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La storia che vado a raccontare e quella del progetto editoriale
Pagine di Squola e di Vita. Memorie scolastiche e di formazio-
ne. Storia che nasce da un’idea del gruppo di lavoro del Corso
Morphosis-Mnemon della Libera Universita dell’Autobiografia
di Anghiari: un corso di secondo livello del 2021-22 e presente
tra le proposte della Scuola di Anghiari Mnemosyne'. Il gruppo
di lavoro composto dalla scrivente, dalla dottoressa Sara Mo-
retti e dalla dottoressa Isabella Tozza, oramai da alcuni anni
s1 propone di approfondire e sviluppare — in collaborazione con
le corsiste e con 1 corsisti del suddetto Corso — un progetto di
ricerca-intervento sul territorio della Valtiberina toscana o sui
territori di riferimento di corsiste e corsisti, per analizzare at-
traverso la metodologia auto-biografica, una tematica di inte-
resse che rispecchi un bisogno specifico del territorio.

Questo volume, curato con la collega Isabella Tozza e con
le Autrici e gli Autori (ex corsisti), si inserisce all'interno del
tema delle memoria di scuola e di formazione: una memoria che
diventa qui un prezioso dispositivo di indagine attraverso la
pratica della narrazione e della scrittura autobiografica su un
passato scolastico dove gli ego-documenti (lettere, pagelle, dia-
ri, biglietti, ecc.) divengono strumenti e allo stesso tempo anelli
di congiunzione per accedere a quella memoria di scuola che ha
influenzato significativamente e inevitabilmente, le traiettorie
esistenziali e professionali di ognuno di noi.

I1 titolo Pagine di sQuola e di vita richiama ironicamente
1l tema degli errori scolastici, dei ricordi di scuola nei tempi
della maestra dalla penna rossa e di una metodologia didat-
tica adesso lontana (si1 spera!) ma che ha tracciato 1 solchi di

! La Libera Universita del’Autobiografia di Anghiari (da adesso denomi-
nata LUA) offre una Scuola di formazione denominata Mnemosyne visitabile
dal sito: <www.lua.it> (12/23). L'area della didattica della LUA & coordinata
dalla dott.ssa Ludovica Danieli.
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una precisa postura all’apprendimento dettata dalla paura di
sbagliare e, piu in generale, dalla visione di una scuola come
luogo di punizione.

I1 Corso Morphosis/Mnemon di secondo livello della Libera
Universita dell’Autobiografia di Anghiari (da adesso nominata
LUA), da alcuni anni propone un progetto didattico e formativo
dove la ricerca-intervento € una parte significativa dello stesso
Corso e fonte di apprendimento situato, nei contesti presi in
esame attraverso la ricerca stessa.

Quello che vado a raccontare pero, non ¢ il primo e I'unico
progetto di ricerca auto-biografica all'interno della LUA e, nello
specifico, del Corso qui narrato e analizzato.

Nel 2022, infatti, € stato presentato il prodotto editoriale
della ricerca-intervento di tipo autobiografico dal titolo Paro-
le a domicilio?: racconti di educatrici ed educatori domiciliari
nell’ombra, dimenticati, non visti, non attenzionati ai tempi del-
la pandemia da Covid-19. Un interessante lavoro di immersio-
ne, di ascolto e di recupero di storie professionali la cui azione di
cura ha reso (e rende) possibile 'accompagnamento e la presa in
carico di persone fragili nei contesti domiciliari — spesso dislo-
cati e di difficile raggiungimento — in un periodo di emergenza
sanitaria e sociale come quello pandemico.

La ricerca-intervento che sara avviata nel corso del pros-
simo febbraio 2024, trattera il tema invece 1l tema dell'inclu-
sione in una piccola comunita che ha ospitato migranti negli
ultimi anni mutandone la geografia sociale e umana del ter-
ritorio stesso. Si tratta infatti, della comunita di Caprese Mi-
chelangelo, in provincia di Arezzo e nella Valtiberina toscana:
una comunita che si e trasformata e che andremo ad indagare
assieme alla Cooperativa Sociale “San Lorenzo” diretta da dot-
tor Mirco Mocarli?.

2 Cfr. C. Benelli, S. Moretti, I. Tozza (a cura di), Parole a domicilio. Pro-
fessioni domiciliart di cura allepoca della pandemia, Montemurlo — Prato,
Anthology Digital Publishing, 2022. Il progetto editoriale e stato effettuato
in collaborazione con la Cooperativa Sociale “I’Albero e la Rua” di Arezzo.
<https://doi.org/10.57569/979-12-80678-13-3> (12/13).

3 La Cooperativa Sociale “San Lorenzo”. Nata nel 1994, la Cooperativa
Sociale San Lorenzo ha sede a Sansepolcro, in provincia di Arezzo. Da anni
¢ quindi attiva come casa di riposo diurna, anche se nel 1999 é diventata
una vera e propria struttura che opera in convenzione con la ASL. Molto
del personale ¢ composto da volontari, nonché da obiettori di coscienza, che
provengono da tutta la Valtiberina. E da anni I'unico centro della zona con-
venzionato con la Caritas della diocesi, per cio che riguarda il servizio civile
volontario. Il personale, altamente qualificato, soddisfa al meglio le esigenze
della clientela, per il benessere dei degenti. Per approfondimenti si guardi in
<www.cooperativasanlorenzo.org> (12/23).
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Nel corso del 2022 con gli allievi del Corso del secondo livello
di Morphosis/Mnemon, abbiamo lavorato sul tema della scuola
e della formazione attraverso, come gia annunciato, le memo-
rie, 1 raccontl, le scritture dei partecipanti ai vari laboratori che
sono stati condotti nei territori di riferimento dei corsisti.

Le memorie scolastiche e di formazione si inseriscono a pie-
no titolo nella riflessione pedagogica contemporanea e risul-
tano ego-documenti capaci di raccontare un tempo, un gruppo
sociale e la collettivita rispetto allo specifico tema della scuola
e della formazione come ambiti di vita, di esperienze di vita
comune, condivise.

Sulla storia della scuola, nella fattispecie, la letteratura pe-
dagogica contemporanea offre vario materiale utile per appro-
fondire il tema. In particolare, faccio riferimento ai gruppi di
ricerca che lo hanno indagato anche attraverso allestimento di
musel (anche virtuali) e spazi dedicati alla storia della scuola.

Vari sono 1 luoghi istituzionali di raccolta e conservazione
della storia della scuola, ma per ragioni di spazio, cito soltanto 1
tre collegati ai Dipartimenti universitari che si occupano di Sto-
ria dell’educazione: il primo che vado a citare é sostanzialmente
un luogo virtuale che ritengo rilevante e che da alcuni anni e
collegato alla LUA, mentre gli ultimi due sono dei veri e propri
Musei della scuola.

In particolare, faccio riferimento al progetto sulla Public
History of Education: un Laboratorio che riunisce ricercatori e
professori accomunati dal desiderio di ampliare i tradizionali
confini della storia dell’educazione attraverso I'approccio della
Public History. Il campo di studi sull’educazione e particolar-
mente adatto a realizzare ricerche, attivita di formazione, unita
didattiche, eventi sul territorio, risorse digitali, che mettano in
connessione universita e contesto sociale. I pubblici interessati
a questa operazione sono molteplici, ma si segnalano soprat-
tutto 1 professionisti dell’educazione e delle professioni di cura.
In particolare, insegnanti, educatori, assistenti sociali, costi-
tuiscono dei pubblici specializzati che, coinvolti in attivita di
Public History, possono individuare 1 molti raccordi esistenti
tra presente e passato delle professioni. In questo modo € possi-
bile accrescere in misura considerevole: la consapevolezza della
costruzione storico-sociale e culturale delle attuali configura-
zioni delle professioni; la capacita di tener conto delle tenden-
ze di breve e lungo periodo, delle pressioni interne ed esterne
alle professioni che ne determinano 1 cambiamenti nel corso del
tempo; la riflessivita di coloro che si formano ad una professio-
ne, arricchendo la capacita adattiva, progettuale e deontologica.

Gl altri due esempi di luoghi istituzionali della storia della
scuola sono dei veri e propri musei, quali: il MUDESC, Museo
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della Scuola collegato all'Universita di Macerata* e il MUSED,
Museo storico della didattica “Mauro Laeng”, fondato nel 2005
e collegato all'Universita di Roma 3, € una delle molteplici deno-
minazioni assunte dall’originario Museo d’Istruzione e di Edu-
cazione nel corso della sua lunga storia®.

Anche la storia della scuola, dunque, diventa un’occasione
per raccontare e conoscere la storia sociale, delle comunita in
movimento, in trasformazione.

Ci chiediamo: perché e necessario prenderci cura delle me-
morie sociali e di comunita oggi? Il tema delle “memorie di co-
munita” e inteso come occasione di conoscenza e valorizzazione
di micro-storie che raccontano la grande Storia e come azione di
valorizzazione del patrimonio sociale della comunita.

Inoltre, ci chiediamo come sia possibile raccontarsi e scrivere
di sé per narrare storie sociali e di comunita e, a tale proposito,
dobbiamo ribadire che ogni storia di vita non e soltanto il rac-
conto di un’esperienza strettamente individuale e intima, ma e
una pratica che porta alla luce storie di vita della collettivita:
fotografie di un luogo e di un periodo specifico, talvolta non an-
cora ben delineato e conosciuto profondamente. Non c’é scrit-
tura di sé che non abbia all'interno testimonianza di un tempo
storico, di un gruppo sociale e di una precisa epoca che riveli
sfumature e situazioni inedite, desiderose di esser scoperte e di
diventare parte del patrimonio sociale attraverso l'ascolto e la
patrimonializzazione delle storie di “gente comune”.

E ancora, ci chiediamo come poter conoscere e valorizzare
le storie comuni e quelle degli “ultimi” oppure — come indica
Pierre Michén — le “storie minuscole”. Attraverso la pratica
della scrittura di sé quale strumento riflessivo, ricompositivo e
di cura della memoria individuale e collettiva, € possibile pro-
gettare azioni “micropedagogiche”” con l'obiettivo di facilitare e
accompagnare I'emersione delle memorie autobiografiche attra-
verso pratiche formative.

La narrazione orale — anche e soprattutto scritta — permette
al narratori e agli autobiografi di “riscaldarsi” con le storie, di
prendersi cura dell’emersione e rivitalizzazione delle storie di
vita. Le storie, le memorie riscaldano e permettono di sentirsi

* <http://museodellascuola.unime.it/it/> (12/23).

5 <https://www.mused-museo-storico-della-didattica-universita-deg-
li-studi-roma-tre> (12/23).

6 P. Michon, Storie minuscole, Milano, Adelphi, 2016.

" D. Demetrio, Micropedagogia. La ricerca qualitativa in educazione, Fi-
renze, La Nuova Italia, 1999; C. Benelli (a cura di), Diventare biografi di co-
munita. Prendersi cura delle storie di vita nella ricerca pedagogica, Milano,
Edizioni Unicopli, 2013.
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parte di una comunita. Sentirsi parte di una comunita significa
stare e sostare in un luogo caldo, in una zona confortevole, parte
di una collettivita e — per dirla con Bauman — intessuta di reci-
proco interesse e in grado di garantire 1 diritti di tutti.

In sostanza € un luogo di riconoscimento reciproco®.

Nel caso del progetto di ricerca Pagine di Squola e di Vita.
Memorie scolastiche e di formazione, si e voluto indagare 1l tema
della memoria scolastica e formativa attraverso le storie e le
scritture delle persone comuni che raccontano di sé, con la pro-
pria esperienza diretta: una memoria incorporata in un tempo,
In un’epoca e in un territorio che viene conosciuto e scoperto
attraverso le loro testimonianze.

Le Autrici e gli Autori del testo, si sono presi cura dell’ascol-
to, del’'accompagnamento all’emersione della storia, della rac-
colta e della restituzione delle testimonianze nei vari capitoli.

I risultati dell'indagine interessano aspetti della scuola qua-
li: 1l vissuto esperienziale, i ricordi indelebili, le figure degli in-
segnanti, gli approcci educativi e infine, ma non meno impor-
tante, le influenze della scuola nel corso della vita.

Dall'indagine qualitativa di tipo biografico e micropedagogi-
co, una ricerca — come gia sottolineato — effettuata con la meto-
dologia autobiografica della LUA, emergera un affresco intimo
che si delinea all'interno di una ricostruzione esistenziale che
potrebbe aprire riflessioni utili anche — e soprattutto — per le
professioni scolastiche e formative odierne.

Questo e sostanzialmente 'intento della ricerca.

Inoltre, la ricerca intende raccontare un territorio nazionale
attraverso un lavoro condiviso mediante un laboratorio auto-
biografico che si espande, si apre sul territorio illustrandone
le caratteristiche, le peculiarita e le singolarita. Cosi come ri-
sultano unici e differenti gli stili di racconto dei nostri Autori
e delle nostre Autrici: scrittori di sé, autobiografi professionisti
che, senza perdere di vista il piano autoriflessivo, operano un
continuo sguardo sul sé che riflette e scrive mentre effettua un
lavoro di ricerca, ascolta e racconta le storie degli altri con al-
trettanta e reciproca cura.

Gli assi portanti della postura del ricercatore-autobiografo
sono stati in particolare:

1. 1l diario auto-osservativo;
2. la co-costruzione delle tappe della ricerca-intervento;
3. la restituzione come dono alla comunita.

8 Z. Bauman, Voglia di comunita, Roma-Bari, Laterza, 2003, p. X.
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Tra gli strumenti specifici formativi e didattici di tipo au-
tobiografico adottati dalle Autrici e dagli Autori durante la
ricerca e I'analisi de1 dati raccolti, incontriamo 1l diario au-
to-osservativo: uno strumento centrale, determinante che si e
rivelato necessario per non perdere mai quello sguardo attento
al sé per una maggiore consapevolezza della relazione con I'al-
tro che racconta.

La co-costruzione della ricerca e stata attivata e curata
dall'intero gruppo di lavoro in tutte le sue fasi: dall'ideazione
alle forme di restituzione.

Essere nella ricerca e ricercare nuovi sguardi in noi e nel
mondo e stata la postura del ricercatore autobiografo che, attra-
verso gli incontri con le storie, con la micro-storia, ha avuto la
possibilita di confrontarsi con la propria storia.

Infine, la restituzione diventa una fase di trasformazione e
di patrimonializzazione delle storie di vita ascoltate e raccolte
1in modalita diverse. Risulta interessante, alla fine del volume,
I'uso della cartolina per raccontare e raccontarsi: un dispositivo
che richiama quelle memorie scolastiche e formative del secolo
scorso, una scrittura breve che ancora rappresenta un modo e
un linguaggio per raccontare e raccontarsi che potrebbe essere
recuperato, significato, valorizzato e compreso: la scrittura di sé
tra tradizione e innovazione.

Un’esperienza — quella di “Pagine di Squola e di Vita” — che
guarda l'oggetto dell'indagine aprendo riflessioni anche ad altre
questioni e che apprende e si trasforma mentre si incontrano
narratore e raccoglitore/formatore

Sono posture che hanno fornito agli allievi Ricercatori-Autori
la possibilita di formarsi non solo nella dimensione individuale
e di piccolo gruppo, ma anche all'interno di attivita sul territorio
riguardanti soggetti sociali ed effettuando una vera e propria
azione di pedagogia di comunita.

Ogni capitolo sara accompagnato da una breve introduzione
alla lettura: una ricucitura necessaria da parte di Isabella Toz-
za, una delle curatrici del volume, per tenere insieme una tela
patchwork cosi ricca e articolata, poliedrica e complessa fatta
di tanti frammenti di storie che raccontano uno spaccato della
memoria scolastica e di formazione nazionale.

Testo utile a educatori, formatori, insegnanti, genitori e a chi
s1 occupa di scuola e di formazione.

I ringraziamenti doverosi sono rivolti alle Autrici e agli Au-
tori e la cui postura all’'apprendimento e alla ricerca adulta,
aperta, curiosa e specializzata, ha consentito 'avvicinarsi alle
scoperte, alla conoscenza, e allampliamento delle competenze
come dimostrano gli esiti dell'intero volume.

C. Benelli, I. Tozza (a cura di) Pagine di sQuola e di vita



Un ringraziamento particolare a Isabella Tozza, mia/nostra
compagna di viaggio per aver dedicato cura, attenzione e aver
scommesso sul progetto fin dagli albori; a Patrizia Dal Zotto per
la professionalita nella cura dell’editing; a Daniele Ceddia per
aver tenuto il filo del racconto durante tutta la fase della ricer-
ca; a Flavia Conti, editor attenta alle storie e lungimirante pro-
fessionista, per averci permesso e consentito di restituire anco-
ra e in un contesto piu ampio gli esiti della ricerca offrendo cosi
Poccasione di sensibilizzare un maggior numero di persone alle
storie e di ascoltarne ancora. A lei un ultimo e sentito grazie.

Vi auguro buona lettura e, se ne avrete voglia, attendiamo 1
vostri commenti ed eventuali suggerimenti facendo sempre ri-
ferimento alla casa editrice Anthology Digital Publishing o alla
Libera Universita dell’Autobiografia di Anghiari.
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Capitolo 1 | Storia del percorso formativo | 1.1 Un sentiero autobiografico: dalla pro-
pria storia a quelle degli altri | 1.2 Sguardi sulla valle: project work individuali e su ter-
ritori diversi all'interno di una ricerca-azione collettiva | 1.3 Echi e riverberi tra le cime:
la restituzione di una storia, studio di casi | 1.4 Come un Rifugio in ristrutturazione:
generativita della restituzione e altre forme espressive | 1.5 Lalbero dei problemi: me-
todi e tecniche di progettazione | 1.6 Lintelligenza della foresta: dall'ideazione alla
co-costruzione di un sapere comune | 1.7 Conclusioni

Nel presente capitolo, Daniele Ceddia e Mari Santini ci portano
dentro lo svolgimento del percorso formativo di Morphosis/Mne-
mon. In ogni fase del percorso la dimensione autobiografica dei
corsisti e stata esplorata per arrivare ad un progetto di ricerca
condivisa, a partire dall'impianto metodologico elaborato da Ca-
terina Benelli. Nello specifico, soprattutto nei primi due semi-
nari, € stato dato ampio spazio alla fase di progettualita, cioe
al processo creativo di pre-figurazione e visione del percorso,
di germinazione di idee, di scelta e di mediazione degli ambiti
tematicl sottesi alle memorie scolastiche e formative, di inte-
grazione del bisogni emersi e intercettati nei diversi contesti
territoriali. Tale processo e stato propedeutico all’acquisizione
della giusta postura di farsi ricercatori per diletto:

C’eé spazio, nella formazione, per condurre anche ricerche disinte-
ressate; 1l cui scopo, e la cui ragion d’essere, € rintracciabile nell’e-
sclusivo gusto del conoscere, nel piacere di affinare 1 propri criteri e
strumenti osservativi, esplorativi, concettuali (anche) per studiare,
contemporaneamente studiandosi, in quanto attore o spettatore, 1 luo-
ghi in cui accadono fatti, si incontrano persone, si cambia, si impara,
s1 passa una parte rilevante del proprio tempo [...]*

1 D. Demetrio, Micropedagogia. La ricerca qualitativa in educazione, Mi-
lano, Raffaello Cortina Editore, 2020, p. XXVII.
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I1 percorso si e nutrito, come potremo leggere, dell’apporto di
altri saperi e discipline che hanno arricchito le possibilita della
ricerca, con gli interventi formativi di Massimiliano Bruni, An-
drea Merendelli e Lucia Portis.

Quando abbiamo letto il titolo del capitolo a noi assegnato,
le parole storia e percorso non ci hanno lasciato indifferenti. La
prima parola da I'idea di tempo, I'altra di spazio. D1 uno spazio
che va dal punto A al punto B e che si compie attraverso, appun-
to, un percorso. Abbiamo a che fare quindi con delle coordinate
spazio-temporali. Delinearle, prima di intraprendere il viaggio
tra le pagine, si spera possa essere utile a non perdersi o, perlo-
meno, ad avere una mappa per orientarsi meglio.

Storia € una parola di cul sentirete parlare spesso nei pros-
simi capitoli proprio perché e con le storie, storie di vita, che
si avra a che fare. Sarete accompagnati lungo il racconto di un
percorso di formazione con al centro una ricerca che andra ad
esplorare frammenti biografici, ricordi indelebili, avvenimenti
apicali, fotografie rimaste nel cuore o nella mente che parlano
di memorie scolastiche e di formazione. Come ogni storia che
s1 rispettl, entrerete in contatto con 1 personaggi (1 ricercatori
in formazione) e seguirete le loro imprese alla ricerca di un
qualcosa che, in un primo momento, potrebbe anche sembrare
indefinito ma che si rivelera strada facendo. Non mancheran-
no, durante il percorso, gli ostacoli e le difficolta da superare
ma poi, probabilmente, si arrivera al lieto fine.

Questo primo capitolo € quindi la “storia del percorso” ed
ogni storia € racconto e narrazione, € il nominare eventi acca-
duti e dar loro un senso, creare dei collegamenti tra essi, fare
ordine almeno temporaneamente. Una stessa storia puo essere
raccontata in tanti modi come ci insegna Raymond Queneau?,
quindi cosa e come raccontare € sempre una scelta. In ogni sto-
ria ¢’€ una voce, piu o meno evidente, che dice di uno sguardo,
1l proprio. In questo primo capitolo di voci ce ne saranno addi-
rittura due, quella di Daniele Ceddia® e quella di Mari Santini®.
Come ben saprete, un racconto cronologico dei fatti sarebbe una
mera descrizione e potrebbe risultare anche un percorso un po’
noioso «come camminare da Milano a Pavia sulla pista ciclabile

2 Si fa riferimento al testo di Raymond Queneau Esercizi di stile, Torino,
Einaudi, 1983 (I ed. orig. 1947).

3 | stato diarista e tutor d’aula durante il percorso di formazione Morpho-
sis-Mnemon, 11 livello.

4 | stata partecipante del percorso di formazione Morphosis-Mnemon,
11 livello.
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che costeggia 1l Naviglio. Un rettilineo di 35 chilometri, metro
piu, metro meno»®,

Per questo abbiamo deciso, in questa storia del percorso, di
raccontare e di focalizzare l'attenzione solo su alcuni eventi e
passaggl ritenutl importanti e significativi. Lasciamo cosi al
lettore la possibilita di non scoprire tutto subito ma di adden-
trarsi, nel corso dei capitoli, all'interno di un paesaggio da “as-
saggiare” elemento dopo elemento per poi farsi, forse alla fine,
un’idea di insieme.

Siamo quasi pronti per incamminarci lungo la storia del per-
corso, un percorso che, autobiograficamente, abbiamo imma-
ginato come un sentiero montano® costellato da foreste, valli,
rifugi e cime immaginarie che, simbolicamente, abbiamo acco-
stato a momenti significativi della storia. Allora pronti via! Ci
vediamo in alto.

Un sentiero autobiografico: dalla propria storia
a quelle degli altri

Prima di partire sara importante ricordare le finalita generali
del secondo anno di formazione del percorso Morphosis/Mne-
mon: costruire insieme un progetto di ricerca-intervento usando
1l metodo autobiografico per la raccolta di storie e la costruzione
di momenti laboratoriali; cercare di dare il giusto valore alle
storie raccolte attraverso efficaci forme di restituzione sociale e
comunitaria. Interrogarsi sull'influenza delle memorie formati-
ve e scolastiche sulla vita delle persone di cui si e raccolta la sto-
ria di vita e cercare dentro di essa spunti, valori e insegnamenti
utili e interessanti per la comunita.

L’approccio utilizzato € quello autobiografico che, semplifi-
cando molto, si fonda sul partire da sé, dalla propria storia ed
esperienza come fonte di sapere, senso e sguardo sul mondo.
Parole come ricercare, progettare, ascoltare, accogliere, re-
stituire, valorizzare verranno esplorate autobiograficamente
(che cosa significa per me, che spazio hanno nella mia vita)
e condivise in gruppo. Cosi le esperienze e le parole di tutti i
ricercatori in formazione costruiranno un sentire ricco e pro-
fondo che bene sosterra nella definizione delle proposte e del
percorso da fare.

All’approccio autobiografico sono legate altre parole, come
empatia nell’ascolto e nel riconoscimento dell’altro, riflessivita

> Nota autobiografica di Daniele Ceddia.
6 Daniele e Mari amano 1 sentieri montani.
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come forma del pensiero e nuovo modo di guardare al mondo.
Avere un occhio sulla propria memoria aiuta, inoltre, a com-
prendersi, entrare in risonanza, riconoscere la storia di chi si
ha di fronte nella propria. Questa e la postura del conduttore
durante un colloquio biografico e nei contesti di laboratorio.
Non s1 € mai semplici osservatori esterni. Si € costantemente
in relazione e “partecipanti”’ in ci0 che avviene nel qui ed ora.
Il ricercatore che usa 1 metodi “dell’osservazione partecipante”
tiene traccia di sé mentre si trova sul campo attraverso un
diario auto-osservativo. Dopo questi primi spunti introdutti-
vi, che verranno poi ripresi e approfonditi nei prossimi capi-
toli, stamo pronti ad imboccare i1l sentiero autobiografico. Un
sentiero che, come dice Demetrio, si comincia da soli, indivi-
dualmente, per poi incontrare gli altri e la dimensione sociale
dell’esperienza.

Sguardi sulla valle: project work individuali e su
territori diversi all'interno di una ricerca-azione
collettiva

Nel raccontare la storia del percorso vogliamo proporre una ve-
duta. Ci troviamo in una vallata immaginaria, che comprende
territori diversi dove, in lontananza e all'interno di ognuno di
questi, accade qualcosa. Ogni elemento e parte di un paesaggio
comune. Entriamo nel merito.

Ognuno dei partecipanti ha elaborato un progetto perso-
nale di raccolta biografica focalizzando I'attenzione su alcune
figure di riferimento nella propria comunita e nel territorio
di appartenenza. Queste figure sono state considerate impor-
tanti perché, nel corso della loro vita, sono state un modello in
ambito formativo e hanno avuto un impatto particolarmente
significativo in un contesto sociale. Tra le persone individuate
dai partecipanti, troviamo docenti della scuola secondaria, al-
lenatori sportivi, assessori, dirigenti scolastici, prelati e gente
comune. Ognuna di queste persone, raccontando di sé duran-
te un colloquio biografico, ¢ diventata narratore della propria
storia di vita. Durante il racconto I'attenzione é stata posta
soprattutto all’ambito formativo e al riportare alla memoria
ricordi di esperienze scolastiche vissute durante I'infanzia, I'a-
dolescenza e la giovinezza e a come queste abbiano avuto un
1mpatto esistenziale e professionale nella vita adulta.

I project work di ogni partecipante, sebbene siano stati pen-
satil su territori molto differenti (dalla citta al piccolo paese,
spaziando per diverse regioni d’'Italia), sono partiti dalle stesse
basi teoriche e metodologiche, puntavano agli stessi obiettivi
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e hanno utilizzato strumenti comuni. Tali strumenti, primo
fra tutti il colloquio biografico, sono stati pensati ed elabora-
ti in gruppo, durante la formazione, co-costruendo la traccia
d’intervista che e stata poi rifinita in sottogruppi, ri-condivisa
e discussa in modo molto dettagliato e approfondito, fino ad
assumere la forma finale. Ognuno dei partecipanti ha avuto
inoltre la possibilita di declinare alcune domande della traccia
al contesto specifico in cui ha operato, qualora ce ne fosse stato
bisogno. Pensando alla metafora della vallata e stato un po’
come trovarsi, con la stessa cassetta degli attrezzi, in luoghi
differenti dal punto di vista geologico o ambientale. In alcuni
di questi e stato necessario dissodare il terreno, in altri cura-
re 1l bosco o 1l prato, in altri ancora riportare in vita antiche
abitazioni abbandonate. Il fine comune: ridare vita e voce, va-
lorizzare un paesaggio fatto di storie.

Operare su territori e contesti diversi all'interno della me-
desima linea di ricerca € stata una scelta, a tratti anche ambi-
ziosa, ma con alcuni possibili benefici ipotizzati. Il bacino dei
narratori si e presentato molto eterogeneo da parecchi punti di
vista: anagrafico, di genere, contesto e provenienza socio-cul-
turale. Se da un lato il rintracciare elementi comuni nelle me-
morie scolastiche e formative di un campione cosl eterogeneo
avrebbe potuto dimostrarsi complicato, dall’altro e stata la ric-
chezza di questo lavoro. Inoltre si € pensato a come ognuno dei
project work dei partecipanti avrebbe potuto, potenzialmente,
assumere vita propria e generare qualcosa di nuovo all'interno
dei territori nei quali e stato declinato e ha avuto luogo. Una
parte fondamentale del metodo LUA, rispetto alla raccolta di
storie di vita, e infatti la costruzione di relazioni non solo con
1l narratore ma anche con il territorio di appartenenza. Il per-
corso di formazione ha infatti previsto di immaginare forme
di restituzione, delle storie di vita alla collettivita, diventando
cosl, potenzialmente, un processo generativo capace di dare
vita ad altro. Ogni project work in dialogo con un territorio puo
radicarsi a esso e diventare qualcosa di nuovo. Questa prospet-
tiva si inserisce nel metodo e negli orizzonti di una raccolta di
storie di vita. «La tanta ricchezza che si raccoglie dai racconti
deve circolare ed essere conosciuta»’.

" Lucia Portis, 08-04-2022, Secondo seminario Morphosis/Mnemon 11 li-
vello — LUA Anghiari. Si veda anche C. Benelli (a cura di), Diventare biografi
di comunita. Prendersi cura delle storie di vita nella ricerca pedagogica, Mi-
lano, Edizioni Unicopli, 2013.
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Echi e riverberi tra le cime: la restituzione di una
storia, studio di casi

Capita in montagna di sentire 'eco. Una parola, un’esclama-
zione depositata nel vento che, rimbalzando tra declivi e cre-
ste, torna, con toni eterei e rarefatti, all'orecchio del mittente.
E sempre curioso ascoltare la propria voce tornare a casa, arric-
chita dalle arie dei monti. Questo processo di “restituzione” fa
sempre un certo effetto. E la restituzione (cosi come 'effetto che
fa) e anche parte fondamentale del lavoro di ricerca e raccolta di
storie di vita secondo il metodo della LUA.

Parleremo approfonditamente del significato della restitu-
zione e delle sue forme e finalita nel Capitolo 3.

Preme sottolineare che, senza la restituzione di una storia a
chil’ha narrata, non si realizzerebbero quelle finalita formative
e pedagogiche che il metodo prevede.

Al di la dei fini e degli obiettivi di una ricerca, 'attenzione
viene posta sempre e prima di tutto sul soggetto che racconta.
Questo significa che il primo destinatario di restituzione é il
narratore. E in questo passaggio e all'interno di questa relazio-
ne che si disvela tutta la portata trasformativa ed educativa di
questo lavoro. Sentire la propria storia presa in carico da qual-
cuno che ne ha cura e rispetto, vederla scritta e messa in forma,
poter rileggere cio che si e raccontato e gli eventi della propria
vita a cui si € dato un senso, € un processo potente. Questa pra-
tica viene definita “restituzione interna” e, se € vero che «ogni
storia appartiene sempre a chi la racconta» (L. Portis), questo
passaggio rappresenta la concretizzazione dell’assunto appena
citato. In altre pratiche che afferiscono alla ricerca qualitativa
e che utilizzano la raccolta di interviste narrative (etnografie,
descrizioni qualitative, ecc..), questo punto non e considerato.
Mettere al centro il narratore, realizzare quegli intenti auto-for-
mativi e auto-trasformativi a cui si punta attraverso la presa in
carico, la cura e la restituzione di una storia di vita, € elemento
distintivo del metodo della LUA.

Partendo dall’assunto che «ogni storia di vita sia importante
e ha diritto di essere raccontata»®, la restituzione puo anche di-
ventare sociale e collettiva. Rendere pubblica una storia di vita
ha numerosi intenti, come ha spiegato Lucia Portis all'inter-
no del percorso di formazione. Le “storie conservate”, sottratte
all’oblio, possono diventare memoria di comunita, cioeé risorsa

8 Lucia Portis, 08-04-2022, Secondo seminario Morphosis/Mnemon 11 li-
vello — LUA Anghiari.
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identitaria. Le storie di vita possono “trasformare” un contesto
sociale o culturale attraverso la propria narrazione e patrimo-
nializzazione, perché in grado di fare luce su microelementi,
dettagli profondi e vissuti soggettivi all'interno di un contesto
collettivo, che non erano stati considerati precedentemente. La
piccola storia individuale € in grado di fornire vissuti e sguardi
In prima persona che possono aggiungere elementi significativi
alla Grande Storia, quella con la S maiuscola. Esplorare le sto-
rie di vita, all'interno di una cornice teorica che appartiene alla
ricerca qualitativa, fa emergere 1 “come” e 1 “perché” degli even-
t1, 1 significati che le persone attribuiscono alla loro esperienza
del mondo sociale. All'interno di questo paradigma, la storia di
una comunita € vista come un costrutto sociale ed ogni voce puo
aggiungere valore ed elementi al racconto collettivo.

Parlando di restituzione, durante il percorso di formazione
sono stati riportati e illustrati alcuni casi di studio esemplifica-
tivi ed essenziali per vedere la teoria tradotta in pratica. I casi
analizzati hanno riguardato la restituzione collettiva presso il
Museo del Vetro di Empoli 1 cuil contenuti sono stati 1 racconti
di anziani ospiti di RSA attraverso antichi oggetti di affezione.
La restituzione del progetto Guida Affettiva di Roma® ha invece
avuto la forma di un testo. Sono stati inoltre esplorati altri la-
vori di restituzione di storie collettive: Parole a domicilio'® che
racconta attraverso le voci dei protagonisti, il lavoro di educa-
tori e assistenti domiciliari in epoca di pandemia in Casentino
e in Val Tiberina. Restituire parole. Una ricerca autobiografica
a Lampedusa'!, esplora invece la realta dei naufraghi e degli
abitanti dell'isola, «protagonisti silenziosi di una storia minore
e che ha viaggiato in maniera parallela, ma dietro le quinte, con
la grande narrazione mediatica»!?.

I1 dispositivo formativo “studio di caso” e stato declinato in
pratica di scrittura autobiografica. I partecipanti sono stati in-
fatti sollecitati a riflettere sui casi e a dialogare con essi attra-

¥ La Guida affettiva di Roma é un progetto curato da Isabella Tozza, Ma-
riagrazia Comunale, Claudia Piccini, Anna Lo Piano, Flavia Rodriguez. La
pubblicazione degli esiti € consultabile in open access presso il sito web di Co-
raRomaOnlus: <https://www.coraromaonlus.org/about-3> (12/23).

10°C. Benelli, S. Moretti, I. Tozza (a cura di), Parole a domicilio. Professioni
domiciliari di cura allepoca della pandemia: voci dalla cooperativa LAlbero e
la Rua, Montemurlo — Prato, Anthology Digital Publishing, 2022.

11 C. Benelli, D. Bennati, S. Bennati (a cura di), Restituire parole. Una
ricerca autobiografica a Lampedusa, Milano, Mimesis Edizioni, 2019.

12 Giorgio Macario, recensione del testo Restituire Parole consultabile sul
sito della LUA: <https://lua.it/pubblicazioni/restituire-parole-recensione-gior-
gio-macario/> (12/23).
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verso la scrittura di sé, dei propri significati e vissuti personali
in relazione ai temi trattati.

Come un Rifugio in ristrutturazione: generativi-
ta della restituzione e altre forme espressive

Nel raccontare la “storia del percorso” usando metafore imma-
ginarie legate ai “sentieri montani” tra le cime, non potevamo
non citare un incontro importante: quello con un rifugio in ri-
strutturazione. Questo rifugio, dal fondo valle, quasi non si
vede perché e fatto della stessa materia dei monti. Ogni pietra
che compone le sue pareti ¢ sempre stata qui. Le travi di legno
del tetto, gli arredi e 1 tavolacci mantengono vivi quelli che un
tempo sono stati gli alberi nelle vicinanze. Tutto racconta, ap-
partiene ed e visceralmente fedele ad un luogo. Immaginiamo
di trovarci davanti a questo rifugio e che ora sia in ristruttura-
zione. Lo vedreste meglio trasformato in un resort di lusso con
ogni confort e con una funivia che lo colleghi direttamente alla
citta oppure desiderereste che, una volta ristrutturato, rimanga
“fedele” alla propria storia e al luogo a cui appartiene?

Nella ricerca autobiografica che riguarda le storie di vita, la
scrittura e 1l deposito-rifugio che custodisce un’oralita racconta-
ta. Il rifugio-scrittura puo, e a volte deve, acquisire nuove forme
per «viaggiare per il mondo»'?, cioe fare in modo che una storia
venga conosciuta e che questa possa dispiegare completamente
il proprio potenziale trasformativo. Come per il rifugio di mon-
tagna, durante questa ristrutturazione, “rimanere fedeli” alla
storia € la parola d’ordine.

Entriamo nel merito. Come si leggera in altre parti del te-
sto, il metodo utilizzato in questa ricerca qualitativa e basato
su alcuni assunti etici e filosofici che costituiscono lo sfondo
e le fondamenta di ogni attivita pratica e di pensiero messa
in campo. Restituire un racconto orale, raccolto attraverso un
colloquio biografico, in forma scritta e gia un’operazione di
traduzione da un codice ad un altro. L’oralita possiede infatti
caratteristiche distintive e a tratti distanti da cio che siamo
abituati a leggere sulla carta. Si pensi a come l'oralita conten-
ga in sé tutta una serie di elementi e codici non-verbali utili
a sottolineare, connotare, significare quanto viene espresso

13 Lucia Portis, 08-04-2022, Secondo Seminario Morphosis/Mnemon 11
Livello — LUA Anghiari. Si veda anche D. Demetrio (a cura di), Leducatore
auto(bio)grafo. Il metodo delle storie di vita nelle relazioni di aiuto, Milano,
Unicopli, 1999.
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verbalmente. Oppure si pensi alla narrazione in sé che, oral-
mente, non sempre si presenta lineare ma e spesso ricca di
intercalare, sospensioni, ripensamenti e digressioni. C’¢ poi la
questione degli accenti regionali, delle forme dialettali e del-
le caratteristiche proprie di una singola persona. Trasforma-
re l'oralita in scrittura pone il ricercatore di fronte ad alcuni
interrogativi. Come tradurre in parole scritte quel gesto, quel
silenzio, quell’emozione provata dal narratore? Il fondamento
etico e filosofico che guida il metodo fornisce una direzione e
una postura di intervento. La presa in carico e la cura di una
storia si traduce, prima di tutto, nel rispetto della storia stessa
e nel tentativo, per quanto possibile, di depositarla in forma
di scrittura nel modo piu fedele e mantenendola quanto piu
autentica rispetto alla forma orale. Il contenuto dei colloqui
viene quindi trascritto verbatim, cioe parola per parola cosi
come e stato espresso. Della punteggiatura viene solitamente
aggiunta, delle note a pie di pagina spesso approfondiscono
forme verbali o danno dati di contesto. Questi interventi sul
testo non sono mai neutri ma diventano necessari e, in questo
processo, il ricercatore “entra in dialogo” con la storia del nar-
ratore con un’intenzionalita di cura e tutela dell’autenticita,
senza distorcere, interpretare, manipolare il contenuto dell’o-
ralita. L'oralita trascritta si presenta come “linguaggio vivo”,
spontaneo e che racchiude in sé caratteri fortemente identitari
della persona che ’ha espresso.

Parlando di generativita si intende quel processo per cui una
storia di vita raccontata oralmente e trascritta verbatim, diven-
ta qualcos’altro. Andrea Merendelli € un attore, un regista e uno
storyteller. E il direttore artistico del teatro di Anghiari e molto
altro. Il suo contributo all'interno del percorso di formazione
conduce 1 partecipanti nel mondo dei podcast ed e utile a com-
prendere come generare da un testo scritto un nuovo racconto,
considerando tutte le particolarita pratiche e le caratteristiche
tecniche non solo del processo di trasformazione ma anche dello
strumento di espressione. La generativita, la storia scritta che
diventa qualcos’altro, e necessaria proprio perché le storie, al-
cune storie in particolare, devono «viaggiare per il mondo», es-
sere conosciute, servire ad altri, dispiegare il proprio potenziale
trasformativo, fare nuova luce, aggiungere sfumature soggetti-
ve profonde a racconti collettivi piu grandi.

Se il processo di traduzione dell’oralita in scrittura e gia di per
sé delicato, la trasformazione di un testo in altra forma espres-
siva (monologo teatrale, reading, podcast, video-documentario
o altro) presenta numerosi quesiti. Come creare un racconto
che “funzioni” utilizzando 1 canoni e le tecniche di uno specifico
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linguaggio e, nello stesso tempo, mantenere I'autenticita della
storia? A chiarire meglio il quesito ci aiuta una citazione di Tom
Clancy, regista e sceneggiatore statunitense: «The difference
between fiction and reality? Fiction has to make sense»!*.

Ci si muove quindi in questo dilemma: da un lato le esigenze
tecniche e narrative di una forma espressiva, dall’altro il resti-
tuire una storia di vita autentica.

Durante un processo di trasformazione numerosi elementi
potrebbero essere aggiunti: la voce e tutto 'ambito del non-ver-
bale (tono, volume, cadenze, inflessioni, ecc..), oggetti, sfondi,
scenografie e altri elementi utili agli specifici linguaggi che si
utilizzano. Va tenuto presente che nulla € neutro e che ogni pic-
cola sfumatura di contesto veicola un significato. Diventa indi-
spensabile, allora, I'intenzionalita che indirizza la pratica: l'es-
sere e 1l “rimanere fedeli” a quanto raccontato dal narratore e la
cosa piu importante. Inoltre € necessario che il narratore possa
sempre riconoscersi nella propria storia al di la del linguaggio
che si scelga di usare per raccontarla. Non € una considerazione
da poco perché veicola, in sé, la dimensione del potere. Il deci-
dere cosa fare della propria storia, quanto rendere pubblico e in
che forma sta sempre nelle mani del narratore e non in quelle
del ricercatore, del regista, dell’artista, del giornalista o dell’e-
sperto. Il discorso su generativita e forme di restituzione verra
ripreso e approfondito nel Capitolo 3.

L'albero dei problemi: metodi e tecniche di pro-
gettazione

Lungo la via, durante alcuni passaggi piuttosto tecnici del per-
corso, 1l gruppo di ricercatori in formazione tenta di orientarsi
fra le nebbie della progettazione europea. Un albero, natural-
mente completo di fronde e radici, € venuto in soccorso al grup-
po con una promessa: trasformare 1 problemi in obiettivi.

A presentarlo ¢ Massimiliano Bruni'®. Quest’albero, sicura-
mente magico, puo aiutare a pensare, visualizzare e definire so-
luzioni ad un problema/bisogno individuato e sul quale si vuole
dare vita ad una progettazione.

14 «La differenza tra finzione e realta? La finzione deve avere un senso».
Questa famosa frase di Tom Clancy viene riportata per la prima volta nel
libro Quotable Quotes di Deborah Deford, Pleasantville (NY), Readers Digest
Association, 1997.

> Massimiliano Bruni e esperto nella scrittura di progetti e di fonti di
finanziamento per il terzo settore. E il presidente del teatro di Anghiari e
collabora con vari enti del territorio.
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«I1 progetto € una serie codificata di attivita che ha la finalita
di condurre da una situazione iniziale ad una situazione finale
con delle caratteristiche migliorative»'t. Identificare il proble-
ma/bisogno che si vuole cercare di risolvere e a cui si vuole ri-
spondere ¢ 1l primo passo necessario da fare.

Individuato il problema, 'immagine dell’albero con le sue ra-
dici e fronde viene in aiuto. Le radici conterranno il problema
principale e, scendendo di livello, tutte le cause e 1 problemai cor-
relati. L’albero dei problemi, una volta ribaltato e percorso a ri-
troso si trasforma nell’albero degli obiettivi e dei risultati attesi.

Definire 1 problemi a cui un progetto vuole tentare di dare ri-
sposta puo essere una questione complessa. L’albero, con le sue
diramazioni, radici, chioma e foglie € una presenza grafica che
aluta a visualizzare e da ossigeno alla progettazione. Mostra
come costruire una coerenza progettuale, partendo dalle cause,
1In un meticoloso lavoro di dissodamento, scavo ed esplorazione
che ripaga 1 ricercatori in formazione con frutti pieni di senso.

Ri-orientati dalla presenza amica dell’albero, il cammino
puo riprendere.

L'intelligenza della foresta: dall'ideazione alla
co-costruzione di un sapere comune

Per rendere I'idea dei processi che delineeremo in questo paragra-
fo, prendiamo in prestito il concetto di “intelligenza della foresta”
cosl come descritto dall’ecologista e ricercatrice di fama mondiale
Suzanne Simard'’. I'idea che la foresta sia un ambiente competi-
tivo e assodata. Molto meno, invece, quella che sia anche un am-
biente collaborativo. Come ha dimostrato 'autrice, gl alberi co-
municano tra loro attraverso una fitta rete di radici sotterranee,
condividono informazioni, ricordi e sostanze nutritive sostenen-
dosi I'un I'altro. “Foresta” € un ecosistema intelligente dove tutto
e connesso, dove le specie si adattano e crescono, modellando il
proprio comportamento ai bisogni della comunita cui appartengo-
no e dove gli individui si prendono cura gli uni degli altri.
“Foresta” e 1l sapere comune e sociale che emerge dall'interazio-
ne, contrattazione, e dallo scambio. Questa idea di “Foresta” e la
metafora che per noi meglio rappresenta i processi di generazione

6 La definizione € di Massimiliano Bruni.

7 Docente alla British Columbia, Suzanne Simard & una pioniera in cam-
po ecologico e della comunicazione delle piante. Uno dei suoi libri pit popolari
¢ stato pubblicato anche in italiano: S. Simard, LAlbero Madre: alla scoperta
del respiro e dell’intelligenza della foresta, Milano, Mondadori, 2022.
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e co-costruzione di sapere che hanno avuto luogo durante e il per-
corso di formazione Morphosis/Mnemon II livello alla LUA.

Durante questo percorso 1 partecipanti diventano esperti nella
progettazione e conduzione di laboratori di scrittura autobiogra-
fica e nella raccolta di storie di comunita. La formazione durante
1l IT livello si realizza attraverso una ricerca-azione nel corso del-
la quale si sperimentano diversi dispositivi, metodologie, tecni-
che e strumenti. La co-costruzione, da parte dei partecipanti, di
un laboratorio di scrittura autobiografica e di una traccia di col-
loquio biografico, € sia un processo formativo, che utilizza diversi
approcci e metodologie, sia la realizzazione pratica di strumenti
da utilizzare poi nell’ambito della ricerca stessa.

Co-costruire, dall'ideazione alla progettazione, implica un
elaborato lavoro di discussione, condivisione, concertazione di
significati che viene svolto in aula e condotto dai docenti!® e,
spesso, portato avanti nei sottogruppi di pari. Il processo di
condivisione, volto a costruire significati comuni e collettivi,
una “metodologia attiva” utile per permettere ai partecipanti
di andare verso 'apprendimento. All'interno delle pratiche uti-
lizzate, che richiamano ad un approccio costruttivista, cio che
distingue 1l metodo LUA e il fatto che queste vengano declinate
autobiograficamente attraverso dispositivi che invitano, trami-
te la scrittura, alla riflessione su di sé e sulla propria storia di
vita come principale sorgente di senso.

Come nella “Foresta” della Simard, gli individui collaborano
per dare vita ad un sapere comune, condividendo informazioni
e ricordi che generano un qualcosa di piu grande: “una cultura”
a cul appartenere e da diffondere, poi, per i1l mondo.

Nel corso del Capitolo 2 entreremo piu nello specifico rispet-
to agli strumenti utilizzati (colloquio biografico e laboratorio di
scrittura autobiografica). Quello di cui ci sembrava importante
lasciare traccia qui era, appunto, il processo e la metodologia
che porta alla generazione di questi strumenti.

v/ | Conclusioni

Vi abbiamo mostrato sei istantanee e abbiamo provato a raccon-
tarne il contenuto facendoci aiutare da qualche metafora legata
al nostri!® paesaggi e ambienti preferiti.

18 Tutte le attivita di co-costruzione degli strumenti sono state condotte
dalle docenti Caterina Benelli e Isabella Tozza.

19 TI riferimento e agli autori del capitolo: Daniele Ceddia e Mari Santini.
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Nel fare cio abbiamo provato a delineare alcune tappe del
percorso di formazione per noi importanti, dando vita, cosi, alla
nostra versione della storia.

Una storia parziale e probabilmente soggettiva fatta, appun-
to, di sei apicalita, che non vuole essere né esaustiva né I'unica
possibile. E la nostra. Vi lasciamo ai capitoli successivi e ad altri
sguardi che sapranno dare ulteriori elementi e punti di vista
particolari sulla stessa esperienza vissuta e sui contenuti della
ricerca. E questo un racconto corale e collettivo fatto di tante
vocl come quelle del vento quando attraversa alberi diversi di
una stessa foresta.
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Capitolo 2 | La costruzione degli strumenti: il laboratorio di scrittura autobiografica,
il colloquio narrativo, il diario auto-osservativo | 2.1 La buona prassi | 2.2 Piccole cose
che insegnano a ricordare... | 2.3 La cartella dei ricordi e dei desideri | 2.4 Cartoline
| 2.5 Il colloquio narrativo | 2.5.1 Allenarsi all’ascolto | 2.6 Il diario auto-osservativo |
2.6.1 Tra le nostre pagine di diario

Nelle pagine che seguono possiamo guardare da vicino le tappe
che segnano il passaggio dalla fase di progettazione — il momen-
to in cui I'idea progettuale prende corpo nell’elaborazione delle
azioni e degli interventi — alla fase di stesura dettagliata del
progetto, quindi alla fase di costruzione degli strumenti di ricer-
ca che, nel nostro caso, sono definiti dalla trama del laboratorio
di scrittura autobiografica e dalla traccia per la conduzione del
colloquio biografico-narrativo.

Per comprendere appieno il processo articolato che appro-
da alla redazione della trama dobbiamo tenere presente che il
laboratorio di scrittura autobiografica si configura come uno
spazio-tempo (auto)formativo in cui le persone partecipanti,
intenzionalmente, fanno esperienza della narrazione di sé, in
gruppo, attraverso la proposta di dispositivi di scrittura. Ogni
dispositivo deve essere dunque esplorato nelle sue ricadute, ne-
gli obiettivi che si prefigge, seguendo criteri di coerenza con le
finalita generali del percorso. Lasciando spazio alla persona di
muoversi liberamente dentro gli inviti alla scrittura.

Allo stesso modo, il colloquio biografico — allontanandosi
dall'idea di intervista giornalistica e antropologica o sociologi-
ca, come possiamo leggere nelle pagine che seguono — prevede
la creazione di una traccia che agevoli 1l racconto della persona
senza pero orientare o dirigere la sua narrazione. I partecipanti
alla ricerca, nei paragrafi seguenti, in particolare negli estratti

La costruzieme dbed]iss trmmmeanit i C. Benigni, R. Berti e M. ChIdara

15



16

dei loro diari auto-osservativi, accompagnano chi legge nel di-
panarsi di questo percorso in cuil la dimensione individuale si
intreccia con la dimensione collettiva della ricerca.

Di seguito, dunque, il racconto del laboratorio che si e svol-
to attraverso la realizzazione di un singolo incontro nei diversi
territori, del colloquio biografico-narrativo e la riflessione at-
traverso la proposta di brani tratti dai diari auto-osservativi.
Ulteriori approfondimenti del laboratorio e dei colloqui possono
essere letti nei Capitoli 4 e 5 del presente volume.

La buona prassi

Ogni conduttore, formatosi durante il percorso Morphosis/
Mnemon della LUA, ha realizzato, nel proprio territorio, il
laboratorio Pagine di Squola e di Vita con 'intento di racco-
gliere e condividere, attraverso la scrittura autobiografica, le
memorie narrate da maestri, insegnanti, educatori, formato-
ri. Sono emersi da questo lavoro, frammenti di autobiografia
non solo legati alla scuola e alla formazione ma ricordi che,
nella narrazione corale del laboratorio, s1 intrecciano nella
memoria collettiva.

Durante la progettazione del laboratorio, sono state iden-
tificate le modalita di raccolta delle narrazioni, 1l campione
della popolazione al quale proporre 1l laboratorio, 1 tempi di
svolgimento dell'incontro, la scelta e la costruzione dei ma-
teriali e degli strumenti di sollecitazione autobiografica ma,
soprattutto, e stato sviluppato un metodo di lavoro (la buona
prassi) con la simulazione di casi-di-conduzione-del laborato-
rio a cul ha fatto seguito I'analisi e riflessione su quanto svolto
e accaduto in aula.

In particolare, ci si e soffermati sulla scelta delle solle-
citazioni/strumenti evocativi da utilizzare durante lo svolgi-
mento del laboratorio: fotografie, cartoline, lettere, oggetti...
prestitli narrativil.

Ciascun laboratorio, seppur basato su un canovaccio comune,
e stato calato nel proprio contesto territoriale (biblioteca, asso-
ciazione, centro sociale, parrocchia, ecc.) e ha prodotto scritture
caratterizzate da molteplici ricchezze emozionali, con diverse
sfumature legate agli specifici contesti territoriali, tutte comun-
que legate dal desiderio di poter raccontare e di essere ascoltati.

1 Si intende per prestiti narrativi parti di libri, poesie, film, canzoni, mu-
siche di autori vari che ci aiutano ad iniziare la scrittura.
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Infine, anche l'esperienza autobiografica del conduttore ha
giocato, nel laboratorio, la sua parte nell’accompagnamento
competente alla scrittura, attraverso: dare e mantenere 1l pas-
so del racconto e i1l tempo della scrittura; ascoltare e restitui-
re, osservare e porre rimedio agli inciampi; facilitare I'atto del
narrare, sospendendo il giudizio; far comprendere che scrivere
e raccontarsi € un momento di cura verso la propria e altrui
storia. Nei paragrafi successivi, riportiamo esempi di pratiche
di scrittura, alcuni dispositivi narrativi, alcune sollecitazioni,
corredate da alcune testimonianze.

H Piccole cose che insegnano a ricordare...

La capacita evocativa degli oggetti e particolarmente potente,
una forza intrinseca che li trasforma come interruttori che basta
premere perché si accenda una luce. Con questa convinzione,
nel preparare il setting del laboratorio, abbiamo allestito un ta-
volo sul quale stavano disposte quelle piccole cose che, ciascuna
per motivi diversi, hanno immediatamente sollecitato a ricorda-
re. E allora, di fronte a tutto «quel ben di Dio» — esclamazione
fatta da uno dei corsisti in un laboratorio — la consegna data ai
partecipanti e stata quella di «scegline uno tra questi piccoli og-
getti, quello che piu ti rappresenta», quello magari legato ad un
episodio che poi ha fortemente caratterizzato un modo d’essere.
E cosi quelle piccole cose, cosi tanto diffuse, magari banali da
sembrare quasi trascurabili s1 sono trasformate in opere d’arte
pronte a ricevere significato e bellezza attraverso il racconto.

Per noi formatori e stato particolarmente toccante osservare
la postura, gli sguardi, 1 sospiri, 1 silenzi dei partecipanti al la-
boratorio che, davanti alla varieta degli oggetti proposti cercava
di ritrovare nei cassetti della memoria fatti, emozioni, persone,
gusti. Scegliere un oggetto vuol dire automaticamente eliminar-
ne altri ed e allo stesso tempo decidere che fra tutti € proprio
quello che ha qualcosa di significativo da raccontare, si, € pro-
prio lui che ha toccato corde nascoste, ricordi, eventi che hanno
ora diritto di parola.

Diario, quaderni, penne, matite con la lettera H, B, HB in-
somma quelle per le quali ancora si fa confusione tra le mine piu
dure, le Hard, e quelle piu morbide, le Black... E ancora penna-
relli: chi non ha avuto almeno una scatola di Carioca? E 1 pastelli,
1 piu fortunati possedevano, magari senza saperlo, gli acquerel-
labili Caran d’Ache. 11 block notes, che non si sapeva mai come
scrivere questa parola, se solo con la ¢, con la k, o con tutt’e due.

La costruzione degli strumenti C.Benigni, R. Berti e M. Cauduro
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La calcolatrice, quella professionale per chi faceva l'istituto tec-
nico. La lente d'ingrandimento, per vedere meglio gli insetti. Lo
scotch, la colla stick, il Vinavil o la piu romantica Cocoina dal pro-
fumo di mandorla. Il panetto del DAS, la spatola e il mattarello,
le forbici, la pinzatrice per le “applicazioni tecniche”; il compasso,
il righello, la squadra e la riga per l'ora del disegno geometrico; il
metro da sarta e il filo del cucito per le lezioni di economia dome-
stica dalle suore dell'Istituto Magistrale. E cos’altro? La gomma,
la gomma pane e il bianchetto in pennello o in striscia, ovvero la
funzione F7-Editor dell’'era giurassica.

Acquerelli, tempere, pastelli a cera da graffiare e pennelli:
per preparare 1 pannelli da esporre alla Mostra di fine anno.
La clessidra che usava la prof di latino per misurare il tempo,
durante le interrogazioni alla lavagna, il dizionario del compito
in classe di italiano.

Tutto 'armamentario della ricreazione: le figurine Panini, la
corda e 'elastico da saltare, 1 bastoncini dello Shangai, il cubo di
Rubik che qualcuno si faceva fare a casa dal fratello piu grande;
il fischietto, 1l portachiavi di Parigi prima di Disneyland, una
musicassetta chissa di chi, 1 cerini delle prime sigarette.

E ancora un rosario scelto per presentarsi, segno dell’affi-
darsi alla preghiera in questo anno difficile... E poi quel metro
tra le mani che richiama il lavoro di una vita. E chi ha scelto la
siringa di plastica non solo come stemma di quella scuola per
infermieri che poi ha dato una professione, ma soprattutto a
memoria di tutti quei compagni persi, all'inizio degli anni Ot-
tanta, tra le stimmate dell’eroina.

Percio l'oggetto scelto tra 1 tanti posati sul tavolo, non ha
rappresentato solo il ricordo di quella pagina scolastica, ma e
diventato la narrazione simbolica di quella persona in quel mo-
mento, quel disegno-simbolo da stampare sulla spilletta da in-
dossare: un quaderno, una piuma da scrittura, un pallone, un
gomitolo di lana rossa.

E poi chissa quant’altro, che chiediamo a te, cara lettrice e
caro lettore, di aggiungere a questa nostra lista. Magari potre-
sti farlo anche tu questo esercizio auto-narrativo, con serenita,
con cura: quale oggetto, tra quelli messi sul tavolo, potrebbe
rappresentare la tua pagina di scuola?

H La cartella dei ricordi e dei desideri

Attraverso un grande foglio col disegno di una vecchia cartel-
la scolastica, 1 partecipanti sono stati invitati a rievocare un ri-
cordo relativo al loro percorso formativo e poi professionale: tra
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le cattedre e 1 banchi di scuola, prima da scolari e studenti e poi,
per alcuni, da maestri, professori, formatori. Tutti hanno aperto
1 cassetti della memoria, quella dell'infanzia e dell’adolescenza,
quella della giovinezza degli studi superiori, quella della vita
adulta delle prime lezioni seduti in cattedra o come allenatori
sportivi nello spogliatoio di una palestra.

Si1 sono “tirati fuori” dalla vecchia cartella simboli di anni in
cul si usava di piu il termine imparare al posto di apprendimen-
to, con tanta fame di sapere e di riscatto. Cartelle di cuoio, di
stoffa senza supereroi disegnati e magari, piu tardi, la «bisaccia
militare con su qualche spilletta» contro o per qualcosa.

E poi si e chiesto di “ripreparare” oggi la loro cartella, cosa
recuperare dalla vecchia, cosa mettere oggi che non c’era prima:
sono ritornate le stilografiche, la voglia dei vecchi taccuini ma
anche tablet e cellulari... E rimasta la tavoletta di cioccolato.

“ Mi chiedi della mia cartella. Era di finta pelle color marrone paraliti-
co, a due scomparti, con la patella sul davanti e la fibbia di metallo color
argento, e le due bretelle dietro. E durata per tutte le elementari. Non
aveva scritte, da nessuna parte, e non c’erano pupazzetti attaccati (ma
c'erano gia allora?) e nessun tipo di adesivo. Bella e immacolata. Dentro
c'erala scatola dei pastelli Faber Castell e poi piu tardi, quella dei pastel-
li a cera. L'astuccio era una bustina di stoffa. Avevo anche la stilografica.
Si, ci insegnavano a scrivere con la stilografica. Ancor'oggi uso la stilo,
mi piace l'odore dell'inchiostro che esce quando scrivo.

Era sempre in ordine la mia cartella, sono ordinato anche adesso.
Non ricordo di aver mai dimenticato qualcosa. Cosa ci metterei adesso
che mancava allora? Sicuramente I'iPhone e I'iPad. Cos’ho nella mia car-
tella-borsa da lavoro oggi che avevo anche allora: un bel quaderno e la
stilografica. (Alessandro) 99

Le cartelle si1 sono riempite di post-it di cui riportiamo alcune
parole significative:

Le parole dei ricordi, delle emozioni, delle parole belle e brutte,
dei pensieri liberi e liberati

Serenita nel piccolo e nella vita di tutti.

Astuccio di colori, per colorare con i colori piu belli le pagine
del libro della vita. La voglia di scoprire e di conoscere.

Le parole dei significati, dei valori

La maratona come stile di vita, 42,125 Km! Avere sempre de-
gli obiettivi che ti fanno stare bene e fanno stare bene gli altri.
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Giocare € una cosa seria...
Rispetto, attenzione per le piccole cose.

Le parole della gratitudine
Persone incontrate: se sono cosi oggi € anche grazie a loro.

Le parole delle sensazioni
Odore d’'inchiostro, di libri nuovi. E avere una sensazione
quasi erotica avvicinando 1 libri al naso, con gli occhi chiusi.

Le parole dell’essere

Pazienza, costanza.

Piangere e ridere.

Un po’ di leggerezza, lasciare andare.

Voce del verbo presente — tempo imperfetto: imperfetto come
presente possibile.

E tu, cara lettrice, caro lettore, cosa scriveresti sul tuo post-it
da inserire nella tua cartella?

»).0= Cartoline

Cosa si prova quando troviamo in un libro una vecchia cartoli-
na? O quando, in una scatola, troviamo vecchie fotografie con la
data e la dedica a qualcuno, magari ai nostri genitori, ai non-
ni... Qualche volta si rivivono sentimenti ed emozioni che, forse,
stavamo scordando e ritorniamo, grazie ad una immagine, ad
un francobollo, ad una dedica ad un pezzo di storia che ci e ap-
partenuto e che ci sta, ancora, raccontando qualcosa.

E allora, tramite la carta e la penna, strumenti essenzia-
i del nostro laboratorio, abbiamo proposto ai partecipanti di
«scrivere una cartolina», di ripetere (o forse di fare per la pri-
ma volta) un gesto dove il tempo (scelta della cartolina, rifles-
sione e scrittura, invio col francobollo, attesa...) acquista un
significato diverso, quello del tempo innestato nella narrazio-
ne di una storia.

In un’intervista, lo scrittore Mario Desiati? ci dice che anche
nella cartolina «c’e lo spazio per esprimersi, Si possono scrivere
tantl messaggi, momenti della vita, ricordi» e che ha spedito

2 Intervista di Angelo Ferracuti a Mario Desiati, in TG POSTE del 10
marzo 2023 in <https://tgposte.poste.it/2023/03/10/desiati-cartoline-spa-
zio-vita-ricordi/> (12/23).
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anche cartoline d’amore, «nella brevita, con 1l fascino del let-
tore di poesie», ail modi di Calvino, che ricorda per una frase
illuminante sullo scrivere 1 propri sentimenti: «Far passare 1l
mare in un imbuto».

Di seguito riportiamo alcuni frammenti di scrittura:

«Tanti saluti da uno dei posti migliori che esistano... la casa
dell'infanzia». (Francesca)

«A Ludovico, Lucrezia e Lavinia, la mia famiglia: dolce im-
parare dalla scuola delle emozioni. A me stessa: all'inizio del
percorso di conoscenza di me stessa». (Serena)

«Al mondo, me compreso: costruiamo tanto fuori di noi, poco
cl resta veramente tra le mani. Ci appartengono solo le nostre
sensazioni che ci accompagnano nel tempo». (Maurizio)

«Diamo colore alla nostra vita». (Imelda)

«Avevo bisogno di scrivere. Avevo bisogno di parlare. Ave-
vo bisogno di ascoltare. Grazie per I'invito. Grazie per I'ascolto.
Grazie per la condivisione».

«Tutto e possibile».

«Indirizzata a “dove 1l caso vuole”: condividere quando c’e
ascolto € un piacere. Harigato!».

«Per te che come me stai nel momento che precede lo spiccare
1l volo, aspiro e disegno un altro spazio possibile per ricevere la
medesima nuova osmosi creatricey.

E tu, cara lettrice, caro lettore, proveresti a fare questo?

1. Pensare ad una persona alla quale scrivere la cartolina.

2. Trovare I'indirizzo di casa al quale inviare la cartolina.

3. Cercare una tabaccheria o cartoleria.

4. Trovare una cartolina.

5. Hai un Jolly. Puoi saltare 1 passaggi 3 e 4 e costruirti da
solo la cartolina.

6. Comprare un francobollo da Euro 1,10. A proposito di

scuola, ne hanno appena fatto uno per il centenario della
nascita di Don Milani.
7. Affranca subito la cartolina, prima di scriverla. Cosi seil
sicuro di spedirla.
Scrivere la cartolina.
Sorridere.
0. Andare in cerca della buca della posta. Una ancora in
funzione.
11. Prendere la cartolina. Esprimere un pensiero positivo.
12. Sorridere.
13. Imbucare.

= o X
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14. Aspettare.
15. Guardare, dopo un mese, nella tua cassetta della posta.
Hai visto mai...

Il colloquio narrativo

Raccontare a qualcuno ¢ un bisogno perenne, € circoscrivere
uno spazio nel quale far confluire uno sforzo e scegliere cosa
mettere dentro o lasciare fuori, un vuoto e un pieno.

Raccontare a qualcuno é chiamare piu volte la stessa cosa
con nomi diversi, in possibili mondi diversi. E (ri)vedere qualco-
sa per la prima volta o qualcuno con luce diversa. E ri-concilia-
re. A volte e un affanno.

Raccogliere il racconto di qualcuno e allenarsi ad ascoltare
con la a maiuscola; e cadenzare il tempo della relazione, e deli-
mitare avendo rispetto della storia di chi narra.

Nel vocabolario Treccani troviamo «colloquio, con-loqui, par-
lare con, parlare insieme. Conversazione |[...] fatta con desiderio
d’intesa, di avvicinamento reciproco [...]» mentre Galimberti in
I miti del nostro tempo ci da una definizione di colloquio della
quale abbiamo fatto tesoro, proprio durante gli incontri con 1
nostri interlocutori:

I1 colloquio e fatto unicamente di parole, ma le parole non si di-
cono solo, si ascoltano anche. Ascoltare non é “prestare l'orecchio”,
e farsi condurre dalla parola dell’altro 1a dove la parola conduce. Se
poi, invece della parola, c’é il silenzio dell’altro, allora ci si fa guidare
da quel silenzio®.

Spesso, nella progettazione, ricorreva tra di noi la parola
«semplicita»: come rendere semplice-naturale-chiaro un rac-
conto che avrebbe potuto, in certi momenti, diventare difficile e
complicato da gestire, senza renderci conto, a priori, che questa
semplicita e naturalezza del “dare oblativo” abitava gia nei no-
stri interlocutori.

E, seppur “limitato” al perimetro delle esperienze scolastiche
e di formazione, abbiamo raccolto narrazioni piene di umani-
ta, di impegno civile, di senso etico e rispetto verso 'altro che
piu di una volta ci hanno confortato, facendoci intendere — noi,
raccoglitori di storie — che stavamo in quel momento facendo
qualcosa di buono.

3 U. Galimberti, I miti del nostro tempo, Milano, Feltrinelli, 2009, p. 175.
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Tutti avevamo la traccia delle domande elaborata e condi-
visa durante 1 nostri laboratori in aula, da utilizzare durante
un colloquio temporizzato sull’ora e mezza, due ore. Ma le sto-
rie hanno bisogno di ritmo, di soste, di «coraggio di concedersi
delle pause e di essere stanchi»*. Le persone richiedono tempo,
attenzione, ascolto. Ed e stato cosi che 1 tempi del racconto e
dell’ascolto si sono, per desiderio di entrambi — raccoglitore di
storie e narratore — prolungati; qualche narratore ha espresso
1l bisogno di raccontare (scrivere) molto di piu, avvicinandosi
all'idea dell’autobiografia.

I1 colloquio narrativo € di per sé un “movimento a doppio sen-
so” agito dal narratore nel momento in cui rievoca ricordi e dal
raccoglitore di storie quando questi ricordi li “mette insieme” in
un racconto, in un movimento che si consolida in arricchimento
reciproco. Con un occhio rivolto al lavoro di Rita Charon rispet-
to alla struttura del colloquio narrativo (che lei porta avanti
nell’ambito della cura)® abbiamo estratto alcuni momenti dei
racconti raccolti, andandoli a collocare tra 1 «cinque aspetti nar-
rativi del colloquio» descritti appunto dall’autrice. Si tratta di
un modello che potrebbe avvicinarsi al tipo di colloquio narra-
tivo che abbiamo portato avanti, che non é un’intervista e nem-
meno un incontro col terapeuta.

Temporalita

Ogni narrazione si svolge nel tempo, nel senso che gli eventi
vengono esposti in ordine cronologico. Cio non esclude ovvia-
mente excursus nel passato (flashback) o anche balzi in un ipo-
tetico futuro (flashforward).

Ogni narrazione e un tentativo di adeguare il tempo come €
percepito da chi narra e va sempre rispettato.

“ Sono figlia di contadini, sono nata in campagna in una casa con un
grande giardino; sono nata proprio in quella casa, mamma mi ha par-
torito li. Sono nata di domenica e mio padre mi diceva sempre che chi
nasce di domenica avra sempre fortuna nella vita. (Carla) ,,

“ Il mio nonno paterno era il cocchiere dei conti Da Porto, aveva quin-
di un buon lavoro. Mia mamma aveva perso il fidanzato durante la ritira-
ta dal Don (gennaio 1943) e mio padre era appena tornato dopo cinque

4 E. Hillesum, Diario 1941-1942, Milano, Adelphi, 2012, p. 65.
5> R. Charon, Medicina Narrativa, Milano, Raffaello Cortina Editore,
2019, pp. 53-73.
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anni di prigionia. Si sono incontrati nel cimitero di Trissino e dopo qual-
che mese, subito dopo la fine della guerra, si sono sposati. (Grazia) ,,

“ Sono nata a Padova, figlia di un veneto e di una fiorentina [...] e poi
quando ho studiato Storia dell’Arte [...] la scuola veneta del colore e la
scuola del disegno fiorentina [...] io cresco sfogliando i libri d’arte. Non
li leggo, li guardo [...] mia madre aveva regalato a mio padre, quando
ancora erano morosi, una collana della Skira [...] un libro d'arte, aveva
una dedica che si concludeva con”... e speriamo che resti in famiglia”

(Barbara) , ,

“ Sono nato a Presicce [...] in una famiglia con 6 figli: 4 maschi e 2
femmine. Mia madre era casalinga e papa faceva un po’ di tutto nel
campo agricolo. Rimondava le olive portando con sé una squadra di
rimondatori, poi le raccoglieva. Durante il periodo estivo si interessa-
va anche del grano, cosi come si interessava anche di altra gente che
non poteva andare in campagna. Faceva una specie di fattore ma non
presso una persona fissa, ma per chi lo chiamava. Era piu portato per
le olive [...] Ricordo, come un sogno pero, che una giornata di lavoro
corrispondeva a un litro d'olio. Intorno alle 500 lire [...] sia mio padre e
sia mia madre sapevano leggere e scrivere avendo conseguito la quinta
elementare. (Vincenzo) 99

Singolarita

Anche se le tematiche sono le medesime, anche se le doman-
de fatte ai narratori sono simili, ognuno esplorera le tematiche
proposte “a modo suo”, ognuno raccontera la propria storia con
sfumature diverse, emozioni diverse, proprio perché I'esperien-
za di vita di ogni persona € unica e irripetibile.

“ Sono entrato alle elementari che sapevo gia leggere, avevo impara-
to perché la sera ascoltavo la radio con la mamma dove trasmettevano
storie che a me piacevano molto. Inoltre, mi piacevano le canzoni di
Sanremo, per cui prendevo i libretti dove trovavo i testi e li leggevo
assieme alla Clara cantando a squarciagola con lei [...] Il passaggio dal-
le elementari alle medie ¢ stato traumatico. Sono passato dalla libera
espressivita e dall’affettivita strutturale della scuola elementare al pri-
mo compito in classe diitaliano. Ricordo ancora il titolo del primo tema:
“Racconta la tua giornata” e io ho descritto “La visita al cimitero”. (Carlo) 99
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“ La cosa che ricordo di piu di questo primo anno di scuola elementa-
re € una sfida, che era anche un traguardo: passare dalla biro alla stilo-
grafica entro Natale. Mio padre mi aveva regalata una bella stilografica
rossa, con inciso il mio nome, questa penna meravigliosa che ho tenuto
tanti anni e che poi ho perso, sicuramente in un camposcuola [...] non
I’ho piu trovata, pazienza. (Barbara) ”

“ | genitori avevano grande soggezione nei confronti dei professori
e ci educavano ad avere grande rispetto nei loro confronti. C'era molto
piu rispetto nei loro confronti di oggi. Ma € anche successo che una
volta a mio fratello la maestra diede uno schiaffo. Mia madre ando a
scuola per chiedere spiegazioni, dicendo che lei non aveva mai alza-
to le mani su suo figlio... La risposta della maestra fu: “... eh, io ho 3
figli...” cui subito replicd mia madre: “E io ne ho 6!". lo ero il piu grande
e il primo a laurearmi in famiglia... Sono stato all’'Universita e mi sono
mantenuto da solo. Ho preso sempre il presalario che ti permetteva di
stare all’'Universita. Anche se insieme a noi c'erano i figli di professio-
nisti e di commercianti la maggior parte eravamo figli di contadini e
operai. (Vincenzo) ”

“ Della maestra ricordo [...] dopo un disegno, avevamo i fogli Pigna,
con i pastelli... e io ho presentato il mio disegno, e lei, con un sorriso,
mi ha guardato e ha detto: “si, bene che tu faccia altre cose [...], non
questo forse il tuo campo”. Non mi ricordo neanche il voto, pero questo
giudizio mi ha accompagnato. (Giorgio) ,,

Causalita

«Perché e successa questa cosa proprio a me? Com’ero 10 in
quel momento? E come erano “gli altri”?» Con la narrazione e
ancor piu con la scrittura € possibile mettere in connessione
eventl ed elementi diversi e distanti tra loro per (ri)costruire
una trama, per risignificare un evento che forse aveva lasciato
qualche domanda aperta.

“ Noi siamo a Firenze durante l'alluvione del '66. Partiamo da Padova,
la sera [...] finalmente arriviamo dalla nonna [...] e a quel punto inizia-
no le vacanze che non finiscono piu, perché il Po ha tagliato i ponti[...]

Ho esattamente I'immagine del frigorifero che sopra ha un piccolo
televisore portatile, di quelli iper-moderni di design anni Sessanta, e
parlano della guerra in Vietnam. Ecco, io le prime scene di guerra le
ho viste la. (Barbara) ,,
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“ Cosa avrei voluto fare da grande... dicevo le stesse cose che dice-
vano un po’ tutti: il medico, I'architetto, I'ingegnere [...] mi piacevano
quelle parole. Forse il medico & quello che piu mi ha accompagnato
[...] comunque quello che mi ha animato sempre é stato il voler fare del
bene, fare qualcosa di importante per gli altri, qualcosa che avesse sen-
so. Si, io credo questo [...] Alle elementari sicuramente ci saranno stati
temi su:“Dove andrai a scuola, cosa farai...". Solo all’'ultimo anno, ero in
quinta elementare, ho scritto che sarei andato in seminario. (Giorgio) 99

Intersoggettivita

Ogni narrazione prevede, oltre che a un narratore e a una
trama, un ascoltatore o un lettore. La fiducia reciproca e stata
alla base della relazione tra il narratore e il raccoglitore della
storia, fondata sull’ascolto attento, sul rispetto di cio che viene
raccontato, sulla ricerca di altri significati in una nuova narra-
zione condivisa. E questa la visione sistemica della realta.

“ Lettere ad una professoressa di Don Milani rappresenta in parte quel-
lo che ho vissuto: molta discriminazione tra ricchi e poveri, in una zona
della citta che gia di per sé era molto classista [...] Lo sport in questo
contesto ha rivestito un ruolo molto importante, decisivo direi, perché
la dimensione del gioco mi faceva riscoprire la creativita, imparavo a
vivere le emozioni, a gestirle nel gruppo, nella societa sportiva, a cana-
lizzarle nella dimensione di squadra [...] era diventato la mia valvola di
sfogo e di crescita. Incredibile come la passione ti faccia sognare. Quan-
do i pomeriggi nella calura estiva ci costringevano alla siesta, si imma-
ginava ad occhi chiusi di fare quell’azione spettacolare in uno stadio
pieno di gente [...] anche i miei parenti dicevano: “Mandalo a lavorare
il toso, no a tirare il baldn”. (Carlo) ,,

(19 Sono entrato in seminario e la prima cosa che ricordo dei primi gior-
ni € che ho pianto tanto [...] non era nostalgia di mia madre, era nostal-
gia delle mie abitudini, delle mi cose, della mia stanza [...] ho telefona-
to a casa, la prima domenica venne il mio papa, era il 4 di ottobre, San
Francesco [...]le scuole iniziavano ad ottobre [...] Mamma aveva detto
di no, lei non voleva venire. E non & venuta. Lei si & data tutte le spie-
gazioni del mondo, io poi, con il tempo, mi sono dato le mie. (Giorgio) ,,

(14 Che odori mi ricordo? Mi ricordo il profumo della frittata che mi
faceva il mio papa: bella, alta, morbida dentro e croccante fuori, col
formaggio grana, le erbette e il cotechino. Me I'hanno fatta odiare, la
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frittata, al collegio. Era bassa, floscia, triste. Non sopporto piu la frittata.
Al primo anno ricordo il professor Salvato, arrivava dalla Sicilia fin [i, in
quel posto di nebbia. Ad annunciare la sua lezione era sempre una dop-
pia campanella, drin drin, arrivava lui, il Salvato che faceva matematica.
Era terribile, serio, mi metteva paura, ma era molto bravo nel suo lavoro!
Invece il direttore, prete di anime e di portafoglio, quello finito cacciato

a scontarla da qualche parte, mi metteva a disagio, punto. (Alessandro) 99

Etica

Si parla di etica della narrazione per diversi motivi. Innanzi
tutto, la narrazione apre a chi ascolta un ampio accesso all'inti-
mita del narrante. Esplorare il mondo dell’altro ¢ sempre un’a-
zione invasiva e rischiosa che, come ogni manovra invasiva, ri-
chiede competenza ed estrema delicatezza.

Un’altra motivazione all’eticita e legata al fatto che le nar-
razioni, incluse quelle letterarie o artistiche, non sono mai
neutre: esse fanno succedere cose (anche) nel mondo dell’a-
scoltatore o del lettore.

“ Non ho studiato psicologia, ma alla fine nella vita mi & capitato di
ascoltare i problemi, di rassicurare, di rasserenare, perché sono sempre
stata attenta ai bambini, cercavo di capirli[...] “Maestra, sai che ho pen-
sato che tu dovevi fare la psicologa, perché tu, quando un bambino ha
un problema, te ne accorgi e con le parolette dolci tue, lo fai rinascere”.
Mi sono venute le lacrime agli occhi [...] E poi mi piacerebbe una lau-
rea, quella si, perché comunque € una cosa mancata [...] adesso vado,
corro, poi dipendera dalla salute se mi accompagnera. (Carla) ,,

“ Alle elementari dal punto di vista del profitto andavo bene, non
avevo problemi, a parte qualche bisticcio, la condotta era buona per-
ché comunque avevo sempre la minaccia di mio papa, che mi sono
portato dietro tutta la vita, che mi diceva: “Se te vedo alzar le man con
uno piu piccolo de ti, féfmo i conti”. Quella & stata una lezione molto
importante. (Carlo) ’ ,

2.5.1 Allenarsi all’ascolto

Certo, non e stato cosi semplice. Per noi raccoglitori di storie
della LUA abbandonare per un momento lo strumento “pen-
siero-carta-penna-parola scritta” e spostarci su quello “pre-
senza-voce-parola-suono-silenzio” € stato un percorso che ci ha
richiesto un cambio di passo, un ritmo nuovo. Nel colloquio,
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almeno nel momento della sua registrazione, tutto si svolge piu
velocemente, gli “inciampi” avvengono in diretta, la relazione e
immediata, e soprattutto ¢ “buona la prima”. Ci si trova su un
sentiero a doppio senso: da una parte c’e la persona che raccon-
ta, che non sta solo raccontando qualcosa che “é¢ accaduto” ma
qualcosa che “gli e accaduto”, e che percio lo sta “risignificando”;
dall’altra noi, che in quel momento stiamo raccogliendo “la sua”
storia di vita, un patrimonio di inestimabile valore. Volendo te-
orizzare si potrebbe parlare di “intelligenza emotiva” ovvero, la
nostra capacita di mettere in atto competenze “a meta strada
tra 1l cuore e la mente”. Abilita come percepire le emozioni di
chi sta raccontando: la paura (paura di esporsi troppo o il ti-
more di dire “certe cose”) o la rabbia (il rancore rimasto verso
qualcuno, raccontato quasi con un senso di vergogna); il piacere
del raccontare un fatto gioioso o nell’esprimere un momento di
appagamento o felicita per qualcosa, e allo stesso tempo, 1 “scu-
sami se piango’ nei possibili momenti di tristezza. Ascoltare la
narrazione molto attentamente, per comprendere le emozioni
(dare 1l tempo necessario), per cogliere quel linguaggio emotivo
carico di significati. E ancora, saper gestire le emozioni emerse
dal racconto, dosare le richieste riformulando certe domande,
rispettare 1 silenzi, sospendere qualsiasi giudizio e tener bene a
mente che il valore non é nell’avvenimento di per sé narrato, ma
nel racconto che la persona ne fa (che significato ha oggi, per il
narratore, quel pezzo di autobiografia).

E allora, come sta la persona che mi sta raccontando la
sua storia?

I1 luogo dove si sta svolgendo il colloquio favorisce la relazio-
ne? La persona che sta narrando e seduta comodamente? O sta
in piedi, o ha bisogno di alzarsi ogni tanto? Guarda spesso l'o-
rologio? Quando racconta, come tiene il volto? Sembra riflettere
spesso? Cerca il ricordo? Sembra che parli con se stessa?

Sceglie con cura le parole da utilizzare nella narrazione?
Ha utilizzato nel suo racconto le metafore (che permettono di
raccontare, nel colloquio, 1 ricordi piu profondi, 1 momenti piu
intimi, magari anche dolorosi)? Ha utilizzato certe espressioni
dialettali segno di quella saggezza popolare di cui fanno o ne
hanno fatto parte?

“Allenarsi all’ascolto” significa prestare molta attenzione
allo stile narrativo di chi ci sta raccontando una storia, aprire
tutti 1 nostri canali della comunicazione per accogliere al meglio
le modalita sensoriali (ho visto, ho sentito, ho avuto un presen-
timento, ho toccato, ho annusato, ho assaporato) con le quali il
nostro interlocutore sta codificando e organizzando il proprio
racconto, dandogli un senso.
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Individuare il “sistema rappresentazionale” prevalente nel
nostro narratore ci aiuta ad entrare maggiormente in relazio-
ne con lui, utilizzando magari gli stessi codici di comunicazio-
ne: quello visivo (utilizzo immagini); auditivo (riproduco suo-
ni, evoco parole, rumori); cinestesico (il gusto, 1l tatto, 'olfatto,
le sensazioni).

Quante volte 1 nostri interlocutori hanno utilizzato questi ca-
nali? E soprattutto, il raccoglitore della storia, come ha “chiuso”
la risposta? Come ha fatto la domanda successiva? Come ha ri-
solto certe pause, 1 momenti di silenzio? Come ha chiuso il collo-
quio? Ma tutti questi approfondimenti saranno meglio descritti
nel paragrafo successivo relativo al diario auto-osservativo.

Il diario auto-osservativo

DIARIO, da dies, giorno, € uno strumento antico, una forma di nar-
razione in prima persona singolare, solitamente al tempo presente,
in cul il soggetto dichiara cio che percepisce sotto forma di emozioni,
sentimenti.

I1 diario ferma, sigilla, racchiude ed invita a dotarsi di una sorta
di arte di vivere. E il custode della memoria quotidiana [...] Adottare,
nel quotidiano, una penna e un foglio significa trovare, scegliere un
appoggio. Serve fermarsi, sedersi. Trovare un luogo esterno ed interno
per cominciare ad ospitare 'emozione, il pensiero che ci abita [...]°.

Questo imparavamo alla LUA nei primi passi di Graphein, il
primo sentiero. Il diario e diventato familiare prima dentro I'au-
la, poi subito fuori, a casa, come un luogo in cui far sostare tutti
quel pensieri che attraversavano la nostra mente, tutte quelle
emozioni circolari che avevano attraversato 1 nostri racconti.

Nei percorsi successivi di Morphosis/Mnemon di primo e se-
condo anno, abbiamo imparato a conoscere, costruire e ad utiliz-
zare 1l diario auto-osservativo.

Questo strumento ci serve per tenere sotto osservazione
quelle che sono le nostre reazioni, emozioni, stati d’animo; ha
la funzione di auto supervisione di quello che ci succede quando
raccogliamo una storia o conduciamo un laboratorio. Possono
accadere reazioni oppositive rispetto a quello che la persona sta
raccontando. Tutto cio che ci suscita il racconto e cio che accade
durante lo stesso, lo possiamo depositare nel diario che avra la
funzione di memoria e ci alutera a ripercorrere quanto accaduto

¢ L. Danieli, D. Messina, A scuola di autobiografia: Graphein, Milano,
Mimesis Edizioni, 2018, pp 55-56, 68-69.
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durante i1l momento di raccolta di una storia di vita. Ci sara
utile anche per aggiustare 1l tiro, riposizionarsi e mettere in
evidenza parti del racconto che magari ci interessa approfondi-
re in un secondo colloquio; oltre a indicarci la giusta distanza,
la giusta vicinanza da mantenere per non rischiare di essere
sopraffatti o troppo coinvolti noi dalle narrazioni delle persone
che incontriamo. E lo spazio dove possiamo lasciare la prima
traccia a caldo di cio che abbiamo provato. Quelle poche parole
appuntate servono per ricalibrare il prossimo intervento e per
prendersi cura di sé e del proprio stato d’animo: come mi sono
sentito, cosa ho imparato, cosa mi € mancato, come avrei potuto
dirlo diversamente...

Un diario che ci accompagni, un supporto su cui annotare
momenti importanti prendendoci cura del nostro lavoro di con-
duttori/raccoglitori. Diventa un modo per trattenere alcune cose
che altrimenti potrebbero sfumare. Diventa la storia del proces-
so del nostro lavoro, uno strumento, una postura.

Durante 1 percorsi, seminari, incontri LUA é sempre presen-
te la figura del diarista. Il diarista e colui che, pur rimanendo in
silenzio, riesce a raccogliere tutto quello che 1 partecipanti dei
gruppi esprimono. E ce lo ridona in forma di diario di labora-
torio. Qui possiamo trovare gli interventi dei e delle docenti, le
condivisioni delle scritture di ciascunalo, schemi, disegni, foto,
riferimenti a del momenti vissuti insieme.

I1 diario di laboratorio € uno strumento formativo importan-
te, che non é solo una trascrizione di cio che é stato detto, ma
anche la ricostruzione di un percorso di senso che attraversiamo
in quel momenti. Rappresenta un’ulteriore memoria condivisa
di c10 che abbiamo vissuto insieme mentre imparavamo, cl nu-
trivamo, narravamo di noi.

2.6.1 Tra le nostre pagine di diario

Sovente, durante un laboratorio o nella registrazione diun co“oquio,
mi si ripresenta la stessa immagine: quella di far aprire, ai miei in-
terlocutori, larmadietto della cucina nel quale ripongono i barattoli
delle loro spezie e di farli raccontare: quale spezia, la data di sca-
denza, dove hanno acquistata o da chi ¢ stata regalata, a quale cibo
aggiunta [...] per chi preparato, con chi condiviso [..] Ogni spezia
un sapore che é un ricordo, un colore che ¢ un racconto, un grano
come unemozione da dosare bene, un vasetto che non si osa buttare
mai via, anche se scaduto, come ogni storia divita. E quando descri-
vo loro questa mia immagine scatta subito “eh, gia, proprio cosi...”.
Narrare di sé & molto di pitt che dire cose, il racconto si fa pitt pieno,
pitt profondo, pitt intenso, proprio come 'aroma di una spezia. Per
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questo, quando Vacco[go una storia cerco di stare attenta nel dosare
bene le domande, di non aver fretta di avere subito le risposte, non
insistere nel far aprire barattoli che in quel momento devono ancora
restare chiusi. Ma poi, quasi sempre, scatta la fiducia e il racconto
diventa dialogo, diventa dono reciproco.
Ci si emoziona tutti, e ne usciamo un po’ pitt contenti. Questo e
leffetto del narrare di sé.
Claudia

Raccog[iere le storie di vita delle persone scombussola, emoziona,
interroga, ti mette davanti ad uno specchio, titrasporta nel tuo passato
che, avolte, coincide con que”o dellaltro, dell’altra.

Ascoltare la voce di una narrazione ti mostra il qui e ora, ti apre,
spalanca finestre su luoghi e realta sconosciuti che, per un momento,
diventano anche i tuoi [...]

Per fovtuna, ai corsi LUA, ci hanno insegnato anche a prenderci
cura di noi che accompagniamo, noi formatori [...] Parola impegna-
tiva, ma che sta per “dare forma", aiutare a dare una forma a cio che
portiamo dentro:

Paure: se ce le diciamo, le portiamo in supevﬁcie, le chiamiamo per
nome, abbiamo gia fatto un grande passo per sconﬁgger[e [..]

Desideri: se ci chiediamo qua[i sono i nostri sogni, abbiamo gia
posato la prima pietra per realizzarli...

Volti: que“i del passato, che non ci sono pii&, 0 que“i del presente
che ci accompagnano...ritornare a parlare con loro attraverso la scrit-
tura o la narrazione puo aiutare a far pace con noi stessi |[...| e rendere
il presente pitt leggero |...]

E quanto ancora ho scoperto di me, delle persone incontrate du-
rante questo meravig[ioso viaggio!

Roberta

Sono pronta, sono in attesa, sono sgombra da idee, preconcetti,
aspettative. Ho imparato a stare cost quando incontro qualcuno. In
vigi[e attesa di cio che avverra.

1l mio narratore si apre, racconta, esplora e io mi lascio trasportare
come una barca in mezzo al mare in una giornata di sole.

Devo stare attenta a non voler spiegare troppo, teorizzare, dare
troppo spazio a uno e troppo poco ad un altro. [...] Domande che con-
tinuamente si aﬁacciano e devo capire osservando, ascoltando con il
cuore e ﬁdandomi dellintuizione di qua[ ¢ la risposta giusta per que[
singolo momento. Ed ogni momento ¢ prezioso e significativo.

Mariangela
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[] la strada si ¢ aperta un passo dopo Laltro, ma le curve, g[i inciampi,
gli arresti, le incertezze, non mi avevano permesso da subito di capire
né la direzione, né la meta. E poi succede che ti affidi, che ti affidi al
processo che crea anche senza avere limmagine finale di riferimento,
un po’ come fare un puzzle senza la guida [...] un pezzetto alla volta
[..] sperando rimangano sempve dei pezzi da cercare e un'immagine
da comp letare.

[..] le radici - il metodo - sono salde e forﬁ, ma i rami possono
prendere direzioni inaspettate.

Le due esperienze sono state per me la conferma di essere in cam-
mino lungo un sentiero faﬁcoso, di Vesponsabi[itél e assolutamente sal-
viﬁco e potente.

Chiara

Raccogliere una storia attraverso un colloquio biografico & un lavo-
ro lento, approfondito, si & solo in due, pari; condurre un laboratorio
au’tobiograftco e pilt comp[esso, ha maggiori incognite, mi sento sola di
fronte a tante sollecitazioni e risonanze.

Ma entrambe le esperienze richiedono un'attenta cura, anche di
se stessi. Entrambe le esperienze [...] mi hanno arricchita, interroga-
ta, messa a disagio, mi hanno confortata, entusiasmata, impegnata in
tempo ed energia, e sono loro grata per questo.

Patrizia

Osservare se stessi mentre si osserva gli altri é un esercizio fati-
C0s0 ma necessario.

E stata unesperienza che mi ha insegnato che il dubbio ¢ frustran—
te, richiede un gran investimento di energia emotiva e intellettiva. Un
camminare sul ﬁlo, cercando continuamente un equi[ibrio tra cio che
si crede gia assodato e l'inaspettato che fa vacillare le nostre poche cer-
tezze per ricominciare daccapo a indagare oltre.

Antonella

Lo ammetto, ho avuto dei momenti di stanchezza e di impazienza
in cui mi sembrava di “girare in tondo” senza riuscire a vederci chiaro.
Come dentro alla nebbia.

A poco a poco, un passo dopo Laltro, il paesaggio ha preso forma, st
e fatto vedere, ha acquisito una sua concretezza.

Come mi sono vista in queste due esperienze?

A volte ho avuto [’impressione di dover dare delle risposte [...]
che per fortuna non ho dato, limitandomi ad accogliere e a restitu-

ire al gruppo.
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La costruzione degli strumenti

1 co“oquio con Grazia ¢ stato un privilegio amp[chato ulterior-
mente dalla sua morte improwvisa.

Sono stata contenta di me per il fatto di aver saputo affrontare il
dolore per la morte di Grazia riconoscendo e accettando la respon-
sabilita di restituire in modo significativo quelle che erano diventate
le sue memorie.

Averne fatto dono alla sua famiglia e alle insegnanti che avevano
conosciuta e amata ¢ stato importante ed emotivamente forte.

Mari

Sulle pagine del diario ho ritrovato gli strumenti del mestiere e le
conoscenze acquisite in un lungo percorso di condivisione con i miei
compagni corsisti.

Ho ritrovato il tempo della progettazione. Del momento del pen-
siero sul futuro, dell'immaginazione, delle suggestioni sul prevedi-
bile e dell'imprevedibile. Dell'incastro di tempi e attivita durante il
laboratorio. Della programmazione. Dellattrezzarsi di tutto cio che
serve e che ¢ possibile reperire in anticipo. Per darsi conforto dinanzi
al prevedibile imprevedibile.

1l tempo del mentre, dellosservazione degli altri. Dei partecipanti
al laboratorio. Del loro equilibrio in punta su due punte: quella della
sedia e que[la della penna. Del loro sguardo accigliato e contratto ﬁfa i
cunicoli e le nebbie della memoria. Tra le miniere dei ricord.i.

Ho ritrovato il tempo del dopo. Della ﬁne. Della sensazione del tra-
guardo. Dellarrivo a una meta. Della constatazione di aver raggiunto
0 meno lobiettivo. O gli obiettivi. Uno dei pitt importanti per me era
quello di avere reso significativa quellesperienza di scrittura. Di aver
reso possibile la scoperta della potente potenzialita della scrittura di sé.

Giuseppe
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CAPITOLO 3

Capitolo 3 | Storie di vita condivise/da condividere | 3.1 Il ruolo (tras)formativo della
memoria: la restituzione | 3.2 Un dono reciproco. Lesperienza della restituzione indivi-
duale | 3.3 Vivere oltre e altrimenti: la restituzione sociale della ricerca

Il tema della restituzione e stato sempre presente nel percorso
della ricerca e come possiamo leggere nelle testimonianze che se-
guono, 1 corsisti, in tutte le azioni realizzate, si sono interrogati
sulle modalita e valenze etiche, pedagogiche, politiche e sociali
della restituzione. Dunque, ci0 che ha preso corpo € un concetto
dinamico di restituzione, intesa non solo come diffusione di risul-
tati ma come ulteriore processo trasformativo di quanto raccolto
attraverso 1 laboratori e 1 colloqui biografici: promuovere, diffon-
dere, divulgare 1 contenuti della ricerca puo arricchire il progetto
di nuovi sguardi e portarlo su nuove strade inaspettate.

Il ruolo (tras)formativo della memoria: la
restituzione
A. Lazzarino

La restituzione: 'ultimo atto in questo tipo di ricerca intera-
mente basata sulla raccolta di narrazioni attraverso la realiz-
zazione di laboratori di scritture di sé e colloqui biografici. E di
1mportanza fondamentale perché offre la possibilita di diventa-
re una potenziale esperienza auto-educativa per tutte le parti
coinvolte.

Uno dei requisiti essenziali e la capacita di riuscire a creare e
custodire, sin dal primo incontro, uno spazio di senso condiviso
che faccia sentire accolti in un ambiente protetto, dove le parole
vengono attenzionate, ascoltate e custodite con cura. Riuscirci
richiede 1l massimo rispetto per tutti quelli che danno il loro
prezioso contributo accettando di narrare qualcosa di sé.
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Ancora una volta, e il significato delle parole ad aiutarci a
non tradirne il senso piu profondo e a fare di noi, che “raccoglia-
mo storie”, dei veri ricercatori.

Rispettare il narratore significa, prima di tutto, riconosce-
re la sua soggettivita, tenendo a bada la nostra e sospendendo
1l giudizio.

Mettere il narratore al centro della nostra attenzione inten-
sifica le capacita di pensiero e arricchisce il racconto di partico-
lari, svelando 1 nessi significativi, andando ben oltre le descri-
zioni cronachistiche dei fatti stessi.

Come ci ricorda anche Simone Weil, l'esercizio dell’attenzio-
ne si traduce in vero ascolto, parola che in greco significa “odo”,
“percepisco”’ e anche “imparo”, “obbedisco”’.

I1 tempo dedicato all’ascolto solletica anche la riflessivita sui
propri vissuti, accende risonanze, suggestioni, estraneita.

L’obbedire invece, interpretato dentro una raccolta di storie,
significa tener conto di quanto ci viene narrato per poi dargli
diritto di cittadinanza nella nostra restituzione?.

Insomma, per riuscire a fare una buona restituzione occorre
mostrare interesse nel vero senso della parola latina inter-es-
se?, ossla essere tra/dentro, sentirsi in-connessione con l'altro,
avere 1l desiderio di saperne di piu, mantenendo una postura
di ascolto attivo e ricettivo che permetta di stare nel flusso del
processo, sorvegliandoci, direbbe Enzo Paci?, concentrati sugli
obiettivi della ricerca ma sempre aperti ad esplorare direzioni
non previste e proprio per questo ancora piu preziose per il no-
stro intento esplorativo.

Dalla raccolta della verita soggettiva (con le scritture di sé
e 1 colloqui biografici) si arriva a costruire una verita inter-
soggettiva, passando attraverso il confronto del significato at-
tribuito ai vissuti: 'unica verita che puo essere raggiunta é
quindi frutto di una negoziazione dialogica che perviene ad
una interpretazione condivisa®.

E di fondamentale importanza che il narratore si riconosca
nelle parole usate. Percio spetta sempre e solo a lui la decisione

! L. Mortari, Filosofia della cura, Milano, Raffaello Cortina Editore,
2015, p. 84.

2 «Ascoltare bene ¢, insieme, un’arte da imparare e un dono da elargi-
re». R. Atkinson, Lintervista narrativa, Milano, Raffaello Cortina Editore,
2002, p. 57.

3 E. Fromm, Avere o Essere, Milano, Mondadori, 2018, p. 43.
+ E. Paci, Diario fenomenologico, Milano, Il Saggiatore, 1961, p. 21.
5 L. Mortari, Apprendere dall’esperienza, Roma, Carocci, 2020, p. 57.
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finale sui contenuti e sulle modalita di restituzione. Ci si deve
ovviamente assicurare che il tutto sia fruibile anche a terzi.

In altre parole, la restituzione accende 1 riflettori sulla va-
rieta dei modi che esistono di interpretare la realta, raccoglien-
do alcune delle verita possibili®.

D1 fatto, la ricerca che basa la sua metodologia sul fare memo-
ria implica un prezioso esercizio di pensiero, sollecita a riflette-
re su se stessi. Robert Atkinson usa 1l termine «ri-membrarsi»,
ricostruire 1l corpo della propria esperienza che il rincorrersi
delle azioni e delle situazioni aveva “smembrato”, rendendolo
difficile da riconoscere’.

S1 tratta del tipo d'introspezione che Jerome Bruner chiama
«retrospezione precoce»®, e pertanto soggetta alle stesse dina-
miche di selettivita e costruzione di ogni altro tipo di memoria.

Ecco perché e importante che la restituzione lasci spazio
a ulteriori margini d'interpretazione. Occorre non perdere di
vista che, come € ormai risaputo, ad emergere € sempre e solo
una parte del fenomeno indagato. Questo fa del nostro sapere
una sorta di «tessuto a maglie larghe»?, troppo larghe per ri-
cavarne certezze, ma che proprio nel sollevare dubbi nutre un
desiderio di conoscenza che alimenta nuove domande, gene-
rando riflessioni ulteriori.

Bisogna quindi essere consapevoli che la restituzione € un
atto di grande responsabilita: salva dall’'oblio le piccole sto-
rie narrate nella loro preziosa diversita e concretezza, offren-
do la possibilita di non smarrirsi nei personalismi, in quella
che Recalcati chiama «un’autoreferenzialita mortifera»'®, ma
sollecitandoci a cercare 1 nessi che aiutano a restare ancorati
all’esperienza vissuta e alla situazione ad essa contingente.
S’impara come l'unico e 'universale facciano parte di un tutto
dinamico e interattivo!! e che, come direbbe Demetrio, «ogni
racconto illumina diversamente le cose»'? perché, grazie alla
riflessione, tutto si rivela sotto una luce inedita che porta ad
indagare lo spazio inconsueto di cio che emerge anche tra le

6 R. Atkinson, Lintervista narrativa, cit., p. XIII.

7 Ivi, p. XXIII.

8 J. Bruner, La ricerca del significato, Torino, Bollati Boringhieri, 1992, p. 99.
9 L. Mortari, Apprendere dall’esperienza, cit., p. 99.

10 M. Recalcati, Lora di lezione, Torino, Einaudi, 2014, p. 27.

11 R. Atkinson, Lintervista narrativa, cit., p. 114.

12 D. Demetrio, L'Intento, un duplice punto di vista, in D. Demetrio (a cura
di), Educare é narrare, Milano-Udine, Mimesis Edizioni, 2012, p. 11.
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righe e che ha bisogno dei segni, delle parole scritte, per poter
essere letto!s.

Tra il momento della raccolta del materiale narrativo e la
successiva restituzione finale al narratore trascorre il tempo
necessario a portare a termine le fasi intermedie di confronto
tra narratore e ricercatore appunto. Si tratta di un «tempo dila-
taton'* che offre 'opportunita di ritornare sui propri vissuti per
indagarli piu in profondita.

Ecco perché la lettura della restituzione finale puo essere
considerata «una finestra» che fornisce al narratore un diver-
so punto di osservazione. «Uno sguardo complessivo dall’ester-
no»'®, «un balzo fuori di sé»'® che permette di modificare 1l senso
immediato!”, quello spesso condizionato anche dall’emotivita.
Uno sguardo che, con piu tempo a disposizione, puo riuscire a
raggiungere un orizzonte di senso piu consapevole.

Dato che 1l pensiero ¢ sempre molto carico dal punto di vista
emotivo, non s1 deve sottovalutare il fatto che le assunzioni ta-
cite stanno davanti ai nostri occhi in modo cosi naturale da non
essere in grado di vederle: «niente e piu difficile che comprende-
re cio che noi vediamo»!®, ci ricorda Maurice Merleau-Ponty in
maniera apparentemente provocatoria.

Tuttavia, tornare a riflettere sulla restituzione nel suo insie-
me, dopo che e trascorso un certo lasso di tempo, puo aiutare a
rintracciare quelle che Elena Madrussan chiama le «evidenze e
1 mascheramenti»!® che la nostra memoria mette in atto in modo
del tutto inconsapevole.

Una sorta di risveglio della coscienza intenzionale per sco-
prire nuovi spazi di trasformazione nel nostro percepire il
passato e, di conseguenza, anche nuove possibilita nel nostro
agire 1l futuro.

A sostegno della preziosita qualitativa della ricerca basata
sulla raccolta di ricordi sui propri vissuti, vale forse la pena
ribadire che ogni narrazione ¢ legata a processi neuronali com-
plessi, organizzatiin schemi e memorie che rispondono al nostro

13 K. Madrussan, Forme del tempo. Modi dellio. Educazione e scrittura
didattica, Como-Pavia, Ibis, 2009, p. 31.

% Jui, p. 95.

5 R. Atkinson, Lintervista narrativa, cit., p. 33.

16 K. Madrussan, Il relazionismo come paideia, Trento, Erickson, 2005, p. 94.
7 D. Demetrio, L’Educazione nella vita adulta, Roma, Caroccei, 1999, p. 33.
18 A, Erbetta, Il tempo della giovinezza, Milano, La Nuova Italia, 2001, p. 110.
19 K. Madrussan, I/ relazionismo come paideia, cit., p. 125.
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bisogno di orientarci nel caos degli stimoli sensoriali ed emotivi
indott1 dalla societa a cui apparteniamo, permettendoci di con-
trollare le nostre azioni e conferire loro una direzione?.

Tutto questo insieme di fattori contribuisce a far si che la
restituzione sia un prezioso strumento per sviluppare anche
quello sguardo ermeneutico® che, attraverso la memoria, evita
al vissuto di ritornare semplicemente “riprodotto”®? e aiuti ad
Innescare, invece, dei processi trasformativi nel nostro modo di
pensare e progettare il futuro.

Osservarsi al passato, in fondo, educa a farlo anche nel
presente??, aumentando una certa sensibilita nell'intercettare
1 nostri modi di affrontare la vita e quindi poter far tesoro
dell’esperienza.

Un dono reciproco. L'esperienza della
restituzione individuale®
C. Cerri

Nel 2022, quando noi aspiranti biografe/i abbiamo iniziato il
secondo anno del corso Morphosis/Mnemon avevamo gia senti-
to parlare di restituzione. Durante il precedente anno di studi
avevamo sperimentato sulla nostra persona questo momento
peculiare e irrinunciabile nella raccolta di storie.

Ciascuna/o aveva raccolto e vicendevolmente donato all’al-
tra/o un breve racconto della sua vita, circoscritto ad uno spe-
cifico tema. Gli steps seguiti erano stati gli stessi che abbiamo
ripercorso con 1 nostri narratori e le nostre narratrici durante
la ricerca-azione di cui state leggendo: la stesura della traccia,
1l colloquio biografico, la sbobinatura, la revisione, la prima re-
stituzione, la rielaborazione e la restituzione finale.

Ci trovavamo all'interno di un seminario formativo e stava-
mo svolgendo un esercizio a coppie proposto didatticamente, ep-
pure, proprio il momento della restituzione, e stato rivelatore.

20 D. Demetrio, Un’intesa tra parole, in D. Demetrio (a cura di), Educare é
narrare, cit., p. 38.

21 F. Cambi, Lautobiografia come metodo formativo, Roma, Carocci,
2002, p. 26.

22 Jui, p. 98.
23 D. Demetrio, Raccontarsi, Roma, Raffaello Cortina Editore, 1996, p. 105.

24 Un dono reciproco ¢ un paragrafo “polifonico” racconta, anche attra-
verso le nostre parole di biografe/o, I'esperienza personale della restituzione
individuale. M1 sono detta: «Era importante non perdere tutto questo». Spero
potra essere utile.
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Possiamo raccontarlo nel migliore dei modi e sicuramente riu-
sciremo a passare 1l senso e 1l perché di questo atto tras-forma-
tivo della memoria, ma saremo comunque portati a consigliare:
«provare per credere!».

Senza il gesto della restituzione un progetto di raccolta di
biografie resterebbe incompleto, verrebbe a mancare quel dono
che lega il narratore al biografo-ricercatore, verrebbe meno
altresi quel processo di co-costruzione di senso caratterizzato
dalla cura.

Restituire ¢ un movimento, ¢ energia, fa parte della relazione circo-

lare tra due o pitt persone.
Claudia

Confermiamo, pur essendo alle nostre prime esperienze, che
quel dono non solo produce la possibilita di un cambiamento
in chi ha narrato di sé, ma anche in chi ha raccolto e messo
in forma 1l racconto dell’altro/a. La relazione che si crea, quel
movimento “da una parte all’altra”, da sé all’altro e da dentro
a fuori, trova il suo coronamento espressivo nella restituzione,
quest’ultima:

Aggiunge valove, permettendo di comprendere il signiﬁcato pro-
fondo dellesperienza.
Mari

Restituire & unirsi, & bucare lisolamento per far entrare ['Universo.
Mariange[a

Nello sviluppare questa ricerca-raccolta biografica abbiamo
operato un ulteriore passaggio di consapevolezza, una consape-
volezza che attraverso nozioni, teorie e casi di studio, ha reso
possibile 'emergere di competenze specifiche.

Abbiamo sperimentato il lavoro d’équipe che conduce alla
pianificazione di una ricerca, abbiamo imparato a strutturare la
traccia di un colloquio biografico e ne abbiamo ulteriormente as-
sorbito le specificita, abbiamo iniziato a tessere la relazione con 1
narratori e le narratrici, abbiamo raccolto le storie con 1 nostri re-
gistratori e sbobinato l'oralita per trasformarla in parola scritta
e rileggibile, ci siamo interrogati su quella “giusta distanza” che
consente al biografo-ricercatore di non riversare la propria inter-
pretazione durante la revisione del testo, piuttosto di valorizzare
1l “senso intimo” della vita di chi ha donato le parole.
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E la restituzione? Ne abbiamo parlato a lungo.

Quel “diventare testimoni” ci ha da subito posto davanti una
grande responsabilita: «Il testimone e colui che ascolta e resti-
tuisce la storia rendendo visibile il riconoscimento»?>. Saremmo
state/l1 trascinate/i dentro le storie dei nostri narratori e nar-
ratrici, inevitabilmente: da una parte questa implicazione ci
avrebbe avvicinate/i, avrebbe fatto sentire I'altro/a compreso/a
e piu libero/a di raccontare, dall’altra avrebbe potuto impensie-
rirci la

[..] gravita di un senso di responsabilita [...] appesantito dalla poten-
ziale unicita delloccasione

Giuseppe

Nonostante le tante domande poste, 1 concetti appresi, il con-
fronto e il racconto di esperienze di restituzione precedenti, in
nol continuavano ad abitare tanti condizionali, 1 famosi “se” e
“ma”. La lezione con Lucia Portis ci ha guidati con trasporto
verso la nostra restituzione finale, ma restava che quel momen-
to lo potevamo ancora solo immaginare; di fatto lo step forse piu
atteso di tutto il processo, quello che in particolare nella resti-
tuzione individuale ci mette di fronte al nostro narratore o alla
nostra narratrice in una veste non piu del “fare” — non ci sono
piu registratori, penne che scrivono o parole da fermare — ma
dell’accogliere ancora, ancora e con piu energia e tenuta.

Tutto il processo ¢ li che giunge, alla riconsegna di un dono impor-
tante, e se arrivi [i vuol dire che hai cercato di fare tutto nel migliore dei
modi possibili.

Chiara

11 dono...

Uno scambio respirante e gratuito che si apre al fuori da noi [...]
diventa navicella di reciprocita [...] E 1i che la porta dell’altro si schiu-
de e ci fa intendere che cosa I'altro sia, che cosa noi siamo insieme?®.

25 Cfr. L. Portis, diario interno del II seminario di Morphosis/Mnemon,
Raccolta di storie di comunita e forme di restituzione. Lucia Portis & antro-
pologa, specializzata in formazione e ricerca territoriale; si occupa inoltre di
valutazione, ricerca narrativa e supervisione educativa.

26 Definizione di “dono” tratta dal sito Una parola al giorno, in <https://
unaparolaalgiorno.it/significato/dono> (12/23).
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Un dono che conduce

nel mondo sconosciuto di una persona [...]
Maviange[a

con 1l desiderio

che que“’espevienza possa essere unoccasione preziosa.

Giuseppe

Abbiamo letto nel paragrafo precedente di quanta potenza
trasformativa e racchiusa nel gesto della restituzione ed € inne-
gabile che in noi fossero nate delle aspettative; aspettative che
sicuramente hanno abitato anche 1 nostri narratori e le nostre
narratrici, protagonisti/e con noi del percorso di raccolta, da
una parte piu inconsapevoli, ma altrettanto curiosi/e di sapere
“cosa sarebbe successo”.

A monte della «negoziazione dialogica»?’ tra narratore/nar-
ratrice e ricercatore/ricercatrice vi e 'assunto di base, un vero e
proprio patto di fiducia, che la storia resta di chi I'ha narrata e
sara sua qualunque scelta riferita ad essa: correzioni, stralci di
parti, non divulgazione, aggiunte, ecc.

Si tratta di una vera e propria scelta metodologica che pone
al centro la persona, che si rivela attraverso le sue stesse pa-
role e, proprio in virtu di questo, non possiamo sapere prima
cosa accadra quando andremo a rileggerci. Cosi operando certa-
mente entra in gioco I'imprevedibilita della ricerca qualitativa,
un’imprevedibilita che pero aggiunge valore e non toglie merito
o fondatezza al metodo adottato.

Quello che abbiamo scoperto strada facendo e che noi ricerca-
tori-biografi dobbiamo fare 1 conti con quel possibile imprevisto,
senza — ancora una volta — poter sapere prima cosa accadra nel
momento della restituzione. Possiamo solo «sorvegliarci»?® e ri-
orientarci nelle fasi successive o nelle esperienze future; quel
“diario auto-osservativo” di cui abbiamo parlato nei capitoli pre-
cedenti € un compagno fedele che ci aiuta a progredire nella
ricerca ridonandocl senso e presenza.

Nel dipanarsi di questa ricerca le nostre esperienze sono
state cosl diverse, assonanze e dissonanze le raccontano, ma ci

2T Cfr. nel paragrafo precedente (Il ruolo (tras)formativo della memoria:
la restituzione).

2 Jui.
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sentiamo di affermare che possiamo offrire uno spaccato espe-
rienziale degno di essere letto e, perché no, che puo risultare
utile ad altri/e. Un po’ come accade alle storie raccolte, che nar-
rano della vita personale ma che raccontano anche del mondo
Intorno e ci si rispecchia in esse.

C1 sono state restituzioni che hanno seguito la via dell’attesa
sperata e della sorpresa...

«Non e solo una raccolta di storia ma e molto di piuw, ha
detto Carlo a Mariangela, la quale ha sperato con affetto che
1l suo narratore riconoscesse il valore della sua persona e dei
suoil insegnamenti:

Lui ha preso consapevolezza di avere alle spalle una storia lunga e
ricca di avvenimenti e di persone, ha preso coscienza dellimportanza
dei suoi vissuti e ha iniziato a riannodare il filo della sua storia. (Ma-
viangela e Carlo — il suo narratore)

Non solo hai dato valore, Uhai proprio resa speciale! E mi commuo-
ve ognivolta che leggo [...] tu hai ascoltato e colto anche cid che non ho
detto, ma hai dato anche un senso, [egando tutto e [eggendo mi rendo
conto di come la mia vita sia stata cost, grazie a tante persone [.]e
niente ¢ accaduto per caso! (Chiara e Carla — la sua narratrice)

Queste le parole scritte da Carla in un messaggio, parole
che ogni tanto vado a rileggere per dirmi che tutto questo ri-
entra di diritto nella bellezza del mondo e nella potenza del
metodo autobiografico.

Barbara non se l’aspettava, pensava che il lavoro fosse terminato
con le sue ultime correzioni al testo. E ha continuato a sorprendersi
una volta tornata a casa: ha notato nella confezione del libretto due
dettagli che richiamano la sua narrazione e scoprirlo ¢ stato emozio-
nante al punto che doveva subito condividerlo con me, preferendo una
mail ad una telefonata, “cost questi ringraziamenti rimarranno nel
cassetto del tuo archivio delle rimembranze” dove hai deciso di ospi-
tarmi. (Patrizia e Barbara — la sua narratrice)

Le parole di Patrizia insieme a quelle di Barbara, dopo la
consegna del prodotto finale.

Gli consegno la scatola, rimane in piedi, solleva il coperchio, apre
a busta, legge il titolo, gira le pagine velocemente. Mi dice: “Non sono
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abituato a queste cose qua...” [.] Ha alzato un attimo gli occhi verso
di me... erano lucidi... o illuminati. Ci siamo salutati con un abbraccio.
(Roberta e Giorgio — il suo narratore)

Quella di Roberta e Giorgio, una restituzione che sa di nutri-
mento — parola usata da Roberta nel suo diario —, un’esperienza
fatta anche di silenzi e attese che si sono sciolte in abbracci.

Anche quando la restituzione individuale va secondo la mi-
gliore delle ipotesi e segue 1 passi immaginati ci si interroga sul
percorso tracciato, per non dare per scontato il momento vissuto
e perché ci s1 domanda ancora “cosa davvero e accaduto e perché”.

Puo capitare pero di doversi interrogare sul percorso che si
sta tracciando ancora prima del momento della restituzione:
non possiamo sapere se qualcosa di imprevedibile puo accadere
nelle vite che custodiamo per un po’. E capitato a Mari, la quale
si e trovata ad affrontare con coraggio un accadimento doloroso
e, con grande amore e responsabilita, ha scelto di rispondere al
suo “E adesso?” con delicata determinazione.

Dopo il dolore mi sono chiesta “E adesso?”. Ho sentito che mi na-
sceva dentro un grande senso di responsabilita: avevo raccolto la sua
storia, le sue viﬂessioni e continuavo a pensare a que[[a domanda ﬁnale
sul futwo... Tutto diventava improvvisamente ancora piit prezioso.

[...] Nonostante lo stupore mi sentivo determinata nei passi da
fave, anche se non avrei mai potuto immaginare di fav[i in una situa-
zione cosi tragica.

[..] Cera tutta la famiglia (marito e tre figli): ho colto subito che
loro erano sereni rispetto al lutto recentissimo e curiosi verso il dono
che portavo. [...] Quando li ho visti sfogliare il “dono” con gioia e con
sincero interesse, ho sentito con forza tutta la significativita che aveva
avuto anche per me, per la mia vita di donna adulta, accogliere e rac-

cogliere la storia di Grazia.
Mart

Le parole di Mari ci ricordano che alla fine ci siamo anche
noi in quella relazione, in quella “terza storia” che nasce dall'in-
contro tra narratore e biografo, una storia che genera crescita®
anche nel dolore.

29 (Cfr. S. Moretti, Accogliere e rispettare le biografie, in C. Benelli (a cura
di), Diventare biografi di comunita. Prendersi cura delle storie di vita nella
ricerca pedagogica, Milano, Edizioni Unicopli, 2013.
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L’esperienza di Antonella, infine, segue proprio il cammino
della crescita, un cammino che ha trovato qualche ostacolo e
qualche inciampo, ma che e proceduto da uno stato di delusione
niziale ad uno di grande consapevolezza.

La mia restituzione non ¢ andata come mi aspettavo.

‘A lei lassoluta liberta di togliere e aggiungere a sua discrezione”.
[...] Cost le avevo scritto nero su bianco nella mia mail. Non avevo pero
preso in cons iderazione l’ipotesi chelo facesse davvero. [...]. Era nei suoi
pient diritti farlo. Non solo lavevo promesso dal momento in cui lavevo
contattata per 'intervista, ma lo avevo anche ribadito: “La storia resta
Sua ed & Lei a decidere in merito”. E lei, semp[icemente, lo ha fatto.
Forse nell'intuire un po’ della mia delusione, aveva ritenuto opportuno
anche aggiungere un PS. alla sua mail di risposta: “E una cosa tra me
e Lei, una specie di dono reciproco. Mi sembra di custodirlo meglio se
rimane cost’.

Nei mesi successivi, Vipar[andone con il mio gruppo di ricerca, ho
Viﬂe’ctuto. [..] Se quindi ripensare all’espevienza ¢ necessario, coltivare
nuovi pensieri sulla stessa esperienza & vitale. Ho compreso, a mie spe-
se, che riuscire a far[o, a volte, richiede tempo. Soprattutto quando la
cosa ci coinvolge emotivamente. Era la mia prima intervista ufficiale.
Una specie di “banco di prova” per me stessa. Non mi ero accorta che
avevo pensato prioritariamente a cosa signgULcava per me.

Credo di aver imparato ad accettare che le restituzioni semplice-
mente mettono “le ali” alla storia che emerge dalla narrazione. Solo il
narratore ha la facolta di decidere se lasciarla libera di “volare” in giro
per il mondo, oppure se conservarla solo per sé.

Antonella

Questa condivisione di Antonella richiama il significato piu
puro del gesto di accogliere: «Rispettare un’autobiografia dunque
significa accogliere molto piu di quanto ci si possa aspettare»®.

Nonostante le diverse esperienze vissute, tutte le restituzio-
ni individuali hanno visto crescere il seme della gratitudine e
1l riconoscimento di un dono reciproco. Ci siamo aiutati e sup-
portati come gruppo, confrontandoci e riconoscendo ancora una
volta 'unicita preziosa di ciascun lavoro, facendo tesoro delle
molteplici vie della restituzione.

30 S. Moretti, Accogliere e rispettare le biografie, cit., p. 123.
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Vivere oltre e altrimenti: la restituzione sociale
della ricerca
G. Suriano

Quando all'inizio del percorso che qui documentiamo ci siamo
trovati a ragionare con il gruppo di lavoro e 1 nostri tutor e do-
centl, abbiamo dedicato molto tempo, riflessioni ed energie a
cercare il senso di questa ricerca. A declinare 1 termini e 1 si-
gnificati nascosti dietro ognuna delle parole che compongono il
titolo del percorso.

Memorie formative e scolastiche € un titolo che € un approdo
e risultato di una sintesi necessaria. Che ricorda a chi la con-
duce e cerca di spiegare a chi ne € coinvolto 1l senso di questa
ricerca biografica.

In quelle ore trascorse in aula intorno a concetti e parole,
ognuna ricca di suggestioni e suggerimenti operativi, ci si in-
terrogava sull’opportunita e/o necessita di una ricerca simile.
Ci s1 domandava quale bisogno soddisfacesse, a quale problema
rispondeva e per ultimo, ma certamente non per importanza,
quale risultato si attendeva.

Come in tutti 1 progetti si € ragionato di presupposti, di
azioni, di obiettivi.

A tal proposito ci torna alla memoria un’affermazione decisa
e perentoria, almeno cosi la ricordiamo, di Lucia Portis, esperta
di raccolte di storie biografiche e docente coinvolta nel nostro
corso, la quale in aula affermava che se la ricerca, il percorso
di raccolta di storie non prevedeva una restituzione pubblica e
sociale, allora lei si rifiutava di far partire il progetto.

Ma vogliamo qui citarla letteralmente quando, elencando gli
intenti della raccolta di storie, sottolinea quello “trasformativo”:

[...] le storie di vita che diventano, in una dimensione collettiva, sto-
rie dei luoghi, degli spazi della quotidianita, dei legami sociali, degli
scambi tra generazioni, tra generi e culture, della socializzazione e
dell’apprendimento, del lavoro e dei luoghi del lavoro possono diven-
tare elementi di consapevolezza da spendere in processi di trasforma-
zione sociale e di ri-progettazione della vita quotidiana®!.

Perché la restituzione sociale e da ritenersi cosi dirimente e
decisiva nelle ricerche-intervento autobiografiche?

31 L. Portis, Progettare la raccolta di storie, in C. Benelli (a cura di), Di-
ventare biografi di comunita. Prendersi cura delle storie di vita nella ricerca
pedagogica, Milano, Edizioni Unicopli, 2013, p. 129.
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Puo sembrare presunzione, ma questa postura racconta del-
la fiducia che si1 ha nel potere delle storie (forse non di tutte, ma
di alcune certamente) di cambiare le persone con cui entrano in
contatto, che visitano, che incontrano nel loro viaggio. Che le
storie camminano si, nel tempo e nello spazio.

Senza possibilita di controllarle. Cambiando con le latitudini
e longitudini che attraversano, con le persone e le voci che le
raccontano, con le lingue che le comunicano.

Le storie cambiano dicevamo. Lo afferma anche Matteo Cac-
cia, storyteller contemporaneo, che ha voluto titolare cosi Voci
che sono la mia. Come le storie ci cambiano la vita la sua ultima
opera letteraria contenente 1 racconti del suo lavoro ventennale
davanti a microfoni radiofonici o in altri contesti culturali e so-
ciali. Cosi esprime il suo pensiero a riguardo:

Raccontare storie € un atto politico. Un modo per fare vedere alle
persone — ma anche a te stesso — che non accadano solo a te, perché
non seil al centro del mondo e non sei1 solo al mondo. La stessa cosa,
bella o brutta che sia, € gia successa a qualcun altro. In una societa
sempre piu sorda ai problemi e alla sfera umana, il potere della parola
diventa benefico. Curativo. E il racconto che scegliamo di condividere
ha sempre un potere enorme: stimola il pensiero e la curiosita, porta
in sé la forza del cambiamento??.

Sul potere ri-generativo della restituzione individuale abbia-
mo gia detto e riflettuto.

Ma cosa accade quando il materiale raccolto viene proposto,
promosso e diffuso in una comunita piu vasta, ad un pubblico
di cui si puo avere solo una stima e un’aspettativa sulla tipo-
logia dei fruitori?

E questa una domanda che ci si pone gia in fase di progettazione.

Ci1 siamo detti che la lettura e/o I'ascolto delle storie altrui
sollecita talvolta una risonanza, un accordarsi umano su simili
frequenze emotive e di senso. Una sensazione svelatrice il piu
delle volte, come una scoperta. Ritrovarsi in parole pensate
e rese pubbliche da parte di un’altra persona ha il potere di
far emergere tessere di senso anche del nostro vissuto passa-
to e presente. Da senso, rafforza consapevolezza, illumina in
qualche modo. E chi viene colpito dall’esperienza accogliendo

32 Intervista on-line a Matteo Caccia, pubblicata il 28-07-2015: Matteo
Caccia, lo storytelling e la corsa <https://runlovers.it/2015/matteo-caccia-lo-
storytelling-e-la-corsa/> (12/23). Si veda anche: M. Caccia, Voci che sono la
mia. Come le storie ci cambiano la vita, Milano, il Saggiatore, 2022.
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la storia dell’altro da sé — per il tempo concesso — riverbera di
nuova luce 1l proprio cammino. Fa luce a se stesso e investe ine-
vitabilmente di bagliori anche la comunita di appartenenza. Le
comunita meglio dire. Usiamo il plurale per poter attingere alla
metafora dei cerchi nell’acqua generati da una caduta. Di una
goccia, di un sasso o di un oggetto.

Cerchi che hanno 1 margini piu definiti vicini al punto di con-
tatto. Cerchi cui simbolicamente assegniamo il compito di rap-
presentare le comunita di appartenenza di ognuno di noi.

Cerchi che si allargano in moto e che lambiscono con energia
proporzionale alla distanza altri corpi, creando un contatto con
un altrove non ben definito ma che sappiamo esserci.

E una convinzione che abbiamo acquisito attraverso la no-
stra esperienza individuale e collettiva cresciuta e rafforzata
durante 1l percorso alla LUA.

E sempre difficile verificare se 1 semi piantati daranno buoni frutti,
quanto questi progetti siano (o siano stati) trasformativi; ma le nume-
rose esperienze cuil la Libera, attraverso le persone che si sono forma-
te alla sua scuola, ha dato vita nel tempo permettono di affermare che
raccogliere storie e condividerle aiuta la formazione di sensibilita, di
rispetto e di accoglienza dell’altro, di riconoscimento dei propri e altrui
limiti, facilita lo scambio e la discussione tesa a risolvere problemi e a
progettare futuro®.

Nel caso specifico della nostra ricerca ci siamo immaginati
che in tanti possono riconoscersi e ritrovarsi nei frammenti del-
le storie di vita raccolte.

Ci potrebbe essere i1l maestro in pensione che ritorna con no-
stalgia ai temi del suo educare in classe, ai volti del suoi alunni
e dei suoi colleghi. Al fare quotidiano con un’'umanita comples-
sa, 1n crescita, da formare e da cui farsi stimolare e cambiare.
Un ricordo che potrebbe restituire consapevolezza sul valore del
proprio operato, di una professione cosi decisiva per il futuro di
tante generazioni che sono sfilate davanti ai suoi occhi.

Analoga consapevolezza che potrebbe essere ri-attivata in
chi vive nel presente 1l ruolo di educatore. E che potrebbe tro-
vare nuove ragioni di valorizzazione del proprio lavoro, nuovi
spunti di senso al suo ruolo, nuove motivazioni suggerite e sti-
molate dalle riflessioni di chi ha voluto ricordare e raccontare
la propria esperienza nel mondo scolastico nelle vesti di alunno,

33 A M. Pedretti, Restituire storie di comunita, in C. Benelli (a cura di),
Diventare biografi di comunita, cit., p. 129.
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di discente o in quelle di formatore alle prese con la necessita di
trasmettere conoscenze e competenze. Che siano tecniche, pro-
fessionali, emotive o spirituali.

In un approccio che possiamo definire public history of education.
Ci0 significa mettere a disposizione dell’ambito educativo — insegnan-
ti, educatori, famiglie — uno strumento per comprendere le sfide odier-
ne prendendo in considerazione il nostro passato. Non attraverso con-
ferenze o seminari divulgativi, ma attraverso un vero e proprio corpo
a corpo con la memoria. Affinché queste storie giungano a un pubblico
piu vasto nel proposito di stimolare un rinnovamento, un cambiamen-
to, di accrescere sapere e consapevolezza, occorre dunque ragionare su
come utilizzare il materiale raccolto®.

Muniti di penna, quaderno e registratore vocale abbiamo
raccolto le testimonianze — individuali e di gruppo — che abbia-
mo restituito in parte anche in questo volume. Dunque questo
abbiamo a disposizione: le parole dei racconti dei nostri nar-
ratori e le loro voci. Le loro riflessioni, il frutto dell'incontro
con il proprio passato e presente e divenuto testo, concordato e
condiviso. Ed e restata traccia orale dei loro racconti. Materia-
le che aggiunge informazioni preziose alle parole tra-scritte.
In cui c’e il timbro, il ritmo, I'incedere, il tono di ognuno. Le
esitazioni e 1 silenzi. I balbettii e le parole smorzate. Tutto un
Inventario emotivo che compete alla voce di comunicare, tal-
volta in maniera esclusiva.

Abbiamo immaginato 1 modi possibili per farlo. Uno di questi
e stato realizzato, poiché state leggendo questo testo. Che puo
considerarsi anche la documentazione di un percorso di ricerca e
formazione. Documentazione in cui trova ampio spazio una veste
narrativa che si e ritenuta piu efficace e coerente con il senso del
cammino fin qui svolto. Ci siamo prima concessi di immaginare,
ipotizzare, sognare. Abbiamo pensato a eventi pubblici in ognuno
dei luoghi di appartenenza dei componenti del gruppo, ove sono
state raccolte le storie. Iniziative in cui 1 testi potrebbero diventa-
re letture espressive pubbliche. O sceneggiature di opere teatrali.
O 1incipit per stimolare il dono di nuovi ricordi, nuove esperienze.
Un innesco per nuove voci e condivisioni di comunita.

Abbiamo immaginato un festival di rete diffuso sul territo-
rio nazionale.

34 F. Batini, G. Bandini, C. Benelli, Autobiografia ed educazione. Corpo a
corpo con memoria, lettura e scrittura autobiografica, in «Autobiografie. Ri-
cerche, pratiche, esperienze», 1, Milano, Mimesis Edizioni, 2020, p. 48.
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Abbiamo sperimentato l'opportunita della realizzazione di
un podcast con le voci delle protagoniste e dei protagonisti della
nostra ricerca. Abbiamo approfondito questioni tecniche e teori-
che sulla costruzione di un racconto orale che avesse una sua ef-
ficacia per essere ascoltato sulle varie piattaforme che ospitano
simili prodotti. Facendolo inevitabilmente abbiamo incontrato
le nostre in-competenze digitali, che si sono fatte limiti con cui
trattare, da provare a superare o spostare un po’ piu in la.

Abbiamo ragionato insieme sulle potenzialita degli strumen-
ti digitali e dei contenitori online in cui allocare e far pulsare le
memorie raccolte. Riconoscendo la potenza e l'efficacia di una
restituzione multimediale del patrimonio raccolto, che usa piu
linguaggi e dunque piu codici semantici per arrivare al pubbli-
co, per generare movimenti trasversali nella societa che interes-
sano diverse generazioni e gruppi sociali.

Abbiamo immaginato e progettato occasioni future di resti-
tuzione del nostro lavoro di ricerca. Momenti di incontro, di
ascolto e partecipazione in cui far rivivere le storie raccolte. Nel
proposito e con la speranza di attivare il potere trasformativo
che genera I'incontro con le storie di vita.

Nuove tappe del nostro percorso formativo che metteranno
alla prova le nostre capacita di favorire e/o sfruttare le reti pre-
senti sul territorio. D1 interagire e collaborare con gli enti locali,
pubblici e privati. Di convincere, ove necessario, del valore del
patrimonio che si intende raccontare e valorizzare. D1 mettere
insieme le risorse umane ed economiche necessarie per farlo.

Al momento questo volume ¢ il primo approdo di questo viag-
gio che intendiamo affrontare per accompagnare le memorie dei
nostri narratori. Le abbiamo tutte nel nostro zaino, custodite in
uno scrigno che attende solo di essere aperto e lasciare respira-
re/parlare/volare le storie contenute.

Le belle storie vanno messe fuori, vanno raccontate, non solo per
guarire il narratore, ma tutti coloro che le incontreranno. Le belle sto-
rie potrebbero trasformare 1 luoghi, facendoli diventare simboli o ren-
dendoli visibili, desiderabili, apprezzabili®.

35 L. Formenti (a cura di), Attraversare la cura. Relazioni, contesti e prati-
che della scrittura di sé, Trento, Erickson, 2009, p. 242.
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Capitolo 4 | Nelle stanze della scrittura | 4.1 Roberta Berti | 4.1.1 Il prima | 4.1.2 1l
durante | 4.1.3 Le loro parole | 4.1.4 1l dopo | 4.2 Mariangela Cauduro | 4.2.1 Persone
importanti dal punto di vista formativo | 4.2.2 Varieta di mondi personali | 4.2.3 La
cartella dei saperi | 4.3 Chiara Cerri | 4.3.1 La preparazione | 4.3.2 Il laboratorio | 4.3.3
Le fasi | 4.3.4 Spunti e appunti | 4.3.5 Dalla parte delle/dei partecipanti | 4.4 Patrizia
Dal Zotto | 4.4.1 Premessa | 4.4.2 Esperienza personale e professionale | 4.4.3 Scelte
metodologiche | 4.4.4 Risultati raggiunti | 4.4.5 Dopo l'incontro | 4.5 Antonella Laz-
zarino | 4.6 Mari Santini | 4.6.1 Che cosa evoca dentro di voi la parola scuola | 4.6.2 Le
persone significative nella mia formazione | 4.6.3 Considerazioni finali | 4.7 Giuseppe
Suriano | 4.7.1 Il Prima | 4.7.2 Il Durante | 4.7.3 Il Dopo | 4.7.4 |l dopo Dopo

Nel testo La vita si cerca dentro di sé* Duccio Demetrio ci parla
de «l’arte povera della scrittura di sé»?.

La scrittura, senza pretese artistiche ma mossa soltanto dallo sta-
to di grazia di volerci ritrovare, riconoscerci, di riscoprirci, riaccende
sempre immagini, scene, oggetti o volti perduti. E un’arte che ci por-
tiamo appresso in ogni momento, quando bastano pochi schizzi su una
pagina di diario. [...] La scrittura ha bisogno di rendere paesaggio il
foglio sul quale va tracciando 1 suoi segni. La carta bianca non lo €,
attende paziente chi la sacralizzi®.

In questo capitolo possiamo attraversare proprio 1 paesaggi
formativi disegnati attraverso la tessitura delle parole scritte,
dalle persone partecipanti ai laboratori autobiografici. Possia-
mo seguire 1l percorso attraverso cui la pagina bianca si fa fo-
glio che accoglie ricordi di infanzia, di giovinezza, di vita adulta.

1 D. Demetrio, La vita si cerca dentro di sé. Lessico autobiografico, Milano,
Mimesis Edizioni, 2017.

2 Jui, pp. 163-164.

3 Ivi, p. 163.
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Non solo ricordi di scuola, potremmo dire, ma tracce di paesaggi
e passaggl esistenziali che possono riguardare la vita di ogni
persona neil suol incontri, felici o infelici, con educatori, inse-
gnanti, maestri di vita. Pur nella diversita delle esperienze, un
fatto preme sottolineare, mentre ci addentriamo nelle stanze
della scrittura: gli echi delle parole dette su di noi, come pos-
sono innervarsi nelle nostre traiettorie autobiografiche, condi-
zionare 1 nostri percorsi, influenzare la percezione della nostra
1dentita e del nostro cammino formativo.

Se non ci € dato cambiare il passato, nel laboratorio di scrit-
tura, possiamo almeno cambiare la rotta narrativa, dando a noi
stessi altre possibilita di ascolto, di racconto e di parola.

H Roberta Berti

4.1.1 ll prima

Per la nostra ricerca penso ad un gruppo di persone, del mio ter-
ritorio, che abbia qualcosa da raccontare rispetto alle “Memorie
scolastiche e di formazione”: lo individuo nell’ambito familiare
con la classe delle medie di mio marito, anno scolastico 1978/1979.

Avvicino le persone per presentare loro la proposta di un La-
boratorio autobiografico attraverso un messaggio nel gruppo di
WhatsApp “Classe 2 C”. Ci incontriamo con alcuni di loro in
aprile e presento velocemente il progetto di ricerca-azione, rac-
cogliendo le loro disponibilita.

Clara, Giuseppe, Tiziana, Catia, Saulo e Stefania aderiscono
alla proposta. La loro eta € 56 anni, provengono da Piove di
Sacco e paesi vicini, Clara ha 73 anni ed abita a Roma. E sta-
ta la loro insegnante, supplente di italiano, nell’anno scolastico
1978/79 alla scuola Media “Regina Margherita” di Piove di Sac-
co. In quel periodo ha proposto alla classe un’esperienza sulle
poesie dal quale € nato poi Macedonia-Libro poetico e collettivo.

Le persone del gruppo si conoscono fin dalle scuole medie, si
erano persi di vista, ma poi ritrovati quando hanno festeggiato
1 40 anni di eta. Non ho elaborato ancora bene se ¢ piu facile la
conduzione di un laboratorio autobiografico dove conosco le per-
sone, credo di conoscere, oppure uno composto da “sconosciuti”.

Per I'incontro ci troviamo presso lo studio “Psicologia per la
famiglia” di mio fratello: era la casa di famiglia. Utilizzo la stan-
za piu grande, luminosa. Tavolo centrale, altri due tavolini per
rispettare le distanze, c¢’¢ ancora il Covid, anche se con meno
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restrizioni. Il soffitto e alto, il sole entra, si, splende il sole oggi.
Predispongo tutto per il collegamento online da Roma. Ah, di-
menticavo di dire che Clara e presente attraverso zoom, la stan-
za virtuale, il suo studio di casa. Il luogo dell'incontro non e un
caso, mi rispecchia e, forse mi fa sentire piu sicura.

L’importanza di tener monitorato il mio cuore: sono facile
alle emozioni, 1l “troppo sentire” mi scombussola, ma, attraver-
so la scrittura, so che posso riequilibrarmi, ¢ quell’asticella che
mi permette di stare in piedi mentre vago da una parte all’altra
dell’esistenza. Sono riuscita a spiegarmi I'esperienza di questo
laboratorio grazie al diario auto-osservativo. La formazione at-
traverso l'esperienza concreta, 'importanza del gruppo di la-
voro, la co-costruzione di uno strumento da utilizzare, 'ascolto
reciproco, la condivisione dei saperi: tutto questo mi fornisce
quella fiducia e supporto che mi serve per affrontare con sereni-
ta questa ricerca-azione.

I1 giorno scelto per 'incontro e sabato 1 ottobre 2022 dalle
ore 8,30 alle ore 12,30. Tengo conto del tempi previsti dalla
traccia di laboratorio condivisa con il gruppo di ricerca, alla
quale ho apportato alcune modifiche e scelte specifiche per il
mio laboratorio. Ho inviato a Clara lo stesso materiale degli
altri partecipanti.

Mi e chiara la strada percorsa, le compagne e 1 compagni di
viaggio con 1 quali ho intrapreso questo cammino; come € nato il
progetto di laboratorio, I'inizio, le condivisioni, la traccia finale,
1l confronto con le docenti. Certo € che non sono sempre organiz-
zata e ordinata... nel senso che ho in mente (o su qualche lista)
le cose da fare, preparare, pol pero mi ritrovo sempre, o quasi,
all'ultimo momento...

La sera prima raccolgo in una scatola tutto il materiale che
mi servira e verifico che la stanza sia sistemata.

Mi preparo con un po’ di scrittura auto osservativa: riepilo-
go del materiale con spunte, cosa manca, calcolo, di nuovo, dei
tempi, schema sui vari momenti, le eventuali alternative. Si va
beh, ma come sto? Agitata, ma solo un po’, emozionata per gli
incontri che mi aspettano, fiduciosa...

Mi chiedo se saro in grado di condurre con la persona online,
se sel persone sono troppo poche per questa attivita.

4.1.2 Il durante

Finalmente sabato! Proviamo ad attivare il collegamento da
Roma. Clara risponde subito. Alle 8,15 arriva Catia, € in antici-
po, ci presentiamo e salutiamo, e conversiamo anche con Clara,
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arriva poi Saulo e Tiziana. Stefania arriva alle 9, porta con sé
un ciclamino bianco. Accolgo con sorrisi, sono emozionata, ven-
go accolta con sguardi sinceri. Sono abbastanza a mio agio, € la
mia casa, anche se tanti ricordi iniziano a sovrapporsi.

Dopo 1 saluti, le domande sul luogo in cui ci troviamo, le
battute tra di loro, invito le persone ad accomodarsi, scegliere
dove sedersi. Li saluto di nuovo e ringrazio loro di essere qui
oggi. Chiedo di alzarsi e scegliere un oggetto che utilizzeranno
per presentarsi.

Le persone del laboratorio autobiografico sono affiatate, em-
patiche, accoglienti tra di loro ma anche con me. Scrittori e scrit-
trici attenti, veloci rispetto ai tempi stabiliti, sia nel concludere
le scritture che nel condividere. Non ci1 sono momenti di silenzio
o bisogno di sollecitare alla condivisione. Tutti leggono quanto
scritto, qualcuno legge veloce, qualcuno si € emozionato (fazzo-
letto, occhi lucidi, voce incerta). Cerco di gestire il chiacchierare
di una persona che termina in fretta e distrae gli altri. Chi e in
presenza e attento a coinvolgere anche chi € online, quando non
lo faccio 10, e a proporre soluzioni negli inciampi. Chiedo come
stanno dopo le scritture, le persone la sentono come una cosa
nuova, che rompe 1 ritmi, diversa, rilassante che porta a far me-
moria. Sembra abbiano ancora tante cose da dirsi.

Mi sono dimenticata le penne! Me ne sono accorta quando
chiedo la prima scrittura. Un’incognita era la conduzione con
cinque persone nella stanza e una collegata in zoom da Roma.
Gli inciampi iniziali sono stati capire dove posizionarmiin modo
che tutti mi vedano e 10 riesca a osservare loro. Per due volte ci
sono stati dei problemi con la visione e anche con I'audio. Abbia-
mo chiuso il collegamento e poi, ci siamo riconnessi. Ho deciso
di chiudere il microfono quando scrivono, perché si sente uno
strano rumore, forse pero cosi ho isolato il gruppo, ma alla fine
la persona lontana si € sentita presente e parte della classe e
gli alunni hanno sentito la presenza della loro “prof’. Un ul-
teriore inciampo € stato nei tempi, forse perché noi eravamo
solo 6, mentre quando e stata pensata la traccia si parlava di
almeno 8-10 persone. Ho aggiunto una scrittura che avevo gia
predisposto e ho fatto colorare e personalizzare le loro cartelle
scolastiche che avevo preparato come sagome. Il gruppo mi ha
alutata trovando una soluzione nel momento dello scambio del-
le cartoline con la prof lontana.

Per riempire la mia cassetta degli attrezzi ho ascoltato il
mio cuore e pensato ai partecipanti. Ho scelto oggetti di casa
o chiesti in prestito dai familiari, amici, che comunicassero
qualcosa a me prima di tutto, ma con l'occhio attento sulle
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persone del gruppo. Tra 1 prestiti narrativi ho inserito anche
uno scritto preso da Macedonia, 1l libro di poesie scritto dalla
classe nel 19794,

Scorrendo 1l diario composto con le scritture inviatemi dai
partecipanti, provo a cercare quegli elementi che ritornano.

Presentazione

Attraverso gli oggetti scelti emergono parole comuni: conosce-
re, sperimentare, ricercare, volere, scavare. Mi accorgo che le per-
sone hanno scelto proprio giuste per loro, quelli sui quali avevo
pensato adatto a quella persona, oppure che non volevo inserire
ma all’'ultimo momento era nella scatola. Nulla avviene per caso.

Scuola

Quando ho chiesto cosa evoca la parola scuola sono emersi
tre punti: le amicizie, la conoscenza, la cura.

Mi colpisce, su quanto scritto alla sollecitazione “Quella volta
che...”, le parole usate: ho capito che, ricordo, mi spiego, accom-
pagnasse gli alunni in mondi nuovi non ancora conosciuti, mi
sono sentita, per non essere rimproverato, ho deciso, rabbia, do-
vevamo essere difesi.

Sono usciti verbi dove leggo come, attraverso la scrittura,
ognuno ha dato una risposta ad alcune domande che portava
dentro. Sono emerse, nel narrarsi, 'importanza di: imparare,
buttarsi e accogliere le sfide, i tragitti casa scuola, le amicizie,
tirare fuori aspetti nascosti per valorizzarli, la condivisione,
complicita, la curiosita e la conoscenza per vivere, progredire e
rendere liberi di decidere, spensieratezza, leggerezza e allegria.

Maestri

Una scoperta: papa, mamma e per alcuni anche 1 figli rap-
presentano, hanno rappresentato 1 primi maestri di vita. La
famiglia ha trasmesso: rispetto per le persone, le cose si risol-
vono basta che lo vogliamo, la parola é un’arma potente, non
avere paura, amare chi prima temevo, avere coraggio, non ver-
gognarmi, atteggiamento diretto nell’affrontare le situazioni,
la cosa giusta, la lealta, il valore della parola data, trasmesso

4 Questo 1l testo tratto da Macedonia. Libro poetico e collettivo: «Abbiamo
scritto questo libro per dirvi che tutti possono essere poeti, se vogliono, perché
tutti abbiamo dei sentimenti e delle idee da far conoscere agli altri per con-
frontarle. Noi crediamo che non esistono poesie migliori o peggiori, ma poesie
diverse, perché composte da persone diverse tra loro. E per questo motivo che
abbiamo intitolato il nostro libro MACEDONTIA».
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insegnamenti che spero gli altri riconoscano in me, non aver rin-
facciato o fatto pesare cio che veniva dato.

Nelle liste dei maestri, dopo la famiglia, vengono gli inse-
gnati delle scuole elementari e medie, gli alunni (per Clara) e,
a pari merito, gli amici. Per una partecipante ¢ la lotta, la vita
stessa ti dice rinasci.

Maestri di vita sono state anche persone incontrate nel luogo
di lavoro. Alcuni insegnamenti sono diventati validi anche per
la vita: fare domande, lasciar parlare, ascoltare per capire biso-
gni che spingono ad un determinato comportamento.

Tempo, tempi

La questione del tempo ritorna in quasi tutte le scritture:
1 giorni della scuola, i1 momenti trascorsi con i genitori, il tem-
po che sfugge perché presi dal lavoro, famiglia, figli, tempo che
trascina o che vorremmo tenere un po’ per noi, per dedicare a se
stessi o agli altri con piu serenita, poter gestire il tempo per farci
stare dentro tutto, tornare indietro con il tempo, vita frenetica, la
gestione del tempo flessibile.

Emergono dalle scritture del gruppo anche 1 lati meno belli
della scuola: sentirsi trattato o giudicato in modo diverso e/o
ingiusto rispetto ad altri alunni da parte degli insegnati (cero
anch’io non solo i prediletti della maestra, non come quelli che
avevo in quel momento che facevano delle ingiustizie). Prova-
re un senso di inadeguatezza o rabbia per quel che accadeva
nella scuola (fuori posto (io), rimpianto, apprensione, ci rimasi
male, ...non imponesse regole senza dare spiegazioni, presi la
nota, ...per non essere troppo rimproverato, rabbia per maestro
che picchiava).

Dalla cartella dei saperi di ciascuno emergono queste parole:
provare, inventiva, superare limiti, maratona stile di vita obiet-
tivi, sfide, rispetto, famiglia, lavoro, serenita, trasmettere valori,
tragitto casa scuola, incontri, entusiasmo, desiderio di andare
tutti 1 giorni, i libri, il foglio bianco che si riempiva di parole,
luogo magico, internet, musica, sport, ambiente, oasi naturale,
accudire un luogo passato far conoscere e apprezzare, avere co-
raggio, figli, persone incontrate (se sono cosi é anche grazie a
loro) lottare, un mondo migliore, no apparenze.
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4.1.3 Le loro parole
Alcune scritture dal diario di laboratorio:

“ [...] cosi per le sfide dello sport anche per la vita si deve sempre
guardare avanti, non dimenticando cosa siamo, da dove veniamo,
come abbiamo vissuto... (Giuseppe) ”

“ Lavoro, passione: aiutare a capire, insegnare il rispetto per gli altri, in-
segnare rispetto per la cultura, rapporto affettivo con gli alunni, vedere
gli alunni crescere, vedere gli alunni scoprire, collaborazione con i colle-
ghi, educare nel senso di“tirar fuori” non “mettere dentro”. (Clara) , ,

“ Ricordo un compito di matematica. Il professore mi consegno il
compito, e guardandolo non vidi nessuna correzione, poi guardai il
voto: “Ineccepibile”. Non avevo mai sentito quella parola ci rimasi male,
ma poi il professore mi spiego... (Catia) ,,

“ Mi sono sentita messa sotto accusa perché ho deciso di non conti-
nuare gli studi e sul tema in terza media ho scritto che la scuola dava
aiuto solo a chi proseguiva e non a chi decideva per il lavoro. Tanto che
il mio tema é finito all’'attenzione della preside. La prof. Di italiano di
allora non ha ascoltato le mie motivazioni. (Tiziana) ,,

“ Rabbia per maestro che picchiava, in quarta, quinta elementare, do-
vevano essere difesi. (Stefania) 99

19 Tecnica di vendita: ho avuto la fortuna di incontrare nelle mie atti-
vita lavorative una persona che mi ha istruito alle tecniche di vendita.
La cosa che mi e rimasta pil impressa ¢ il fare domande per lasciare...
fare molte domande, lasciar parlare molto gli altri, trovare i vari motivi
che ci spingono a fare una determinata cosa. In pratica ascoltare molto
perché se non ascolto non potrai mai capire i veri bisogni che spingono
ad avere un determinato comportamento. Ovviamente questo vale per
il lavoro ma va benissimo anche per la vita. (Saulo) ,,

Nelle loro cartoline di saluti al termine del laboratorio e
emersa la gioia di essersi ritrovati, rivisti e di aver condiviso
«come a1 tempi della scuolay.

Nelle stanze della scrittura acuradil.Tozza



58

4.1.4 1l dopo

I1 laboratorio autobiografico Pagine di sQuola e di Vita, da quel-
lo che ho respirato, € andato bene: ho visto le persone contente e
con uno “strumento” nuovo, la scrittura autobiografica, da poter
usare, conoscere meglio quasi come un'ancora di salvezza.

Compagni di scuola e insegnante ritornati insieme tra i ban-
chi, dedicando del tempo a se stessi, per farsi delle domande,
cercare delle risposte. Tanto sommerso emerge, cio che ognuno
di noi porta dentro di sé, a volte come macigni, a volte come
bellezze dimenticate.

Lasciare andare, condividere o moltiplicare ci permette di sa-
lire in superficie a respirare.

Riflettevo, rileggendo quanto inviato dai partecipanti, che
non si € parlato tanto di scuola, quanto di VITA. Forse per-
ché la nostra formazione inizia nel momento in cul veniamo
al mondo, e poi e tutta una meravigliosa scoperta. E non sia-
mo soli, ¢’é sempre qualcuno/a che ci accompagna, ci dimostra
come andare avanti, cosl come si € o come dobbiamo essere per
ritrovare noi stessi.

Tra 1 risultati raggiunti ho visto le persone entusiaste, con
tanto ancora da raccontare, meravigliate di quello che stavano
riportando alla memoria attraverso la scrittura.

Tra le sorprese/scoperte e gli apprendimenti inserirei 1 com-
plimenti di mio marito, e il suo sguardo nuovo sulla scrittura;
le metariflessioni avvenute “per caso” abbastanza facilmente;
dove tutte le persone del gruppo si conoscono non ci sono silen-
z1 0 sospensioni (almeno in questo caso); tenere sempre pronte
altre attivita; inserire tra le scritture anche momenti “ludic1”
(disegno, gioco, musica, video/film, uscita esterna).

Mi sentivo un po’ agitata all'inizio, pol quando siamo partiti
ero sicura di me, forse sono stata un po’ incerta in alcuni pas-
saggl, non sono riuscita a seguire tutti con lo sguardo. Non ero
preoccupata del giudizio di mio marito, e nemmeno pensavo di
dovergli dimostrare qualcosa. Sono stata contenta di sentire le
sue condivisioni e scoprire qualcosa di nuovo di lui. Anche se
le persone si conoscevano bene tra di loro, non mi sono sentita
esclusa o estranea al gruppo. Mi sono emozionata anch’io nel
sentire ci0 che veniva letto.

Considero quest’esperienza un dono reciproco: il gruppo ha
avuto la possibilita di ritrovarsi in modo nuovo, di conoscersi un
po’ di piu, di sentire che l'affetto, 'amicizia nata tra 1 banchi di
scuola c’e ancora. Ognuno si e fatto il regalo di dedicarsi del tem-
po per sé, ma insieme, trovando uno spazio dove raccontarsi.
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Mariangela Cauduro

I1 laboratorio di scrittura € sempre in grado di emozionare 1 par-
tecipanti. Questo luogo e questa esperienza diventano un con-
tenitore di vissuti, di storie, di sensazioni e attraverso le loro
brevi scritture avviene un’apertura e si accende un desiderio
di condivisione. Io che osservo da fuori mi stupisco ogni volta
perché, persone che non si conoscono per nulla, dopo qualche
ora assieme, dichiarano di avere 'impressione di conoscersi da
sempre e di sperimentare un senso di intimita.

Anche in questo laboratorio, dedicato alla tematica del
mondo della formazione scolastica, emerge il fatto di aver ri-
portato alla luce ricordi anche negativi ma questa condivisione
di storie diverse con un fondo comune, come viene evidenzia-
to dai commenti finali, ha reso meno amaro quel periodo, ha
portato alla luce nuove possibilita e ha permesso di avere piu
chiarezza interiore.

Le persone che hanno partecipato al laboratorio hanno un’eta
che va dai 50 a1 65 anni e quindi 1l periodo storico che sono
andate/i a ricordare si colloca negli anni Sessanta-Settanta. In
quegli anni la distinzione della societa in classi sociali € ancora
molto presente tanto che in alcuni scritti rivedo 1 racconti di
Don Milani. Su nove partecipanti al laboratorio sono 4 coloro
che ricordano fatti abbastanza sconvolgenti, ma sono comunque
abbastanza per lasciarmi un senso di frustrazione e sofferenza
per aver constatato che tanti ragazzi/e, compreso il mio narra-
tore, abbiano vissuto la scuola come un luogo vuoto, doloroso,
negativo, giudicante o noioso.

Un luogo potenzialmente ricco di persone, di relazioni e di
opportunita si e trasformato in tutt’altro. Mi sono resa conto di
quanto la scuola non abbia svolto 1l suo compito principale che e
quello di far emergere dalle persone il loro potenziale, le loro ri-
sorse e capacita interiori e quanta strada c¢’e ancora da percorrere
per giungere a questo ambito traguardo. Penso sicuramente che
oggl le cose siano cambiate ma dato che tra 1 partecipanti non vi
erano ragazzi giovani, questo dato non e potuto emergere.

Otto partecipanti al laboratorio su nove hanno inviato pron-
tamente 1 loro scritti, lo leggo come un segno che vi fosse il de-
siderio di prolungare ancora per un po’ il tempo della scrittura,
della condivisione e di quel clima caldo e accogliente che e stato
percepito. Per alcune persone la scuola non e stata sicuramente
un periodo della vita particolarmente piacevole.
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“ La scuola e brutta per la fatica dello studio, per avere sempre il fiato
sul collo e per il giudizio che viene dato su di te, guardando solo alla
prestazione (compito o interrogazione).

Avevo un’'insegnante di matematica veramente crudele ed era la
stessa dei miei fratelli e una volta disse una frase che mi colpi veramen-
te: da voi fratelli D... non si puo ottenere niente di buono.

La scuola superiore per me é stata una sofferenza totale, cinque
anni di tortura... (Adriana) 99

“ Limpatto e stato devastante. Il primo giorno ci hanno fatto pre-
sentare con nome e cognome del padre e della madre e con il lavoro
di entrambi. (Laura D.) 99

“ La mia maestra era molto piccola e vecchia... non mi piaceva pro-
prio, eravamo tutti terrorizzati quando lei entrava in classe e portava
con sé sempre la sua bacchetta che spesso e volentieri usava sulle no-
stre piccole manine quando non rispettavamo quei terribili quadretti e
le cornicette non venivano perfette. (Serenella) ,’

“ Al primo compito di matematica il prof mi diede uno e mezzo con
il commento: per lo sforzo che hai fatto di scrivere il tuo nome sul fo-
glio!ll... Ricordo con poca benevolenza una prof di matematica che
con la destra scriveva alla lavagna e con la sinistra cancellava e tu dove-
vi essere lesto a capire e copiare. (Adriano) ,’

Le emozioni che piu si riscontrano sono quelle forti, dalle
tinte accese. Emergono 1 fatti piu eclatanti, le figure piu ne-
gative, la crudelta di alcuni maestri con le loro punizioni, la
paura delle interrogazioni. Nonostante idealmente la scuola sia
1l luogo della crescita, molti soggetti hanno vissuto il giudizio,
la svalutazione, la non accettazione, 'umiliazione e la noia. E
stato interessante per me constatare come in queste persone le
emozioni di paura, vergogna, rabbia o altro, siano state ricor-
date in maniera molto vivida e precisa. Si sono forse impresse
come un marchio a fuoco nelle memorie corporee tanto che é
bastato molto poco per riaccendere immediatamente 1l ricordo
di quell’evento, I'intensita di quell'umiliazione, di quel giudizio
vissuto dal bimbo o dall’adolescente di allora.

Dal racconto delle persone emerge che la scuola non e stato un
ambiente che in generale ha facilitato il desiderio di conoscere,
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non ha acceso la curiosita, non ha aiutato ad alimentare 'amore
per lo studio, anzi spesso, attraverso il giudizio, il pregiudizio
e la repressione ha generato paura, tensione, delusione, rab-
bia, ribellione, ansia e per alcuni l'allontanamento definitivo
dall’ambiente scuola.

“ Naturalmente dopo la scuola compiti e studio, mi ricordo molti ri-
svegli alle 5 e mezza per ripassare.
Un vero incubo!!! (Adriano) 99

1 Mi hanno rimandata a settembre la geografia ma solo perché il pro-
fessore mi inquietava per la sua severita. (Irene) ,,

¢¢ Quando mi scappava di andare in bagno durante la lezione... od-
dio che incubo... la tenevo fino a scoppiare finché, impaurita, alza-
vo la mano e con la vocina tremante chiedevo: “signora maestra mi
permette di uscire?” Silenzio assoluto in classe... solo il suo vocione:
“Rapida!” (Serenella) ,,

“ Mi hanno massacrato. Rimandata in tre materie con il 5, dopo aver
studiato tutta l'estate, mi hanno bocciato con il 4, anche se alle ripe-
tizioni andavo bene. Ho cambiato scuola sono approdata li piena di
rabbia, con i jeans, da cui non mi separavo mai, pieni di scritte, i lunghi
capelli neri, le dita piene di anelli e la sigaretta in bocca. (Laura D.) ,,

E mi chiedo quanto incide quel vissuto anche nelle scelte
che le persone faranno nel loro percorso di vita? Quanto I'im-
magine di sé viene condizionata da un’esperienza scolastica o
formativa in genere con persone che non accolgono, giudicano,
etichettano, bloccano creativita, desideri e fantasia? Quante
persone non riescono piu ad affrontare un corso, un libro, una
formazione, che potrebbe avere a che fare, anche lontanamen-
te, con la parola “scuola”?

4.2.1 Persone importanti dal punto di vista formativo

Le persone significative dal punto di vista formativo risultano
essere per la maggior parte dei partecipanti, 1 genitori, 1 nonni
o la zia, 1 quali, attraverso il loro esempio hanno permesso di
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acquisire abilita e competenze considerate importanti come il
cuclre, 1l ricamare, 1l cantare, usare le mani, ma vanno ad ar-
ricchire il bagaglio anche e soprattutto qualita come I'umilta, il
coraggio, 1l saper ridere e sapere ascoltare.

Ed e interessante notare come 'ambiente familiare abbia un
ruolo considerevole sulle qualita e sul modo d’essere degli indi-
vidui che forma e plasma sicuramente piu di qualsiasi percorso
scolastico; questo naturalmente e vero sia nel bene che nel male.

Anche la perdita di un genitore puo divenire occasione per im-
parare, perché quel “vuoto” crea il desiderio o il bisogno di essere
riempito da una presenza, da un sapere, da una conoscenza.

Secondo le parole di Recalcati nel suo libro Lora di lezione,
1l maestro dovrebbe «aprire vuoti nelle teste, aprire varchi nei
discorsi gia costituiti, fare spazio, aprire mondi e aperture mai
pensate prima»®.

A mio parere emerge dal laboratorio che 'apprendimento
avviene molto piu facilmente grazie a persone che sanno co-
municare mettendosi in gioco completamente e che dimostra-
no una grande capacita di entrare in contatto empatico con 1
loro “allievi”.

Come sostiene Andreoli nella sua Lettera a un insegnante i ra-
gazzl percepiscono la persona “vera”’, quell'insegnante che e auto-
revole ma non autoritario, chi «ha una personalita che si presen-
ta convinta e convincente, coerente, capace di svolgere il proprio
ruolo e di manifestarlo anche nel silenzio, con la sola presenza»®.

Piu 1l formatore, 'animatore, il maestro, I'allenatore, sono
empatici, accoglienti, ascoltano, motivano, danno valore, appas-
sionano, sono apertli mentalmente, piu restano nel cuore e pos-
sono produrre cambiamenti.

(14 E stato un amico tanto particolare... Le lunghe camminate in mon-
tagna alla scoperta della natura. Era una persona molto positiva, stavo
proprio bene con lui, parlavamo tantissimo assieme del piu e del meno.
Mi confidavo molto con lui. (Serenella) 99

“ Con lei si leggeva e si commentavano i quotidiani, si guardavano le
diapositive del viaggio a Londra del figlio, Vicenza- Londra di quattro
ragazzi in una FIAT 500. (Paolo) 99

> M. Recalcati, Lora di lezione, Torino, Einaudi, 2014, p. 43.
6 V. Andreoli, Lettera a un insegnante, Milano, Rizzoli, 2007, p. 58.
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“ Lei ti sgamava quando non eri preparata. Non ti risparmiava se sa-
peva che potevi dare, ma non affondava nessuno. (Laura D.) ,,

“ Aveva fatto un gruppetto di allievi, i migliori in italiano, che avreb-
bero corretto i compiti, segnato gli errori e proposto un “giudizio” e un
voto, poi lei rivedeva il tutto, i suoi giudizi e voti erano sempre piu po-
sitivi dei nostri. (Laura D.) 99

“ Alla scuola serale alle superiori scopro una nuova dimensione, piu
partecipativa. (Paolo) ,,

4.2.2 Varieta di mondi personali

Dalle scritture emerge sicuramente una grande varieta di mon-
di e di comportamenti. Ogni persona e diversa, ognuno fin da
piccolo si esprime a modo suo, esce 1l carattere, la personalita
e vive le esperienze in modo molto personale. Non tutti hanno
evidenziato degli aspetti negativi della scuola.

Risultano simpatiche ed affascinanti quelle immagini ripor-
tate da occhi e sensi di un bambino/a che vedeva dei personaggi
muoversi attorno a lui e creavano un mondo tutto suo.

“ Ascoltavo incantata la pronuncia della maestra. Ecco, volevo
parlare l'italiano come lei.... parlo di quell’italiano senza inflessioni
dialettali. (Pina) ”

“ ...In quegli anni si usavano dei completi con pantalone a zampa e
casacche in pelliccia rasata tipo marezzatura bovina, leopardata o ze-
brata. La mia maestra sembrava una flinstone, anni 70 perd! (Irene) 99

“ La prof.ssa di lettere Gemo di seconda media, era una signora dall’a-
spetto austero, i capelli raccolti in una sontuosa acconciatura, alta,
sguardo intenso dietro un grande paio di occhiali. (Paolo) 99

“ Ricordo la maestra si chiamava Carra e questo cognome si associa
alla bellezza della ormai perduta Raffaella... in realta ricordo solo una
rana cattiva, vestita di nero che non sorrideva mai! (Irene) 99
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Ritornano alla memoria e vengono riportati con brevi, delica-
t1 cenni, alcuni ricordi sensoriali come 1l cestino della frutta con
1l suo profumo, il colore del rossetto della maestra, 1 vestiti che
indicano I'indole di quell'insegnante.

“ Avevo una bella maestra, Centineo si chiamava, alta, rossa di capelli,
rossetto rosso, elegante, sempre all’'ultima moda. (Irene) ,,

“ Il periodo piu felice e spensierato & sicuramente quello dell’asilo
infantile. Bianche suore, voci di bambini che rimbombano nel grande
e luminoso salone dalle enormi volte. Periodo denso di piccoli ricordi,
anche olfattivi. (Paolo) 99

“ Ricordo benissimo il mio cestino di vimini che profumava di
frutta... (Irene) ,,

Tutte queste immagini e questi profumi hanno accompagna-
to quel lungo periodo in cui si abitano le stanze della scuola, non
e chiaro abbastanza quanto questi aspetti abbiano inciso nelle
vite delle persone, non € un dato misurabile, forse perché come
dice Daniel Pennac:

Tutto 1l male che si ricorda della scuola fa dimenticare il numero
dei bambini che ha salvato dai pregiudizi, dall’'ottusita, dall’ignoran-
za, dalla stupidita, dalla cupidigia, dall'immobilita o dal fatalismo del-
le famiglie”.

Ogni bambino o ragazzo vive nello stesso ambiente, gli stessi
insegnanti, gli stessi compagni in modo diverso: c’e chi si isola,
chi sogna, chi soffre, chi piange, chi si ribella. La scuola in fondo
e un piccolo mondo in miniatura. E il luogo dove si esce per la
prima volta dalla cellula famiglia e ci si sperimenta.

Qui nascono le prime relazioni, ci si conosce, si cresce, ci sl
confronta con gli altri: maschi, femmine, disabili, vecchi, inse-
gnanti, compagni, amici.

S1 inizia a rendersi conto di come siamo, delle nostre paure,
dei difetti, del nostro modo di agire. Le relazioni diventano le

" D. Pennac, Diario di Scuola, Milano, Feltrinelli, 2008, p. 22.
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cose fondamentali che muovono, fanno crescere e danno colore e
vita all’ambiente scolastico/ formativo.

In alcune scritture emerge quasi in sottofondo, in contrasto
con le forti emozioni dolorose, che la scuola ha visto nascere la
curiosita, la passione, il desiderio di conoscere, di migliorare, di
essere bravi/e.

“ Il terzo anno é stato un divertimento!! Primo amore e conseguente
prima delusione ma anche amicizie nuove, prime uscite in pizzeria, mo-
torini, discoteca... (Irene) ,’

“ Il cambio di scuola pu0 essere un po’traumatico, ma se poi incontri
i compagni giusti la cosa va per il meglio. (Adriana) ’,

“ Ricordo che la sera preparavo lo zainetto, inserendo i libri, i quader-
ni... il block notes eraimmancabile e il tutto accompagnato da tre astuc-
ci. Uno conteneva matita, gomma e le penne colorate e serviva per tutte
le materie, mentre gli altri due contenevano colla, colori a matita, a pen-
narello, le chine col pennino, i pennelli, il taglierino... (Laura) ,,

4.2.3 La cartella dei saperi

E interessante notare che nella cartella dei saperi, che era stata
ideata per far emergere le competenze acquisite al termine del
percorso formativo, le parole che un po’ tutti indicano, quasi
c1 fosse un tacito accordo, hanno a che fare con 1 valori umani.
Sono valori acquisiti da esperienze di vita ed incontri che
formano 'essere umano nel suo insieme, senza distinzione tra
1l fuori e il dentro.

“ Trovo la manualita e il senso pratico... Ho imparato ad ascoltare voci e
suoni, silenzi e vite altrui... So dare attenzione alle piccole cose... (Paolo) ,,

“ Ho acquisito responsabilita, so stare in relazioni di aiuto, sono
riconoscente. (Adriano) ,,

“ Trasparenza di essere me stessa... Creativita nella vita...
profondita. (Serenella) 99
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(14

Ho imparato la politica dei piccoli passi. (Pina) ,,

¢¢ Trovo nella mia cartella il rispetto, il saper guardare il mondo con gli
occhi del bimbo, I'importanza del comunicare e dello stare zitti, cercare
le cose oltre le apparenze e gioire delle cose che ho. (Laura) ,,

La formazione scolastica, le competenze apprese nel percorso
scolastico vengono date per acquisite, quasi scontate.

Non si danno per scontate invece le esperienze significative
di accoglienza, ascolto, rispetto da parte di insegnanti o persone
significative che vengono ri-cor-date (riportate al cuore) negli
scrittl con un vago senso di nostalgia e tenerezza. Alcuni inse-
gnanti vengono ricordati per la loro capacita di coinvolgere, di
facilitare la partecipazione, per 'importanza che davano all’au-
tonomia e alla responsabilita.

“ Lei mi “ha visto”, capiva quando non ce la facevo piu, mi lasciava di-
segnare sapendo che in ogni caso ascoltavo. Lei ha capito che ero affa-
mata di sapere, mi ha parlato trattandomi da persona, mi ha consigliato
libri, giornali senza combattere il lato “distruttivo”. (Laura D.) ,,

Forse e la vita stessa, piu che la scuola in sé, che diventa for-
mativa attraverso le relazioni affettive con 1 familiari, gli amici
o le figure educative particolari che potevano essere il prete,
Ianimatore o 'allenatore.

Anche quando chiediamo cosa vorresti aggiungere al tuo
percorso formativo emerge, dalle scritture dei partecipanti, la
dimensione valoriale. C’e il desiderio di essere meno giudican-
ti, piu leggeri, piu costanti, piu fiduciosi. Si vorrebbe riuscire a
comunicare in modo migliore con gli altri, a diventare piu au-
tentici, piu servizievoli, ad essere piu coraggiosi. C’é bisogno di
fermarsi, di serenita interiore ed essere grati di cio che si ha. In
fondo € come se gli esseri umani avessero il desiderio e la neces-
sita di divenire sempre piu umani e piu in contatto gli uni con
gli altri. E forse questo tempo di COVID ha reso tutto questo
ancora piu evidente.
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Chiara Cerri

4.3.1 La preparazione

Pagine di sQuola e di Vita. Memorie scolastiche e formative:
mi sono interrogata sul tema fin dall’inizio, alla ricerca di un
filo che mi connettesse in maniera personale all’argomento.
Certamente anche 10 ho la mia storia scolastica e formativa,
ma stavo cercando altro. Ho iniziato a sfogliare 1 vecchi album
di famiglia, ricordavo alcune foto dei miei genitori bambini, a
scuola. Eccola 1i! Dopo poco si1 & presentata davanti a me quella
che sarebbe stata 'ilmmagine della locandina del laboratorio:
mio babbo seduto su un banco di scuola, davanti a lui un libro
aperto su cui poggiano entrambe le mani, gli indici ad indicare
un punto casuale sulla pagina. Una foto classica, gia vista sva-
riate volte, ma fino a quel momento non avevo notato la picco-
la lavagna alle spalle che riportava 'anno scolastico: 1959, la
prima elementare.

Dagli album di foto chiusi negli armadi, 1 miei occhi hanno
spaziato su tutte le mensole delle librerie della mia casa natale,
per finire attratti da diversi titoli disposti quasi tutti vicini: Let-
tera a un insegnante di Andreoli, L'appello di D’Avena, Ricordi
di scuola di Mosca, Lezioni di volo e di atterraggio di Vecchioni,
per citarne alcuni®.

Ho con sorpresa guadagnato un discreto bottino di testi da
cul ho tratto riflessioni e letture sul tema e ho altresi scoperto
che mia mamma ha nutrito nel tempo un interesse bibliogra-
fico, oltre che professionale (¢ una maestra in pensione!), sul
tema scolastico/formativo.

In maniera autobiografica (non poteva essere altrimenti!) e
1niziata la preparazione di quello che sarebbe stato 1l mio primo
laboratorio di scrittura autobiografica nelle vesti di conduttrice.
Questi intimi agganci hanno fatto da apripista ad un’elabora-
zione piu personale di una struttura laboratoriale gia portante
pensata e realizzata in équipe.

8 A. D’Avenia, Lappello, Milano, Mondadori, 2020; V. Andreoli, Lettera a
un insegnante, cit.; R. Vecchioni, Lezioni di volo e di atterraggio, Torino, Ei-
naudi, 2020; G. Mosca, Ricordi di scuola, Milano, Rizzoli, 1968.
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4.3.2 |l laboratorio

«E stato come essere presa per mano prima diiniziare qualsiasi
scritto e lasciata andare alla scoperta, per pol essere ripresa
di nuovo»®.

Quella mattina esco di casa alle 8:15 portando sottobraccio
un piccolo scatolone: all'interno oggetti di cancelleria, cartelli-
ne e quaderni per 1 partecipanti, svariati libri, un registratore,
fogli bianchi per appunti, cartoline vergini, una cassetta della
posta rossa di cartone Aomemade dove imbucarle, un grande
cartoncino verde pastello, post-it e un quaderno per appuntare
una me stessa in un fare nuovo.

Mi sento adeguatamente preparata e pronta ad affrontare
la mattinata, ma non posso ancora essere certa di cosa acca-
dra, nonostante le tante volte che ho immaginato e vissuto nella
mente 1l laboratorio e le sue parti.

Filottrano (AN), 12 Novembre 2022, ore 9:00

La sala consiliare del Comune e pronta ad accogliere le parte-
cipanti/il partecipante: una sala piuttosto grande, cinque gran-
di tavoli di legno disposti a ferro di cavallo lasciano adeguato
spazio espressivo, la luce naturale che entra dalle finestre si
riflette e illumina 1 dipinti disposti sulla parete opposta. L’ac-
cennato rimbombo iniziale scompare presto alle nostre orecchie.

“Benvenute e benvenuto”

Davanti a me un gruppo di nove persone che per la prima
volta partecipa ad un laboratorio di scrittura autobiografica.
Provenienti dallo stesso territorio — Filottrano e comuni limi-
trofi (Osimo e Ancona) — ma eterogeneo per eta, compresa tra
1 ventli e 1 sessantacinque anni. Questa diversita dara prova
ancora una volta di come la pratica autobiografica sia univer-
sale e non contempli limiti di eta: il piu giovane si stupira di
quanto abbia gia da raccontare, la piu grande scoprira quanti
ricordi siano ancora li, pronti ad emergere e trasformarsi in
una nuova trama.

In uno stare «rispettoso e delicato»!, in una dimensione di
ascolto vivo che «cuce chi sono con chi parla»!l, si fara strada

9 Cosl s1 esprime Sabrina ricordando il laboratorio nella e-mail inviatami
contenente 1 suoi scritti.

10 Due aggettivi riferiti alla condivisione riportati da Matilde nella carto-
lina di restituzione finale sull'esperienza.

1 C.L. Candiani, I/ silenzio ¢ cosa viva, Torino, Einaudi, 2018, p. 116.
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un’energia e una circolarita di emozioni che renderanno na-
turale quel rispecchiamento, per assonanza o dissonanza, che
crea un ponte tra le storie di vita e le generazioni. Trascorre-
remo quattro ore dense di condivisione, con uno sguardo re-
trospettivo, introspettivo e progettuale, sguardi e riflessioni
interiori che il pensiero autobiografico propone per natura,
traghettando verso un’autoanalisi che dal passato lancia nel
futuro, che interroga e ci fa comprendere chi vogliamo e vorre-
mo essere. La scrittura autobiografica e cosi che diventa fertile
e attraverso quel profondo lavoro di scavo costruiamo il senso
delle nostre vite.

4.3.3 Le fasi

I1 laboratorio si € avviato con la consueta accoglienza iniziale e
1l racconto della proposta tematica, per poi entrare subito nel
vivo, investendo qualche minuto nella creazione di un vocabo-
lario comune e nella stipulazione del “patto iniziale”: quello di
una giusta postura, di un’astensione del giudizio e di un silenzio
necessario ad accogliere le parole.

Trovo questo un momento fondamentale per la buona riu-
scita di un laboratorio di scrittura autobiografica: da una par-
te consente alle partecipanti/al partecipante di essere rassi-
curate/o nella narrazione di sé — non si puo sbagliare quando
s1 e alla ricerca delle proprie parole e della propria verita —,
dall’altra fa emergere due elementi cardine del laboratorio,
il gruppo e la condivisione, quest’ultima possibile attraverso
quell’astensione del giudizio, chiave di accesso per stimola-
re la scrittura. Il laboratorio € un luogo in cui ci si sporca le
mani e ci s1 mette in gioco, solo cosi si potra godere appieno
dell’esperienza; il passaggio dal singolo al gruppo, che avviene
attraverso la lettura degli scritti — doni unici e liberi, mai im-
posti — e le risonanze interiori, accompagna le partecipanti/il
partecipante lungo tutte le quattro ore.

Sollecitate/o da una lettura iniziale, tutte sono chiamate/o a
rispondere ad un appello metaforico, che le/lo nomina e chiede
loro “presenza”. Si avvia cosi un laboratorio in cui ciascuna/o
si e «sentita libera di raccontare, di scrivere, di leggere e di
piangere...»'2,

La vita va da quando decidono che nome darti a quando quello

stesso nome ¢ solo un graffio su una lapide. Nell'uno e nell’altro caso

12 Frase tratta dalla cartolina di restituzione finale di Erica.
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non hai I'iniziativa, quelle lettere sono tutto cio che hai per venire alla
luce e provare a rimanerci'®.

Un appello che ci collega al tema del laboratorio, ma che allo
stesso tempo apre a racconti, scritture e riflessioni sui vissu-
t1 personali in maniera trasversale, abbracciando 1 nostri tanti
“10” e le tante figure che popolano e hanno popolato la nostra
esistenza, non solo quelle che canonicamente individuiamo
come “insegnanti/allenatori/formatori”.

“ Il rispondere “presente” all’appello in maniera diversa dal “presente”
precedente & sempre stato, per me, un imperativo categorico: qualcu-
no mi chiama, chiede di me, io ci sono. Tutto questo fin quando non ho
incominciato a detestare chi quel nome mi aveva affidato. (Marco) ,,

Le scritture cardine, veicolate da diversi dispositivi e accom-
pagnate da diverse sollecitazioni'4, hanno guidato le partecipan-
ti/il partecipante fluidamente, scoprendo modalita differenti di
riemersione dei ricordi e narrazione di sé. Le fasi del laboratorio
hanno tracciato un percorso che e partito dalla presentazione
individuale ed e arrivato alla creazione di una “cartella forma-
tiva” comune, passando per aneddoti importanti, prime volte e
figure di insegnamento.

In particolare, il primo invito alla scrittura — Quell’oggetto
dice di me... — proposto attraverso la scelta di un oggetto dal
quale partire per poi far scivolare la penna sul foglio, e stato
agevolante in apertura'. Essere accompagnate/o da un oggetto
durante una prima scrittura di presentazione ha fatto sentire
meno “sole/o” e 1 sensi, potenti veicoli di emozioni e ricordi, han-
no reso accessibile la scrittura anche a chi credeva di non aver
nulla da dire o di non ricordare.

“ Vorrei fare una premessa, continuo a ripetermi perché ho accettato
di partecipare a questo laboratorio. Una piccolissima parte di me era

13- A. D’Avenia, Lappello, cit., p. 9.

14 Queste Le sollecitazioni alla scrittura: Quell’oggetto dice di me..., Quel-
la volta che... | La prima volta che..., Chi mi ha insegnato a..., Se aprissi la
tua cartella oggi...?

15 Su un tavolo al lato della stanza erano posizionati oggetti che rimanda-
no all'ambito scolastico/formativo; i partecipanti, liberi di avvicinarsi, vedere
e toccare gli oggetti, ne hanno scelto uno per loro rappresentativo.
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incuriosita e ripeteva continuamente “dai Sara, buttati che sara mai!’,
I'altra pit consapevole sperava in un terremoto o altre catastrofi, cosi
I'evento sarebbe stato posticipato o annullato. Ed invece eccomi qua
a fissare due gomme da cancellare consumate che mi guardano e mi
sogghignano.[...]

Eccolo qua, arriva un flash, le mordicchiavo continuamente anche
perché usarle significava strappare la pagina del quaderno. Quindi pre-
ferivo annusarle, scriverci sopra, morderle o spezzettarle con le dita ma
non cancellarci, mai e poi mai. (Sara) ,,

¢¢ Ho qui con me una lavagnetta con dei gessi, questi oggetti mi han-
no chiamato, dicono tanto di me, della mia vita. [...] La lavagna era il
punto di riferimento per tante lezioni: ho scritto tutti i giorni la data,
i titoli del lavoro assegnato, il primo corsivo in prima, i miei disegnini,
le cornicette. [...] La lavagna dice di me che sono stata un‘insegnante
con le mani sporche di gesso e che sono una persona curiosa, giocosa
e fantasiosa. (Carla) 99

¢¢ Ciao, io sono Tratto Video.

Quanti momenti passati insieme dentro I'astuccio pieno di altri Trat-
to Video come me, ognuno del suo colore di nascita. [...] Gli evidenzia-
tori per me davano sempre un tocco in piu alle giornate o ai pomerig-
gi di studio. Indispensabile, necessario, primario, dare colore, scrivere
colorato, e sottolineare usando loro e mai mai a matita o a penna.[...]
forse per farmi piacere una cosa deve stupirmi, deve dare nell'occhio,
deve entrarmi dentro e a me il colore entra dentro. (Sabrina) ,,

“ La calcolatrice e 'opposto di quel che sono.[...] E poi una frase. Una
frase e si, lo devo dire, ha cambiato completamente me e tutta la mia
carriera scolastica: “A Matilde non vengono bene i problemi, ha un pro-
blema con i problemi” [...] provate ad entrare nella piccola testolina di
una bambina che fino a quel momento non aveva avvertito quel disa-
gio, quella mancanza. La mia mente ha generato un rifiuto nel risolvere
qualsiasi problema. Nelle verifiche, a casa, a scuola... Mai piu, nessun
problema. (Matilde) ,,

“ Il correttore liquido, una sorta di pennarello, con il tappo lucido e
liscio, con attaccata un'etichetta screpolata e scolorita al tatto ruvida e il
suono inconfondibile delle palline al suo interno. Ricordo il movimento
rapido per nascondere il prima possibile I'errore, il suono TUCTUC e giu
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liqguido denso, color bianco ottico, profumo di vernice, mani sporche e
il soffio veloce per asciugare tutto per poter riprendere il filo. [...]

...dice molto di me, lo paragonerei alla metafora “nascondere la
polvere sotto al tappeto’, questo rispecchia la mia attitudine a nascon-
dere tutto cid che non voglio far vedere per poter far sembrare tutto
perfetto, ma poi, in fondo, io conosco il trucco. (Erica) ,,

“ Un pennello per presentarmi. [...]

Il bambino era gia fonte di stupore e turbamento, cosi eclettico e
vulcanicamente iracondo, arrabbiato col mondo, con la sorte e la stirpe,
ma cosi bravo, diligente a scuola, negli sport e nei passatempi. Inutile a
dirlo, che gia soffrissi d'emicrania. (Marco) 99

(14 A casa ho almeno dieci agende monche.

Le pagine bianche che sono state strappate erano le piu ordinate,
scritte con cura e una bella grafia. Ho sempre invidiato i diari di mia
sorella, pieni dei suoi impegni e compiti ordinati, ma anche dei suoi piu
bei ricordi, colorati a trattopen.

Puntualmente ci riprovo a tenere un diario, un po’ perché potrei, un
po’ perché dovrei. (Nicoletta) ,’

Durante la mattinata, oltre agli inviti alla scrittura e al per-
seguimento della struttura del laboratorio, € stato importante
dare spazio, attraverso parole di restituzione e riflessioni a la-
tere, al racconto della pratica autobiografica e del pensiero au-
tobiografico. Questo ha permesso di comprendere ancora meglio
la potenza di uno strumento cosi democratico: un foglio e una
penna che raccontano di noi.

Rassicurate/o dalla verita che quando si scrive di sé non si
va mal fuori tema, sono state e benvenute le deviazioni; se da
una sollecitazione proposta € accaduto di andare verso un al-
tro argomento evidentemente si € sentita la necessita di anda-
re proprio ad esplorare quel luogo, quel vissuto, quel sentire.
L’autobiografia, come la vita, non € certamente un’autostrada
rettilinea, piuttosto un sentiero intricato popolato di bivi.

4.3.4 Spunti e appunti

«Che potente scuola la vita!». Si potrebbe riassumere in questa
frase l'esperienza di laboratorio di scrittura autobiografica
tenutosi nel borgo marchigiano.
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Una frase gia sentita, € vero, quasi “trita e ritrita”’, ma in
questo caso e necessario far emergere il suo valore plurimo, poi-
ché la nostra ricerca-azione — di cui la realizzazione del labo-
ratorio € parte — ha per oggetto di approfondimento proprio le
memorie scolastiche e formative. Nel momento della proposta
tematica sapevamo, o quantomeno potevamo immaginare, l'i-
nevitabile interconnessione tra le sfere della formazione, della
scuola e della vita in senso piu ampio, ma vederla emergere
dalla penna delle partecipanti/del partecipante, dalle loro voci e
dai loro occhi, ha reso preziosa e unica l'esperienza.

1 Giudizio finale della prof. di Italiano, suo consiglio spassionato per
aiutare l'autostima della ragazza, niente superiori, sarebbe stato inutile,
direttamente buttata nelle viscere di qualche fabbrica. Eh no, non ci
sto!!! [...] A quel punto il fuoco dentro di me si € acceso...“Mamma faro
il classico!l!'” Panico in famiglia, ok forse & troppo, Magistrali a Cingoli,
passa l'autobus sotto casa, posizione ottimale.

Siinizia, e cheinizio!! ...media del 10 in Latino, Italiano e Storia, 2 in
matematica ma ripeto non ero Einstein.

Giugno, consegna pagella. TOC TOC: “Prof di Italiano delle Medie,
ecco a lei la mia busta paga”. (Sara) 99

“ Forse non ti ho mai detto quanto ti sono grata per essere stato un
fratello maggiore fantastico.
[...] Ma devo a te I'aver superato tante mie paure e tanti timori, mi
hai sempre spronata a far da sola, incoraggiata in ogni occasione, aiu-
tandomi a credere di piu in me stessa... (Carla) ”

“ lo, Alessia, Melissa, Lucrezia, Francesca sedute soprail banco a chiac-
chierare di quelle mostruose scuole medie insieme alla mia adorata
maestra Patrizia, che mi stava consolando, perché io, completamente
in lacrime. Ma perché? Mi ricordo ancora una tristezza che miinvadeva,
poi le altre mica piangevano, io, come una bambina che aveva perso la
sua cosa pilu preziosa invece in lacrime e non cessavano di scendere.
“Mae, non so perché mi fa cosi!” lo a giustificarmi di un sentire inade-
guato al momento. [...] forse mi sentivo troppo, forse sentivo proprio
troppo e non andava bene. (Sabrina) ,,

¢¢ Ricordo la prima volta che ho vinto un concorso di disegno. E sta-
ta l'ultima perché non so disegnare davvero. [...] Apprezzavo tutto cio
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che costituiva un’interruzione alla routine scolastica, e un giorno, ci
venne proposto di disegnare per un concorso. (Nicoletta) ,,

“ La tua vita non é stata facile, ma tu non ti sei abbattuta. Mi chiedo
come sia stato possibile per te, continuare ad amare, a prendersi cura
delle persone... [...] Se mi chiedessero cos'e 'amore io lo vedrei perso-
nificato in te e te soltanto. Grazie per la tua dedizione nonna. (Matilde) ,,

“ Su questo elenco compari molto piu di quanto m’aspettassi, d'al-
tronde c'eri tu in tutti i momenti pit importanti della mia vita, c’eri an-
che quando non avresti dovuto esserci, perché a dire quel “no”, a dare
quella pacca sulla spalla, a dare quello schiaffo, sarebbe dovuto toccare
anche a qualcun altro... (Marco) ,,

“ Nella mia vita ho avuto molti insegnanti, la mia famiglia, i
professori, gli amici, andrebbero citati tutti perché ognuno di loro
ha saputo tirare fuori il meglio di me, anche quando non sapevo di
averne, persone speciali.

Ma se guardo con attenzione l'elenco di verbi che ho di fronte a me,
il nome che trovo pil spesso & Petra. [...] Mi ha insegnato a lottare e a
non mollare mai... a volte con un sorriso e un pizzico di soddisfazione
ricordo insieme a Manu (il compagno della mia vita) di quando siamo
andati a vivere tutti insieme, io senza lavoro, I'Universita da finire, la
casa senza lampadari e la paura di non riuscire a prendermi cura di lei,
ho imparato la paura. (Erica) ’,

In quattro ore si sono aperti mondi e cassetti, alcuni risco-
perti, altri approfonditi ancora, alcuni felici, altri piu doloro-
si. Certi si richiuderanno, alcuni forse per sempre, altri per il
momento, qualcuno restera aperto e trovera ancora le parole
per raccontarsi, magari a casa, tra 1 propri affetti, su un diario
ritrovato o uno nuovo di pacca.

Ripenso infine a me stessa.

M1 sono sentita presente, 10 per prima ho risposto con slan-
cio e autenticita a quell’appello iniziale di cui raccontavo sopra.
Questa presenza si e riversata all’esterno, in un fare attento e
discreto, delicato e deciso; il timore iniziale del rispetto delle
tempistiche dichiarate si € rivelato un amico/nemico che mi ha
permesso di operare delle scelte ponderate dove necessario.
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Mi sento di dire che, trattandosi di una tematica cosi polie-
drica, per le “memorie scolastiche e formative” sarebbe interes-
sante prevedere piu incontri, per poter sviscerare meglio I'am-
bito della ricerca-azione e per permettere alle partecipanti/ai
partecipanti di poter godere ancora di piu dell’esperienza. Con-
sidero questa riflessione un proposito futuro.

4.3.5 Dalla parte delle/dei partecipanti

Vorrei concludere con alcune frasi — riferite all'esperienza appe-
na vissuta — tratte dalle cartoline di restituzione finale! di chi
con coraggio si € messo in gioco.

«Sentiti libero di essere cio che sei... [...] Ognuno di voi mi ha
donato qualcosa...»

«KE stato bello veder prendere forma a dei visi che non avevo
mai visto... [...] La sensibilita... riscoprirla é una cura per I'a-
nima...»

«Occasione di crescita e riflessione...»

«Ho avuto la conferma di quella che e la piu grande forma
d’amore verso sé stessi: conoscersi...»

«La vita e bella...»

«E stato vivere un’esperienza sconvolgente, sentirsi allo
stesso tempo scossi e leggeri... [...] MAGIA, questa e la parola
che mi viene... una magia che non mi sarei mai aspettata.»

Grazie a vol.

15 Patrizia Dal Zotto

4.4.1 Premessa

Questo, che ¢ i1l mio primo laboratorio, ha avuto una lunga
gestazione, con numerose riflessioni e cambi di prospettiva, idee
disparate per trovare un “territorio” a cuil rivolgere la propo-
sta, essendo fondamentale la successiva restituzione sociale e la
disseminazione di pratiche autobiografiche. Alla fine ho optato
per una associazione di volontari dei beni culturali, di cui faccio

16° Al termine del laboratorio ci siamo presi qualche minuto per ripensare
alle ore trascorse; ciascuna/o ha lasciato al gruppo un pensiero scritto su una
cartolina bianca.
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parte, e che un territorio vero e proprio non ce 'ha. Il territorio
1n cul operano sono le Mura cinquecentesche, il monumento piu
grande e invisibile di Padova, e non c¢’e¢ una sede vera e propria
che frequentano. Il gruppo (una trentina di persone di varie eta
e professioni) si € costituito tramite un corso on-line nel 2020,
tuttl insieme si sono ritrovati nei sopralluoghi e in 3-4 incontri
conviviali. Sono molto solidali tra di loro e determinati nel
portare avanti il compito loro assegnato, nel quale riconoscono
il proprio valore come gruppo e per la citta di Padova.

In questa lunga fase di preparazione ho cercato di mettere a
fuoco due domande:

1. Perché dovrebbero partecipare a questa ricerca-azione?
2. Cosa si portano a casa 1 partecipanti al laboratorio?

Ho ipotizzato delle risposte:

soddisfare una curiosita

fare un’esperienza di scrittura autobiografica

fare un’esperienza di ascolto attivo

dedicare del tempo a se stessi, in gruppo

partecipare ad una sperimentazione e/o ad un avvio di
qualcosa di nuovo

Attraverso la rilettura del diario, nel quale ho registrato il
prima, il durante e il dopo, posso dire che domande e risposte
sono state condivise e accolte con sorpresa, interesse e una certa
consapevolezza anche dai partecipanti. «Beh, spero che conti-
nueremo. Non ci lascerai mica cosi...». Cosi Francesco, 1l piu
titubante, che aveva esordito con: «Mi auguro che oggi non do-
vremo scrivere, perché tempo fa ho avuto un ictus e mi fa un po’
male la mano...»

4.4.2 Esperienza personale e professionale

All'incontro mi sono preparata un po’ in fretta, il giorno prima, ma
seguendo una buona intuizione (vincendo la mia genera[e resisten-
za el rivedermi e nel riascoltare la mia voce ho ascoltato gli audio
delle simulazioni che abbiamo fatto durante il percorso ad Anghiari,
cogliendo alcuni buoni suggerimenti). Ho preso un quaderno con la
copertina nera, simile ai quaderni che ho confezionato per i parteci-
panti, distinguendolo nella posizione delletichetta, e vi ho trascritto lo
schema del laboratorio, inserendovi commenti, possibili riflessioni, la
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formulazione delle sollecitazioni di scrittura, possibili metariflessioni.
Faccio sempre fatica a seguire le tracce che scrivo e che mi tengo sotto-
mano mentre parlo a braccio, ma continuo a farle, perché comunque
mi aiuta molto lo scriverle.

L’aula, un luogo familiare ed accogliente, perché noto a tutti
1 partecipanti, € nata ed e stata utilizzata per alcuni decenni
come aula scolastica, struttura chiusa da quattro pareti facente
parte di una scuola all’aperto, la prima istituita a Padova (e in
Italia): un po’ sovradimensionata per un gruppo cosl ristretto,
ma lo spirito del luogo che aleggia ispira, credo, la scrittura e
risveglia 1 ricordi. Su due tavoli sotto altrettante finestre prepa-
ro la merenda (da bere, arachidi e mandarini), e il materiale da
utilizzare nel laboratorio (immagini, forbici, colla, post-it, ecc.);
sul tavolone al centro con 6 sedie attorno sistemo un portapen-
ne con pennarelli e matite colorate, 6 quaderni con copertina
scura ed etichetta bianca, penne blu, fogli bianchi A4.

Mi sento a mio agio, per nulla impacciata, per nulla osser-
vata. Sento di avere con me il gruppo, che mi seguono. Non ho
difficolta a seguire la scaletta, con il susseguirsi di prestiti,
sollecitazioni e riflessioni dopo la condivisione, dove ringrazio
ed evidenzio per lo piu la ricchezza dei contributi, la ricchezza
della condivisione.

Alcune criticita che in parte avverto durante il laboratorio, e
a cul cerco dolcemente di porre rimedio, in parte sono frutto di
riflessione successiva.

Faticavo a farli rimanere sui loro scritti, parlavano molto: i ripor-
tavo sulla pavola scritta, li invitavo a [eggere quanto scritto, anziché
raccontarlo, ma facevano molta fa‘cica e g[i scappava di par[are, rac-
contare, spiegare quello che avevano scritto o fare premesse o postil-
le; i prestiti narrativi non evano molto pertinenti alle sollecitazioni, o
meglio non ho prestato sufficiente cura nel legare la sollecitazione di
scrittura con il prestito (come? ad esempio con metafore che ripren-
dessero il prestito...); troppo materiale iconografico per il collage della
cartolina”, ma si sono mossi lo stesso e ciascuno ha composto la pro-
pria cartolina, anche chi non l'aveva capita e la riteneva una cosa in

7 A conclusione del laboratorio viene proposto a ciascun partecipante di
realizzare una cartolina con materiale iconografico messo a disposizione, e
scriverci un messaggio, indirizzato al gruppo, ad una persona in particolare,
o indirizzato all'esperienza che si sta concludendo: & una forma di restituzione
del laboratorio e un’apertura verso il futuro.
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pitt; la cartolina finale mi sembrava una cosa in pity, dopo aver aperto
la cartella e averci messo i post-it con “cosa ci trovo” “che cos’altro vorrei
trovarci”. In realta ¢ stata utile e in realta sono io che mi sento a disagio

quando bisogna creare in poco tempo, insieme ad altri.

La sollecitazione piu faticosa e stata quella sui maestri. Ai
partecipanti ho proposto una lista aperta, verbi di azioni con-
crete e di modi di essere, con la sollecitazione “Chi mi ha inse-
gnato a...”. Emerge la difficolta di individuare un maestro per
una cosa imparata: per gli apprendimenti concreti torna alla
mente la prima persona che ti1 ha insegnato, oppure vengono
in mente diversi nomi per la stessa cosa, oppure scopri che seil
autodidatta, mentre per 1 modi di essere e 1 valori imparati piu
significativo di un maestro e lo sforzo affrontato, € il come sono
arrivato a prendere un percorso piuttosto che un altro. Tra 1
maestri emergono anche le figure negative, e questo ¢ sempre
molto interessante.

4.4.3 Scelte metodologiche

Presentarsi con un oggetto: farlo portare da casa? preparare sul
tavolo gli oggetti tra cui scegliere? far pescare un bigliettino con
il nome dell'oggetto? far scegliere 'immagine di un oggetto? So-
prattutto per motivi pratici ho scelto I'ultima opzione, disponen-
do sul tavolo piccole foto di oggetti di scuola (potendo inserire
anche il banco di scuola e la lavagna) e di gioco (il monopoli, il
pallone). I partecipanti hanno apprezzato, e ciascuno ha potuto
portarsi a casa anche il proprio oggetto.

Abbiamo lavorato con elenchi, con liste di parole, e questo mi
e sembrato un buon approccio per un laboratorio di prima soglia
e un solo incontro: un approccio di “riscaldamento” a bassa ten-
sione (scrivere una lista di parole, o ricordi, o persone) da cui poi
scegliere un elemento e svilupparlo in una scrittura.

Ho scelto due prestiti narrativi per ciascuna sollecitazione,
per fornire maggiori suggestioni.

Con loro non ne ho parlato, ma mi piacerebbe sapere se sono
stati utili, come li hanno ascoltati, ecc. Li ho consegnati a tutti
alla fine: hanno apprezzato.

4.4.4 Risultati raggiunti

Emergono episodi concreti, odori e sapori, atmosfere, emozioni
positive e negative, valori e passioni; dopo anni e anni emergono
1mprovvisi, “escono dalla penna” per cosi dire, volti e nomi di
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coetanei che allora sono stati molto importanti e molto presenti,
e ora chissa dove sono.

Risvegliare ricordi e vissuti attivato nei partecipanti il desi-
derio di “saperne di piu”, di incontrarsi ancora per scrivere ed
ascoltare. La risposta alla mail di invito, 'oggetto scelto, il tono
della voce, episodi concreti di ricordi narrati attenendosi alla
scrittura, oppure il parlare attorno allo scritto anziché leggere,
1l ricordare e scrivere volti, odori e sapori oppure il risveglio di
valori che 'hanno accompagnato nella vita: non posso dire di
conoscere 1 partecipanti in modo piu che superficiale, ma posso
dire che in sole quattro ore di scrittura, ascolto e condivisione ho
apprezzato la profonda diversita e 'individualita di ciascuno di
loro. Ne sono sorpresa, e stato per me molto interessante.

4.4.5 Dopo l'incontro

Ripercorro la documentazione che ho, per me e per la ricerca:
1l mio diario, le scritture che mi hanno inviato, fotografie del
setting e di alcuni strumenti utilizzati. Avevo considerato 1'op-
portunita di registrare I'incontro ai fini della ricerca, cioe per
avere tutta la ricchezza del materiale su cui lavorare, senza la
mediazione dei miei appunti presi durante lo svolgimento (piut-
tosto scarsi) oppure dopo (insieme a riflessioni ed emozioni). E
alla fine nessuna voce: registrare le voci mi sembrava troppo
invadente, pero mi dispiace non averlo fatto, soprattutto perché
— non l'avevo considerato — non posso riascoltare le parole esat-
te che ho utilizzato, per cogliere i piccoli inciampi, le sfumature
inadeguate, le parole poco pensate di cui loro non si sono accor-
t1, perché hanno accolto con calore, partecipazione e interesse
tutto cio che gli arrivava. Cio che mi hanno mandato 1 parte-
cipanti, su mie precise indicazioni a voce e inviate due giorni
dopo via e-mail, restituiscono solo una parte del laboratorio, di
quanto accaduto, dell’atmosfera creatasi.

Antonella Lazzarino

La Tosa Group spa € un’azienda enologica, con un forte radi-
camento nel suo territorio di origine, il piccolo paese di Santo
Stefano Belbo, in Piemonte, dove é cresciuta nel tempo.
Un’azienda giovane, dinamica, che da spazio e investe risor-
se a sostegno della formazione continua. Quasi un’eccezione,
da queste parti, a conferma di un bisogno, forse ancora un po’
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sottovalutato, di estendere 'educazione degli adulti, oltre agli
anni scolastici e universitari.

Offrire a tutti 1 loro dipendenti, la possibilita di partecipare
a un laboratorio di scritture di sé, é stato considerata un’oppor-
tunita per rafforzare le capacita relazionali e decisionali che
attingono sempre nuova energia dall’esercizio del pensiero e
della riflessione, appunto. L’amministratore delegato, Serena
Tosa, non solo ha accolto con entusiasmo la nostra proposta
ma si & unita al gruppo dei partecipanti, mettendosi in gioco in
prima persona. Appena varcata la soglia dell’azienda, con mia
piacevole sorpresa, ho notato un senso di cura del dettaglio
fuori dal comune. La parola cura mi e subito venuta in mente
quando ho visto anche la sala-refettorio che mi hanno messo
a disposizione per 1 nostri incontri. Un’ampia zona relax con
arredi colorati e piacevoli. Tutto concorreva a trasmettere un
senso di benessere diffuso. Un’atmosfera che faceva sentire im-
mediatamente accolti, in connessione: un “essere-con-gli-altri”
nel vero senso della parola'®. Nessuno dei partecipanti sapeva
cosa aspettarsi da un laboratorio di scrittura autobiografica.
Per esigenze organizzative aziendali, e stato suddiviso su due
appuntamenti settimanali, in orario serale. Ho fatto quindi
del mio meglio per procedere in modo graduale, diversificando
le sollecitazioni di scrittura anche con lo scopo di tenere alta
la loro attenzione, dato che tutti avevano gia una giornata la-
vorativa alle spalle.

Dalla corposa letteratura che esiste sulle scritture autobio-
grafiche, ho selezionato alcune brevi citazioni per spiegare, in
modo semplice ma efficace, la validita della metodologia scien-
tifica messa in campo.

Devo ammettere di essere stata stupita della quantita di
tempo che c’e voluto per scegliere le sollecitazioni di scrittura
da proporre: dovevano essere per me particolarmente signi-
ficative e calzanti. Ma ancor di piu, € stato sorprendente il
piacere che ho provato nello svolgere I'attivita laboratoriale:
sentivo che era tempo speso bene, che aveva senso! E stato ap-
pagante. L’ho percepito come un gettare un seme, pur piccolo,
per far fiorire la curiosita necessaria a saperne di piu sull’ar-
gomento, contribuendo a divulgare la potenzialita che ha lo
scrivere di sé, anche in ambito lavorativo. La gradevole me-
raviglia suscitata da cio che emergeva dalle loro scritture puo
essere sintetizzata dalle parole di Paul Auster quando dice:

18 L. Mortari, Filosofia della cura, Milano, Raffaello Cortina Editore, p. 38.
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«star qui [...] m1 permette di ricordare [...] come se avessero
scoperto in loro un potere sconosciuto»n'?.

Dalle parole scritte sono emersi i diversi modi di interpretare
la vita, donando agli altri, con le letture ad alta voce, le proprie
esperienze, anche, e forse soprattutto, quelle faticose perché,
come ha scritto una delle partecipanti, Francesca: «scrivere € li-
beratorio». Tutte le proposte che ho fatto loro, sono state accolte
con curiosita, anche quando i ho visti, a tratti, un po’ spiazzati:
non si sono mai tirati indietro, mi hanno seguito con fiducia:
«Un procedere di chiaro in chiaro dentro un bosco»?® ¢ la meta-
fora della Zambrano che rende bene, invece, 'idea del cammino
fatto insieme. A mano a mano che emergevano 1 ricordi, si pa-
lesava la non linearita dei percorsi educativi e loro prendevano
consapevolezza di essere stati arricchiti proprio grazie a tutte
le esperienze vissute intanto che si era concentrati a cercare di
prendere buoni voti. Le memorie formative emerse sono legate
a quanto succedeva intanto che i1 professori facevano lezione:
ore di scuola come tempo di socialita tra pari, rese, a volte, indi-
menticabili dalle bravate fatte per sfidare 1 limiti e affermare la
propria individualita. Giulia ha scritto:

[...] intanto che il professore spiegava [...] noi dell'ultima fila [...] giocavamo a
battaglia navale, Sudoku [...] allestivamo mini campi da calcio [...] prendeva-
mo gli ordini per la focaccia dal bar.

Sono anche questi gli intanto di cui ci parla il sociologo Pa-
olo Jedlowski quando ci spiega che usare l'avverbio intanto
«evita il rischio di una scrittura troppo autoreferenziale. Spinge
a prendere atto del fatto che nella vita non siamo stati soli,
sconnessi»?l. Anzi, «la relazione con i1l mondo e costitutiva per
l'io, che esiste solo in quanto frutto delle sue relazioni»??: questo e
il concetto sul quale insiste a piu riprese anche Vito Mancuso che
e tra 1 moltissimi studiosi che considerano le capacita relazionali
un qualcosa di fondamentale per la nostra umanita. Non a caso,
infatti, sono le persone di riferimento ad occupare un posto spe-
ciale nel cuore che sembra avere una memoria tutta sua. Persone
che, in modi e contesti vari, hanno saputo far sentire accettati e
sostenuti durante I'infanzia e 'adolescenza in particolare.

19 P. Auster, Linvenzione della solitudine, Torino, Einaudi, 2015, p. 19.

20 L. Mortari, La sapienza del cuore, Milano, Raffaello Cortina Editore,
2021, p. 159.

21 P, Jedlowski, Intanto, Messina, Mesogea, 2020, p. 6.
22 V. Mancuso, Etica per giorni difficili, Milano, Garzanti, 2022, p. 104.
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“ Mia zia e la persona da cui involontariamente ho imparato di piu
[...] Mentre le autorita mamma e papa si preoccupavano che fossi la
proiezione delle loro aspettative, lei mi ha fatto capire che cio che conta
e essere felici. La scorsa settimana per il compleanno di mia figlia mi
ha rifatto la torta di rose, erano anni che non la mangiavo e il ricordo
mi ha portato ai sabati mattina a casa sua, a giocare con i suoi cani, a
parlare di libri e film, a mangiare il gelato prima di pranzo... “Non dirlo
alla mamma eh?” (Francesca) 99

S1 sono rivelate di stimolo per le scritture anche I'uso di me-
tafore e 'ascolto di due canzoni: Imparare ad essere una donna
di Fiorella Mannoia e La leva calcistica dell’86 di Francesco De
Gregori. A conferma di quanto sostiene anche Francesco Loren-
zoni: c1 sono canzoni che «appena le ascolti, ti agguantano e tra-
scinano dentro un ricordo da cui non ti puoi allontanare»??.

¢¢ “Affrontare la vita sul campo e mai dagli spalti” canta la Mannoia per
dire che “@ importante fare in prima persona, nel bene e nel male [...]
Mi sento come una ruota, prima o poi, gira, [...] si cade ma poi ci sirialza
piu forti di primal” (Marilisa) ,,

Il gruppo di ricerca, alla LUA di Anghiari, con cui mi sono ri-
trovata a percorrere tutte le fasi di questo progetto, e stato il mio
vero punto di forza. Ognuno con le sue competenze professionali
e peculiarita umane si e rivelato un mondo di potenzialita da cui
attingere a piene mani per realizzare il laboratorio e, perché no,
compensare le mie lacune in campo di creativita artistica e non
solo. L'impegno ¢ stato tanto ma ripagato dalla piacevole sensa-
zione di essere riuscita a restituire qualcosa di tutto quello che,
in questi ultimi tre anni di corsi alla LUA, ho ricevuto in dono.

Mari Santini

Sono arrivata a proporre questo laboratorio con una bella sereni-
ta: il percorso effettuato con il gruppo Morphosis e con le nostre
docenti era stato approfondito e stimolante; la progettazione

23 K. Lorenzoni, Pino Daniele. Viento, in F. Cappa e A. Villa (a cura di), Nel
segno di una canzone, Milano, Mimesis Edizioni, 2021, p. 55.

C. Benelli, I. Tozza (a cura di) Pagine di sQuola e di vita



fatta a tante mani, molto curata e sperimentata su di noi, in
simulazioni e successive riflessioni che avevano evidenziato
quello che funzionava e quello che andava migliorato. Il luogo
che avevo scelto e che ci1 avrebbe accolto era un luogo che mi
e familiare e caro, molto accogliente... dove le persone stanno
bene, come avevo gia sperimentato in altre occasioni. Si trat-
tava inoltre del mio terzo laboratorio e conoscevo tutte le per-
sone che si erano iscritte, la maggioranza delle quali aveva gia
provato I'esperienza della scrittura autobiografica. L’emozione
che sentivo era leggera e colorata, piena di accoglienza e dispo-
nibilita. L’unica cosa che sapevo di dover controllare era 'ansia
legata alla gestione del tempo: solo 4 ore dove doveva starci un
percorso articolato e ricco in cui tutte e tutti avremmo dovuto
trovare uno spazio adeguato.

Il tema e di quelli stimolanti, la voglia di scrivere e di con-
dividere confrontando esperienze diverse nasce spontaneamen-
te, senza fatica. Nel raccontare I'esperienza scolastica, o piu
in generale cio che ha contribuito a farci diventare quello che
siamo, s1 mette in campo tutto: aspettative, speranze, convin-
zioni, quello che siamo ora e quello che avremmo voluto essere,
1l desiderio di essere ascoltati, capiti, valorizzati, riconosciuti.

I1 laboratorio di scrittura autobiografica “Pagine di sQuola e
di Vita” lo conferma: nessuno si tira indietro, le penne corrono
veloci sul quaderno, tutti accettano di condividere le scritture
che sono piene di emozioni, di gioia e di rabbia, delle tante cose
imparate e delle privazioni subite.

4.6.1 Che cosa evoca dentro di voi la parola scuola

Questa scrittura fa emergere, nei partecipanti, immagini molto
forti e spesso contrastanti.

Racconta di una scuola piena di regole che non sa giustifi-
care, che penalizza chi proviene da ceti sociali non proprio alti,
che crea sofferenza e a volte anche terrore; che non sa accoglie-
re... anzi, ti fa sentire un perdente:

(14

Scuola di rigore, di doveri, di compiti interminabili e noiosi. (Paolo) ,,

1 E brutto essere giudicati superficialmente dagli insegnanti e solo sul-
la prestazione Mi ferivano gli insegnanti che facevano i confronti fra gli
alunni, a volte anche in modo offensivo e denigratorio, davanti a tutti. Mi
sono sempre sentita una perdente rispetto agli altri. (Adriana) ,,

Nelle stanze della scrittura acuradil.Tozza

83



84

“ A volte sogno ancora la scuola... con il terrore di dover rifare gli
esami di maturita! (Adriana) ,,

“ Fatica, paura di non essere all’altezza. (Serenella) ,,

C’é spesso separazione fra maschi e femmine, ciascun gene-
re “dedicato” all’acquisizione di competenze specifiche: le don-
ne a fare le maestre (se andava bene!) e 1 maschi agli istituti
tecnici, negando quindi la possibilita di un confronto maschile/
femminile che avrebbe forse permesso a tutte e tutti di cresce-
re piu in armonia.

“ Le mie prigioni: 5 anni a scuola per 40 ore settimanali. E senza mai
vedere una ragazza!!! (Adriano) ,,

L’eccessivo peso che viene dato alla classe sociale di pro-
venienza (o di origine) che preclude e allontana l'accesso alle
scuole “alte” per chi proviene da un ceto medio-basso. Anche in
questo caso a prescindere dalle competenze e dal desiderio di
imparare delle persone.

“ [ mio primo giorno al Liceo Classico e stato devastante: ci hanno fatto
presentare con nome e cognome dei nostri genitori specificando il lavo-
ro di entrambi. Mio padre era un operaio metalmeccanico e mia madre
lavava le scale, ma io ho detto che faceva la casalinga. (Laura D.) 99

(14 Un’'insegnante mi ha detto: “non combinerai mai nulla, non sei adat-
ta a stare qui, guarda la famiglia che hai!” (Laura D.) 99

Ma la scuola puo anche aiutarti a capire il mondo, puo inse-
gnarti il piacere di studiare, puo farti scoprire la gioia della let-
tura, puo farti apprezzare il confronto con gli altri e la bellezza
del crescere insieme. Quasi un paradiso!

“ La scuola mi avrebbe fatto scoprire e capire il mondo, mi avrebbe
fatto crescere, aiutato a trovare una strada e tutto era possibile... se
studiavo e capivo, tutto sarebbe stato possibile. (Laura D.) ”

C. Benelli, I. Tozza (a cura di) Pagine di sQuola e di vita



“ La gioia di imparare e le relazioni con i compagni che si fanno im-
portanti e significative. (Adriana) ,,

“ Quanto si & stati bene insieme: quando fra quei banchi oltre a pas-
sarci le copie ci siamo passati anche il “bene” che ci legava; quando
guesto bene ci ha presi per mano e ci ha stretti come un grande giro-
tondo. (Irene) 99

“ Imparare a parlare l'italiano senza lI'accento napoletano: la lingua &
il filo rosso di tutta la mia formazione, sono poi diventata insegnante
di lingue straniere. La soddisfazione di padroneggiare le lingue senza
disconoscere la mia origine... di cui vado fiera. (Pina) ,,

Quello che sembra emergere dalle scritture delle persone e
che 1 ricordi che piu facilmente affiorano sono legati allo stare
bene e allo stare male, alle emozioni, alle relazioni che si cre-
ano, al sentirsi capiti o no, alla valorizzazione di ciascuno con
la sua specificita piu che alle competenze acquisite o meno. La
conclusione quasi banale é: se sto bene posso imparare qualsiasi
cosa; se sto male, pur avendone le capacita, imparare diventa
complicato se non impossibile. In alcune scritture emerge qual-
che ricordo dell’asilo infantile (ora Scuola dell'infanzia) e colpi-
sce 1l fatto che siano per lo piu ricordi sensoriali:

¢C profumo della terra bagnata dopo la pioggia, il parco con gli alberi
dove ho imparato a conoscere l'ippocastano; 'odore della pasta al sugo,
sempre uguale ogni giorno, che aleggiava in refettorio; 'odore acre di
disinfettante nei bagni freddissimi, che chiudeva il respiro. (Paolo) ,,

E una dimensione preziosa, che si perde quasi del tutto nelle
narrazioni di periodi successivi (di scuola e di vita).

4.6.2 Le persone significative nella mia formazione

Nelle scritture relative alle persone significative emergono con
forza figure famigliari che hanno insegnato con il loro esempio
umilta, gentilezza e coraggio.
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“ Ho imparato da mia madre I'attenzione agli altri, la cura delle persone
specialmente se sofferenti o sole. La mamma aveva un negozio e ricordo
la sua attenzione per le persone in difficolta economica, per qualche vec-
china sola, per quel ragazzo in cura psichiatrica al manicomio. Aver respi-
rato tutto cid ha determinato la mia sensibilita verso gli altri e ha posto le
basi delle tante attivita di volontariato che faccio. (Adriano) , ,

(14 La nonna Lidia mi ha insegnato ad andare in bicicletta. Ma ricordo
molto bene anche la sua cucina che odorava spesso di mele abbrusto-
lite e di verdure bruciacchiate.

Tutte le domeniche impastava le tagliatelle. Quel suo movimento
delle mani lo riconosco oggi in me. Mi ha insegnato a piangere e so-
prattutto a pregare. (Laura) ,,

1 lo ho imparato a vivere seguendo l'esempio della mia mamma: ero
una bambina quando ho perso il papa e lei una giovanissima mamma
di 5 figli. Lei era il mio centro, la mia stella polare, il faro delle notti buie.
Da lei ho imparato I'arte della pazienza. Con lei ho capito il significato
delle parole “avere cura” che ho completamente assorbito: amo avere
cura delle persone, e chi la riceve, al lavoro e nella vita, lo percepisce.
Ridevamo insieme. (Irene) ,,

(19 Il mio papa & morto quando avevo 12 anni, il mio faro e stata la mia
mamma. Non era donna da lunghi discorsi, mi insegnava con l'esem-
pio. Era un'insegnante di Lettere molto amata dai suoi alunni. Mi ha
insegnato I'umilta. Mi ha insegnato ad essere rispettosa e gentile an-
che con chi avrebbe potuto trattarmi male. Mi ha insegnato il coraggio:
rimasta vedova ancora giovane, con tre figli, non ha mai mollato. Ha
anche accettato di cambiare citta per agevolare i nostri studi e il nostro
lavoro. Al di fuori della famiglia non ho mai trovato persone adulte che
sentissi davvero importanti. (Adriana) ,,

“ Ogni estate, finita la scuola, andavo in campagna dalla zia Assunti-
na che faceva la sarta. Non mi piaceva cucire, ma mi piaceva stare |i a
casa sua, con altre ragazze che imparavano il mestiere. Era una sorta di
scuola di vita: il racconto delle esperienze altrui mi faceva riflettere, mi
arricchiva. E tra un orlo e una “imbastitura” imparavo ad ascoltare e ad
esprimere opinioni, pensieri, emozioni. E zia Assuntina mi ha insegnato
a ridere, a sdrammatizzare, a cogliere il lato buono di ogni cosa, a fare
un passo alla volta, a tenere le mani occupate perché la mente fosse
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piu libera di andare e il cuore si sentisse piu leggero. Volendo usare la
metafora del cucito, mi ha insegnato a prendere le misure, a imbastire,
a provare, a disfare se ce n'e bisogno e a rifare... nella vita! (Pina) 99

Anche l'assenza di una persona cara, scomparsa prematura-
mente, puo essere formativa se stimola un senso di “recupero”
di presenza e competenze:

“ Ho imparato molto dal mio papa, che pure ho conosciuto poco
perché se n'e andato tanto presto. In un certo momento della mia vita
infatti ho deciso di riempire il vuoto che mi aveva lasciato la sua morte
recuperando tutto di lui.

Amava la lettura ed € per lui che io ho iniziato a leggere. Mi ha tra-
smesso il talento per la pittura, conservo ancora la sua tavolozza e i suoi
libri di arte. Scriveva delle bellissime poesie e cio ha fatto nascere in me
la voglia di scrivere. E anche la musica, classica e jazz, che lui ascoltava,
e la stessa che amo io. (Irene) ”

E c’e anche qualche insegnante che ha saputo “vedere e capi-
re” e che ha insegnato il rispetto e la speranza. Ritorna spesso
1l tema della cura degli altri come di qualcosa che, se ci e stato
Insegnato, ci accompagnera per tutta la vita. Come dire che le
persone passano, ma 1 valori che ci hanno trasmesso restano.

¢¢ La professoressa di lettere della seconda media era una signora
dall’'aspetto austero. Ma malgrado le apparenze la sua figura emana-
va la serieta allegra di chi prende il suo lavoro con rispetto, passione e
grande apertura mentale. Con lei si leggeva, si commentavano le noti-
zie sui quotidiani, si guardavano diapositive di viaggi. Con lei ho comin-
ciato a mettere nei miei temi non solo la parte esteriore del racconto,
ma anche emozioni e sentimento. (Paolo) 99

“ Sono approdata all’istituto tecnico di ragioneria piena di rabbia.
Linsegnante di italiano & stata I'unica a non girarmi le spalle, a guar-
dare la mia rabbia senza farsi spaventare e a darmi una possibilita di
scelta. [...] Mi ha insegnato soprattutto il rispetto e mi ha dato un po’
di speranza. (Laura D.) ,,
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Anche fuori dall’ambito familiare o scolastico possono esserci
persone che aiutano a crescere, accompagnando con delicatezza
fasi delicate della vita... in questo caso € un sacerdote:

“ Una persona che mi ha accompagnato nella mia adolescenza e di
cui serbo un bellissimo ricordo € un amico tanto particolare. Ricordo
le feste all’Oratorio e le lunghe camminate in montagna alla scoperta
della natura. Era una persona molto positiva, mi confidavo molto con
lui. E stato un bel periodo, di gioia e spensieratezza. (Serenella) ,,

Colpisce pol questo ricordo... che trasporta piccoli alunni in
un mondo sconosciuto e complesso:

(44 Le bianche suore ci facevano pregare per una guerra lontana, in un
posto chiamato Vietnam. (Paolo) ,,

E una scelta di vita importante come 1l decidere 1l lavoro che
si vuole fare puo nascere da un episodio doloroso:

“ Ero seduta al primo banco, proprio davanti alla cattedra... il mio
compagno di banco era un ragazzo svantaggiato con delle spasticita
fisiche. lo non lo sopportavo, non lo aiutavo e nemmeno lo salutavo!
Ancora oggi questo mi fa soffrire molto. (Irene) 99

4.6.3 Considerazioni finali

L’eta dei partecipanti (50-60 anni) ci restituisce una fotografia
degli anni Settanta-Ottanta. Da allora 1 vari ordini di scuola
sono stati riformati (ad eccezione della scuola media) ed e si-
curamente cresciuta l'attenzione all’alunno come persona, sia
attraverso progetti ministeriali che con maggiori “competenze
psicologiche” da parte degli insegnanti. Sarebbe effettivamente
molto interessante confrontare queste esperienze con le espe-
rienze di persone piu giovani che hanno frequentato la scuo-
la in anni piu recenti. Infine, 1l laboratorio effettuato, che ha
comunque funzionato come struttura e come proposta, sarebbe
sicuramente riproponibile avendo piu tempo a disposizione per
fare piu proposte di scrittura e per approfondire ed allargare ad
altr1 aspetti che contribuiscono alla formazione delle persone.
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"Iy, Giuseppe Suriano

4.7.1 Il Prima

\

E stata la mia prima esperienza di conduzione di un laboratorio
di scrittura autobiografica. Non saprei dire se sara l'ultima.
Ma non credo.

Arrivo al laboratorio in affanno. Come consueto. Stavolta piu
di altre. Ho voluto e poi dovuto rimandare la data dello svolgi-
mento per poi giungere all'ultima data utile prima dell'incontro
di gruppo. In cui vorrei arrivare anche 1o con un racconto, con
delle riflessioni da condividere e testimonianze che arricchisco-
no 1l bottino di storie che stiamo cercando, raccogliendo, custo-
dendo in giro per il territorio nazionale.

L’effetto imbuto dei mieil impegni si fa sentire: scadenze la-
vorative, eventi sociali e culturali promossi sul territorio si con-
centrano nell’arco di 10 giorni. La preparazione del laboratorio
ne risente. Riesco a dedicare poco tempo, forze e pensieri. Ma
poi arriva. Nelle settimane e giorni precedenti penso a chi ri-
volgere la proposta. Penso a una rosa di nomi. Tutte persone
conosciute con cui ho confidenze e frequentazioni variabili.

Sto nel comodo. Mi posso aspettare benevolenza e collabo-
razione da parte loro. Curiosita e disponibilita. Poco giudizio,
piu compassione.

Ripasso nella mente il laboratorio. Le varie fasi, il succedersi
delle attivita. Provo a schiarirmi alcuni dubbi. Mi sento forte
della sperimentazione fatta in classe con il gruppo del corso.

E po1l mi ritorna in mente quella sensazione di conforto vis-
suta nella simulazione della conduzione con 1 miei colleghi.
Quell’emozione forte che € arrivata a un certo punto che mi di-
ceva di stare tranquillo, pacificando la mia ansia di annoiare o
di far perdere tempo alle persone.

A un certo punto come un’epifania mi si € quasi svelato 1l
valore dell'opportunita della scrittura autobiografica. Tutto il
lavoro fatto con la memoria, la scrittura, 'ascolto degli altri mi
rassicurava. Lopportunita di offrire un’esperienza analoga cosi
preziosa ail partecipanti stabilizzava un po’ tutto. C’era soltanto
da provare a rivivere qualcosa che si conosceva un po’, almeno
quanto basta per non sentirsi alla deriva degli eventi. E per es-
sere in grado di raccogliere tanta umanita e tanti vissuti.

Ok. Scelgo 1 prestiti narrativi. C’¢ Rodari (mai letto e appro-
fondito abbastanza). E poi il mio Erri De Luca, con le sue parole
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che conosco nel loro incedere e pregnanza. Che so gia leggero
come cosa densa e familiare.

Poi passo a preparare 'accoglienza. La scelta dello spazio ri-
cade su una sala incontri/convegni del mio Comune, che si trova
1n piazza, nel Palazzo Ducale che ospita anche la biblioteca per
cui da un po’ di mesi faccio il volontario. Anche quello dunque
un luogo di conforto per vicinanza e comodita.

Per ognuno una carpetta. Contiene un quaderno, delle im-
magini quadrate come delle polaroid sulla scuola e momenti
formativi, una cartolina, una cartella, un testo relativo a un di-
spositivo di scrittura. Poi sul tavolo penne, cancelleria varia e
valanghe di post-it colorati e di diverse forme. Mi mettono alle-
gria. Scopriro che piaceranno moltissimo ai partecipanti.

Tutto logato, brandizzato direbbe qualcuno, con titolo e im-
magine della locandina del laboratorio. Almeno presentarsi col
vestito buono in un’occasione speciale come questa.

4.7.2 Il Durante

I partecipanti arrivano. E sabato pomeriggio. Dovevano esse-
re 9. Ne arrivano 6. Defezioni dell’'ultima ora che accolgo bene-
volmente. Anche 6 mi sembra un numero significativo per fare
una buona pratica di scrittura autobiografica e per far vivere al
gruppo la potenza dell’esperienza di condivisione. Il laboratorio
1mizia. Tutto scorre. Parole e tempo. Apro bocca per raccontare
e spiegare. Sono me stesso in fondo. Non cerco un ruolo da in-
terpretare né maschere per nascondermi. So bene che accadra
di spogliarsi durante il laboratorio. E allora forse a me viene da
farlo subito. Non e coraggio. Forse € piu un invito a fare altret-
tanto. Io mi scopro, fatelo anche voi. E sento la loro fiducia. Che
mi concedono senza troppi sforzi.

Ho confidenza con le parole che spiegano il contesto di quel
tempo che trascorreremo insieme. Eppure ho sempre avuto ti-
more della parte introduttiva del laboratorio.

Poi si comincia a scrivere. Loro scrivono. E io... 10 sto dall’al-
tra parte. Si, stavolta tocca a me il privilegio e la tensione
dell’'osservazione. Sono un po’ al cinema. Poso lo sguardo sulle
loro mani che impugnano la penna e accarezzano il quaderno.
Poi seguo le orbite dei loro sguardi indirizzati da teste che ro-
teano volgendosi alle pareti delle stanze. So che non guarda-
no fuori. E dentro quello che cercano. Dissodano, si € detto piu
volte. Iniziano 1l lavorio dell'incontro con la propria memoria, 1
propri ricordi, con il sapore che emerge dall'incontro con imma-
gini, suoni, odori...
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Quel momento 1i mi emoziona subito. Lo trovo cosi bello
quel travaglio. Cosi bella I'attesa del parto di racconti, di paro-
le grezze o levigate.

Avevo con me il mio diario auto-osservativo. Gli affidavo il
compito del sostegno, della stampella cui appoggiarmi per fer-
mare qualche pensiero vacillante. O semplicemente per fare la
stessa cosa che facevano gli altri. Perdersi un po’ dietro alla
penna e poi ritornare al gruppo, per reincontrarsi sempre un
po’ diversi. Ma poi invece sul diario appunto poche cose. Pochis-
sime. Quel tempo di silenzio che credevo fosse vuoto si riempie
subito di tante cose. D1 osservazione, di controllo, di preparazio-
ne di quel che arrivera dopo.

Con la prima scrittura arrivano le storie. Che toccano tutti 1
sensi e tutti gli aspetti della vita di ognuno.

I ricordi di scuola arrivano in fretta veicolati da odori, facce,
sensazioni, parole. Credo di aiutarli facendo loro scrivere prima
una lista. Come al solito. Credo che abbia funzionato anche sta-
volta. Si parla di solitudini e della scoperta dell’altro, del terrore
della rigidita delle regole scolastiche e del percorso di ribellio-
ne/emancipazione, della compassione e dell’altruismo, dell’ob-
bedienza e della fuga, della lingua che veicola senso ma che puo
1solare se conosciuta poco e male.

Racconti di piccole cose, dell'odore di focaccia o della maestra
fascista, del regalo di fine anno e dell’arrivo tardivo in classe,
di un compito in classe memorabile e della strada che da subito
diventa scuola.

C’e 1l dentro e il fuori della scuola. C’e il dentro dei propri
ricordi e c’e 1l fuori dello stare nel mondo in mezzo agli altri.

Ecco, proprio su questa dicotomia dentro/fuori mi lancio in
una breve metariflessione per lanciare uno sguardo su tutti quei
pezzetti di vita che avevano trovato la strada per essere parlati.

Non so bene quanto consapevolmente, proprio quell’accosta-
mento deil termini dentro e fuori mi accompagna alla seconda
lettura, al secondo prestito narrativo. Il brano tratto da un libro
di Erri De Luca termina cosi: «...La scuola dava peso a chi non
ne aveva, faceva uguaglianza. Non aboliva la miseria, pero tra
le sue mura permetteva il pari. Il dispari cominciava fuori»?4.

E cosi arriviamo alla seconda scrittura. Quella sui maestri,
su chi c1 ha insegnato qualcosa nella vita.

Misuro le parole. Non uso il termine mentore, credo sia troppo
condizionante. Suggerisco di leggere la lista dei verbi preparata

24 E. De Luca, Il giorno prima della felicita, Milano, Feltrinelli, 2009, p. 125.
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per aiutarli a elencare le figure che hanno avuto a che fare con
esperienze di apprendimento e orientamento nella propria vita.
Mi sembra che tutti abbiano inteso il lavoro di scrittura. Ma c’e
una penna che non si muove. Arriva la domanda di chiarimen-
to. Provo a contenere l'istintivo e illegittimo dispetto che sale.
Che ridire, rispiegare, € un po come ammettere un fallimento
comunicativo o ancora peggio di mancanza di chiarezza nella
propria testa.

Con titubanza, quasi nervosa, anche I'ultima penna inizia a
scorrere. E 10 mi appunto cio che sento. Che questo lo sapevo
essere uno di quel momenti che potevano e probabilmente con-
tinueranno a mettermi in crisi.

Facciamo che questo € il primo inciampo. .

Po1 a stretto giro ne arriva un altro. Di diversa natura. E 1l
momento della condivisione. Succede che piu che leggere alcu-
ni partecipanti preferiscono raccontare quello che hanno pro-
vato a scrivere.

Riportarli alla scrittura non mi e riuscito. Avvertivo che la
loro scelta, forse inconsapevole, poteva essere motivata dalla
gravita di quanto emerso, dell'incontro con qualcosa di grande
per cul sono mancate le parole. O magari quelle trovate le si
e ritenute inadatte, troppo leggere, troppo elementari, troppo
complicate per dire la verita. Oppure magari il modo di avvi-
cinarsi al vero 'avevano trovato. E allora... troppo preziosa la
verita per essere condivisa dopo solo un’ora allo stesso tavolo.

E poi ancora un altro inciampo. Ascolto il racconto di un ami-
co. Uno dei partecipanti. Parla di un lutto, di una perdita. Di
quello che poteva essere e che invece non e stato né potra esse-
re. Sento sciogliersi qualcosa dentro. Cosi gli occhi si velano e la
mia voce non trova un timbro che non tremi.

Accolgo il silenzio. E poi arriva una nuova voce, un nuovo rac-
conto che ci porta tutti altrove. Stavolta piu leggeri e sorridenti.

La scrittura sui cosiddetti “maestri di vita” la sentiamo tutti
che e stata piu faticosa, piu densa. Si e fatta 'esperienza dell’at-
trito. Della nostalgia. Della gratitudine. Del'immersione in una
stagione della propria vita. Dentro la scuola. Soprattutto fuori.
Nella famiglia in particolare. Certamente.

Forse si1 va a finire 11 sempre. Come luogo dei sentimenti.
Buoni e brutti. Da tenere dentro o da allontanare in un fuori che
e un’altra strada, casa, paese.

Finiamo con 1l rito delle cartelle da riempire con quello da
tenere della propria esperienza formativa e di vita e in cui ag-
giungere qualche desiderio di futuro.
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Tutti sono contenti di questa attivita anche manuale e crea-
tiva. Decorano la carta con 1 colori e le forme dei post-it. Prima
ancora di scriverci sopra. Prima un'immagine bella. Poi ok, an-
che 1l bagaglio con cui riempirla. Forma e sostanza. In questo
caso anche gioco. Che poi € cosa seria, si sa.

Arriviamo a salutarci con la scelta delle parole per la cartella
collettiva e, infine, con la cartolina di commiato in cui si ferma-
no emozioni e pensieri dopo due ore e mezza vissute intensa-
mente insieme.

4.7.3 1l Dopo

Gli occhi brillano. Mi sembra un buon segno. Ci sono 1 ringra-
zlamenti. Reciproci.

Avvertivo il peso del dono che mi avevano concesso. Di rac-
contarmi qualcosa raccontandosi. D1 scegliere di fidarsi dando-
mi il loro tempo. Che considero cosa assai preziosa. Da accoglie-
re con la dovuta cura.

Mi sento a posto. Ho la sensazione che abbiano scoperto la
potenza dello strumento della scrittura autobiografica. Si, credo
sia andata cosi. In fondo, mi dico, cosa potevo sperare di meglio?

4.7.4 1l dopo Dopo

Dopo il piu prossimo dopo, arrivano giornate di necessaria leg-
gerezza. Di pensieri con nuvole allegre che sono gia azzurre,
pronte a svanire per far posto a visioni piu chiare e serene.

E il tempo dell’ascolto delle voci, del rewind di quanto acca-
duto nel laboratorio. Delle parole che hanno trovato la strada
e che si1 sono fatte corrieri di emozioni, di ricordi, di riflessioni.

Parole tutte con caratteri diversi. Riascolto quelle sobrie,
quelle che accompagnano, quelle che vibrano di piu, che trema-
no poiché incerte o troppo pesanti per appoggi sottili.

Riascolto 1l timbro di voci, 1l ritmo dello scandire, del percor-
so del parlare, della strada del pensiero.

Le riporto qui. Alcune. Come tessere da puzzle diversi che
per un po’ di tempo si sono mischiate. E che disposte con una
certa 1dea potrebbero, possono raccontare una nuova storia.

“ A 6 anni quando avrei dovuto incominciare la prima elementare ero
in ospedale. Ho incominciato la prima elementare piu tardi rispetto ai
miei amichetti. Mi ricordo il primo giorno di scuola, dopo il ricovero.
Sono entrata in una classe piena di bambini che non conoscevo. Loro
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si conoscevano gia. La maestra mi presento. lo timida com’ero diventai
rossa e non aprii bocca per tanto tempo.

Questo inizio cosi drammatico mi ha influenzato molto negli anni
scolastici successivi. La timidezza, la paura, il cercare sempre qual-
cos’altro. (Divyo) 99

14 Herr Aschenbacher mi aiutd moltissimo a inserirmi nel sistema sco-
lastico svizzero, a imparare il tedesco senza nemmeno accorgermi e a
smettere di lottare con i bambini e i ragazzi. Ero un diverso. Mi sa che
ero molto incazzato. (Danyam) ”

“ Joy, mio figlio, mi ha insegnato ad amarmi di nuovo. Vedere il
mondo attraverso i suoi occhi di bambino mi ha aiutata a riscoprire
cose di cui mi ero dimenticata. Amore incondizionato. La consape-
volezza dell’amore. Riscoprire con lui il potere della vita e gioire di
questo con lui.

Si, Joy e stato un maestro di vita per me, & come se fosse arrivato
nella mia vita per risvegliarmi e per essere piu nel qui e ora. (Divyo) ,,

“ Una volta che mi sono fermato ho iniziato a fare amicizia con i ra-
gazzi svizzeri. Vedevo la differenza e ho scoperto un mondo completa-
mente diverso da quello dei miei familiari.

| genitori di Markus erano piu coinvolti. Loro facevano le cose in-
sieme. Loro avevano la loro “stanza” con i poster dei gruppi musicali.
Rejected my roots... come se iniziassi a rifiutare le mie radici. Da li & ini-
ziato il mio interesse verso la musica UK, il footbal... tutto da bianco e
nero divenne a colori. (Danyam) 99

“ Restarono due ottimi. Il mio. E quello di Umberto. “Ottimo?!!”, Sali
sul banco, bacio il crocifisso. Poi mi abbraccio. Ricordo quella come una
delle scene piu belle della mia vita. Era stato e sarebbe rimasto I'unico
ottimo della sua vita. E la sua gioia anche un po’la mia. E quel giorno io
scoprii la bellezza del donare. (Emiliano) ,,

“ La scuola per me é stata la prima uscita dalla famiglia, il primo ingres-
so nella societa. Lincontro con una maestra, dei nuovi compagni. Nono-
stante i grembiuli neri e i fiocchi tutti uguali, non so come, ma si perce-
piva la differenza di classe sociale e le preferenze della maestra. Bambini
che non conoscevo. Avvertivo un senso di solitudine. (Marialuisa) ”
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“ | regali alla maestra in prima e seconda elementare in occasione delle
feste si associano al profumo fragrante delle focacce che all'epoca si con-
fezionavano in famiglia e si portavano a cuocere dal fornaio. Oppure si
facevano gli acquisti nel lussuoso negozio. Avrei voluto che il mio fosse
quello piu gradito. Era quello il modo per farsi riconoscere? (Marialuisa) ,,

14 Mia madre e mio padre mi hanno insegnato a rispettare gli altri, a
stare con tutti senza rinunciare alle mie idee e al mio sentire, ad avere
coraggio, a non conformarsi, a fare esperienza rispettando le regole e
I'educazione. (Marialuisa) ,,
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Capitolo 5 | In ascolto: volti, luoghi, mestieri, emozioni | 5.1 Il tempo & medico, C.
Benigni | 5.1.1 Le tre erre: Responsabilita, Rispetto, Restituzione | 5.1.2 La famiglia, la
comunita | 5.1.3 Apprendimento e gioco | 5.1.4 Scuola elementare | 5.1 5 La cartella |
5.1.6 La paura| 5.1.7 ll collegio, le regole, le sensazioni | 5.1.8 Gli insegnanti | 5.1.9 Gliin-
segnanti faro: etica e coscienza civile | 5.1.10 Il dubbio e la scelta | 5.1.11 La cura | 5.1.12
A disposizione dei giovani | 5.1.13 Un maestro di vita | 5.1.14 Vocazione | 5.2 lo parlero
ate etuparleraialoro, R. Berti| 5.2.1 L'incontro | 5.2.2 Relazioni affettive | 5.2.3 Maestri
e non (incontri/scontri) | 5.2.4 Vocazione | 5.2.5 Luoghi di formazione e vita | 5.2.6
Talenti e insofferenze | 5.2.7 Consapevolezza e Sogni | 5.2.8 Il mio sentire | 5.3 Storia
di una passione, M. Cauduro | 5.3.1 Lincontro | 5.3.2 Filo Rosso | 5.3.3 Alle origini: la
famiglia | 5.3.4 Relazioni infantili che nutrono | 5.3.5 Delusioni, fatiche, inciampi | 5.3.6
Relazioni feconde | 5.3.7 Origini della passione | 5.3.8 La storia nella Storia | 5.3.9 Stile
educativo | 5.3.10 Essere educatore-formatore | 5.3.11 Come affrontare i cambiamenti
e le crisi | 5.3.12 Ricchezza dell’'esperienza formativa: dare e ricevere | 5.3.13 Comunita:
collaborare | 5.3.14 Dubbi: fatiche del lavoro di formatore | 5.4 Sono stata tanto amata,
C. Cerri | 5.4.1 L'appello del destino | 5.4.2 Germogliare, tra conflitti e sostegni | 5.4.3
Una questione di stile | 5.4.4 Una vita in relazione | 5.5 Ricordi di vita nella scuola e per
la scuola, P. Dal Zotto | 5.5.1 Lincontro | 5.5.2 Il valore formativo delle emozioni | 5.5.3
Eventi spartiacque e punti di svolta | 5.5.4 Figure che lasciano traccia | 5.5.5 Luoghi,
strade, percorsi, cortili | 5.5.6 Oggetti | 5.5.7 La storia di Barbara nella Storia | 5.6 Un'in-
tervista tutta per sé, A. Lazzarino | 5.6.1 Lincontro | 5.7 Scuola, speranze e concretezza,
M. Santini | 5.7.1 Lincontro | 5.7.2 Le origini, I'infanzia | 5.7.3 Trovare la propria strada |
5.7.4 Costruire comunita | 5.7.5 Volti | 5.7.6 Luoghi, strade, natura |5.7.7 Relazioni che
nutrono |5.7.8 Fili rossi |5.8 Ricordo, come un sogno, G. Suriano |5.8.1 Lincontro

Nel presente capitolo entreremo in modo piu approfondito nelle
pieghe dei racconti raccolti e curati dal nostro gruppo di ricerca.
Numerosi e variegati potrebbero essere i fili narrativi per segui-
re le traiettorie biografiche di seguito riportate: ne scegliamo al-
cuni che si connettono con alcune dimensioni significative delle
esperienze formative.

Per primo incontriamo Alessandro, infermiere ed educatore
con la storia raccolta da Claudia Benigni. Con Alessandro en-
triamo nella realta di un collegio dove e costretto ad andare per-
ché nel suo paese non c’era la scuola media statale: non siamo
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negli anni Cinquanta o Sessanta ma nei primi anni Ottanta in
Italia. «Impara a pensare» nel collegio Alessandro e ad ascol-
tare «oltre la prima impressione»: queste posture si innervano
poil nella duplice scelta di mettersi al servizio di pazienti, come
infermiere, e adolescenti, come educatore, e nelle parole con cui
conclude 1l suo colloquio «non ho parole da aggiungere, anzi,
penso che sostare e riflettere su questo racconto sia la cosa mi-
gliore da fare».

La storia raccolta da Roberta Berti, nel territorio di Padova,
ci fa incontrare don Giorgio: con lui seguiamo un percorso voca-
zionale che siinnerva nella volonta di dare concretezza alle idee
di spirito comunitario per attivare microcambiamenti sociali,
avendo sempre presente la dimensione educativa e affettiva del
proprio operare. Bambino, invisibile all'istituzione scolastica,
portera il suo impegno fino in Ecuador per tornare nei suoi luo-
ghi di origine e continuare il suo percorso anche con I’Associa-
zione Libera, volendosi bene, come racconta lui.

Nel territorio vicentino, con Mariangela Cauduro incontria-
mo la storia di Carlo, allenatore-educatore sportivo. Carlo ci
porta in epoche che sembrano lontanissime ma che risuonano
nella nostra: poverta, guerre, emigrazione, bambini adultizza-
t1 precocemente. E in una scuola che sembra una giungla per-
ché non guarda gli ultimi, gli esclusi, che discrimina aprendo le
porte al fenomeno, attualissimo, dell’abbandono scolastico. E,
seguendo le sue parole, possiamo renderci conto come tale feno-
meno sia solo la parte finale di un mancato processo educativo,
affettivo, relazionale. E proprio sul nutrimento e la cura delle
relazioni che Carlo costruira il suo impegno educativo nel ten-
tativo di «costruire qualcosa assiemep.

Spostiamoci ora verso il centro, nelle Marche, dove Chia-
ra Cerri c1 1nvita ad ascoltare il racconto di Carla, maestra in
pensione. Come per altre storie femminili presentate in questo
testo, anche Carla dovra battere un po’ 1 piedi in famiglia per
continuare gli studi. Puo dunque seguire la sua vocazione che
sara nutrita dall'incontro con due insegnanti che ci raccontano
della possibilita di una scuola aperta all’ascolto, incline alla pa-
zienza, alla sperimentazione di pratiche educative che insieme
alla ricerca e allo studio necessitano di disponibilita interiore
all'incontro con l'altro, alla consapevolezza che un insegnante,
una sua parola, un suo gesto, puo condizionare allontanamenti
dalla scuola o attivare un processo circolare con cui Carla ci
dona la sua esperienza. «Se ho amato la scuola e grazie agli in-
segnanti che ho avuto negli anni. Da insegnante mi sono sentita
molto amata dagli alunni».
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Con la storia raccolta da Patrizia Dal Zotto, ci dirigiamo
a Padova e incontriamo Barbara, sua collega, insegnante di
Storia del’Arte che sta per andare in pensione. Gli oggetti
che porta durante il colloquio, una penna, quaderni e una bi-
ciclettina, c1 accompagnano, simbolicamente nel suo percorso
umano e formativo che trova un approdo significativo per la
sua crescita nel Movimento Studentesco dell’Azione Cattolica,
dove 1l valore della relazione tra coetanei sembra prefigura-
re quella passione per il contatto con 1 ragazzi e con 'aspetto
umano che la portera ad operare nella scuola invece che in un
museo o in un istituto di ricerca.

Anche Mari Santini, nella provincia di Vicenza, ci porta nel-
la storia di un’insegnante e poi dirigente scolastica, Grazia. La
sua dirigente scolastica. Con Grazia attraversiamo gli anni di
grande cambiamento della scuola, delle battaglie per una scuo-
la maggiormente democratica e inclusiva, dell'invenzione di
nuove pratiche didattiche e di relazione tra insegnanti, tra inse-
gnanti e alunni, tra corpo docente e genitori. Insieme ¢ la parola
invisibile che lega le esperienze di Grazia e fonda la sua etica
professionale e pedagogica e la consapevolezza che le fa dire «io
ho fatto del mio meglio».

Ora ci dirigiamo verso sud, in Puglia, dove Giuseppe Suriano
cl porta a conoscere la storia di Vincenzo, insegnante di matema-
tica e scienze in pensione. Nel racconto di Vincenzo incontriamo
parole antiche, il grembiule, 1l colletto, la cartella di cartone pres-
sato, 1l sussidiario, i1l calamaio, I'inchiostro, cose di una scuola
che ancora non era accessibile a tutti e nella storia di Vincenzo
che proviene da una famiglia umile, seguiamo anche la progres-
siva acquisizione di questo diritto mentre lo vediamo iscriversi
all'Universita e iniziare, poi, la sua carriera di insegnante.

Antonella Lazzarino condivide un’esperienza preziosa che
puo accadere dopo un colloquio narrativo: la persona che narra
e 'unica depositaria della storia e nella sua facolta, puo sceglie-
re di tenere custodita la propria storia, tra lei e la persona che
I'ha raccolta. Le parole di Antonella ci portano dentro la storia
del colloquio, nella densita emotiva del raccontarsi, nell’acco-
glienza e nell’ascolto dei vuoti che non sono mai vuoti di signifi-
cato e di presenza.

E proprio la testimonianza di Antonella che ci invita a
guardare con attenzione nella lettura delle pagine che seguono,
anche la postura dei nostri ricercatori che si forma, via via, nel-
le loro riflessioni, nel timore di essere invasivi, nella cura che si
fa gesto vivo e concreto in una relazione di ascolto che é anche
ascolto e conoscenza di sé.
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Il tempo e medico
C. Benigni

“ E chi se l'aspettava sto risultato?? Quando Claudia mi ha proposto
I'intervista per il suo lavoro alla Libera di Anghiari, ho tranquillamente
dato la mia disponibilita [...] ma non avrei mai immaginato che ne sa-
rebbe uscita “una bella storia" 99

Mi piace partire da qui, dalla lettera che Alessandro ha scrit-
to dopo aver letto tutta la sua “bella storia”, iniziata con I'impe-
gno di un paio d’ore di colloquio e tramutata in una avventura
di quattro appuntamenti... lo stupore del saper ricordare anco-
ra, lallegria del tirar fuori aneddoti divertenti, il coraggio nel
narrare vicende faticose, la commozione nel chiamare per nome
persone perdute. E stata una “bella storia” all'insegna della re-
ciprocita, del piacere di fare domande e della gratitudine di ri-
cevere risposte sincere, del perdersi nei gomitoli dei ricordi, del
confrontare da angoli diversi gli stessi momenti della Storia,
quella con la esse maiuscola, e scoprire che alcuni di questi,
per forza e senza scampo, hanno lasciato ad entrambi un segno
profondo.

5.1.1 Le tre erre: Responsabilita, Rispetto, Restituzione

“ Le emozioni anelano ad essere espresse ed essere comunicate, a
non essere tenute nascoste [...] Le parole sono di una radicale impor-
tanza nel creare ponti di comunicazione fra chi parla e chi ascolta, fra
chi cura e chi e curato [...] Noi siamo di continuo responsabili delle pa-
role che diciamo e di quelle che dovremmo dire e non diciamo...' ,,

Alla LUA si fa cosi, s'impara un po’ alla volta a diventare
artigiani delle parole, parole ritrovate che finalmente riescono
a dare voce a quei ricordi gia abitati ma non ancora narrati.
Alla LUA ci si allena cosi, con quella responsabilita che la ri-
cerca e lo studio necessitano: ho scelto con cura le domande da
fare ad Alessandro, c’ho messo molto a prepararle, ho cercato di

L E. Borgna, Le parole che ci salvano, Torino, Einaudi, 2017, pp. VII-VIII.
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utilizzare metafore generatrici di risonanze. Rispetto del narra-
tore: sono stata molto attenta non solo a cosa mi veniva raccon-
tato ma in che modo e in che tempo, 1 pieni e 1 vuoti, 1 cambi di
rotta e 1 silenzi, insomma, il “diapason emozionale” di BorgnaZ.
I quattro colloqui si sono svolti sia in modalita di presenza che
1in video incontro, di volta in volta ho chiesto eventuali chiari-
menti al narratore, soprattutto per le registrazioni avvenute “a
distanza”. Il narratore non ha fatto alcun “taglio” del testo, dopo
la restituzione, anzi, quest’'ultimo é stato arricchito con alcune
fotografie che ho inserito nella stesura finale.

5.1.2 La famiglia, la comunita

“ “Il tempo & medico’, lo diceva il Gigi quando voleva rincuorare qual-
cuno dalle preoccupazioni del corpo o dello spirito... Gigi e Mario e
Aldo all’alba, o nel pomeriggio se c’¢ il turno di notte, prendono la bici-
cletta... fino alla fermata del treno... poi da Porta Garibaldi a piedi, ver-
so l'ospedale... saranno e per sempre si sentiranno infermieri, gli infer-
mieri del “Fatebene”... consapevoli delle nuove responsabilita, sanno
che stanno facendo qualcosa d'importante per le persone in difficolta,
per gli svantaggiati, per gli ultimi; insieme si completano, si fanno man
mano uomini, con un riscatto, forse, dalla vita contadina, e finalmente

orgogliosi. ,,

«Il tempo € medico» era un’espressione che il papa di
Alessandro — Gigi — utilizzava spesso quando — lui che era
infermiere — aiutava le persone anche nelle loro fragilita
emotive, quando le preoccupazioni e 1 timori rendevano il
loro vivere piu impervio, difficoltoso, in salita. Sono andata a
riascoltare la prima traccia del colloquio col mio narratore e «l
tempo € medico» e ricordata all'ottavo minuto, praticamente
subito. E 'urgenza di tratteggiare sin dall’inizio la figura del
padre, un uomo attento agli altri, consapevole dell'importanza
del dare alla sua famiglia, alla comunita. Ho avuto la fortuna
di lavorare per dieci anni con Alessandro e, conoscendolo
abbastanza, ho ritrovato nel racconto del padre molte
assonanze, molti richiami al suo modo di essere, al suo porsi e
proporsi agli altri e, mi sono chiesta, come sarebbe andata se
anch’io avessi avuto un padre cosi.

2 Ibidem.
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“ E un uomo di comunita il Gigi: spirituale nella sua veste di sacresta-
no, politico nel periodo del consiglio comunale e infermiere di famiglia,
quando chiamato a fare qualche medicazione, qualche puntura o ad
accompagnare un morente. E un uomo di fede che la sera, mentre si
prepara ad andare a letto, ripete un Pater con i figli che sono nell’altra
stanza, le porte aperte. E, in modo semplice e schietto, un maestro di
morale e di etica, “comportatevi bene ragazzi, studiate a scuola, abbiate
rispetto degli altri...". E stato un esempio. A suo modo, un maestro. 99

In All’'antica. Una maniera di esistere, Demetrio scrive:

1 Qualita e virtu interiori, quali ad esempio, I'affidabilita, la credibilita,
la coerenza, la fermezza non autoritaria ma autorevole [...] I'ottimismo
della volonta e della ragione [...] la discrezione, la generosita [...] la
cura degli altri. 99

Sono 1 valori che emergono dal racconto che Alessandro fa di
suo padre e che ricerchera e ritrovera in tutti 1 personaggi suc-
cessivi, nei caratteri e nei profili di uomini e donne che consoli-
deranno quella postura che il nostro narratore ha, ormai, verso
gli altri, la comunita, il sociale. Alla domanda su chi e stato il
primo maestro, identificando il proprio padre Alessandro dice
«E stato un esempio. A suo modo, un maestro».

5.1.3 Apprendimento e gioco

“ Quell'anno alla colonia di Santa Marinella ci sono finito anch’io [...]
Era I'agosto del 1978. Un giorno siamo partiti col pullman di linea per
andare, in giornata, a Roma. Che bello! Nessuno di noi era mai stato a
Roma. A nuotare ho imparato nella mitica piscina di Arcene [...] Il mae-
stro di nuoto si chiamava Bordoni, un omaccione pelato e con due grossi
baffoni risorgimentali, severissimo, temutissimo ma altrettanto efficace.
Probabilmente era stato, nei suoi anni giovanili, un nuotatore: da noi, in
quegli anni, poche erano le persone che sapevano nuotare, il mare era
lontano e il flume troppo pericoloso, era uno sport per pochi. Il maestro
Bordoni ha insegnato a nuotare a mezza bassa bergamasca. ,,

3 D. Demetrio, All'antica. Una maniera di esistere, Milano, Raffaello Cor-
tina Editore, 2021 [se possibile aggiungere le pagine].
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La cornice e¢ quella degli anni Settanta, un periodo econo-
mico, sociale e politico molto difficile per I'Italia, carico di pre-
occupazioni, di timori per molte famiglie. Lo sfondo e quello di
un paese di pianura, lontana tre ore dal primo mare e almeno
due dalla prima montagna. Alessandro ha pero la fortuna di
sperimentare “la vacanza al mare” divertendosi, nonostante il
divieto delle suore di andare al largo; desidera andare a Roma a
vedere 1l papa, dopo tanti rosari e avemaria, ma il papa non c’e,
e appena morto. E poi ¢’é questo maestro, questa specie di ma-
ciste cosl diverso dai profili dei muratori, degli operai tornitori,
dei contadini di quegli anni bergamaschi. Il maestro Bordoni il
super eroe che insegna ai ragazzini a fare una cosa che 1loro ge-
nitori, a parte qualche fortunato, non sanno fare. E quell’arche-
tipo che mancava, in quel presepe della bassa. Oggi Alessandro
vive 1n Sicilia, a duecento metri dal mare. Continua a nuotare.

5.1.4 Scuola elementare

“ Tra il 1975 e il 1980 ho frequentato la scuola elementare, quella del
paese. Era una scuola piccola, con due classi al piano terra e tre al primo
piano. Una volta o due all’anno veniva il medico a visitarci e alla fine
delle visite, piu 0 meno, avevamo tutti la scoliosi e allora, chi ne ave-
va bisogno, veniva mandato ai corsi di ginnastica correttiva. Mi chiedi
di descrivere le aule: avevamo poco piu di niente. E pensare che non
eravamo nel dopoguerra, ma alla fine degli anni Settanta! Comunque,
I'essenzialita era sovrana: i banchi singoli e spaiati, col piano di formica
verdino e col buco del calamaio, qualcuno aveva ancora la vecchia boc-
cetta di vetro rimasta incastrata nel buco. La lavagna nera con la pietra
lavagna, appunto, con tanto di cancellino di panno, gessetti e polvere.
La cattedra sul piano verde rialzato, il crocifisso, le lettere dell’alfabeto
appese ai muri, quelle in prima elementare, sostituite man mano dai
cartelloni delle “ricerche”. Le maestre di solito erano del paese o al mas-
simo di una frazione vicina e col prete, il sindaco e il dottore della mu-
tua erano i veri organi rappresentativi della Repubblica Italiana. ,,

Alessandro inizia la scuola elementare quando 10 I’ho appe-
na finita; anch’io frequento una scuola comunale, lontana pochi
chilometri dalla sua, appena attaccata alla citta. Ma 1 banchi
di formica col buco per il calamaio sono gli stessi, forse cambia
solo la foto del presidente della repubblica attaccata dietro la
cattedra, la stessa sulla pedana verde. E anche le figure poli-
ticamente — della polis — importanti sono le stesse: le maestre,
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il dottore per tutta la famiglia, il prete per tutte le anime, il
sindaco per le ordinanze. Erano loro “i sorveglianti” delle regole,
1 rappresentanti non solo del potere, ma anche del sapere. Ma
anche se qui si parla davvero di un’altra epoca mi piace pensare
che quelle figure ancora esistono, che ancora oggi una maestra
non insegna ad un bambino “solo” a leggere e a scrivere, che il
dottore riesca ancora a venire a casa per visitare la tua anzia-
na madre, che 1l prete riesca a darti conforto, anche se non sai
recitare le sue preghiere, che 1l tuo sindaco sia davvero un buon
esempio per te cittadino. Ho ingrandito e sgranato le parole del
mio narratore. E queste sono le mie speranze.

5.1.5 La cartella

“ Era di finta pelle color marrone paralitico, a due scomparti, con la
patella sul davanti e la fibbia di metallo color argento, e le due bretelle
dietro. E durata per tutte le elementari. Non aveva scritte, da nessuna
parte, e non c’erano pupazzetti attaccati e nessun tipo di adesivo. Bella
e immacolata. Dentro c’era la scatola dei pastelli Faber Castell e poi piu
tardi, quella dei pastelli a cera. L'astuccio era una bustina di stoffa. Ave-
vo anche la stilografica. Si, ci insegnavano a scrivere con la stilografica.
Ancor’oggi uso la stilo, mi piace I'odore dell'inchiostro che esce quando
scrivo... cosa ci metterei adesso che mancava allora? Sicuramente 'i-
Phone e I'iPad! Cos’ho nella mia cartella-borsa da lavoro oggi che avevo
anche allora: un bel quaderno e la stilografica. ”

La descrizione dei luoghi, degli oggetti, degli aneddoti sono
stati 1 momenti piu divertenti e “facili” della narrazione, quelli
che spesso «ci hanno (consapevolmente) portato fuori tema» ma
che sono serviti ad amalgamare la fiducia e a dissodare il terre-
no preparandolo alle memorie che arriveranno dopo, quelle piu
emotivamente impervie. E ancora una volta emerge il signifi-
cato delle “piccole cose” che raccontano, che narrano la nostra
storia, che solo a nominarle confortano. E “la scatola dei ricordi”
portata ad Anghiari al primo corso Graphein, ¢ lo scrigno dei
ricordi che conserva parte della nostra storia.

5.1.6 La paura

“ E poi mi ricordo del giorno in cui rapirono Aldo Moro e della strage
dei suoi agenti di scorta, non ero abbastanza grande e non avevo gli stru-
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menti necessari per comprendere il significato di questo dolorosissimo
evento ma dalle espressioni delle facce che vedevo in casa, da quelle dei
genitori dei miei amici, delle maestre e di tutti gli adulti che conoscevo
sentivo che qualcosa di grave, di irrimediabile era davvero accaduto. 99

Nella circolarita sistemica, ogni narrazione € prima di tutto
comunicazione: chi racconta, cosa e a chi sta raccontando, 1n
quale contesto, in quali circostanze e quali effetti riflette sullo
stesso narratore, su chi ascolta e sulla relazione in quel mo-
mento. Sono quelle “risonanze emotive” che emergono sovente
nel momenti di lettura e condivisione degli scritti, momenti in
cul storie personali e di altri si mescolano, si sovrappongono e
a volte acquistano un unicum. E cosl € successo per me quan-
do Alessandro ha evocato il giorno del rapimento di Aldo Moro,
molto sfumato il suo se lo confronto al mio di ricordo, alle pagine
scritte nella mia autobiografia. Ma forse, qualche anno in piu
per me, ero alla scuola media all’epoca, mi hanno dato giusto
quella metrica in piu che mi ha permesso di vivere quel momen-
to (forse) piu consapevolmente. Ne ricordo ancora ora il profon-
do senso di smarrimento, di dolore, di paura appunto.

5.1.7 ll collegio, le regole, le sensazioni

19 Martinengo, Istituto Sacra Famiglia, 1980-1983. Al mio paese non
c'era la scuola media statale... la soluzione piu semplice e quella che
si adattava “allo stile educativo” della mia famiglia era quella del colle-
gio. Eravamo tutti maschi. Ricordo di aver patito tanto freddo, faceva
sempre freddo e in quei posti che inciampano nella pianura padana,
a quei tempi, c’'era tanta, tanta nebbia, da settembre a marzo [...] c’era
un grande stanzone, il dormitorio principale. Quaranta letti infilati su
due file [...] un letto e un armadietto di metallo [...] dei copriletti, di
cotonaccio pesante, a righe bianche e verdi, righe un po’ piu larghe e
un po’ piu strette. Eravamo ossessionati dal fare il letto preciso-preciso,
con le righe dritte [...] Di notte c’era chi russava, chi si sognava e aveva
gli incubi, chi gridava e chi si pisciava addosso. C'era un gran odore di
piscio al mattino, me lo ricordo ancora.

Nebbia, freddo e piscio [...] Ogni tanto qualcuno scappava, ma poi
veniva sempre riportato. Non cera la radio, qualcuno aveva il mangiana-
stri, mi ricordo i Pooh e i Queen, uguale. Avrei letto molto volentieri dei
fumetti, ma li non circolavano. ,,
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I1 racconto sulla vita in collegio — quella di un bambino che
s1 stava trasformando in un adolescente — e stata forse quella
piu piena di descrizioni sensoriali: gli odori prima di tutto, poi i
sapori, 1 suoni, 1 rumori, 1 silenzi; praticamente tutti i caratteri
che in quel periodo della vita sembrano non avere sfumature: o
e profumo o € puzza, o € bello o fa schifo, o € buono o ¢ cattivo,
o € bianco o e nero. «Ricordo 1l freddo, s1, faceva molto fred-
do» o «in ogni stanza faceva sempre un gran freddo» sono frasi
comparse piu volte durante la sbobinatura; forse tutto questo
freddo e la metafora di quell’eta che richiede cosi tanta energia
per crescere e che lascia, alla fine, con le batterie scariche; mi e
sembrato di percepire che questo senso di freddo non era altro
che 1l sintomo della “mancanza di calore umano”. Ma forse mi
sono sbagliata, magari ho interpretato 1 ricordi del narratore
mischiandoli con le sensazioni di me adolescente, ma questo e
proprio la bellezza che scaturisce dalla raccolta di queste memo-
rie autobiografiche, quella reciprocita emotiva che diventa dono
per chi narra e chi ascolta.

5.1.8 Gli insegnanti

“ Al primo anno ricordo il professor Salvato, arrivava dalla Sicilia fin
li, in quel posto di nebbia... faceva matematica. Era terribile, serio, mi
metteva paura, ma era molto bravo nel suo lavoro!

Mi ricordo di quella di italiano, siciliana, procace, tettona. Te la im-
magini? In una classe di adolescenti maschi con questa qui che arrivava
al mattino tutta scollacciata, un po’meno bella ma tipo Cucinotta, una
“fimmina’, una tempesta perfetta di ormoni. Me la ricordo anche ades-
so. L'altra e unica donna di tutto il collegio era la signora delle pulizie,
ma non era come la siciliana. Ogni tanto uscivamo anche noi da quelle
quattro mura e ciincontravamo con le classi della statale e li vedevamo
le altre ragazze, vedevamo e basta. Si pregava molto: tutto il salterio
con lodi, vespri e compieta e messa tutti i giorni. E poi ancora studio,
preghiera, gioco, studio, tim tum tam. Invece il direttore mi metteva a

disagio, punto. ,,

5.1.9 Gli insegnanti faro: etica e coscienza civile

“ Il professor Marchetti faceva disegno tecnico, usava la squadra e la
riga di legno, il compasso; faceva disegni incredibili alla lavagna, era un
grande personaggio, un maestro di vita. Entrava in classe e con pacata
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umilta, senza imporre nulla a nessuno, ma con certezza e consapevo-
lezza, faceva il segno della croce e recitava “Maria, Regina della sapien-
za, prega per noi” e via con I'Ave Maria. Ci pensi? Invocava la sapienzal
Lui era un testimone della Storia. Lui c’era, giovane antifascista, quando
portarono il Duce e la Petacci in Piazzale Loreto, a Milano. Ci disse che
lui capiva. Capiva tutto quell'odio, capiva la violenza dei calci e degli
sputi sui due corpi morti, ma che non poteva, non poteva essere come
quelle persone che in quel momento avevano perso tutta la loro uma-
nita e si stavano sfogando in quel modo. Vide perd anche quella donna
che si avvicind al corpo appeso a testa in giu della compagna di Mus-
solini e che con senso di pudore, a prescindere, le sistemo la gonna,
coprendole il pube. Ci disse che quella donna, con quel gesto, gli aveva
insegnato che cos'era la pietas umana.

Fortuna che I’'ho conosciuto. ”

Non posso non pensare all’articolo 3 della nostra Costituzio-
ne della Repubblica: «Tuttii cittadini hanno pari dignita sociale
e sono eguali davanti alla legge, senza distinzione di sesso, di
razza, di lingua, di religione, di opinioni politiche, di condizio-
ni personali e sociali». Il professor Marchetti entrava in aula e
Invocava la protettrice della sapienza, in un istituto tecnico e
all’'ora di disegno. Era consapevole delle fragilita dell'uomo, un
passo indietro nel giudicare su questioni davvero importanti,
slcuramente un uomo coraggioso.

Chi parla di pietas, chi di etica, chi di umanita... credo che
non dovremmo perdere mai la nostra dignita, anche quando sia-
mo chiamati a giudicare. Ma forse, proprio come ci insegnano
certl uomini faro, giudicare ¢ difficile, fallibile, faticoso. Forse la
cosa migliore € cominciare a capire.

5.1.10 Il dubbio e la scelta

“ Li (al collegio) ho pero anche imparato a pensare, a capire che certi
momenti della vita hanno bisogno di riflessione, di pensieri da decan-
tare. Ho imparato anche a dire di no. lo ero bravo, mi piacevano un po’
tutte le materie, stavo attento e capivo, avrebbero voluto, Ii, i preti, che
continuassi con il liceo, su in Seminario, quello vero. No, no, no.

Ho detto “ne parleremo in seguito, eventualmente”. Appunto,
eventualmente. 99
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“ Il liceo, magari quello classico che poi mi piacerebbe proprio. E poi
che cifaccio col classico? E I'Universita... non se ne parla, a diciotto anni
bisogna andare a pedalare. Della mia classe, in quegli anni, di laureati
ce n'e stato solo uno. E allora vado a fare I'ITIS, il tecnico professionale
con indirizzo di informatica. Dopo tre anni di isolamento da collegio
ricominciavo a tessere rapporti con i ragazzi del mio paese. Perd non
era la mia scuola, o meglio il mio futuro. E stato proprio un mio caro
amico che mi ha spronato a prendere una decisione e a trovare la forza
di comunicarla anche ai miei. 99

Uscire dall'isolamento, I'Innominato e il suo tormento e final-
mente 'amico che sprona, che ti accompagna all'inizio di quella
che poi sara la tua strada, anche se lui non la percorrera con te,
ti lascera di nuovo solo.

5.1.11 La cura

“ Sono andato a fare la scuola per infermieri, che allora si chiamavano
infermieri professionali. Per tre anni solo quello: tirocinio in reparto al
mattino, a lavorare, e a lezione il pomeriggio. Il sabato e la domenica,
se ancora non facevi i turni, a studiare, tanto studiare... si puliva tanto:
comodini, testiere dei letti, pappagalli e padelle, corpi... tanti corpi, fri-
zioni alla schiena e alle gambe, bidet, spugnature, faccia, mani e piedi,
tutto il pulibile. C'erano le epatiti, tante quelle da alcolismo “mediterra-
neo” cioe da vino col metanolo, c'erano le paracentesi, le toracentesi, le
trasfusioni, suor Romilda la caposala che partiva col primario a fare le
“endovene” con la siringa di vetro e la fiala infilata sull’ago. Erano anche
gli anni in cui dell’AIDS si sapeva qualcosa, ma ancora troppo poco, si
parlava solo di tossici e di omosessuali, il pregiudizio... le pustole sulla
pelle diventavano le stigmate della vergogna, della messa alla gogna,
della“te la sei cercata”... e soprattutto non c’era una terapia, allora mo-
rivano tutti, come le mosche. Piu che una scuola di protocolli e proce-
dure era una scuola di vita dove ti schiantavi contro episodi di profondo
dolore, di malattia grave, di lutto. E di fronte a tutto cio, oltre a fare le
punture, simparava a rispettare la dignita umana, a non umiliare, prima
ancora che a curare. Spesso nei reparti di medicina i pazienti tornano,
un ricovero ogni tanto tra una pausa di apparente stabilita, e cosi loro ti
ritrovano e non é raro che ti facciano confidenze, a volte domande che
ad altri non hanno il coraggio difare, e non sono soltanto sulla malattia,
spesso sono sulla famiglia, sugli affetti, sulle preoccupazioni per gli altri
che“lasceranno indietro”. 99
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E la storia di una professione e di come ¢é fortemente cambiata
negli ultimi anni: il pulire “tutto il pulibile”, dentro e fuori;
1l veder morire come mosche ed imparare, almeno li, a non
giudicare, a non condannare, tanto a questo ci pensava 'AIDS.
Si, c1 pensava lei a bollarti e a farti sparire alla svelta, te e la
tua vergogna. E forse erano ancora gli anni in cui si riusciva
ad ascoltare un po’ di piu il malato, ad accogliere le sue parole
preoccupate. Certo, si sono fatti passi da giganti, le siringhe di
vetro cosa sono? Pero, pero, ogni tanto sarebbe bello che, oggi,
quell'infermiere nuovo, alzasse gli occhi da quel computer e
avesse orecchi per ascoltarti. Pero qualcuno c’e, che ascolta, si,
10 qualcuno ne conosco.

5.1.12 A disposizione dei giovani

1 Gia nei tre anni la a Martinengo, al collegio, ho cominciato a svilup-
pare una certa sensibilita ad approfondire il senso dei discorsi che si
facevano, a non essere superficiale, a farmi domande, ad allenare una
certa postura nell'andare oltre la prima impressione, oltre all'apparenza
delle cose... poi e successo che il Papa di allora, il polacco, si rivolge ai
giovani, non era mai successo, chiamandoli a raccolta a Roma. E io, con
qualche mio amico, sono andato a sentire cos'aveva da dirci quest’uo-
mo... Nel '91 lancia la sfida: “fai la tua parte”. Sfida che ho raccolto. E
cosi ho cominciato a fare l'educatore... il parroco di allora, Don Cesare,
mi ha dato da leggere una pigna di libri, di manuali sull'educazione agli
adolescenti. Non ne ho letto neanche uno. Sono andato invece dallo
psicologo che mi ha detto: “tu con gli adolescenti ci devi stare. Questo
devi fare, devi stare con loro. Vedrai che saranno poi loro a fare. Sono
loro che ti useranno, ma con gli adolescenti succede cosi. Loro sanno
che tu ci sei. Poi lascia decidere a loro” E ha avuto ragione. lo ho fatto
capire loro che io c’ero... Nel 2001 abbiamo messo su il primo campo
estivo, e via ‘'ndare con le giornate formative, con le gite in montagna,
dormire poco, lavorare tanto, divertirsi anche. Durante I'anno ogni sa-
bato tenevo un incontro con gli adolescenti, li facevo parlare, discutere
tra di loro, si parlava di tutto: di scuola, lavoro, famiglia, amici, spiritua-
lita, emotivita, sessualita. Piu li provocavi piu loro si aprivano, e stavano
meglio. Anche se non ho figli mi sono sempre preoccupato di dare loro
una mano... € sempre stato il mio impegno.

E quando qualcuno mi chiede perché lo faccio, io gli rispondo “per-
ché é giusto cosi”. Perché & dovere e responsabilita di tutti dare una
mano a crescere alle nuove generazioni. 99
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Ho voluto inserire questo frammento del racconto perché, an-
che se narra di episodi accaduti quasi trent’anni fa, mi sembra
che quel bisogno degli adolescenti di essere ascoltati sia, oggi,
ancora piu forte, piu impellente, piu tragico. Dove stiamo an-
dando? Dove — noi adulti — 1i stiamo spingendo? Perché il loro
male di vivere sembra essere cento volte amplificato, pitu violen-
to, piu miserabile? Come possiamo dare loro una mano?

5.1.13 Un maestro di vita

“ In quegli anni si organizza un corso intenso per educatori: inse-
gnanti, animatori di oratorio, genitori, studenti di scienze dell'educa-
zione, allenatori di squadre giovanili, ...I"attestato finale lo firmava quel
Don Fausto Resmini cappellano delle carceri di Bergamo e responsabi-
le della comunita per minori problematici di Sorisole, quel Don Fausto
morto nella prima ondata di Covid mentre portava coperte, farmaci
e pasti caldi ai tossici e ai barboni della stazione di Bergamo... morto
perché servitore degli ultimi. Anche Don Fausto ci aveva detto di os-
servarli, prima di tutto, questi ragazzi. E di osservarli nei “loro luoghi”. E
cosi, preso in parola, ci siamo divisi, io e gli altri educatori: chi & andato
sugli autobus nell'ora di punta scolastica, andata e ritorno... chi alla
piazza, io sono finito alla Locanda del Santo Bevitore e li ho osservato,
ho ascoltato molto, ho persino chiamato il 118 perché fuori si erano
messi a menarsi di brutto... e poi a casa a scrivere, pensare e scrivere,
raccontare delle nostre emozioni, della loro vulnerabilita e del nostro
dubbio. Mi chiedi“se Don Resmini fosse stato una pianta?”. Ah, una bel-
la quercia, di quelle con le radici profonde, e con le fronde che fanno
tanta ombra, che ti riparano, ti danno sicurezza o forse una sequoia. “E
se lui fosse dentro una storia’, mi chiedi, “in quale storia sarebbe?”. Ah,
questa é facile da rispondere, la risposta viene naturale. Lui sarebbe nel
Vangelo, nel Vangelo piu autentico, quello che lui ha vissuto. Ah... que-
sti sono di quei personaggi che meno male che ci sono. ,,

Quel Resmini prima di essere Don e stato Fausto, e stato
uomo. Ed é nel descriverlo come uomo che ho colto, nel mio nar-
ratore, una commozione nelle parole, nelle pause, nell’abbas-
sare un momento la luce del video — perché in quel momento
eravamo collegati attraverso 1 nostri PC. Io non ho parole da ag-
giungere, anzi, penso che sostare e riflettere su questo racconto
sia la cosa migliore da fare.
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5.1.14 Vocazione

“ In tutti questi anni ho lavorato tanto, se ci penso poi a quando ho
iniziato nel ‘91... pero in tutta onesta, primo non & merito mio quello
che e successo, mi sono impegnato, ma ci sono cose che sono venute,
che sono successe nonostante me. Ma di sicuro, di sicuro anche, € piu
quello che ho ricevuto rispetto a quello che ho dato. Se, Se*. Ne sono
pienamente convinto.

E pit quello che ho ricevuto di quello che ho dato. Questo si. 99

I1 mio narratore s’aspettava di raccontare due o tre cosette
sulla scuola, cose da niente, della durata di uno spot pubblicita-
rio e invece questo dialogare e durato sei, otto ore? E si sarebbe
andati avanti chissa quanto ancora, muovendo altri pasm attra-
Verso una vera e propria autoblograﬁa E il rischio che si corre
quando si ha a che fare “con 1 tipi della LUA”. Ma, stando alla
restituzione, mi sembra che sia stata “una bella storia”. “Vo-
cazione, disposizione d’animo che induce I'nomo a determinate
scelte nell ambito dei possibili stati di vita”. E con la parola “vo-
cazione” che mi piace chiudere questo ritratto, il profilo di una
persona per bene.

lo parlero a te e tu parlerai a loro
R. Berti

5.2.1 Lincontro

Ho incontrato Giorgio, Don Giorgio, nato nel 1962, in canonica
per il colloquio narrativo; ho pensato a lui per la proposta del-
la LUA sulle Memorie scolastiche e di formazione, in quanto lo
considero una persona che aiuta la comunita nella conoscenza
del Vangelo e perché mi accompagna nel percorso spirituale.
Inoltre fa parte dell’Associazione Libera nomi e numeri contro le
mafie, in particolare del settore che si occupa di mantenere vivo
1l ricordo delle vittime innocenti delle mafie.

4 Se, in dialetto bergamasco significa Si.
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5.2.2 Relazioni affettive

Iniziando il suo racconto dai ricordi dell'infanzia I’emozione lo
coglie con alcuni colpi di tosse, con momenti di silenzio e sospen-
sione delle parole.

“ Mia madre, dopo aver perso due figli prima di me, con me aveva un
rapporto anaffettivo... non me la ricordo mai a parlare con me, non me
la ricordo mai a giocare con me, neanche sfiorato mai, ad avere atteg-
giamenti amorevoli, affettivi, io non ho, io non ho ricordi... 99

Durante la narrazione appaiono altri ricordi della mamma
legati alla scuola: racconta che in seconda elementare firma una
nota al posto della madre, che lo definira «un delinquente, che
sarebbe diventato un delinquente». Questa parola lo segna per
anni, pol diventa una barzelletta con 1 compagni di seminario.

La nostalgia 'accompagna all'ingresso del seminario, a dieci
anni. La mamma non va a trovarlo.

Quella domenica va a trovarlo il papa:

(14 E so che con papa, per la prima volta, ho pianto davanti a lui, non
avevo mai pianto [...] So che mi ha portato in una pasticceria... e so
che mi ha... avevo preso delle... pasta di mandorle... so che poi, per
anni, io non ho pit mangiato quella roba Ii.

E ricordo le parole del papa che mi hanno anche rasserenato, perché
lui mi ha detto: “Ti trattano male?” e io ho detto no cio&, non c’era nes-
sun... e lui, mi ricordo, ha detto: “In qualsiasi momento, quando vuoi
venire a casa, tu mi chiami e io vengo a prenderti”. Ecco quelle parole mi
hanno... mi hanno dato una ragione a quello che stavo vivendo.

Se oggi dovessi fare quella telefonata al mio papa dal seminario gli
direi intanto che venga per abbracciarlo, che adesso capirei il valore
anch’io di quell’abbraccio [...] ,,

Queste parole conclusive di Giorgio hanno emozionato anche
me, che ascolto, non sono “un registratore” sono corpo, anima,
sono li con il narratore e non riesco a rimanere indifferente.

Una figura importante per Giorgio e la maestra delle ele-
mentari, che si prende in qualche modo cura di lui, indicandolo
come capoclasse e dandogli incarichi particolari: «una signora
d’altri tempi [...] piu che per le cose che diceva, lasciava I'im-
pronta per il modo 1n cui diceva le cose».
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La maestra lo chiamo un giorno a parlare al posto suo alla
classe «adesso tu dici a1 tuoi compagni che adesso 10 parlo a te
e tu parlerai a loro». Da queste parole narrate leggo quasi una
profezia: ascoltatore della parola di Dio per poi consegnarla
agli altri.

In seminario minore ha sofferto molto la solitudine, e cerca
di affrontarla «mettendomi una corazza».

Le amicizie e una...

Proiezione ideale che sicuramente motivava molto la mia permanen-
za li: quella dell’essere prete [...] del dedicare la mia vita a qualcosa di
importante lo aiutano nel seguire la strada intrapresa del seminario.

5.2.3 Maestri e non (incontri/scontri)

Nel corso degli anni I'incontro con Don Francesco ha dato una
svolta nella vita:

“ Mi ha fatto capire che tutto quello che avevo vissuto trovava un sen-
so in quel modo di vivere la fede, che era molto umana ...] prendere in
considerazione le persone, la facolta di sbagliare, ma non essere giudi-
cato, condannato per errori, mi ha aperto un mondo. ,,

Se a livello affettivo e relazionale Giorgio riesce a trovare
delle risposte, per quanto riguarda 'aspetto scolastico trascorre
1l periodo delle superiori a «venti centimetri da terra»: la con-
trapposizione con 1 docenti «che non avevano nulla da dirmi»,
che gli provocavano «astio, e ostilita», lo fanno «vivere in uno
stato stressante» sentirsi «invisibile agli occhi», quando inve-
ce c’era 1l «bisogno di qualcuno che mi facesse capire di essere
importante». Quando qualche insegnante si accorge di lui, lo
considera come persona, allora si sente rispettato. La scuola la
concepisce come insensibile alla sua esistenza.

L’incontro con Don Luigi, al seminario maggiore, lo studio
della teologia, I'esperienza comunitaria e di gruppo segnano
una nuova svolta nella vita di Giorgio.

Continua ad avere difficolta «in ambienti dove ci sono tante
norme». Sono, invece, gli incontri con le persone, amici, ragaz-
z1, ragazze, gruppi parrocchiali, Scout e Azione Cattolica che lo
alutano a continuare sulla strada intrapresa:
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“ Ci sitrovava, si ascoltava musica, [...] era unavita[...] quei momenti
erano momenti pieni di vita, mi hanno formato... segnato... mi hanno
fatto crescere... se non ci fosse stata questa esperienza significativa a
livello affettivo, emotivo, non avrei, credo non avrei saputo resistere in
quell’ambito [...] ,,

5.2.4Vocazione

Giorgio scrive, in un tema di quinta elementare, che sarebbe
andato in seminario, «avrei voluto fare il prete da grande [...]
quello che mi ha animato sempre € stato... fare del bene, fare
qualcosa di importante per gli altri, qualcosa che avesse senso».

Fin dalla seconda elementare andava tutti 1 giorni a messa
come chierichetto e queste occasioni diventavano momenti di
incontro con altri bambini in un «contesto amicale».

“ Percepivo che il seminario aveva l'obiettivo di preparare le persone
che desideravano mettere la propria vita a servizio degli altri [...] c'era
questa dimensione ideale che mi ha sempre accompagnato su questo,
pensavo che questa prospettiva di bene avesse senso, e in qualche
modo valesse anche la pena continuare. ,’

Dopo alcuni momenti di sbandamento adolescenziali e I'in-
contro di persone che gli hanno dato una svolta nella vita, Gior-
gio diventa prete.

5.2.5 Luoghi di formazione e vita

Luoghi importanti di Giorgio sono le comunita che gli vengono
affidate: a Cittadella un gruppo di adulti gli chiede di accompa-
gnarli in un percorso spirituale:

“ Per eccellenza credo che la parola di Dio e il Vangelo sono il luogo for-
mativo [...] che mi ha coinvolto. Ho incominciato a leggere, approfondire
testi, commenti, storie di persone che hanno dedicato la vita a questo. ”

Questo diventa il suo primo ambito di formazione oltre a

“ La dimensione associativa relazionale ha riempito la mia vita, e a
livello formativo ha fatto di me una persona che, nei contesti in cui
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andavo, ero di riferimento dal punto di vista umano e mi hanno aiutato
tantissimo a tirare fuori le qualita umane che avevo e dare senso alle
scelte che stavo facendo. 99

Luogo di incontro diventano anche le associazioni di impegno
sociale: «li mi sento proiettato a una visione sociale che puo es-
sere anche rinnovata da una visione di fede».

Dopo quattro anni dalla sua ordinazione Don Giorgio viene
inviato in Ecuador come prete fidei donum. Ci rimarra per
undici anni.

“ L'Ecuador e stato un’esplosione, il momento piu bello della mia vita,
e stato il luogo, I'ambito formativo e umano pil importante: una vita
vissuta in modo familiare con i laici presenti e con un prete, Don Luigi.
Per la prima volta mi sono sentito a casa, accolto, voluto bene, amato
per quello che sono. ’,

Insieme insegnano 'autocostruzione di case per la popolazio-
ne, incontrano Ministri, costituiscono cooperative, creano lavoro,
formano ed educano donne e bambini, collaborano con UNICEF.

19 Sono stati anni in cui ho sperimentato la possibilita, la liberta di ci-
mentarmi su cose infinitamente piu grandi di me, ma che, insieme ad
altre persone, si & potuto affrontare sfide e anche vincere. 99

Ritorna nel racconto di Giorgio la centralita delle persone,
delle relazioni umane:

“ Penso che tutto quello che si e fatto non sarebbe stato possibile
se non con una grandissima intesa e anche grandissimo volersi bene
tra le persone [...] Effettivamente ci sarebbe da scrivere dei libri su
questo periodo. ,,

Da diciannove anni Don Giorgio vive a Piove di Sacco, ac-

compagna le comunita del’'Unita Pastorale nate grazie al suo
contributo.
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“ Le cose non sono rimaste idee, sono diventate collaborazione tra le
parrocchie, una visione di comunita, di lavoro tra preti. Sono diventate
oggetto anche diriflessione delle comunita del Triveneto: I'anno scorso
mi & stato chiesto di portare la testimonianza alle diocesi del Trivene-
to, rispetto al cammino fatto in questi anni. Non perché siamo arrivati,
non siamo arrivati proprio a niente, siamo all'inizio del cammino di una
chiesa che, nei prossimi anni, sara ancora diversa rispetto a quella che
stiamo preparando. 99

Libera e un luogo di incontri:

“ Con Libera ci sono una serie di impegni che mi sono assunto e che
mi animano, che sono quelli che riguardano quello che in Libera chia-
miamo la “Terza via”: offrire luoghi di vita alternativi a coloro che, se-
gnati dal contesto mafioso lo vogliono cambiare. Questo significa an-
che accompagnare il protocollo “Liberi di scegliere” in Libera: questo e
un ambito molto grande, non so quello che riusciro a fare su quest’area
molto impegnativa.

L'altro ambito che sto seguendo da alcuni anni & 'ambito della me-
moria in Libera. Libera nasce come impegno di ricordare le vittime in-
nocenti di mafia, ricordarle perché & un diritto che loro hanno, e che
potrebbero esigere da noi che viviamo in questa democrazia. Un di-
ritto, un rispetto delle loro vite, ma anche dei familiari che si sono visti
togliere delle persone vive.

Queste storie non vissute sono un po’sulle nostre spalle, in quanto se
per noi & normale che ci siano delle associazioni organizzate che hanno
diritto di vita e di morte sulle persone € una sconfitta dell'umanita. ,’

Quando alla fine del colloquio Giorgio mi chiede a cosa e a chi
sarebbe servita la sua storia, 1l senso di questa ricerca, quando
parla di Libera e dei familiari delle vittime di mafia, trovo la
risposta:

“ Sono incontri in cui, nell'ascolto di quanto le persone hanno da dire
rispetto ai loro familiari, rispetto a loro stessi, emergono frammenti di
verita, di luci che possono, non solo arricchire il patrimonio comune, la
conoscenza comune, ma arricchire anche le vite delle persone che, nel
raccontare, fanno riemergere cose che avevano lasciato nascoste, nel
tentare di rielaborare anche le loro sofferenze, le loro fatiche. Tentare, e
una buona parte diloro ciriesce, a trasformare questo lutto, questo dolo-
re in impegno di testimonianza. 99
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5.2.6 Talenti e insofferenze

¢¢ Tra i talenti che mi riconosco, in generale credo di sapere ascoltare
[...] credo che questo & una cosa che riconosco, e credo di avere una
grande capacita empatica. Perché mi ritrovo con la percezione di com-
prendere la fatica delle persone, la complessita di cio che succede alle
altre persone. A volte, anche senza che me lo dicano, percepisco quello
che sentono. 99

Trovo nella narrazione anche la capacita di “mettere insie-
me”: «I1 mettere insieme mi ha portato a lavorare per I'Unita
Pastorale di Piove di Sacco e la collaborazione pastorale in que-
sto territorio».

Giorgio riconosce di sé anche delle insofferenze:

“ Continuo ad essere sarcastico con alcune persone, e continuo ad
essere insofferente con alcune modalita; continuo ad essere giudicante
con persone che non sopporto, con atteggiamenti che reputo falsi, che
reputo falsi perché non adeguati, non omogenei alla realta. 99

5.2.7 Consapevolezza e Sogni

“ Sono diventato piu grande [...] con maggior serenita, anche con
maggior pace, con piu benevolenza e gratitudine rispetto a ciod che suc-
cede, rispetto alle persone che si incontrano.

Sento che c'@ una spiritualita e un’anima che mi motiva che mifa
vivere, pur considerando sempre piu precarie le mie forze [...] mi sen-
to che non devo dimostrare piu niente a nessuno, questo mi da pace,
e mi fa guardare con un’altra prospettiva I'impegno che sto ponendo
nelle cose[...]

Ci sono tante cose non realizzate, tante cose che mi sembrano an-
cora molto interessanti, belle, che mi spingono a continuare a lavorare.

Tra queste pensare ad una comunita in cui il prete fa il prete: nel
senso che lavora su quello che & suo proprio. Un prete che si ripensa
nell'essere prete insieme a dei laici, questo secondo me € una cosa che
mi anima. Oserei dire che & quasi un sogno di avere la possibilita di spe-
rimentare una comunita che si ripensa alla luce del Vangelo. ,,
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5.2.8 Il mio sentire

In alcuni momenti era come se, mentre raccontava, vedessi
Giorgio in quei luoghi, dall'infanzia ad oggi, e c’ero anch’io sot-
to altra veste... non so spiegare bene... non so nemmeno se €
accaduto nell'istante in cui parlava o dopo, quando ascoltavo,
trascrivevo, e preparavo per la restituzione.

Sto imparando quanto questa esperienza del narrare e rac-
cogliere sia potente, faccia emergere o nascondere, perdere e
ritrovare, scoprire tesori, rendere presente, chiudere capitoli,
far nascere nuove domande e trovare risposte.

Veder stampata definitivamente la storia di Giorgio mi ha
emozionata...le pagine uscivano segnate da inchiostro nero scu-
ro... e pol le piegavo una ad una, e le inserivo una dentro I'al-
tra... tra le mani una vita... la sfioro per non rovinarla... tra le
mani del sacro.

Ho capito che la storia e del narratore, pero mi e rimasta
dentro, “appiccicata”, devo ancora comprendere I'effetto che ha
su di me... magari poi respiro e me ne libero o la lascio andare
come un aquilone trasportato dal vento, come mi ha raccontato
Giorgio:

“ Uno dei pochi momenti di liberta che mi ricordo, € che avevo fatto
volare l'aquilone, in un pomeriggio, era la seconda ricreazione, quella
Verso sera.

Tutti erano rientrati ma io me ne sono reso relativamente conto,
perché I'aquilone volava cosi alto e c’era un vento che... non sono riu-
scito a tirare... che ero impressionato e sono stato li a tirare con I'aqui-
lone, a divertirmi, a giocare, a vedere [...] ”

Storia di una passione
M. Cauduro

5.3.1 Lincontro

Ho incontrato Carlo, 'allenatore sportivo, in una tiepida gior-
nata di maggio, nel terrazzo del suo appartamento, circondati
da allegri usignoli e dagli alberi in fiore del parco sottostante.
Non immaginavo cosa sarebbe emerso da quelle ore passate as-
sieme: lul a ricordare e raccontare, 10 ad ascoltare e registrare.
Avevamo fatto molta teoria ad Anghiari sul come, sul perché
e sul senso di raccogliere storie ma quando ti trovi li, faccia a
faccia con il tuo narratore € un’altra cosa.
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Mi sono subito resa conto che era un tempo e uno spazio
prezioso quello che stavamo vivendo, che meritava rispetto e
attenzione profonda.

In fondo stavo entrando nel mondo sconosciuto di una per-
sona, conosciuta certo, ma che sicuramente aveva, come tutti,
quel tempio sacro che spesso risulta non facilmente accessibile.
Ma Carlo ¢ un uomo generoso e sensibile e quindi e potuto avve-
nire uno scambio molto significativo.

Spesso dopo 1l colloquio che abbiamo avuto tra noi, Carlo mi
diceva «sai quante cose continuano a tornarmi alla mente? Mi
sl € aperto un cassetto e continua ad uscire materiale». Rac-
contare la propria storia, rileggerla, sistemarla ha permesso di
attivare memorie che tuttora continuano ad emergere e la fan-
no diventare sicuramente piu ricca. Mi ha detto un giorno per
telefono: «Non é solo una raccolta di storia ma “e molto di pitu™».

E stato emozionante ma anche sorprendente per me vedere
le ricadute di questo lavoro su Carlo. Nel tempo trascorso
dalla registrazione alla restituzione, ho percepito una sorta di
accoglienza e morbidezza affiorare in lui man mano che questo
lavoro prendeva forma. Inoltre ha preso consapevolezza di ave-
re alle spalle una storia lunga e ricca di avvenimenti e di per-
sone, ha preso coscienza dell'importanza dei suoi vissuti e ha
Iniziato a riannodare il filo della sua storia.

¢¢ Mi sono reso conto di aver vissuto tantissime esperienze di grande
valore umano, sportivo, manageriale. E stato importante riflettere su
me stesso, cosa che faccio spesso ma rivolto al presente. Ho preso co-
scienza dellimportanza di ripercorrere la mia storia per capire meglio il
mio vissuto, capire da dove vengo. 99

I1 senso di quello che si fa non sempre e vivido; con il tempo,
le fatiche e le delusioni della vita questo puo affievolirsi. Ritor-
nare all’'origine della scelta, ri-cordare (portare al cuore) cio che
ha messo in cammino, permette anche di rimodulare, riorga-
nizzare il presente e rilanciare progetti nel futuro dando nuova
linfa anche al proprio sé piu autentico.

5.3.2 Filo Rosso

Intravedo una sorta di filo rosso che attraversa tutta la sua
vita. Ascoltando Carlo posso dire di aver visto la sua evoluzio-
ne da bimbo, adolescente, uomo, che attraverso sfide, inciampi,
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relazioni, sofferenze e vittorie diventa grande, si trasforma, cer-
ca un proprio posto nel mondo, scopre se stesso, 1 propri talenti,
scopre la sua forza, sconfigge paure, ansie, limiti.

Mi chiedo se in quel bimbo c’era gia i1l seme della passione
che si e accesa negli anni avvenire, se gli eventi che si sono suc-
ceduti, belli e brutti lo hanno portato proprio dove doveva esse-
re e se 1n fondo ha risposto ad una sorta di vocazione, come lui
stesso dice «mio nonno Ovidio, fece una profezia: “T'u da grande
farai avvocato delle cause perse”.

5.3.3 Alle origini: la famiglia

Ascoltando la voce di Carlo, mi sono ritrovata subito in un’epoca
lontana: poverta, guerra, lavoro duro, emigrazione, un’epoca du-
rante la quale 1 bambini diventavano adulti molto velocemente
e non avevano certo le attenzioni che hanno oggi da parte degli
adulti. Bambini che diventano presto autonomi e sperimentano
I'indipendenza.

“ Il mio papa a vent’anni e sbarcato in Grecia, inviato con l'esercito di
leva per la conquista rapida del paese straniero. Sappiamo com’e finita
ed il papa é stato fatto prigioniero. Forse & andata bene cosi per lui,
perché quelli che sono tornati dalla Grecia sono stati inviati sul fronte
Russo e per lui sarebbe stato molto peggio. Tornato dalla guerra ha tro-
vato posto in fabbrica alla fonderia Pellizzari, ma dopo un paio d’anni
dalla mia nascita ha dovuto emigrare in Svizzera.

La mamma intanto era stata assunta in fabbrica alla Lanerossi e
faceva i turni; una vita dura la sua: doveva lavorare in fabbrica, accu-
dire i miei nonni provati dalle vicissitudini della guerra e dal periodo
post-bellico, la biancheria veniva lavata a mano, perché la lavatrice non
esisteva e nella stagione invernale bisognava rompere il ghiaccio nel la-
vatoio esterno; la situazione era molto stressante (come si dice adesso).
Lei c'era poco e papa non cera perché, quando io ero molto piccolo, &
emigrato in Svizzera dove & rimasto per tre o quattro anni. ’,

5.3.4 Relazioni infantili che nutrono

Nonostante la poverta, 'ambiente circostante é caldo, vive emo-
zioni che nutrono, sperimenta accoglienza e affetto, anche la
scuola materna e positiva. Sperimenta cura e attenzione e forse
un giorno potra restituire ad altri questa attenzione.
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“ La mamma per andare al lavoro partiva anche alle 4 della mattina
per cui io sono stato allevato da Clara, una ragazza che abitava nella
nostra corte. Con lei avevo un rapporto molto bello. Era una ragazza
giovane e brava, serbo un fantastico ricordo di lei. | nonni erano anziani,
reduci dal periodo prebellico; so che durante la guerra sono stati bom-
bardati dagli aeroplani in quanto abitavano vicino alla ferrovia, ma mi
hanno accudito in modo molto dolce ed amorevole. 99

“ Alle elementari ho frequentato la scuola parificata di Santa Chiara,
gestita dalle suore poverelle. Avevano una componente di bambini
esterni ed interni. Gli interni erano figli di famiglie problematiche e sta-
vano giorno e notte. Era una scuola particolare: gli esterni facevano due
ore e mezza di lezione al mattino, poi pausa, si mangiava, si facevano
altre 2-3 ore di lezione, poi ancora pausa, si giocava e poi c'era anche
il doposcuola per chi aveva problemi. A volte si terminava la giornata
con le “funzioni” della sera. Le suore erano molto in ascolto e direi che
il metodo che usavano era rivoluzionario rispetto alla scuola pubblica,
ad esempio facevano ascoltare anche la radio, i tempi poi erano molto
umani e intervallati con il gioco. 99

“ Il calcio suscitava una grandissima passione che mi ha contagiato
sin da piccolo. Le partite in TV si vedevano all'osteria, tutti assieme, per-
ché in quegli anni nessuno aveva la televisione. lo andavo col papa e
scalciavo tutto il tempo, seduto su un tavolo per stare piu alto. Incita-
menti, urla, sembrava di essere allo stadio... impossibile restare indiffe-
renti in un clima come questo. ”

5.3.5 Delusioni, fatiche, inciampi

E d’altra parte vi € anche la parte dolorosa e faticosa della vita
che si accavalla e da origine a quell’onda sinuosa che attraversa
tutta la nostra esistenza.

Il traumatico passaggio alla scuola media, il giudizio, fino
alla conseguente delusione e infine il definitivo abbandono della
scuola.

Anche le esperienze negative hanno permesso a Carlo di di-
venire quello che ¢, di intraprendere la strada dell’allenamento
al giovani con uno spirito attento e sensibile ma nello stesso
tempo rigoroso.
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“ Il passaggio dalle elementari alle medie & stato traumatico. Sono
passato dalla libera espressivita e dall’affettivita strutturale della scuo-
la elementare al primo compito in classe di italiano. Ricordo ancora il
titolo del primo tema: “Racconta la tua giornata” e io ho descritto “La
visita al cimitero”. [...]

Il primo voto che ho preso é stato un sei meno meno, forse per non
darmi un’insufficienza, e il giudizio dellinsegnante e stato: «Troppo re-
torico». Ancora non mi spiego cos'era questa retorica di un ragazzino
di 11 anni e se la retorica & una cosa buona o no. E stata un’esperienza
partita male. A quel punto si e rotto il meccanismo. Lambiente della
scuola per me é diventato una giungla. ,,

“ lo ricordo l'atteggiamento dell'insegnante: era molto classista.
Comprensivo e delicato nei riguardi dei figli dei benestanti, spesso se-
vero ed ironico verso gli altri. A questo si aggiungeva il carico dei giudi-
zi, che non erano critiche e si trasformavano in pregiudizi. ,,

(19 Purtroppo, nella scuola media non ho trovato maestri, come alle
elementari, ed & stato veramente un incubo. Il libro Lettera a una profes-
soressa di Don Milani° rappresenta in parte quello che ho vissuto: molta
discriminazione tra ricchi e poveri, in una zona della citta che gia di per
sé era molto classista. In quell’ambiente scolastico non mi sono mai tro-
vato bene, tanto che ad un certo punto ho perso qualsiasi motivazione,
ho lasciato perdere lo studio e all’'ultimo anno delle scuole medie mi
sono iscritto al corso serale. ,,

1 In quel periodo la mia matrice di insicurezza e la mancanza di au-
tostima hanno abbastanza pesato e quindi ho vissuto quegli anni in
maniera parecchio angosciata. La richiesta di prestazione era alta e io
non volevo deludere, volevo fare bene, ma non riuscivo ad esprimermi
al meglio perché non avevo fiducia in me stesso. Sentivo che per rag-
giungere I'autonomia dovevo produrre una prestazione di alto livello.
Questo atteggiamento ha rovesciato il senso della mia attivita: la ricer-
ca del risultato soffocava la gioia del gioco. 99

5 L. Milani, Lettera a una professoressa, Milano, Mondadori, 2017 (I ed.
1967).
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5.3.6 Relazioni feconde

V1 sono delle persone che intrecciano il nostro cammino e delle
esperienze che restano impresse e ci formano come esseri umani,
orientano e muovono in una direzione o in un’altra, aumentano la
passione, fanno intravedere mondi sconosciuti e possibili.

Queste persone intrecciano il cammino di Carlo continua-
mente, piu 0 meno inconsapevolmente. Ogni persona rappre-
senta un piccolo mattoncino che forma la struttura.

“ Mio zio, che era uno sportivo [...] mi diceva che dovevo aver fiducia
in me, che ero bravo [...]
| miei tecnici, i preparatori e gli amici che frequentavano I'ISEF era-
no una fonte di conoscenze aggiornate e mi hanno sempre consigliato
libri per approfondire. ,,

“ Grazie a don Arrigo siamo venuti a conoscenza di una diversa
modalita educativa. Con molta pazienza si € prodigato per aiutarci a
capire il senso del nostro impegno e le diverse dimensioni implicate
nella nostra attivita. Siamo stati fortunati perché il parroco, Don Se-
verino Tiso, era un sociologo che aveva una sensibilita ed una visione
molto particolare, promuoveva moltissime iniziative come interviste,
inchieste, ricerche per conoscere la situazione e facendo ricerca ab-
biamo preso anche coscienza.

| nostri preti puntavano molto sulla partecipazione dei laici alla vita
della parrocchia ed erano molto attenti alle azioni di promozione uma-
na e rispetto della vita. Assieme sono state portate avanti delle iniziati-
ve per far valere il rispetto delle persone e I'attenzione alle problemati-
che di vita dei cittadini.
2

Possiamo intravedere nella storia alcuni passaggi nella vita
dove Carlo lascia un sentiero per avanzare da un’altra parte.
Forse risponde ad una chiamata, ad un desiderio, a qualcosa
che gli appartiene da sempre senza essere pienamente consape-
vole di dove lo conduce

“ Al tempo in cui giocavo col Vicenza calcio, alcuni genitori dei ragazzi
del quartiere che mi conoscevano sono venuti a chiedermi di allenare i
loro figli che erano quasi miei coetanei.
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L'obiettivo del gruppo sportivo era quello di fare uno sport che po-
tesse coinvolgere tutti, che fosse centrato sull'impegno e la creativita
delle singole persone, uno sport che creasse gruppo e che portasse
avanti i valori dello sport per tutti, indipendentemente dal risultato. 99

(14 Il sacerdote del nostro quartiere ha fatto partire una squadra di pal-
lavolo femminile [...] cosi ho iniziato ad allenare accettando la sfida. 99

5.3.7 Origini della passione

A volte tutto si gioca in pochi attimi e da li sboccia quella passio-
ne che pol permette di muoversi lungo tutto il percorso della vita.

¢¢ In quel periodo nei campi dietro casa si allenava da solo un ragazzo
piu grande che faceva il portiere. lo curioso I'ho avvicinato e lui mi ha
insegnato I'arte del tuffo. Per me é stata una folgorazione, ero diventato
cosi bravo che alle elementari i tuffi li facevo nell’asfalto.

Ho cominciato a dare calci persino ai sassi rovinando le preziose
scarpe da festa. Ogni momento era buono per giocare col pallone, con
gli amici o da solo, immaginando di essere dentro lo stadio e con la
voce imitavamo, addirittura, il brusio del pubblico. Incredibile come
la passione ti faccia sognare. Quando i pomeriggi nella calura estiva ci
costringevano alla siesta, si immaginava ad occhi chiusi di fare quell’a-
zione spettacolare in uno stadio pieno di gente. Quando mi sono av-
vicinato al mondo dello sport & stato per passione ma poi sono stato
chiamato dagli eventi. Qualcuno si € accorto di questa mia passione. ,,

Ma dietro la passione c’¢ anche un talento che esce un po’
alla volta: essere maestri, formatori, non e da tutti. E una forza
vitale al servizio degli altri.

“ Questa attenzione, questa cura della relazione, questa sensibili-
ta fa parte di me, I'ho maturata autonomamente ed é cresciuta man
mano nelle varie esperienze che realizzavo. Lavoravo con persone
piu grandi di me e osservavo come si relazionavano tra loro, sia in
modo positivo che negativo e poi riflettevo e cercavo di trovare una
mia sintesi. Ci tenevo molto a creare un clima positivo, di dialogo e
responsabilita nel gruppo. Non volevo far rivivere ad altri le mie espe-
rienze vissute con climi ansiogeni, basati sulla competitivita frai com-
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ponenti, che portavano all'insicurezza e all'individualismo. Ho capito
che dovevo puntare sulla collaborazione. Il mio obiettivo primario era
di costruire un ambiente sano, dove poter riuscire a confrontarsi con
passione, serenita e benevolenza.

Alla fine ho deciso di partecipare ai corsi Federali per ottenere la
qualifica di Allenatore federale. 99

5.3.8 La storia nella Storia

Sono gli anni Settanta e Carlo e dentro a quel vento di cambia-
mento che chiedeva giustizia protagonismo eliminazione delle
discriminazioni. Ognuno e figlio del pI‘OpI‘lO tempo e lui ha vis-
suto le proteste sociali, le aggregazioni giovanili, le iniziative
di sensibilizzazione sui problemi sociali di emarginazione dei
vecchi, dei disabili, degli emarginati, dei paesi del terzo mondo.
In quegli anni si diffondono il pensiero e le pratiche di Don Mi-
lani, di Paulo Freire, filosofi, preti operai e altri personaggi che
portano idee nuove rispetto 'educazione, la religione, la societa.

19 Erail periodo tra gli anni Settanta e Ottanta, un periodo storico mol-
to effervescente. Quando si facevano assemblee erano sempre molto
partecipate perché c'era l'idea che si poteva cambiare qualcosa. ,,

5.3.9 Stile educativo

Iniziano ad instillarsi nella mente dei concetti che negli anni
prenderanno sempre piu forma, diventa uno stile educativo ricer-
cato, voluto, sperimentato, maturato nel tempo con l'esperienza
ma anche da una costante ricerca, voglia di conoscere e studio.

“ Poi la scoperta della pedagogia di Paulo Freire in cui I'asse portante
e che l'educazione non & mettere dentro la testa delle persone ma € lo
scoprire le ricchezze contenute nella vita di una persona, qualunque sia
il suo status sociale.

Don Arrigo ci aiutava a riflettere, ad analizzare la realta, ci aiutava a
comprendere e a decifrare il messaggio del Vangelo in termini attuali.
Certamente una spinta ad essere innovativi, a non piegarsi alle men-
zogne, alle prevaricazioni del potere e alle cattiverie ipotizzando un
mondo aperto al dialogo e vissuto nel rispetto reciproco. Il pensiero
che é cresciuto ci portava a “cambiare il mondo e poi cambiare questo
mondo cambiato”.
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Abbiamo elaborato limportanza di un‘evoluzione permanente.
Luomo & sempre in cammino e devi cercare di vivere attivamente e
continuamente queste situazioni che mutano, perché nel momento in
cui diventi statico il mondo va avanti e si resta fermi. 99

(19 Dal punto di vista relazionale ho sempre cercato il dialogo, volevo
costruire delle buone relazioni tra i giocatori e con l'allenatore per far
crescere il gruppo. Per me era molto interessante, con gli strumenti che
avevo: esperienza, conoscenze, consigli di esperti e studio, cercare di
ricomporre le liti, approfondire le discussioni, sistemare le cose. ,,

5.3.10 Essere educatore-formatore

L’educazione ¢ far uscire il meglio dalle persone. E liberare,
€ protagonismo, € responsabilita, questo richiede una ricerca
ed un interrogarsi continuamente senza mai dare per scontato
nulla. Come ¢ possibile concretizzare e far fruttare in palestra
con 1 ragazzi, negli allenamenti, nelle partite, nei rapporti con
la societa sportiva, con i dirigenti tutto cio in cui crede?

“ Non so se mi definirei un educatore, la parola educatore per me
e troppo grande, io credo che quello che sto facendo sia il tentativo
di costruire qualcosa assieme. lo credo che “nessuno educa se stesso,
nessuno educa gli altri, ci si educa assieme trasformando il mondo”
come dice Freire®.
2

“ Essere educatore implica un lavoro di ricerca e studio che continua
anno dopo anno, tenendo conto dei cambiamenti: nel momento in cui
diventi allenatore devi studiare continuamente, devi assolutamente af-
frontare delle materie che sono in continua evoluzione. 99

“ La mia curiosita ha fatto da spinta per approfondire le cose che
pil mi servivano per migliorare. Le materie che ho affrontato sono
state tante, perché quando si allena non si tratta di allenare solo un
muscolo, ma una persona nella sua totalita e quindi bisogna conside-
rare tutto cio che la riguarda, anche le emozioni e gli stati d’animo.

6 P. Freire, La pedagogia degli oppressi, Torino, EGA-Edizioni Gruppo
Abele, 2023 (I ed. 1968).
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[...] La mia passione ha sicuramente fornito il carburante per cercare
d'impegnarmi a migliorare. ,,

E di conseguenza vi € un lavoro di coscientizzazione, cura,
incontro, coinvolgimento, motivazione, dare senso.

¢¢ Nel processo di coscientizzazione bisogna perdere moltissimo tem-
po per motivare i giocatori a fare questo passo e bisogna avere la ca-
pacita di convincerli della ricchezza della proposta. C'é tutto un prima
e un dopo rispetto all'azione di gioco che va costruito con attenzione
e rigore. E un processo che richiede energia, sforzo e dialogo continuo
tra atleta e allenatore.
2

Accrescere la responsabilita, la consapevolezza di sé, 'auto-
nomia e un processo lungo che chiede impegno, dedizione, mo-
tivazione ed una grande convinzione personale che questa ¢ la
strada giusta per fare crescere individui pensanti e non soggetti
alle logiche altrua.

In questo c’e@ una continua attenzione all’altro, una cura che
s1 concretizza con un atteggiamento di ascolto anche alla vita
delle persone.

“ Il dialogo con atlete/i deve essere di comprensione per la loro situa-
zione, i loro stati d'animo, il loro carico esterno. Devo tenere conto che
vengono in palestra dopo aver lavorato magari dodici ore con carichi
famigliari o scolastici. Questo sia con atlete adulte, istruite, laureate, in-
segnanti, professioniste, ma anche con adolescenti.

Devi comprendere i bisogni di ogni persona e in questo non ci sono
ricette predeterminate, ogni allenatore ha la sua sensibilita, ci deve
mettere del suo e dosarlo per “quanto basta” e qui non e sufficiente la
professionalita, serve qualcos’altro che riguarda la sfera della creativita
e della genialita. ,,

5.3.11 Come affrontare i cambiamenti e le crisi

In un mondo 1n costante cambiamento dove le informazioni, le
novita, 1 modelli culturali cambiano continuamente, anche dal
punto di vista della formazione € necessario considerare il tema
del divenire, della crescita, dell’evolversi che accompagna la
scelta in tutte le sue fasi
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“ Quando si parla di trasformazione e necessario affrontare le tema-
tiche della crisi.

Questo periodo di Covid per i ragazzi € stato un periodo di crisi.
Quando si e in crisi I'importante e che l'esperienza non si trasformi in
fallimento. Questo passaggio & fondamentale. La crisi va gestita bene
perché se diventa un fallimento non si riparte, bisogna fare in modo
che dalla crisi se ne esca rafforzati. Questo concetto e valido sia a livello
personale che di squadra. ,,

5.3.12 Ricchezza dell’esperienza formativa: dare e ricevere

Dedicare la vita alla formazione dei giovani € impegnativo, ri-
chiede fatica, studio, tempo, ti costringe a scelte, ma cio che
torna in termini di emozioni, crescita personale e soddisfazioni
non ha prezzo.

“ Ho molte attestazioni di ex miei giocatori e giocatrici che mi rin-
graziano per le esperienze che abbiamo vissuto assieme. lo devo dire
che ogni momento di vita con i miei compagni e le mie squadre é stato
costruttivo e formativo per me, soprattutto perché la qualita del dialo-
go nello sport & basata sulle azioni concrete e non sulle parole: il tuo
essere quando sei in campo lo esprimi essenzialmente con i fatti.

Mi rimane il ricordo di una grande umanita, di grandi emozioni.

Penso che la forza dello sport sia proprio questa: hai la fortuna di
poter vivere delle emozioni molto, molto importanti, hai la fortuna di
poter imparare a gestire il tuo corpo in situazioni limite, devi metterti
alla prova per risolvere situazioni in poco tempo. ’,

5.3.13 Comunita: collaborare

I1 gruppo si crea, la squadra, il lavoro di équipe € sempre una
co-costruzione che chiede tempo, fatica, impegno e volonta.

“ Noi dobbiamo mettere assieme religioni diverse, culture diver-
se, eta diverse, sensibilita diverse e in mezzo a tutte queste diversita
la difficolta e cercare di creare il momento espressivo che ¢ il gioco di
squadra. Dobbiamo fare in modo di giocare bene, perché se si gioca
bene siamo soddisfatti. Anche in caso di sconfitta, sapendo di aver dato
tutto, si pud mitigare la delusione del risultato.
Giocare bene significa che, anche se una sera non sono al massimo,
comunque cerchero di giocare al meglio di quello che posso esprimere. ,,
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5.3.14 Dubbi: fatiche del lavoro di formatore

Il lavoro di allenatore non e racchiuso solo nella preparazione
degli atleti, ma consiste anche nella formazione di un gruppo di
persone che devono collaborare e coordinarsi in perfetta sinto-
nia per raggiungere degli obiettivi comuni.

“ Il calcio e la pallavolo sono stati una passione per me e ho dovuto
fare delle scelte; scegliere vuol dire rinunciare inevitabilmente a qual-
cosa, ma non mi ha mai pesato quello che ho fatto perché ho vissuto
un mondo cosi denso di emozioni, di umanita, di sensazioni, di rappor-
ti umani che in definitiva mitigano il senso delle rinunce. La mia pas-
sione ha sicuramente fornito il carburante per cercare dimpegnarmi
a migliorare. Mi sento molto coinvolto e, alla fine della giornata sen-
to il bisogno di chiedermi: ho fatto bene, ho fatto male? Dov’e che ho
sbagliato? Cosa ©é stato di positivo? Cosa faro la prossima volta per
risolvere il problema? Cosi anche qualche notte viene disturbata. 99

Nella storia di Carlo risultano essere intimamente intreccia-
t1 piccoli fatti quotidiani, relazioni importanti, sogni, passioni,
ma soprattutto teorie ed esperienze pratiche educative/forma-
tive di alto livello, tanto che, dal mio punto di vista, potrebbe
essere una storia con un grande potenziale trasformativo delle
piccole realta sportive locali.

Sono stata tanto amata’
C. Cerri

Ho sentito parlare di Carla nei racconti di alcune giovani donne,
sue compaesane, che si sentono guidate e incoraggiate dal suo
fare gentile e accorto. Un primo aggancio che mi ha portato,
grazie alla sua disponibilita e fiducia, ad avere 'opportunita di
ascoltare il suo racconto unico e farmene custode per un po’. Ora
e tempo di restituirlo anche all’esterno, per provare a mostrare
quel timido rossore delle sue guance che sa di autenticita e quel
sorriso contagioso che crea armonia.

" Lungo il testo, le frasi riportate tra virgolette sono tratte dal colloquio
biografico intercorso con Maria Carla Accattoli, a Filottrano (AN), in data
18-05-2022.
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Una semplicita data dalla naturalezza e dalla dolcezza con
cul manifesta la sua determinazione di donna. I passi della
crescita accompagnati da timidezza e curiosita, due tratti del-
la sua persona sempre insieme, a superare 1 piccoli e grandi
cambiamenti della vita con genuinita e passione. Incontri for-
tunati e sostenitori caparbi hanno contribuito a far emergere
quello slancio positivo che oggi, inconsapevolmente, infonde
intorno a sé.

Gia dopo 1 primi minuti della sua conoscenza si € portati a
dire che “non poteva essere altrimenti, Carla non poteva che
essere un'insegnante nella vita!”. E se s1 € naturalmente portati
ad affermarlo forse ¢ perché, “di pancia”, 'avremmo desiderata
alla cattedra della nostra aula dei ricordi.

Quegli occhi vivaci, che conservano intatto un piglio che sa di
amore per la vita, hanno una storia da raccontare.

1 Sono figlia di contadini [...] l'essere nata in questa casa di cam-
pagna la considero una cosa bella della mia vita, mi ha insegnato la
pazienza dell’attesa del raccolto, il sapersi accontentare di quello che
si ha, perché avevamo tutto, ma l'indispensabile. Ad esempio non ho
mai festeggiato un compleanno fino a che non sono diventata grande;
quando lo raccontavo ai bambini a scuola mi dicevano “Maestra, allora
eri povera!”. Effettivamente si, finché eravamo mezzadri lo eravamo, ma
ero sempre allegra, 'ho sempre detto, sono stata molto amata e per
questo ho ricordi di un‘infanzia felice. ,,

5.4.1 L'appello del destino

Camminare tra le memorie scolastiche e formative di Carla si-
gnifica esplorare 'unicita di un vissuto, ma anche estendere lo
sguardo verso un sistema scolastico in divenire — siamo negli
anni Sessanta e seguenti —, significa sentire la potenza di stili
educativi che mutano e che, attraverso valori d’esempio, si tra-
mandano di generazione in generazione. Un percorso di vita e
professionale che sembra in qualche modo gia scritto, dai primi
passi scolastici:

“ lo che ero di prima facevo il dettato a lei che era di seconda... liin
qualche modo era scritto il mio destino. [...] In questa scuola di campa-
gna ero in una pluriclasse, in prima elementare io sapevo gia leggere
e alcuni neanche parlavano! Mi ricordo che in primavera la maestra,
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mentre lei seguiva i bambini di prima, mi dava in mano la rivista per
insegnanti “Scuola italiana moderna’, mi riquadrava un brano e io det-
tavo tutto ai bambini di seconda. Questa attivita mi piaceva tantissimo.
Se chiudo gli occhi mi sembra di vedere i miei compagni davanti a me
che scrivevano e io seduta davanti a loro. ,,

Un percorso consolidato da una ferma volonta dopo I'esame
di terza media:

“ Lui [si riferisce al fratello maggiore, N.d.A.] puntava a ragioneria e
io gli ho detto che non mi piaceva perché non volevo stare dietro ad
una scrivania a fare dei conti, io volevo stare a contatto con le persone.
Allora lui mi ha detto “Fai le magistrali”. E cosi e stato. ”

Fino alla realizzazione professionale:

“ Nel frattempo avevo cominciato a fare supplenze, anche se di po-
chi giorni, ma ero felice. Ho capito che quello era il mio lavoro, perché
quando andavo via i bambini mi davano i regalini, i bigliettini e io mi
sentivo proprio bene, era la cosa piu bella che mi potesse capitare. ,,

Quando 1 destinl arrivano a compiersi non € mai per uno
schiocco di dita. E vero, di magia ne e intrisa la vita, ma e quel-
la che si incarna negli sguardi di chi ci € accanto, negli esempi
che ci guidano, nei confronti aperti che ci portano a fare scelte
coraggiose, nei desideri e nei sogni che ci motivano.

5.4.2 Germogliare, tra conflitti e sostegni

Forse per molti e molte si puo rintracciare nella vita un “primo
maestro” o una “prima maestra”, quella figura che ci contagia
silenziosamente, proprio quando siamo piu assorbenti. Per Car-
la e stato subito chiaro che:

“ Il ruolo di mia mamma nella mia formazione é stato tanto importan-
te, quando poteva mi portava con lei nel campo, magari zappettava e
io stavo li vicino, si portava una copertina e man mano io mi spostavo
seduta vicino a lei. Mi insegnava a contare, sapevo contare fino a cento
gia da piccolina, oppure mi raccontava tante storie, tutte le favole. 99
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Una figura genitrice di stimoli, oltre che di esistenza in que-
sto caso. Un legame viscerale che tende alla protezione, soprat-
tutto quando lo sguardo si rivolge al futuro.

“ “Inutile che fai latino, tanto tu alle scuole superiori non ci potrai an-
dare”. Ai tempi non ci andavano tutti alle superiori, ci andavano i piu
bravi e i figli di chi se lo poteva permettere. Mamma non aveva capito
quanto fosse importante la scuola, lei pensava al mio futuro, ma lo pen-
sava in modo diverso. [...] E io non avevo il coraggio di dire “Fammici
provare”. Insomma, non ho scelto latino e ho finito la terza media, sono
uscita con distinto. 99

Un timore materno e benevolo, un conflitto che s1 e trasfor-
mato in un’apertura grazie ad un sostenitore scovato proprio
tra le quattro mura di casa: Gilberto, il fratello maggiore.

“ Lui e rimasto sconvolto da questa cosa, allora & andato da mamma...
“Garantisco io. Mi sposo, perd se dovesse succedere qualcosa, aiuto io
Carla a finire gli studi, ma lei deve andare a scuola, non pud fare altro che
andare a scuola, perché solo quello penso che sia adatta a fare” ,’

Una prima maestra e una buona guida, proprio accanto, fin
dalla nascita.

5.4.3 Una questione di stile

“ La fortuna che ho avuto nella mia vita & stata quella di avere due
maestre fantastiche... lo ho avuto queste due maestre e non ricordo
mai una sgridata, a nessuno della classe, maestre affettuosissime, sor-
ridenti, pazienti. ,,

In fondo la qualita dell'insegnamento € una “questione di
stile”. Ci sono incontri che trascendono registri, voti, interro-
gazioni e programmi scolastici, e lasciano una traccia indelebi-
le. Come dice Recalcati, dopo questi incontri trasformativi, «il
mondo continua a essere quello di prima, certo, ma non e piu lo
stesso. E come prima e non € piu come prima»®.

8 M. Recalcati, Lora di lezione, Torino, Einaudi, 2014, p. 83
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Carla ha trovato salvezza e voglia di scoperta nell'incontro
con le sue due maestre: Loretta, la maestra di prima elementa-
re della scuola di campagna, e Maria, della scuola in paese degli
anni successivi: «Penso sempre che devo a loro il superamento
delle mie timidezze e paure e la mia scelta di insegnare».

Un non-giudizio e un affetto sono accompagnati da stili edu-
cativi ispirati all'interazione partecipata, allaccompagnamento
e all’ascolto: «Ideava sempre dei metodi piacevoli per farci eser-
citare. [...] Lei attraverso questo gioco ci faceva esercitare e noi
neanche ci rendevamo conto che facevamo 1 conti».

Andreoli scrive che «Non si1 risponde mai alla scuola, ma
sempre a un uomo o a una donna, a una maestra o a una profes-
soressa o a un professore, all'insegnante»®. Un’affermazione che
trovo corrispondente alla storia formativa di Carla: una giovane
alunna che ha appreso tanto per poi trasmettere nuovamente,
con cura, volonta, costanza e quell'immancabile “voglia di capi-
re” che da sempre la contraddistinguono: «Nella vita mi ¢ capi-
tato di ascoltare 1 problemi, di rassicurare, di rasserenare, per-
ché sono stata sempre attenta ai bambini, cercavo di capirli».

“ Mi piaceva tanto leggere, gia in prima & nato I'amore per la lettura: la
maestra cileggeva in classe la storia di Pinocchio e io quando ho insegna-
to ho sempre letto libri ad alta voce. Mi piaceva tanto... poi lei si doveva
fermare e io non vedevo l'ora di tornare a scuola per ascoltare il resto.

«Quando c’era tanta confusione invece di urlare usavo la tec-
nica di far vedere un libro da leggere ad alta voce»: attraverso il
racconto di Carla scopro che oggi la lettura ad alta voce in classe
e considerata uno “strumento di democrazia cognitiva”l® che va
oltre I'aspetto dell’apprendimento.

9 V. Andreoli, Lettera a un insegnante, Milano, Rizzoli, 2007, p. 14

10 F., Baroni, Leggere ad alta voce contro la dispersione scolastica, artico-
lo on line di “Focus Scuola”, 17 novembre 2022. <https:/www.focus-scuola.it/
leggere-un-libro-ad-alta-voce-contro-la-dispersione-scolastica/> (12/23). Negli
ultimi anni la Regione Toscana ha svolto una ricerca sul campo proprio per
andare ad indagare gli effetti della lettura ad alta voce a scuola. I benefici
emersi non riguardano solo la sfera scolastica, ma anche quella della vita quo-
tidiana, poiché é stato riscontrato che questa prassi sviluppa le funzioni cogni-
tive, aumenta il pensiero critico, facilita le relazioni, aiuta nella costruzione
dell'identita e nel riconoscimento delle emozioni. Leggere: Forte! Ad alta voce
fa crescere I'intelligenza, iniziativa promossa dalla Regione Toscana. A questo
link trovate informazioni e strumenti utili per approfondimenti sulla ricerca
svolta: <https://www.regione.toscana.it/scuola/speciali/leggereforte> (12/23).
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Carla ne ha fatto menzione due volte lungo il nostro colloquio
biografico, nei panni di alunna e di insegnante, intimamente
consapevole della potenza dello strumento della lettura ad alta
voce, vissuto sulla pelle e riproposto a beneficio dei suoi alunni.
Ascoltare 1 “racconti dell’'esperienza” apre un sapere di cui do-
vremmo sempre ricordarci di fare tesoro.

5.4.4 Una vita in relazione

Nel raccontare di sé, accanto a Carla c’e¢ sempre qualcuno, un
alunno, un familiare, un’amica, una maestra: una vita in rela-
zione con l'altro/a. Spesso queste presenze sono riportate nelle
sue parole attraverso veri e propri dialoghi del passato, quasi
ad averli/e tutti/e ancora l1i, davanti a noi, nello stesso momento
della narrazione.

(14 Mi hanno ringraziato e mi hanno detto che era stato il giorno piu
bello di scuola. E uno di loro ad un certo punto ha affermato: “Ma-
estra, sai che ho pensato che tu dovevi fare la psicologa, perché tu
quando un bambino ha un problema, te ne accorgi e con le parolette
dolci tue, lo fai rinascere”. ,,

La sua esistenza, ancora oggi, ¢ connotata dai legami, perso-
nali e sociali: una mamma che si preoccupa per il figlio, una mo-
glie che racconta con tenerezza del marito meno chiacchierone
di le1, un’assessora che si impegna per la comunita di cui € par-
te, un’ex-maestra con due libri sempre sul comodino: «perché se
ne finisco uno, 'altro devo averlo li pronto». Le dimensioni della
cura e del’amore non la abbandonano mai:

“ Continuerei a portare con me l'affetto che ho ricevuto quando ero
un’alunna, sia dalle compagne che da diversi insegnanti. Se ho amato
la scuola e grazie agli insegnanti che ho avuto negli anni. Da insegnan-
te mi sono sentita molto amata dagli alunni (conservo ancora tanti bi-
gliettini affettuosi) e anche dai genitori, riconoscenti. ,,

Una donna grata per quello che la vita le ha offerto ma anche
consapevole di quanta parte attiva lei stessa ha avuto nella sua
esistenza:
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“ La curiosita c'@ sempre stata. [...] Linteresse per tante cose mi ha
portato a fare quello che faccio ora che sono assessora, voglio sapere,
partecipo sempre a tutto e alla fine ti ci ritrovi dentro! Anche la buona
volonta di fare, di impegnarmi. 99

E dopo tanto dedicarsi agli altri, cosa che ancora oggi fa con
dedizione: «sono sempre quella che arriva quando c’e bisogno»,
ha raggiunto una piccola grande consapevolezza: «Mi accorgo
che in fin dei conti dedicarmi un po’ di tempo in piu non sareb-
be male, prendermi dei giorni in cui faccio le cose che voglio
solo 1o».

Carla, secondo me, quella passeggiata all’aria aperta te la sei
proprio guadagnata!

Ricordi di vita nella scuola e per la scuola
P. Dal Zotto

5.5.1 Lincontro

Diversi motivi mi hanno spinta a realizzare il colloquio narra-
tivo nel mio ambito lavorativo: 10 docente di Storia dell’Arte in
anno di prova in un liceo artistico di Padova (il Modigliani) ho
raccolto la narrazione di Barbara che, insieme ad una decina di
colleghi, proprio quest’anno termina la sua carriera in questo li-
ceo, un istituto che vuole riaffermare la propria identita in am-
bito cittadino, in particolare opponendosi al paventato progetto
di edificare la succursale di un diverso istituto nel giardino. Per
la ricerca-azione sulle memorie scolastiche ho quindi scelto Bar-
bara pensando a lei, ma anche pensando al “mio” liceo.

«Ho pensato a te [...] perché vorrei restituirti qualcosa di tut-
to c10 che hai donato qui».

Ho prospettato questo lavoro di ricerca come azione pedago-
gica per Barbara e disseminazione di pratiche autobiografiche
per il liceo dove lavorero per un po’ di anni.

I1 colloquio narrativo con Barbara e iniziato ancor prima di
mettere piede in casa sua, con la telefonata in risposta alla mia
e-mail: capisco che ho fatto la scelta giusta perché ¢ molto desi-
derosa di parlare e di prestarsi a questa ricerca, la prende molto
seriamente, si sente in qualche modo “al servizio della ricerca”
che non perde mai di vista mentre si racconta. Scopriro poi che
la documentazione e le storie sono da sempre, anche al di fuo-
ri dell’attivita didattica, una sua passione. La sento vicina a
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me come sensibilita, piu volte la sua narrazione vibra e risuona
dentro di me, trattengo non pochi «Anch’io» e «Anche a me» per
lasciar spazio a Barbara. E lei sente che ci siamo “cercate” e tro-
vate nel comune interesse per la memoria e, incidentalmente,
per I'insegnamento di Storia dell’Arte.

Barbara mi accoglie nel suo appartamento in una caldissima
tarda mattinata di questa rovente estate padovana, conducen-
domi al tavolo della sala dove ha squadernato 1 suo1 diari per
mostrarmeli e ripercorrere cosi periodi della sua vita. Ripete
che con le mie sollecitazioni (su sua richiesta ho condiviso la
traccia alcuni giorni prima) ha trovato cose che non pensava o
di cui si era scordata, ha “visto” collegamenti e fili che nemmeno
Immaginava. Lo dice con entusiasmo e, prendendoli tra le mani
ad uno ad uno, mi racconta quei quaderni.

Barbara parla volentieri, ¢ un fiume in piena, ne € consa-
pevole e, oltre a chiedermi di essere arginata, e leil stessa che
sigilla alcune parentesi con un lapidario «e mi fermo qui». Getta
sguardi rapidi e colpi di luce su episodi, ritratti e oggetti che non
ritiene opportuno approfondire in questo contesto, ma che io le
restituiro come “cartoline”, riunite tutte in fondo, nell’appendi-
ce del libro rilegato per lei, perché nulla vada perduto e perché
lei possa ritornarci. La dimensione auto-analitica e riflessiva
che la narrazione autobiografica induce, ¢ evidente sin dal di-
panarsi del colloquio, e Barbara ne e pienamente consapevole.
Con I'intenzione di darmi ci16 che serve alla mia ricerca, si pre-
occupa di rievocare ricordi legati alla formazione e all'istruzio-
ne, attivando una consapevolezza e una attenzione al momenti
formativi, non strettamente scolastici, e sottolineando 'apporto
formativo che alcuni in particolare hanno avuto per lei.

5.5.2 Il valore formativo delle emozioni

“ E poi ho il ricordo di una cosa che é faticosa ma per me e rimasta
bellissima: le studiate di latino e di greco cantando le declinazioni
alle 5 della mattina, in maggio, col sole che sorge nel terrazzo di casa
mia. Quindi ogni anno che arriva la primavera io me la godo. Perché
dovevo studiare per non farmi rimandare [...] essere concentrata per
raggiungere l'obiettivo, e allenarmi di mattina, ma al sole, in terrazza, a
maggio... lo mi vedo li adesso che te lo sto raccontando, proprio una
sensazione fisica piu che raccontata. ,,
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Alcuni significativi episodi formativi sono accompagnati da
emozioni che riemergono nel racconto di Barbara, sono anzi le
emozioni che fanno riemergere 1 ricordi: sono ricordi concreti,
tangibili, visibili come cartoline, e Barbara li racconta avendo
negli occhi quelle “cartoline”.

“ [...] Le medie in una scuola pubblica, in una classe solo femminile e
io odio questa cosa, solo con le femmine per me & un trauma veramen-
te grosso, perché le trovo pettegole.

Quando io finisco le medie mio padre finisce la nostra nuova casa
e traslochiamo: cambio casa e quartiere, passaggio dalle medie alle su-
periori, costretta a fare il liceo classico, ma io voglio fare l'artistico. A
questo punto mi crolla il mondo addosso. lo ho quell'inverno che non
so dove e rimasto, non lo so. Un’altra grande crisi, che pero mi € servita,
perché i io capisco che non sono gli altri che devono venire da me,
sono io che devo andare verso gli altri. 99

5.5.3 Eventi spartiacque e punti di svolta
Gli eventi spartiacque sono legati ai cambi di scuola e di casa.

“ Tanti pianti in quegli anni, ma tutto e servito, anzi non solo ¢ ser-
vito, ma proprio mi ha costruita! lo non sarei stata cosi se non fosse
successo cola. [...] Benedico mia madre, mi ha messo in collegio, ma
e stata una benedizione. 99

Con questa consapevolezza Barbara ripercorre la propria sto-
ria scolastica, prima come discente e poi come docente, costella-
ta di cambiamenti che hanno sempre portato sofferenza (poiché,
cambiando scuola o casa, lasciava amici, compagni di scuola e di
giochi, insegnanti, luoghi) ma che hanno anche costruito «un’au-
tostima fantastica, pero nata dai pianti e dalle lotte».

Un altro punto di svolta fondamentale nella crescita e nella
formazione di Barbara e stata la scoperta del Movimento Stu-
dentesco di Azione Cattolica nel primo anno delle superiori.

E un periodo molto intenso nella vita di Barbara (inizia, con
grande sofferenza, una scuola che non voleva fare), nella scuola
italiana (1 Decreti Delegati: una riforma rivoluzionaria), nella
vita politica italiana (gli anni di piombo), nella vita della Chiesa
(1 documenti dei laici). Barbara lo restituisce in modo dettaglia-
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to, punteggiato di ricordi, di emozioni, volti, oggetti, luoghi e di
apprendimenti e riflessioni.

“ [...] Partecipo a tutti i possibili eimmaginabili momenti di formazio-
ne o di spiegazione dei Decreti Delegati [...] tutta la maturazione del
pensiero politico come servizio e come partecipazione io I'ho vissuta
cosi, a scuola e anche in casa. [...] In quel momento cominciano anche
gli scioperi e io non vado a scioperare... ma li ho capito che non biso-
gna far la pecora. Era proprio dire “No io la penso diversamente da voi,
quindi ho il diritto di dire la mia opinione e voglio farmi ascoltare”. E
nello stesso tempo capisco che devo anche prepararmi, per poter avere
voce in capitolo. Partecipo a un convegno, organizzato a livello citta-
dino e io ci vado per interesse politico, e poi scopro che € organizzato
da Azione Cattolica. lo entro in Azione Cattolica da esterna, con una
potenzialita diversa che non la fede, pero trovo il mio posto e quindi
non sono piu sola. lo cresco dentro il Movimento Studentesco di Azio-
ne Cattolica: cioe io cresco andando una volta a settimana in via Patriar-
cato. Quindi contemporaneamente mi formo: erano gruppi autogestiti
e di studio autogestito! Sono i grandi, quelli dell’'ultimo anno di liceo,
che tengono il gruppo. E io quindi avevo davanti a me tutta una serie
di figure di ragazzi piu grandi di me che in quel momento sono stati
fratelli maggiori che io non avevo, perché la sorella maggiore ero io. E
questo dell’Azione Cattolica a me & sempre piaciuto, cioe il fatto di dire
che i ragazzi hanno sempre avuto la mediazione di qualcuno che non
era genitore ma che ti dava la stessa formazione ma dalla tua parte,
perché lo vedevi proprio come un fratello piu grande.

Sono stati anni cruciali. E per fare tutti questi incontri in via Patriar-
cato, passo in mezzo ai celerini schierati durante le manifestazioni. [...]
E passare in mezzo ai celerini non mi faceva paura. ,’

E ancora una breve fuga di casa, che liquida in poche parole:

“ L'ultimo anno del liceo e I'anno della crisi, io scappo di casa, una
notte, pero lo faccio, perché ho problemi in famiglia. “Perché io devo
seguire le regole di casa e mia sorella no? Ma cosa siamo, due diverse?”
Ma torno e tornando mi ci metto io dentro le regole, alla fine. 99

5.5.4 Figure che lasciano traccia

I maestri, 1 modelli di riferimento, 1 miti, 1 fari, 1 semi gettati e
poi germogliati: la narrazione di Barbara e punteggiata di volti
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espressivi e gesti, in alcuni riconosce esplicitamente dei mae-
stri e ad un certo punto esclama: «Beh, mia madre, chi meglio
di lei... una delle figure di riferimento € senz’altro mia madre,
insegnante (anche 1 miei figli hanno avuto I'imprinting, perché
s1 occupano di formazione)». E tanti docenti e insegnanti, dalle
elementari all'universita e oltre, hanno in-segnato Barbara, do-
cente di Storia dell’Arte:

“ Insegnare mi appassiona sempre di piu proprio per il contatto coi
ragazzi, e capisco che lavorando in un museo mi sarei “persa” i ragazzi.
Ecco, i miei figli mi han sempre detto che eran gelosi. ,,

5.5.5 Luoghi, strade, percorsi, cortili

Dalla narrazione di Barbara emerge la geografia di Padova, le
strade percorse a p1ed1 le plazze la strada chiusa dove si pote-
va glocare, 1 campi in cui giocavano a bande, poi mangiati a poco
a poco da una fabbrica, demolita pochi anni fa.

Molto interessante I'esperienza del collegio, per le immagini
che legge nella sua mente (alcune poetiche) e per quella scoper-
ta degli spazi chiusi ma enormi:

“ E questo anno di collegio ha una forte ripercussione secondo me
nella mia vita successiva perché io scopro questo grande edificio! Non
€ un posto pauroso ma per me € una scoperta, passare dall'apparta-
mento a queste stanze enormi, corridoi, refettori, vani, e poi capire
dove sono tutti, dove stanno le suore. Insomma: una bellissima espe-
rienza il collegio. 99

Anche le strade che attraversa sono cariche delle sue emozioni:

¢¢ Ricordo il tragitto casa-scuola-casa, ogni giorno: non erano stradi-
ne, era proprio la strada, con tutti i negozi. Era bellissimo camminare e
guardare i negozi e vedere tutto quello che succedeva. 99

I luoghi emergono come istantanee nelle rievocazioni di Bar-
bara, perché spesso ¢ ai luoghi (della casa, ad esempio) che Bar-
bara aggancia ricordi per poterli collocare correttamente nella
linea del tempo.
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5.5.6 Oggetti

I primi dieci minuti di registrazione sono di “riscaldamento”: I'og-
getto da cui prende avvio la conversazione preliminare € il mio
smartphone che utilizzo come registratore. Barbara lo mette a
confronto con tutti gli strumenti che utilizzava lei (per documen-
tare 1 progetti a scuola, per raccogliere storie e testimonianze).
Entrambe siamo arrivate a questo colloquio non “per caso”, ma
guidate da interessi precedenti: 10 sono approdata all'Universita
dell’Autobiografia di Anghiari nel 2016, ma gia nel 2005 avevo
raccolto una storia, lei ha sempre sentito la necessita di salvare il
passato (e non solo per esigenze di didattica e di documentazione
in un liceo artistico). «Bisogna trovare la maniera di salvare le
storie. Perché salvarle? Perché sono belle».

Almeno due elementi abbiamo in comune, quindi, e che emer-
geranno a tratti nel corso del colloquio, o meglio, sottendono a
tutto il colloquio: insegniamo la stessa materia, Storia dell’Arte,
e siamo portate e interessate a salvare 1l passato e le storie.

Anche la narrazione di Barbara contiene oggetti, che sem-
brano stare tutti dentro il cofanetto Sperlari con cui introduce il
colloquio nella restituzione scritta:

“ Quando ero ragazzina si usava regalare dei diari colorati con una
serratura e una piccolissima chiavetta... I'hanno ricevuto le mie com-
pagne di scuola e anche mia sorella, ma io no, per i miei segreti avevo
invece un cofanetto di latta rossa e dorata munito di lucchettino, che
inizialmente aveva contenuto caramelle della Sperlari. ,’

Tra 1 numerosi oggetti con 1 quali sono intessuti molti ricordi
tangibili di Barbara, i piu colorati e vividi sono due oggetti rossi
In prima elementare: la penna e la biciclettina. Due oggetti che
sono due momenti formativi molto importanti: uno strumento
di scrittura e uno strumento di liberta come lo € una bicicletta.
La penna stilografica rossa, conquistata al termine di una sfida
che era anche un traguardo («passare dalla biro alla stilografica
entro Natale. Mio padre mi ha regalato una bella stilografica
rossa Pellikan, con inciso Barbara Gobbo») e la biciclettina ros-
sa («[...] di quella volta che c1 sono andata a scuola, in prima
elementare, senza chiedere niente a nessuno»).
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5.5.7 La storia di Barbara nella Storia

In ciascuna stagione scolastica di Barbara e presente la Sto-
ria: 'alluvione di Firenze, la strage di Bologna, lo scoppio della
guerra in Vietnam e, con un piu stretto rapporto con la scuola,
1 Decreti Delegati, una delle piu impattanti riforme scolastiche
(siamo nel 1975) che, come gia accennato, ha un forte impatto
anche nella vita formativa di Barbara.

Al momento del congedo, sulla soglia di casa, mi ringrazia:
«Mi hai fatto un bel regalo». Le ho dato modo di riflettere, di
mettere insieme 1 pezzi. Dice che sono capitata nel momento
giusto, e proprio a lei, e proprio in questo momento della sua
vita. La cosa e reciproca, 1l dono e reciproco.

Un’intervista tutta per sé
A. Lazzarino

5.6.1 Lincontro

Sono puntuale. Lei ¢ gia in ufficio che mi aspetta. E molto ele-
gante. Mi sorride. E una persona riservata. La rassicuro che
non c¢’é nulla che debba dirmi in particolare, che va bene tutto e,
soprattutto, che sara lei a decidere cosa fare di quello che emer-
ge. Sembra rilassata, il colloquio € spontaneo, parla come se
stesse cercando, in un archivio tutto suo, le parole precise. Quel-
lo che ha da dire, in qualche modo, lo ha gia “sistemato”. Forse
¢ solo perché le ¢ capitato di «pensarlo e ri-pensarlo» prima, per
altre ragioni. Penso alle parole di Paolo Jedlowski: «la narrazio-
ne autobiografica si muove tra due poli: da un lato, tende alla
presentazione di sé, dall’altra, alla ricerca del sé»!!.

I1 tempo scorre piacevolmente veloce, ne tengo traccia senza
guardare I'orologio. Mi propongo di non sforare le tempistiche
che c1 siamo date a priori. Non insisto per avere precisazioni che
non sembra volermi dare.

Al termine del nostro colloquio, 1 saluti sono veloci ma cordia-
li. Fisicamente esco, scendo le scale, ma la mia mente € ancora
1mmersa nelle sue parole che continuano a risuonarmi in testa
lungo il tragitto in auto per tornare a casa. Voglio conservare 1
ricordi visivi del suo racconto come fermo immagini che mi aiu-
teranno ad arricchire la sbobinatura che mi propongo di fare a
breve per non perderne la freschezza.

11 P. Jedlowski, Storie comuni, Messina, Mesogea, 2022, p. 142.
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Le parole del mio intervistato, mi appaiono come bolle, di-
rebbe la poetessa Chandra Livia Candiani, che evocano im-
magini delicate. Alcune salgono in superficie per rendersi
condi-visibili ma altre, invece, sono “trattenute”. Sono bolle di-
screte, misurate, suggeriscono riservatezza, una sorta di gioco
di svelamento e nascondimento insieme, come per proteggersi
da un’esposizione eccessiva. Il racconto € ricco di significati
nascosti. Viene lasciato alla sensibilita di chi ascolta il compito
di coglierne le sfumature.

Ricordi che, come bolle evanescenti, si sono levati nell’aria
per pochissimi istanti, incuranti della loro scia. Hanno avuto il
potere di toccarmi il cuore e li posarsi per sempre.

5.7 Scuola, speranze e concretezza
M. Santini

5.7.1 Lincontro

Ho rivisto Grazia dopo alcuni anni (era stata la mia Dirigente
Scolastica), c1 eravamo sentite al telefono e lei aveva accolto,
mi € parso senza esitazione, I'idea di raccontarmi la sua storia.
Rivedersi e stato davvero emozionante. Lei mi ha accolto nella
sua casa con disponibilita e calore, come un’amica!

Incuriosita sicuramente da questa mia bizzarra idea di inter-
vistarla: sembrava non capire di essere stata per me e per tante
altre insegnanti un faro nella nebbia.

Eravamo per la prima volta in una dimensione di parita:
semplicemente due donne che dialogano su un passato condi-
viso, una pone delle domande e l'altra risponde, ma libere dai
rispettivi ruoli che fino a quel momento avevano caratterizzato
1l nostro rapporto.

La sua voce era quella di sempre. Il suo sorriso cordiale e ac-
cogliente. Cercava le parole adatte per dare forma ai suoi ricor-
di. Le e costato non poco mettere in ordine alcuni periodi della
sua vita. Le sue parole sembrava arrivassero da lontano, come
riportate alla luce a poco a poco. Esprimevano la sua voglia di
rimettere insieme tanti ricordi ma anche un certo timore di do-
verci fare 1 conti di nuovo. Con se stessa e stata lucida e a volte
anche severa. Ha ammesso alcuni suoi limiti. Ha minimizzato
invece le tante cose importanti che sono nate dal suo lavoro, dal
suo desiderio di risolvere 1 problemi, di coltivare 'idea di una
scuola democratica e inclusiva.
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5.7.2 Le origini, I'infanzia

Grazia, prima di tre figlie, ¢ nata a San Candido (Bolzano) ma
e cresciuta in tanti luoghi diversi, vivendo quasi sempre in ca-
serma perché figlia di un carabiniere; tutta la famiglia seguiva
1 trasferimenti del padre.

Descrive 1l suo papa come un uomo ligio al dovere e riser-
vato anche quando aiutava le persone. Un uomo che credeva
molto nell'importanza dello studio e del migliorarsi sempre.
Cosa che lui ha fatto. La mamma, che proveniva da una fa-
miglia contadina, non aveva potuto studiare ed era andata a
lavorare presto in filanda. Aveva una intelligenza flessibile e
intuitiva e faceva sempre amicizia con tutti. Era allegra, posi-
tiva e anche coraggiosa.

Della vita in famiglia Grazia dice: «non ho ricordi di essere
stata picchiata dai miei genitori, né di averli mai sentiti urlare.
Perché, a parte 'impegno lavorativo di papa, loro erano per noi
e noi per loro».

Dovendo seguire i trasferimenti del padre ha avuto una vita
scolastica molto varia, cambiando spesso scuola. Questo ha pro-
babilmente significato non avere il tempo per costruire relazio-
ni significative e continuative con 1 pari. E spiega anche 1 pochi
ricordi che Grazia ha dei suoi insegnanti e la poca significativi-
ta che hanno avuto nella sua vita.

¢¢ Non ho molti ricordi di insegnanti “speciali”. Ma ho dei bei ricordi di
Fusine. Facevo la quinta elementare, ogni mattina, insieme a mia sorella
Laura, raggiungevamo la scuola facendo una bella camminata per le
strade sterrate del paese. Era una gioia far parte del gruppetto di bimbi
che si ingrossava man mano che passava davanti alle case abitate. 99

“ Quando ho fatto il passaggio alle medie c’e stato un brutto mo-
mento perché, arrivando da una scuola di montagna, ho dovuto ade-
guarmi ad un ambiente piu formale. Ho sempre amato studiare, farlo
non mi & mai costato fatica. Ero una bambina obbediente. La cosa
pil trasgressiva che facevo era provare a fumare nella legnaia quando
eravamo a Fusine. [...]

Passando di scuola in scuola, solo a Monfalcone, dove mi sono fer-
mata di piu, ho potuto costruire delle amicizie, avere delle compagne
di scuola che poi frequentavo anche fuori dall'ambiente scolastico. Ri-
cordo che a quel tempo si studiavano tanto I'lliade e I'Odissea che a
me piacevano tantissimo perché la storia mi ha sempre affascinato. In
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compenso ho pianto tanto sul disegno perché pretendevano di farmi
fare delle proiezioni geometriche che dovevano essere perfette. Cosi
rifacevo i disegni tante volte, piangendo alla grande! Sono comunque
uscita decorosamente dalla scuola media. 99

5.7.3 Trovare la propria strada

I1 percorso che Grazia fa per arrivare all'insegnamento non € per
niente lineare. Leil avrebbe voluto diventare un perito chimico,
ma 1l padre interviene e orienta la sua scelta in un’altra direzione:

¢¢ Mio padre ha voluto a tuttii costi che io facessi le Magistrali: era con-
vinto che mi avrebbero permesso di avere un lavoro e anche costruirmi
una famiglia. Era un uomo molto intelligente e anche molto rispettoso.
Ma su questo non c'@ stato molto da fare e ho dovuto accettare la sua
decisione [...] tutto sommato direi che papa ha avuto ragione! ,,

Questa accettazione della volonta del padre si € poi rivelata
positiva per Grazia che e presto entrata nel mondo dell'insegna-
mento, frequentando contemporaneamente I'universita fino ad
arrivare alla laurea (Materie Letterarie).

In realta mi e sembrato che Grazia tenesse particolarmente
a rendersi rapidamente autonoma economicamente, anche se
studiare e lavorare insieme non deve essere stato facile.

(19 Quando ho iniziato a lavorare la mia prima sede é stata una piccola
scuola di montagna: era una classetta di undici bambini. Andavamo su
in quattro maestre dentro una 500. Erano tutte piu grandi di me e mi
parevano anche gia stufe del loro lavoro. Non ho mai potuto appog-
giarmi a loro e non mi hanno mai stimolato a fare di piu o a fare qual-
cosa di diverso. Il programma che dovevo fare era abbastanza noioso
e non c’erano strumenti adeguati di didattica... quindi toccava a me
inventare qualcosa.

Come insegnante il senso del mio lavorare era creare le migliori con-
dizioni perché i bambini imparassero, il provare a migliorare [...] ed e
quello che ho cercato di fare sempre [...] era un momento in cui tutti gl
insegnanti si iscrivevano al Sindacato, non per propria tutela ma perché
nella scuola era in atto un cambiamento, stava nascendo una nuova sen-
sibilita verso alcuni temi (contro le bocciature, contro I'esclusione di chi
era piu fragile) e in tanti volevamo esserne partecipi. ,,
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Ma dopo alcuni anni di insegnamento Grazia capisce che non
e quella la sua strada:

1 Vedevo degli insegnanti che con i bambini si sentivano completa-
mente a proprio agio e che erano felici. Nel mio rapporto con i bambini
c'era un forte senso di protezione e responsabilita, ma percepivo anche
un certo distacco. Quando ho capito che mi trovavo meglio a lavorare
e a discutere con gli adulti ho pensato che avrei potuto fare il concorso
come Direttrice Didattica. 99

In questa decisione c’e tutta la concretezza di Grazia che
ascolta il suo sentire e agisce di conseguenza. C’e anche l'idea
che fare la maestra non sia un lavoro per tutti e che 1l sentirsi
felici nello stare con 1 bambini sia fondamentale per essere dei
buoni insegnanti.

C’e, inoltre, una prima consapevolezza che nel ruolo di Diret-
trice Didattica avrebbe potuto maggiormente contribuire ad un
cambiamento che lel vedeva necessario. Anche se poi alla fine
della sua carriera dira «nell'ingenuita di quegli anni pensavo che
bastasse avere delle buone idee perché la gente le appoggiasse».

5.7.4 Costruire comunita

Grazia, giovane direttrice, muove 1 primi passi con impegno e
determinazione, piena di progetti e di nuove idee da concretiz-
zare. Come sempre attenta a capire le situazioni, 1 bisogni dei
genitori e la necessita di formazione degli insegnanti... ma an-
che consapevole che fare le cose, insieme, aprendo a collabora-
zionl e ad un agire condiviso, ¢ fondamentale (si era all'inizio
degli anni Ottanta).

In quegli anni Grazia si avvicina al Movimento di Coope-
razione Educativa. Fondato negli anni Cinquanta da Celestin
Freinet, questo movimento, diffuso in tutto il territorio nazio-
nale, si € sempre impegnato nel rinnovamento della didattica
e nella costruzione di una scuola pubblica, laica e democratica,
con una particolare attenzione alla formazione degli insegnanti
e all'integrazione degli alunni svantaggiati. Grazia fa suoi que-
sti contenuti e si sente stimolata e sostenuta dalla rete MCE
che aveva un suo gruppo di lavoro anche a Vicenza.
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“ Mi trovavo bene anche con alcuni colleghi dirigenti del mio stesso
territorio. Eravamo diversi ma eravamo tutti all'inizio della nostra car-
riera e tutti con tanta voglia di fare. Ci incontravamo per discutere e
confrontarci rispetto ai tanti problemi che dovevamo affrontare. E stato
positivo, facendo le cose insieme impari tanto. Nel mio lavoro cercavo
di essere organizzata: nelle riunioni con le insegnanti preparavo tutto
bene, facendo in modo che ci fosse un tempo adeguato per parlare dei
vari temi e per prendere le decisioni. Mi pareva importante non sforare
con i tempi, era orario di lavoro concordato con le docenti! Cercavo poi
di non mancare mai alle riunioni di Interclasse (insegnanti e rappresen-
tanti dei genitori) perché ho sempre creduto fondamentale coltivare
il rapporto con i genitori, non volevo che avessero l'idea che fossero
incontri di routine. 99

Anche negli anni successivi le sfide non mancheranno: dal
tempo pieno, all'inserimento di alunni svantaggiati, al proget-
tare una scuola piu attenta ai bisogni e ai cambiamenti dei bam-
bini, fino alla riforma della scuola elementare. Tutti passaggi
che Grazia ha vissuto in prima persona, cercando di capire e
di costruire: con 1 genitori, ma soprattutto con gli insegnanti,
insistendo molto sulla loro formazione ma anche coinvolgendoli
in nuove modalita organizzative dove si discutevano tuttii pro-
blemi e dove s1 prendevano le decisioni.

“ Negli anni in cui ho lavorato a Vicenza (gli ultimi della mia carriera)
ho provato una nuova modalita organizzativa creando uno staff dove
erano rappresentati tutti i plessi dell'lstituto Comprensivo, dalla scuola
dell'infanzia alla scuola media. Tutti i problemi e le decisioni doveva-
no necessariamente passare da li. Ci incontravamo tutte le settimane
e dovevamo per forza arrivare ad una mediazione fra posizioni diverse.
Era un confronto molto stimolante, anche se a volte trovare il punto
d’'incontro costava molta fatica. Le insegnanti che erano i erano state
scelte dagli altri colleghi ed erano motivate ed esperte. 99

Nonostante cio Grazia, ripercorrendo la sua storia professio-
nale, vede alcuni suo1 limitai:

“ Un errore che ho fatto & stato il non capire che bisognava parlare
di piu, valorizzare di piu. Ripenso ai primi Consigli d’Istituto in cui c’era
un muro contro muro fra insegnanti e genitori che non ha portato
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a niente. Naturalmente anche i genitori avevano diritto ad avere le
loro idee, era il percorso da fare insieme che doveva essere diverso.
Mi rendo conto di non aver detto abbastanza volte “brave!” alle mie
insegnanti, alle persone, quando lavorano bene, glielo devi dire ed io
non I'ho fatto abbastanza.

lo credo e spero di avere avuto con gli insegnanti un rapporto di
rispetto. Con alcuni anche difiducia incondizionata. Con altri sono stata
un po’ piu sulle mie. E questo non va bene, pero lo scopri dopo.

Anche se sono sempre passata per autoritaria e direttiva, nel trasfe-
rimento da Montecchio a Vicenza ho trovato un ambiente piu sereno e
stimolante che mi ha permesso di calibrare meglio il mio agire. E que-
sto é stato davvero positivo. , ,

Grazia si € sempre dedicata al suo lavoro di dirigente con
passione e competenza.

Sicuramente pretendendo molto dagli insegnanti che lavora-
vano nelle scuole che le erano state affidate. Ma I'impegno era
ripagato dal sentirsi partecipi di esperienze educative all’avan-
guardia, come sperimentazioni importanti, mirate a migliorare
la qualita dello stare con 1 bambini e 1 ragazzi e anche il servizio
alle famiglie.

“ Ho amato molto il mio lavoro, sono una persona concreta che ama
fare le cose concrete: quando arrivavo a scuola al mattino e trovavo le
supplenze degli insegnanti da coprire, le risposte da dare all’Ammini-
strazione comunale, i rapporti con i Servizi Sociali da coltivare, facevo
tutto volentieri perché il mio fare risolveva dei problemi che bambini
e famiglie vivevano. Questo mi piaceva, mi faceva sentire utile e stare
bene. Diciamo che & un lavoro in cui nessuno ti dice che sei brava o
non sei brava. Ma non importa, io ho fatto del mio meglio, se tornassi
indietro alcune cose le farei diversamente... pero a quel tempo capivi
finli... 'esperienza aiuta a capire di piu. ,,

5.7.5 Volti

Poco traspare dal periodo della sua formazione. Si cancellano 1
nomi, rimangono solo immagini e ricordi essenziali:

“ A Fusine avevo una maestra che era una comunista sfegatata e ci
raccontava che i Russi avrebbero costruito un sistema e che sarebbero
arrivati per primi sulla luna con una specie di ferrovia.
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Alle Magistrali ho avuto un bravissimo insegnante di storia [...] che
ha ulteriormente rinforzato la mia passione. In quel periodo leggevo
tantissimo e di tutto. Per esempio leggevo Dostoevskij... cosa puo ca-
pire di Dostoevskij una ragazza di 15 anni Dio solo lo sa!

Sempre alle Magistrali avevamo una preside che era un generale,
pretendeva ordine e disciplina e credeva di controllare tutto cio che
succedeva all'interno del suo istituto. Ma non sapeva e non ha mai sco-
perto che insieme a varie compagne mi nascondevo nei bagni a fuma-
re, con gusto, proibitissime sigarette sottratte ai genitori. Per tutto il
resto ero una studentessa modello. ’,

Ma poi arriva 1l 68 col suo grande fermento che coinvolge
operail e studenti. Grazia ha vent’anni, suo padre ¢ andato in
pensione e la famiglia ha finalmente una residenza stabile.

Ed ecco che compare la figura di don Ernesto:

“ In quegli anni io e mia sorella Laura frequentavamo un gruppo di
giovani molto attivo che gravitava intorno alla parrocchia e che era co-
ordinato da Don Ernesto. Nel gruppo si discutevano i temi sociali e si
organizzavano attivita di volontariato nel vicino ospedale psichiatrico o
all'orfanotrofio di L. Stampavamo anche un giornalino che poi diffonde-
vamo. Eravamo davvero un bel gruppo di ragazze e ragazzi... con alcuni
ci frequentiamo ancora. Poi Don Ernesto € morto in montagna. ,,

Sul versante lavorativo Grazia ricorda persone che 'hanno
alutata a crescere e ad impostare la sua azione quotidiana pri-
ma come insegnante pol come Direttrice. Ancora pennellate ra-
pide, appena poche parole, che pero bastano a rendere 'idea:

“ Mi sono iscritta subito al sindacato e ho scelto la Cisl perché c'era
G.M. che era un sindacalista che per vent’anni era stato un maestro e di
cui avevo molta stima. ,,

(14 In una delle prime supplenze fatte € venuto a scuola B.M. che allora
era solo il nostro Direttore ma che presto sarebbe diventato famoso
come scrittore sui temi pedagogici e nello specifico sul linguaggio. Era
una persona molto tranquilla e rispettosa, ma un po’intimidiva perché
si percepiva il suo spessore. ,,
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“ Abbiamo formato un gruppo di lavoro misto composto da direttori
e insegnanti. Veniva spesso a lavorare con noi P.R. docente dell’'Univer-
sita di Bologna, che ci ha aiutato a migliorare il nostro lavoro sia dal
punto di vista organizzativo che formativo. Era la fine degli anni Ottan-
ta e si stava preparando la riforma della scuola elementare che preve-
deva il superamento della figura secolare del maestro di classe e listi-
tuzione di un modulo organizzativo di 3 maestri/e su 2 classi. | bambini
e le bambine si sarebbero confrontati con piu educatori, con diverse
sensibilita e diverse competenze. Era un cambiamento importante che
andava gestito con intelligenza aperta e con competenza. Affrontare
guesta sfida insieme & stato fondamentale. 99

“ Era un momento storico pieno di fermento e la scuola ne era diret-
tamente coinvolta. In quel periodo mi sono avvicinata anche al femmi-
nismo e da quel versante ho avuto molto, sia come pratica riflessiva che
come formazione. 99

5.7.6 Luoghi, strade, natura

Nei ricordi di Grazia, che seguiva il padre nei suoi trasferimenti
lavorativi, Fusine ha un posto molto speciale. Si tratta di un
piccolo paese di montagna vicino a Tarvisio dove Grazia fa la
scuola elementare.

“ Ci trovavamo in pochi bambini nel pomeriggio e si giocava insieme
nei prati e lungo il torrente. Una volta mio padre dovette uscire a cer-
carci perché non sapeva piu dove eravamo finite... aveva preso davvero
paura! Ma a parte questo, quella che vivevamo era una situazione molto
serena: non c'era la televisione e nemmeno il cinema, perod cera la radio
e noi ascoltavamo sempre La Corrida. D'estate arrivava il gelataio e noi
sorelle andavamo dalle suore per imparare a ricamare... mi & poi impos-
sibile dimenticare la eccezionale nevicata che un inverno costringe i ca-
rabinieri a spalare la neve per farci uscire di casa e andare a scuola! Quella
mattina ci trovammo, come i personaggi delle fiabe, a camminare in fila
indiana in un cunicolo piu alto di noi. E che dire della gioia di slittare in
piena liberta nella strada statale innevata e completamente libera dalle
auto? Fusine ¢ il luogo che ricordo con piu nostalgia. 99

Del suo avere vissuto quasi sempre in caserma Grazia
non evidenzia particolari problemi ma sarebbe sicuramente
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interessante capire quanto cio abbia lasciato un segno nella sua
vita. Lei ne fa un cenno leggero, legato al periodo dei primi in-
namoramenti:

(44 Vivendo in caserma noi sorelle eravamo molto controllate e non era
semplice muoversi indisturbate per Monfalcone se ad ogni angolo ci si
poteva imbattere nelle pattuglie dei carabinieri! ,,

“ Ho frequentato le Magistrali a Gorizia. Mio padre, timoroso della
mezz'ora di bus che avrei dovuto fare — abitavamo a Monfalcone — mi
ha messo in convitto dalle suore Orsoline. Il posto era davvero bello, il
collegio si trovava in un parco dove, finite le ore di studio, si poteva pas-
seggiare liberamente. Dormivo in una camerata con cinque compagne,
perd non ho fatto nessunissima amicizia; forse perché ero I'unica che
frequentava la scuola fuori. 99

C’e poi il ricordo del primo Collegio Docenti tenuto da giova-
ne Direttrice e fatto «nella terribile palestra di Alte Ceccato!».
Grazia si riferisce ad uno spazio poco adeguato ad accogliere
tante insegnanti soprattutto per la pessima acustica. Ma forse
dalle sue parole traspare 'emozione della prima volta e il desi-
derio che si potesse compiere in un contesto ottimale.

5.7.7 Relazioni che nutrono

Grazia e cresciuta in un ambiente famigliare sereno in cui cia-
scuno si doveva impegnare a dare il meglio e si sentiva rico-
nosciuto e accolto. Anche 1l padre, all’'apparenza piu severo e
formale, era capace di comprensione e di rispetto quando le fi-
glie maggiori (Grazia e Laura), in piena onda sessantottina, an-
davano a volantinare davanti alle fabbriche. Ecco come Grazia
descrive 1l suo rapporto con Laura:

“ lo e Laura avevamo la stessa cerchia di amici, avevamo un buon rap-
porto, non litigavamo mai. E se lei mi rinfaccia di averle conficcato la
forbice nella coscia (avevo forse cinque anni) io continuo a sconfessare
la cosa. Avevamo un rapporto di grande condivisione, ci piaceva an-
dare insieme al gruppo studentesco e a dare una mano alle varie asso-
ciazioni. Stavamo insieme come delle amiche. Lei era un tipo da tanti
morosi, io invece sempre perbenino... che sbaglio! 99
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Anche nella famiglia che Grazia ha poi formato con Ugo (han-
no avuto tre figli) lo stile educativo sembra essere lo stesso: se-
rieta nel gestire 1 propri impegni, comprensione e condivisione,
capacita di confrontarsi nella diversita di carattere e di opinioni.

Ecco come Grazia presenta i suoi figli:

“ Sono tre fratelli che vanno d'accordo e sanno affrontare eventuali
divergenze senza litigare... a questo io ho sempre tenuto tanto! Sono
ovviamente diversi e sono bravi, ciascuno a modo suo. Fanno seriamen-
te il loro dovere. Emanuele purtroppo € molto pignolo, ha preso da me!
Marta con tre figli ha poco respiro... cerco di aiutarla ospitando spesso
a casa i nipoti. Valentina, per cui so di avere un affetto speciale, & la piu
piccola ed &€ la mamma di Gabriele, I'ultimo arrivato in famiglia. Quanto
coraggio ci vuole per mettere al mondo un bambino ora? Un coraggio
di ferro! Dal punto di vista degli stimoli so di aver dato loro il meglio che
sapevo e che potevo, per aiutarli ad imparare e a crescere bene. ”

Infine Grazia racconta di una recentissima gita fatta a Fi-
renze, tutti e cinque insieme, per festeggiare il matrimonio di
Emanuele:

“ E stata una esperienza significativa e illuminante: mi sono ritrovata
davanti agli occhi una fotografia dove i miei figli erano piccoli e mio
marito ed io li portavamo ai musei, a visitare le citta e facevamo il pro-
gramma di quello che si poteva vedere; per strada era tutto un “attenti
alle macchine... dammi la mano”. Ecco, ora, nel nostro stare insieme a
Firenze, ho visto chiaramente che si sono invertiti i ruoli, e che i nostri
figli fanno con noi esattamente quello che noi facevamo con loro. Con
lo stesso affetto e la stessa cura. Che bello! 99

5.7.8 Fili rossi

Mi sono chiesta: qual e il filo rosso che attraversa la storia e la
vita di Grazia? C’e la passione per la scuola, il volere sempre 1l
meglio per bambini insegnanti genitori, la capacita di costrui-
re, anche a partire dalle esperienze negative; c’e il coraggio di
avere relazioni autentiche, c’e il pensare al futuro possibile e ai
passi da fare per arrivarci. C’e I'entusiasmo che permette di rac-
cogliere una nuova sfida. Certo c¢’¢ anche la fatica di conciliare
la vita famigliare con un lavoro cosi impegnativo. E ci sono le
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delusioni e a volte anche la sofferenza quando non si & compresi
o non si e in grado di comprendere.

Credo che 1l filo rosso che ha attraversato la vita di Grazia
sia tutto questo insieme, cioe la visione di un bene piu grande
che lel ha sempre cercato di concretizzare.

Ricordo, come un sogno
G. Suriano

5.8.1 Lincontro

Ho incontrato il professore Verardi in biblioteca. Quella del mio
piccolo paese, in Puglia, dove sono tornato e che tengo aperta
alla comunita come volontario.

O forse ancora prima in un incontro presso la Pro Loco. Si,
forse era la volta in cui si stavano organizzando dei trekking
nelle campagne circostanti, lungo stradine e tratturi che por-
tano a chiesette e costruzioni rurali come le pajare. Lui sa-
rebbe stato il cicerone della compagnia di partecipanti che si
stava gia formando.

Abbiamo concordato un incontro. Ci siamo fidati un po’ I'uno
dell’altro. Io della sua generosita. Lui credo del mio ascolto ri-
spettoso e interessato.

Accogliere il suo racconto per me e stato fare un piccolo
viaggio a ritroso nella storia locale del paese. I suoi ricordi
che parevano un sogno aprivano finestre nel passato da cui si
affacciavano volti o da cui potevi guardare dentro case, luoghi,
oggetti, famiglie...

Quella che si definisce storia sociale passa attraverso queste
testimonianze. Queste storie minori, si direbbe, che poi attra-
versano la Storia.

Il suo rimembrare lungo la linea tematica delle memorie sco-
lastiche e formative ha incontrato momenti della propria vita
familiare e di comunita che talvolta si discostavano dal focus
dell'intervista ma che hanno arricchito di saperi e immagini la
sua testimonianza.

“ Mi chiamo Vincenzo Verardi, sono nato a Presicce il 16 dicembre 1948
in una famiglia con 6 figli: 4 maschi e 2 femmine. Mia madre era casalin-
ga e papa faceva un po’ di tutto nel campo agricolo. Rimondava le olive
portando con sé una squadra di rimondatori, poi le raccoglieva. Durante
il periodo estivo si interessava anche del grano, cosi come si interessava
anche di altra gente che non poteva andare in campagna. ,’
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Dopo le prime parole sono gia catapultato nella casa di una fa-
miglia numerosa che vive del lavoro e dei frutti della terra. Sei fi-
gli. Tutti scolarizzati. Addirittura 4 laureati. La prima sorpresa.

Lui nato nel 1948. Primogenito. In quegli anni cosi lontani
del dopoguerra dubitavo che la formazione scolastica non fosse
riservata ancora solo all’aristocrazia dei titoli nobiliari e alla
ricchezza dei latifondisti. E invece nella famiglia Verardi le
cose sono andate cosi. Per merito della mamma sembra con-
fessare 1l professore (ndr, per me rimane il professore fuori e
dentro I'intervista):

“ lo sono andato all’'Universita perché la mamma ci diceva che dove-
vamo studiare. A lei era rimasto il dispiacere di non averlo fatto. Andava
bene a scuola, le piaceva studiare, ma dopo la quinta elementare non &
andata avanti. Perché poi le mori la madre ed essendo loro una famiglia
numerosa... cosi lei ha sempre insistito... mio padre, diciamo cosi, era

piu “materialista” poiché piu legato alla vita contadina e allora conside-
rava lo studio una cosa quasi d'élite. ,,

I1 racconto parte dalla sua infanzia e subito si infittisce di
numeri e di descrizioni dettagliate del’ambiente, degli oggetti,
dell’abbigliamento, degli odori e sapori di una classica giornata
di scuola dell’epoca.

“ Le suore ci davano da mangiare quasi sempre minestrone e pasta,
non so se mettevano dentro anche qualche volta un pezzo di carne o
formaggio. Ognuno aveva una specie di gavetta rettangolare con una
manichetta che si chiudeva.

Non c’era la merenda. | piti fortunati si portavano da casa i fichi sec-
chi con le mandorle dentro.

Questo succedeva anche alle elementari. Ti riempivi le tasche di
fichi e te ne andavi a scuola. Se eri fortunato erano quelli con le man-
dorle, altrimenti quelli del padale [contenitore di terracotta usato per
conservare cibi secchi, N.d.A.]. Quella era la colazione e il pranzo, finché
non tornavi a casa.

Che poi non c'era neanche il pranzo a casa: tutti erano contadini
e tornavano a casa dai campi alle 4 o alle 5 del pomeriggio e allora
generalmente la famiglia mangiava tutta insieme a quell’ora, faceva
un pasto unico.

A colazione pochi si potevano permettere il latte, altrimenti pane e
pomodoro. E poi la mattina presto i contadini, prima di andare a lavorare,
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per affrontare la giornata talvolta mangiavano la scurdijata un piatto ti-
pico di alcuni paesi del Salento composto da pane raffermo fritto e poi
mischiato a legumi e verdure, rape o cicorie, rimaste dal giorno prima. ”

Penso alla mia di merenda a scuola. Che era fatta prima di
panini all’olio con pomodori e olio. E poi le merendine del Muli-
no bianco. Ma soprattutto ho un ricordo olfattivo dei miei primi
anni di scuola. Quello dell’'odore che si sprigionava quando un
mio compagno di classe apriva la carta oleata che custodiva una
focaccia alta al pomodoro comprata ogni santo giorno dal forno
che aveva sotto casa.

Un ricordo dei sensi che € rimasto potente. Denso.

I1 professore va avanti e ci restituisce altri oggetti e nuovi
fotogrammi, che emergono a tratti sfuocati altre volte netta-
mente definiti, come un’immagine presente, nitida e chiara
dinanzi agli occhi:

(19 Anche alle elementari si andava col grembiule, anche se non tutti
lo avevano.

Grembiule nero, col colletto bianco. Con il fiocco in alcuni casi. Poi
c'era gente che veniva con la giacchetta, quelli che non si potevano
permettere di farselo cucire su misura. Comunque non era obbligato-
rio. lo ho le foto delle scuole elementari e parecchi erano senza.

[...] Ricordo che la cartella delle scuole elementari era di cartone
rigido, pressato. Dello stesso materiale, anche se piu sottile, con cui si
facevano le valigie di una volta. Aveva una fibbia con cui si chiudeva
davanti. Ci si metteval il libro di lettura e quello di matematica o il sussi-
diario. | quaderni, la matita, la penna, lagomma... in classe c'era ancora
il calamaio. La biro non c'era ancora o era un lusso per pochi. | banchi
erano provvisti di un buco per il contenitore dell'inchiostro. Il bidello
passava una volta alla settimana e lo riempiva.

[...] I libri non te li forniva la scuola. Dovevi comprarli. | quaderni
erano, ne ho trovato uno di recente, con la copertina cartonata nera e
con i bordi rossi. Poi arrivarono quelli con le immagini. Ne ho trovato
tempo fa uno con ritratto in copertina Ettore Fieramosca in battaglia.
Altri con immagini di paesi orientali come la Cina. 99

Spesso nelle sue parole si fa riferimento alle diverse condizioni
di vita delle famiglie dell’epoca. Alla possibilita di frequentare la
scuola e di far valere il proprio diritto alleducazione. Un diritto
di cui diveniva piu popolare il suo valore, il suo significato.
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“ Quando ero piccolo ricordo che per I'asilo io sono andato alle suo-
re, non c’era un asilo pubblico. Bisognava pure pagare qualcosa. Tipo
200/300 lire al mese, non lo so... pero c’era una somma da pagare. In
effetti non tutti i bambini andavano all’asilo, diciamo che ci andava-
no i “privilegiati”. Sia perché soldi non ce n’erano, sia perché poi uno
andava a lavorare.

b

1 Per tornare alla scuola di quegli anni, io ricordo che quando ero alle
elementari la scuola media era parificata, non pubblica. Un amico mi
disse che si pagava una retta di 3000 lire al mese.

lo finii le scuole elementari e mi potetti iscrivere I'anno successivo
alle scuole medie di Presicce poiché non si pagava piu, essendo pubbli-
che e gratuite. Altrimenti io sarei stato costretto ad andare da qualche
parte dove non si pagava, tipo I'avviamento o la scuola di Alessano. 99

E il tema dell’accessibilita viene ribadito e raccontato nel-
la descrizione dei vari passaggi formativi successivi alla scuola
elementare. Quando la scuola media diviene pubblica anche nel
paese in cuil vive. Quando le scuole superiori divengono frequen-
tabili poiché non troppo distanti e servite dalla mobilita su ro-
taie. Quando poi arriva la possibilita e opportunita di andare
all'Universita perché ci sono delle facolta che vengono aperte
anche nella piu vicina Lecce. Quando il diritto allo studio of-
fre I'occasione agli studenti meno facoltosi di avere un sostegno
economico oltre allo stretto necessario del vitto e alloggio.

(14 lo ero il piu grande e il primo a laurearmi in famiglia. Sono stato
all'Universita e mi sono mantenuto da solo. Ho preso sempre il pre-
salario che ti permetteva di stare all’'Universita. Ti davano 500.000 lire
all'anno. Sono stato alla casa dello studente di Roma per 3 anni. Il primo
stetti in affitto.

Di queste 500.000 lire loro si prendevano 15.000 lire al mese per
I'affitto della stanza alla Casa dello Studente. In questo era compreso il
lavaggio della biancheria. Settimanalmente lasciavi un sacco vicino alla
porta. Dopo 2/3 giorni ti restituivano la biancheria pulita.

La casa dello studente era fatta con 20 stanze per piano, in delle tor-
ri... ti davano una stanza da solo. E avevi il bagno in comune con tutti.
Pero nella stanza c'era il lavandino dentro.

Eri privilegiato perché ti davano la colazione, c’era una sala dedica-
ta. A parte c'era una sala dedicata. ,,
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E cosi il racconto arriva agli anni dell’'Universita. Quelli dello
sradicamento. Del viaggio.

Dell'incontro con una citta enorme e complessa come Roma.
In anni di cambiamenti e rivoluzioni. Di conflitti e di corpi inve-
stiti di coraggio e sfrontatezza.

Il professore vive quegli anni con una determinazione con-
creta. Sifa quel che si1 deve fare. Si partecipa a quell’esperienza
poiché questo la vita gli ha proposto. Senza eccessi ideologici,
senza le paure di un’inadeguatezza provinciale. Un atteggia-
mento che colgo con sorpresa e ammirazione.

“ Erail'68 quando arrivaia Roma, perché persiun annoalLecce.ARoma
trovai gia il movimento del‘68. C'era gia stata Valle Giulia, nel maggio del
'68 se non sbaglio. Partii da Presicce con un amico. Ci assegnarono la
casa dello studente, a me e a lui. Lanno prima eravamo stati in affitto.

Arrivammo a Roma con la sua macchina, una Bianchina, carica delle
cose che dovevamo portare per vivere. Era una Bianchina familiare. Con
quella suo padre andava in giro a vendere stoffe.

Appena arrivati sentiamo che era stata buttata una bomba a Milano.
Era la bomba di piazza Fontana. Cosi io andai in stazione per comprare
il “Paese Sera’, che all'epoca c’erano dei giornali che uscivano la sera.

Nonostante avessi solo 19 anni e provenissi da un piccolo paese di
provincia del Sud il mondo che trovai a Roma non mi spavento. Non
mi sono mai spaventato. Non mi sono mai posto drasticamente da una
parte o dallaltra. Il mondo & tanto grande che c'@ posto per tutti. Del
resto il ‘68 cos'era? Era I'ansia di cambiare. 99

Terminata I'Universita giunge il momento della scelta sul
futuro. Qualcosa che indirizza forse piu di altre molti anni a
venire. Prospettive di realizzazione, di solidita economica, di re-
lazioni amicali e familiari.

C’¢ la rinuncia a una possibile carriera accademica. C’era da
portare subito dei soldi a casa. C’era da fare studiare 1 fratelli
e le sorelle piu piccole. C’era da aiutare la famiglia. C’era da
restituire un po’ del ricevuto.

Dopo la pausa del servizio militare arriva la chiamata per
insegnare in Lombardia. Ancora lontano da casa. Ancora un’e-
sperienza vissuta con uno sguardo sul presente, maneggiando
nuove emozioni e provando su di sé la responsabilita dell'in-
segnamento, del condividere saperi, dell’assistere alla crescita
sghemba dei giovani. Verso cui il professore nutre un sentimen-
to di rispetto, affezione e fiducia.
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Forse non era la sua vocazione. Certa era la sua attitudine
per le materie che insegnava.

“ Ho insegnato matematica e scienze per 32 anni. Era la mia passione,
un mio talento. Da sempre. Non per vantarmi, ma alle scuole medie
ero quello che la maestra mi metteva sulla cattedra per fare il compito,
altrimenti lo finivo per primo e poi lo passavo agli altri. | miei primi anni
di insegnamento furono belli. Anche se, come sempre quando inizi un
lavoro, c'@ sempre la paura, I'ansia, si dice «sentirsi un pesce fuor d'ac-
qua». Poi io sono stato sempre molto riservato. Non timido, che la timi-
dezza poi € un‘altra cosa. lo mi sono trovato nelle condizioni di poter
andare in pensione dopo 19 anni, 6 mesi e un giorno. Perd non ci sono
andato. Mi piaceva insegnare. E al contempo lavoravo come geologo
con regolare autorizzazione rilasciata dal preside.

[...] La mia piu grande soddisfazione ¢ stata il rapporto con i ragazzi.
Ancora mi salutano con affetto per strada quando ci incrociamo. Ero se-
vero con loro solo quando ci voleva. Forse per questo mi volevano bene.
Mi hanno sempre rispettato. Non facevo loro grandi discorsi. Quando en-
travo nella loro classe per la prima volta dicevo: “Voi siete 30 ragazzi. lo
sono il vostro professore di matematica. Quello che vi chiedo e prima di
tutto di rispettarvi fra di voi. E poi il rispetto per I'insegnante. Perché io,
se non mi rispettate ho la possibilita di punirvi. Il compagno, invece non
si puo difendere. Percio se vedo che qualcuno fa un‘azione su un compa-
gno si deve aspettare una punizione. Peggio che se si fosse comportato
male con me”. E questo discorso I'ho fatto sempre all'inizio di ogni anno.
Eccetto il primo anno, perché avevo piu paura di loro. ,,

Ancora, pochi idealismi e romanticismi nel suo fare. Ma un’e-
tica del giusto e necessario che mi sembra abbia accompagnato
1l suo vivere. Colorato da una tenace curiosita per cio che resta
da conoscere, da sapere, da vivere. Tanto da rispondermi cosi
alla domanda finale sulle sue aspettative sul futuro: «Alzarsi al
mattino e poter dare priorita alle cose che ti fanno stare bene e
ti possono rendere felice».

Ricordo, rileggo e riascolto le parole raccolte dalla testimo-
nianza del professore. Mi resta la rivelazione di una sorpren-
dente sincronia nel suo percorso formativo. Come se il suo desi-
derio di sapere e la sua eta si fosse accordato con un processo di
allargamento del diritto allo studio che interessava parti di po-
polazione sempre piu larghe. Come una fatale predestinazione.
Inizialmente inconsapevole, ma che ha trovato la sua conferma
negli anni trascorsi dietro alla cattedra, accanto alla lavagna
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riempita di formule e numeri. Numeri tracciati con gesso dando
le spalle a generazioni di ragazze e ragazzi cui ha rivolto uno
sguardo di consapevole umanita ogni volta che ha smesso di
scrivere e si € voltato per incontrare 1 loro volti. Gli stessi che
ancora oggi gli tributano un’affettuosa gratitudine.
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Claudia Benigni

Biglietto da visita.

Ne ho avuti un buon numero in questi quasi quarant’anni, di bi-
glietti da visita, sempre con il logo blu in alto a destra, una volta
addirittura stampato in oro su un cartoncino delux color crema.
Sotto, il mio nome e cognome e “il titolo”, pitt 0 meno lungo, piu
o meno comprensibile, rigorosamente in inglese e che cambiava
ogni quattro-cinque anni, la durata media del general manager
che parossisticamente arrivava, disfava e se ne andava. Pagi-
ne d’agenda tracciate su e giu per I'Italia e per mezza Europa.
Tante levatacce, treni presi e aerei persi, storie di malattia e
di cura, di studio e stupidate, di prove ed errori, di occasioni
e rinunce, decine di facce incontrate fino a confondersi e rare
amicizie, per fortuna qualcuna rimasta. In questa frenesia di la-
voro randagio il mio ancoraggio e stata la mia famiglia e la mia
cagnolona Blanca, mitigatrice di malinconie e grande dispensa-
trice di coccole, s1 proprio cosi, lei a noi. E poi1 tanti libri, usati,
scambiati, disseminati... 1l pane quotidiano mio e di Ricky; la
nostra casa ne € piena: ci sono gli americani, 1 russi, 'Europa e
mezzo Sudamerica e tutti quelli di montagna, poi “i1 miei scaf-
fali” con la medicina narrativa, con le scrittrici-maestre-di-vita,
e ancora 1 “pallet colorati della LUA” pieni di diari e di autobio-
grafie. Ecco, proprio la “Libera” - ah, che nome... che apre, che
accoglie! — si, la “Libera” che ci aiuta a dipanare quei ricordi che
qualche volta si sono fatti intricati e che ci sollecita a ritrovare
1 passi su un sentiero — quello del vivere — che a volte ¢ stato (o
e) impervio, pieno di sassi, sgangherato. E cosi, con le mappe
di Graphein, Morphosis-Mnemon, Biblos — e quante altre ce ne
saranno in futuro — ho riaggiustato le mie scarpe un po’ rotte
(senza buttarle), ho riorientato la mia meta e incontrato man
mano nuovi e preziosi compagni di viaggio. E da qui, da questo
nuovo sapere, la mia scelta di saper (cosa) fare, non smettendo
mai d'imparare a saper essere: nel volontariato al Circolo dei
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Narratori, nella conduzione di laboratori di Medicina Narrati-
va, nel lavoro ai gruppi di lettura e scrittura autobiografica, al
club delle lettere scritte a mano, fino a concedermi il tempo per
camminare tra 1 boschi e abbracciare gli alberi. Adesso ho un
nuovo biglietto, &€ semplice, fatto a mano e descrive quella che
sono e quello che amo fare, soprattutto racconta del mio nuovo
tempo: Claudia, cammino e raccolgo storie.
domenicacbenigni@gmail.com

Roberta Berti
Sono nata a Padova nel 1968, vivo a Piove di Sacco, sposata con
Giuseppe e mamma di due figlie: Chiara e Anna. Tra qualche
mese anche nonna. So ascoltare e comprendere gli altri, lo con-
sidero un dono. Ho incontrato persone che mi hanno aiutata a
capire cosa sia la solidarieta, la condivisione, 'amore fraterno.
Nel 2015 partecipo, per caso, ad un Atelier di scrittura autobio-
grafica e questo percorso mi porta a guardarmi dentro, scrivere
e ritrovarmi. Due anni dopo mi dimetto dalla cooperativa socia-
le in cui lavoravo come responsabile amministrativa da 21 anni,
e intraprendo un nuovo cammino. Mi sono iscritta nel 2019 alla
Scuola Triennale MnemoslIne della Libera Universita dell’Au-
tobiografia di Anghiari: un nuovo mondo di incontri, persone,
amicizie, luoghi. Pensieri vaganti e “sentire” si sono trasformati
1n parole scritte, che svelano, poco a poco, cio che sei e s1 prendo-
no cura di te. E tu puoi tornare a prenderti cura degli altri. La-
boratori e colloqui narrativi sono diventati il mio fare e so-stare
di oggi, cercando di accompagnare chi e alla ricerca come me.
In particolare ho intrapreso questo viaggio con dei preti e altre
persone del territorio in cui abito.

roby68berti@gmail.com

Mariangela Cauduro

Sono Mariangela Cauduro, vivo a Montecchio Maggiore in
provincia di Vicenza. Ho deciso di iscrivermi ai corsi della Li-
bera Universita dell’Autobiografia perché erano anni che fre-
quentavo laboratori di scrittura con passione e soddisfazione.
Questo mi e servito moltissimo per capirmi, trovare stabilita
e serenita rispetto al mio passato. Scrivere ¢ sempre stata la
mia valvola di sfogo, ma scrivere la mia autobiografia e stato
uno dei lavori che piu mi hanno dato soddisfazione. Mi potrei
definire una persona in continua ricerca, con un gran desiderio
di conoscere, di osservarmi, di capire il senso di questa nostra
vita ed esplorare il mio passato.

Sono counsellor e amo incontrare le persone ed ascoltare le loro
storie. Lavoro con gruppi e integro il counselling con la scrittura
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per promuovere la consapevolezza e la crescita personale.
Frequentare 1l corso Morphosis Mnemon mi ha permesso di
usare lo strumento del laboratorio per far parlare la vita delle
persone usando 'approccio gentile e rispettoso della scrittura e
nello stesso tempo creare momenti molto emozionanti e di gran-
de intimita fra persone che spesso neppure si conoscono.
mariangelacauduro@gmail.com

Daniele Ceddia
Sono fatto di tanti luoghi, tutti quelli in cui ho vissuto e che ho
chiamato casa: Milano, Bologna, la montagna, Lodi, Modena,
Sesto San Giovanni. Anche tavoli, panchine, strade, giardinetti,
materassi, libri, piazze, zaini e soprammobili vorrebbero dire la
loro quando, a tentoni, provo a raccontare di me. Sono sempre
stato attratto dai margini, dagli angoli dimenticati e da cio che
€ non-visto e non-sentito. Siano essi luoghi, oggetti o persone.
Forse e per questo che ho scelto di occuparmi di educazione e
di fragilita. Esplorare, ricercare, osservare, ascoltare e cio che,
piu di tutto, mi muove e incuriosisce. Deve essere 1l motivo per
cul amo camminare all’aperto, in ambiente naturale o cittadino,
cercando cose che ancora non so. La Libera Universita dell’Au-
tobiografia € un luogo che sento come casa perché carico di emo-
zioni e sentimenti provati, di valori e storie condivise. Qui, sopra
ogni cosa, ho vissuto e avuto esperienza di cosa vuol dire cura.
Per sapere altro di me o per progettare insieme attivita auto-
biografiche, formative ed educative puoi sempre scrivermi qui:
daniele.ceddia@gmail.com

Chiara Cerri
Nata a Pesaro e residente ad Ancona, le Marche sono la mia
regione, la regione al plurale che unisce terre di confine. Sento
di corrispondere a questa pluralita.
Laureata in criminologia, playmaker di basket ed escursionista,
attualmente sono responsabile di reparto presso un grande ne-
gozio di sport. Diversi anni fa sono rimasta piacevolmente im-
prigionata nella dimensione del cammino, dove gli abiti che ve-
sto sono ora quelli della viandante e non piu dell’escursionista.
Da che ne ho memoria mi hanno sempre affascinato le storie e
le parole, se allungo una mano trovo accanto a me un taccuino
e una penna. Gli incontri sono il mio motore, e grazie ad un
fortunato passaparola sono approdata alla Libera Universita
dell’Autobiografia di Anghiari, un luogo dove circola un’energia
fatta di emozioni e reciprocita.
Seduta alla scrivania, nel tempo che oggi dedico a dar forma alle
storie e alle parole, sono sempre vegliata dalla mia gatta Flo.
chiara.cerri@hotmail.it
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Patrizia Dal Zotto
Vivo a Padova, la citta che mi ha visto nascere e che mi ha ac-
colta ogni volta che sono tornata dopo viaggi ed esperienze in
altre citta e Paesi. Con una prima formazione in Storia dell’Ar-
te e un successivo percorso linguistico in lingua ungherese,
ho svolto diversi lavori e progetti sempre in ambito culturale
e con la scrittura: ho insegnato arte e lingue straniere, ho co-
struito e proposto contenuti e percorsi museali ed espositivi,
1tinerari nel territorio in cui risiedevo di volta in volta, e ho
lavorato in biblioteca. Ho iniziato il mio percorso alla LUA nel
settembre del 2016 con un seminario sull’autobiografia cogni-
tiva. Dal 2017 insegno Storia dell’Arte in un liceo di Padova
e continuo a proporre progetti di promozione e valorizzazione
culturale con associazioni culturali. In casa mia di libri se ne
trovano in ogni angolo, ma 1 miei preferiti sono tutti “ordina-
tamente” accatastati su uno scaffale in camera. Sono appas-
sionata di scrittura a mano e di calligrafia storica e le utilizzo
come strumenti di lavoro.
A guardare ora dietro di me riconosco il filo nascosto che mi ha
condotto fino alla LUA e che continua a sostenermi: lavorare
con le parole altrui, ossia fare ricerca, tradurre, scrivere, rac-
contare, leggere e ascoltare.

patrizia.dalzotto@gmail.com

Antonella Lazzarino

Abito ad Alba (Cn) con mio marito ed e con lui che spero di invec-
chiare. Prima dei miei tre figli, volevo girare il mondo. Ho potu-
to farlo solo per lavoro pero. Dopo gli anni di studio a Londra e
Parigi, nasce 'idea di proporre servizi d'interpretariato alle pic-
cole-medie aziende nel territorio vinicolo piemontese dove vivo:
le Langhe. Le parole e le persone sono sempre state al centro dei
miel interessi. Kssendo stata spesso lontana, ho scritto decine e
decine di lettere a familiari e amici (non esisteva internet), oltre
a qualche diario per raccogliere sfoghi che non sapevo tradurre
nelle lingue che cercavo di imparare. Nell’approfondire il ruolo
della scrittura nel processo di autoformazione degli adulti, ho
letto anche diversi libri di Duccio Demetrio, scoprendo cosi l'e-
sistenza della LUA ad Anghiari e mi si € aperto un mondo che,
nel gennaio del 2020, ha saputo accogliermi, senza fare doman-
de, in uno dei momenti piu bui della mia vita (avevo perso un
fratello amatissimo da soli due mesi). Ad Anghiari continuo a
tornare. Mi fa bene. Sono nate nuove amicizie, ho scritto molto
e letto ancor di piu. Il percorso fatto alla LUA in questi ultimi
quattro anni mi ha permesso di sperimentare in prima persona
le potenzialita delle scritture di sé e indagare 1 diversi ambiti
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sociali e culturali in cui proporli. Scrivere, leggere e camminare

sono la mia finestra aperta sul domani che lascia entrare luce

preziosa per illuminare diversamente la vita.
antonellalazzarino.words@gmail.com

Mari Santini
Mi chiamo Mari Santini e abito a Vicenza. Sono divorziata e
sono in pensione da 4 anni. Ho lavorato per piu di 40 anni nella
scuola dell'infanzia e stare quotidianamente con 1 bambini mi
ha sempre dato una grande gioia. Mi sono impegnata per una
scuola di qualita, aperta, accogliente e rispettosa.
La scrittura ha attraversato e accompagnato tutta la mia vita.
Da ragazzina ho iniziato a scrivere diari introspettivi e anche
lettere per tenere 1 contatti con 1 miei amici durante il periodo
estivo. Poi da adulta ho continuato ad amare la scrittura e ad
utilizzarla sia per fare chiarezza dentro di me, sia per condivi-
dere con gli altri emozioni e riflessioni. Sento che la scrittura
mi appartiene piu del parlare perché mi da la possibilita di “pe-
sare” le parole, di scegliere quelle che meglio esprimono 1 miei
contenuti o 1 miei stati d’animo.
Ho vissuto tre anni in Centroamerica. In quel periodo ho pas-
sato notti intere a scrivere soprattutto lettere, spesso a lume di
candela a causa dei frequenti blackout.
Frequentare la LUA ¢ stata un’esperienza ricchissima e pro-
fonda. Ho ricevuto tanto e ho imparato a conoscermi con una
profondita che non avevo mai esplorato.
Ancora la scrittura rimane una presenza quotidiana. Mi piace
scrivere di me e per me. Ma mi piace anche utilizzare la scrittu-
ra per comunicare contenuti importanti.
Per tutto i1l resto: amo stare nella natura e camminare, soprat-
tutto in montagna; cerco di vivere in modo sobrio ed ecososte-
nibile. Cerco di prendermi cura delle relazioni, dell’ambiente,
dei beni comuni.

mari.santini@virgilio.it

Giuseppe Suriano

Un po’ bibliotecario, un po’ operatore culturale.

Meta vita al sud, nel Salento di dove finisce la terra. Meta a
Bologna, la citta degli studi, della formazione, della scoperta,
del lavoro.

Li s1 fa largo con forza, e con gli anni, I'interesse per le storie di
vita e per le biografie di quella parte di umanita ai margini. In
tutti 1 sensi.

I1 lavoro in biblioteca mi concede una lunga e significativa espe-
rienza con un gruppo di anziani fragili coinvolti in un pregevole
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progetto di rete a Corticella, periferia del mio cuore di Bologna.
Raccolgo le loro storie in un documentario e un libro foto-bio-
grafico.
Sento la necessita di avere strumenti e saperi per accogliere e
trattare con maggiore cura e consapevolezza le storie degli altri
e quelle di comunita. Arrivo ad Anghiari per vivere un percorso
triennale con la LUA (Graphein, Morphosis I e II) con la costan-
te sensazione di essere dove mi toccava essere.
Nel frattempo il ritorno a sud, ancora nell'unico luogo che sono
riuscito a chiamare casa. Continuo a fare quello che ho sempre
fatto, pit o meno. Provando a favorire nuove occasioni di cresci-
ta personale e collettiva, come 1l “riChiAmi festival | memoria,
storie, umanita, bellezza” di cui sono ideatore/promotore.
giusuriano74@gmail.com
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