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Introduzione 

La storia che vado a raccontare è quella del progetto editoriale 
Pagine di Squola e di Vita. Memorie scolastiche e di formazio-
ne
Morphosis-Mnemon
di Anghiari: un corso di secondo livello del 2021-22 e presente 
tra le proposte della Scuola di Anghiari Mnemosyne1. Il gruppo 
di lavoro composto dalla scrivente, dalla dottoressa Sara Mo-
retti e dalla dottoressa Isabella Tozza, oramai da alcuni anni 
si propone di approfondire e sviluppare – in collaborazione con 
le corsiste e con i corsisti del suddetto Corso – un progetto di 
ricerca-intervento sul territorio della Valtiberina toscana o sui 
territori di riferimento di corsiste e corsisti, per analizzare at-
traverso la metodologia auto-biografica, una tematica di inte-
resse che rispecchi un bisogno specifico del territorio.

Questo volume, curato con la collega Isabella Tozza e con 

tema delle memoria di scuola e di formazione: una memoria che 
diventa qui un prezioso dispositivo di indagine attraverso la 
pratica della narrazione e della scrittura autobiografica su un 
passato scolastico dove gli ego-documenti (lettere, pagelle, dia-
ri, biglietti, ecc.) divengono strumenti e allo stesso tempo anelli 
di congiunzione per accedere a quella memoria di scuola che ha 
influenzato significativamente e inevitabilmente, le traiettorie 
esistenziali e professionali di ognuno di noi.

Il titolo Pagine di sQuola e di vita richiama ironicamente 
il tema degli errori scolastici, dei ricordi di scuola nei tempi 
della maestra dalla penna rossa e di una metodologia didat-
tica adesso lontana (si spera!) ma che ha tracciato i solchi di 

1  -
nata LUA) offre una Scuola di formazione denominata Mnemosyne visitabile 
dal sito: <www.lua.it> (12/23)
dalla dott.ssa Ludovica Danieli.
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sbagliare e, più in generale, dalla visione di una scuola come 
luogo di punizione.

Il Corso Morphosis/Mnemon di secondo livello della Libera 

LUA), da alcuni anni propone un progetto didattico e formativo 
dove la ricerca-intervento è una parte significativa dello stesso 
Corso e fonte di apprendimento situato, nei contesti presi in 
esame attraverso la ricerca stessa.

specifico, del Corso qui narrato e analizzato.
Nel 2022, infatti, è stato presentato il prodotto editoriale 

della ricerca-intervento di tipo autobiografico dal titolo Paro-
le a domicilio2: racconti di educatrici ed educatori domiciliari 

-
la pandemia da Covid-19. Un interessante lavoro di immersio-
ne, di ascolto e di recupero di storie professionali la cui azione di 

carico di persone fragili nei contesti domiciliari – spesso dislo-
cati e di difficile raggiungimento – in un periodo di emergenza 
sanitaria e sociale come quello pandemico.

La ricerca-intervento che sarà avviata nel corso del pros-
-

sione in una piccola comunità che ha ospitato migranti negli 
ultimi anni mutandone la geografia sociale e umana del ter-
ritorio stesso. Si tratta infatti, della comunità di Caprese Mi-
chelangelo, in provincia di Arezzo e nella Valtiberina toscana: 
una comunità che si è trasformata e che andremo ad indagare 
assieme alla Cooperativa Sociale “San Lorenzo” diretta da dot-
tor Mirco Mocarli3.

2 Cfr. C. Benelli, S. Moretti, I. Tozza (a cura di), Parole a domicilio. Pro-
fessioni domiciliari di cura all’epoca della pandemia, Montemurlo – Prato, 
Anthology Digital Publishing, 2022. Il progetto editoriale è stato effettuato 

<https://doi.org/10.57569/979-12-80678-13-3> (12/13).
3 La Cooperativa Sociale “San Lorenzo”. Nata nel 1994, la Cooperativa 

Sociale San Lorenzo ha sede a Sansepolcro, in provincia di Arezzo. Da anni 
è quindi attiva come casa di riposo diurna, anche se nel 1999 è diventata 
una vera e propria struttura che opera in convenzione con la ASL. Molto 
del personale è composto da volontari, nonché da obiettori di coscienza, che 

-
venzionato con la Caritas della diocesi, per ciò che riguarda il servizio civile 
volontario. Il personale, altamente qualificato, soddisfa al meglio le esigenze 
della clientela, per il benessere dei degenti. Per approfondimenti si guardi in 
<www.cooperativasanlorenzo.org> (12/23).

La ricerca-intervento che sarà avviata nel corso del pros

sione in una piccola comunità che ha ospitato migranti negli 
ultimi anni mutandone la geografia sociale e umana del terultimi anni mutandone la geografia sociale e umana del ter
ritorio stesso. Si tratta infatti, della comunità di Caprese Mi
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Nel corso del 2022 con gli allievi del Corso del secondo livello 
di Morphosis/Mnemon, abbiamo lavorato sul tema della scuola 
e della formazione attraverso, come già annunciato, le memo-
rie, i racconti, le scritture dei partecipanti ai vari laboratori che 
sono stati condotti nei territori di riferimento dei corsisti.

Le memorie scolastiche e di formazione si inseriscono a pie-
no titolo nella riflessione pedagogica contemporanea e risul-
tano ego-documenti capaci di raccontare un tempo, un gruppo 
sociale e la collettività rispetto allo specifico tema della scuola 
e della formazione come ambiti di vita, di esperienze di vita 
comune, condivise.

Sulla storia della scuola, nella fattispecie, la letteratura pe-
dagogica contemporanea offre vario materiale utile per appro-
fondire il tema. In particolare, faccio riferimento ai gruppi di 
ricerca che lo hanno indagato anche attraverso allestimento di 
musei (anche virtuali) e spazi dedicati alla storia della scuola.

Vari sono i luoghi istituzionali di raccolta e conservazione 
della storia della scuola, ma per ragioni di spazio, cito soltanto i 
tre collegati ai Dipartimenti universitari che si occupano di Sto-

un luogo virtuale che ritengo rilevante e che da alcuni anni è 
collegato alla LUA, mentre gli ultimi due sono dei veri e propri 
Musei della scuola.

In particolare, faccio riferimento al progetto sulla Public 
History of Education: un Laboratorio che riunisce ricercatori e 
professori accomunati dal desiderio di ampliare i tradizionali 

Public History -
mente adatto a realizzare ricerche, attività di formazione, unità 
didattiche, eventi sul territorio, risorse digitali, che mettano in 
connessione università e contesto sociale. I pubblici interessati 
a questa operazione sono molteplici, ma si segnalano soprat-

In particolare, insegnanti, educatori, assistenti sociali, costi-
tuiscono dei pubblici specializzati che, coinvolti in attività di 
Public History, possono individuare i molti raccordi esistenti 
tra presente e passato delle professioni. In questo modo è possi-
bile accrescere in misura considerevole: la consapevolezza della 
costruzione storico-sociale e culturale delle attuali configura-
zioni delle professioni; la capacità di tener conto delle tenden-
ze di breve e lungo periodo, delle pressioni interne ed esterne 
alle professioni che ne determinano i cambiamenti nel corso del 
tempo; la riflessività di coloro che si formano ad una professio-
ne, arricchendo la capacità adattiva, progettuale e deontologica.

Gli altri due esempi di luoghi istituzionali della storia della 
scuola sono dei veri e propri musei, quali: il MUDESC, Museo 
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4 e il MUSED, 
Museo storico della didattica “Mauro Laeng”, fondato nel 2005 

-
-

cazione nel corso della sua lunga storia5.

per raccontare e conoscere la storia sociale, delle comunità in 
movimento, in trasformazione.

Ci chiediamo: perché è necessario prenderci cura delle me-
morie sociali e di comunità oggi? Il tema delle “memorie di co-
munità” è inteso come occasione di conoscenza e valorizzazione 
di micro-storie che raccontano la grande Storia e come azione di 
valorizzazione del patrimonio sociale della comunità.

Inoltre, ci chiediamo come sia possibile raccontarsi e scrivere 
di sé per narrare storie sociali e di comunità e, a tale proposito, 
dobbiamo ribadire che ogni storia di vita non è soltanto il rac-

una pratica che porta alla luce storie di vita della collettività: 
fotografie di un luogo e di un periodo specifico, talvolta non an-

-

storico, di un gruppo sociale e di una precisa epoca che riveli 
sfumature e situazioni inedite, desiderose di esser scoperte e di 

patrimonializzazione delle storie di “gente comune”.
E ancora, ci chiediamo come poter conoscere e valorizzare 

le storie comuni e quelle degli “ultimi” oppure – come indica 
Pierre Michón – le “storie minuscole”6. Attraverso la pratica 
della scrittura di sé quale strumento riflessivo, ricompositivo e 
di cura della memoria individuale e collettiva, è possibile pro-
gettare azioni “micropedagogiche”7

-
verso pratiche formative.

La narrazione orale – anche e soprattutto scritta – permette 
ai narratori e agli autobiografi di “riscaldarsi” con le storie, di 

vita. Le storie, le memorie riscaldano e permettono di sentirsi 

4  <http://museodellascuola.unimc.it/it/> (12/23).
5 <https://www.mused-museo-storico-della-didattica-università-deg-

li-studi-roma-tre> (12/23).
6  P. Michon, Storie minuscole, Milano, Adelphi, 2016. 
7  D. Demetrio, Micropedagogia. La ricerca qualitativa in educazione, Fi-

renze, La Nuova Italia, 1999; C. Benelli (a cura di), Diventare biografi di co-
munità. Prendersi cura delle storie di vita nella ricerca pedagogica, Milano, 
Edizioni Unicopli, 2013.
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parte di una comunità. Sentirsi parte di una comunità significa 
stare e sostare in un luogo caldo, in una zona confortevole, parte 
di una collettività e – per dirla con Bauman – intessuta di reci-
proco interesse e in grado di garantire i diritti di tutti.

In sostanza è un luogo di riconoscimento reciproco8.
Nel caso del progetto di ricerca Pagine di Squola e di Vita. 

Memorie scolastiche e di formazione, si è voluto indagare il tema 
della memoria scolastica e formativa attraverso le storie e le 
scritture delle persone comuni che raccontano di sé, con la pro-
pria esperienza diretta: una memoria incorporata in un tempo, 

attraverso le loro testimonianze.
-
-

colta e della restituzione delle testimonianze nei vari capitoli.
-

li: il vissuto esperienziale, i ricordi indelebili, le figure degli in-
segnanti, gli approcci educativi e infine, ma non meno impor-
tante, le influenze della scuola nel corso della vita.

-
co, una ricerca – come già sottolineato – effettuata con la meto-
dologia autobiografica della LUA, emergerà un affresco intimo 

potrebbe aprire riflessioni utili anche – e soprattutto – per le 
professioni scolastiche e formative odierne.

Inoltre, la ricerca intende raccontare un territorio nazionale 
attraverso un lavoro condiviso mediante un laboratorio auto-
biografico che si espande, si apre sul territorio illustrandone 
le caratteristiche, le peculiarità e le singolarità. Così come ri-
sultano unici e differenti gli stili di racconto dei nostri Autori 
e delle nostre Autrici: scrittori di sé, autobiografi professionisti 
che, senza perdere di vista il piano autoriflessivo, operano un 
continuo sguardo sul sé che riflette e scrive mentre effettua un 
lavoro di ricerca, ascolta e racconta le storie degli altri con al-
trettanta e reciproca cura.

Gli assi portanti della postura del ricercatore-autobiografo 
sono stati in particolare:

1. il diario auto-osservativo;
2. la co-costruzione delle tappe della ricerca-intervento;
3. la restituzione come dono alla comunità.

8  Z. Bauman, Voglia di comunità, Roma-Bari, Laterza, 2003, p. X.
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Tra gli strumenti specifici formativi e didattici di tipo au-
tobiografico adottati dalle Autrici e dagli Autori durante la 

-
to-osservativo: uno strumento centrale, determinante che si è 
rivelato necessario per non perdere mai quello sguardo attento 

-
tro che racconta.

La co-costruzione della ricerca è stata attivata e curata 

alle forme di restituzione.
Essere nella ricerca e ricercare nuovi sguardi in noi e nel 

mondo è stata la postura del ricercatore autobiografo che, attra-
verso gli incontri con le storie, con la micro-storia, ha avuto la 
possibilità di confrontarsi con la propria storia.

Infine, la restituzione diventa una fase di trasformazione e 
di patrimonializzazione delle storie di vita ascoltate e raccolte 
in modalità diverse. Risulta interessante, alla fine del volume, 

che richiama quelle memorie scolastiche e formative del secolo 
scorso, una scrittura breve che ancora rappresenta un modo e 
un linguaggio per raccontare e raccontarsi che potrebbe essere 
recuperato, significato, valorizzato e compreso: la scrittura di sé 
tra tradizione e innovazione.

questioni e che apprende e si trasforma mentre si incontrano 
narratore e raccoglitore/formatore

Sono posture che hanno fornito agli allievi Ricercatori-Autori 
la possibilità di formarsi non solo nella dimensione individuale 

riguardanti soggetti sociali ed effettuando una vera e propria 
azione di pedagogia di comunità.

Ogni capitolo sarà accompagnato da una breve introduzione 
alla lettura: una ricucitura necessaria da parte di Isabella Toz-
za, una delle curatrici del volume, per tenere insieme una tela 
patchwork così ricca e articolata, poliedrica e complessa fatta 
di tanti frammenti di storie che raccontano uno spaccato della 
memoria scolastica e di formazione nazionale.

Testo utile a educatori, formatori, insegnanti, genitori e a chi 
si occupa di scuola e di formazione.

I ringraziamenti doverosi sono rivolti alle Autrici e agli Au-
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Un ringraziamento particolare a Isabella Tozza, mia/nostra 
compagna di viaggio per aver dedicato cura, attenzione e aver 
scommesso sul progetto fin dagli albori; a Patrizia Dal Zotto per 

aver tenuto il filo del racconto durante tutta la fase della ricer-
ca; a Flavia Conti, editor attenta alle storie e lungimirante pro-
fessionista, per averci permesso e consentito di restituire anco-
ra e in un contesto più ampio gli esiti della ricerca offrendo così 

storie e di ascoltarne ancora. A lei un ultimo e sentito grazie.
Vi auguro buona lettura e, se ne avrete voglia, attendiamo i 

vostri commenti ed eventuali suggerimenti facendo sempre ri-
ferimento alla casa editrice Anthology Digital Publishing o alla 
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Nel presente capitolo, Daniele Ceddia e Mari Santini ci portano 
dentro lo svolgimento del percorso formativo di Morphosis/Mne-
mon. In ogni fase del percorso la dimensione autobiografica dei 
corsisti è stata esplorata per arrivare ad un progetto di ricerca 

-
terina Benelli. Nello specifico, soprattutto nei primi due semi-
nari, è stato dato ampio spazio alla fase di progettualità, cioè 
al processo creativo di pre-figurazione e visione del percorso, 
di germinazione di idee, di scelta e di mediazione degli ambiti 
tematici sottesi alle memorie scolastiche e formative, di inte-
grazione dei bisogni emersi e intercettati nei diversi contesti 

della giusta postura di farsi ricercatori per diletto:

-
-

sclusivo gusto del conoscere, nel piacere di affinare i propri criteri e 
strumenti osservativi, esplorativi, concettuali (anche) per studiare, 
contemporaneamente studiandosi, in quanto attore o spettatore, i luo-
ghi in cui accadono fatti, si incontrano persone, si cambia, si impara, 
si passa una parte rilevante del proprio tempo […]1

1  D. Demetrio, Micropedagogia. La ricerca qualitativa in educazione, Mi-
lano, Raffaello Cortina Editore, 2020, p. XXVII.
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altri saperi e discipline che hanno arricchito le possibilità della 
ricerca, con gli interventi formativi di Massimiliano Bruni, An-
drea Merendelli e Lucia Portis.

Quando abbiamo letto il titolo del capitolo a noi assegnato, 
le parole storia e percorso non ci hanno lasciato indifferenti. La 

che va dal punto A al punto B e che si compie attraverso, appun-
to, un percorso. Abbiamo a che fare quindi con delle coordinate 
spazio-temporali. Delinearle, prima di intraprendere il viaggio 
tra le pagine, si spera possa essere utile a non perdersi o, perlo-
meno, ad avere una mappa per orientarsi meglio.

Storia è una parola di cui sentirete parlare spesso nei pros-
simi capitoli proprio perché è con le storie, storie di vita, che 
si avrà a che fare. Sarete accompagnati lungo il racconto di un 
percorso di formazione con al centro una ricerca che andrà ad 
esplorare frammenti biografici, ricordi indelebili, avvenimenti 
apicali, fotografie rimaste nel cuore o nella mente che parlano 
di memorie scolastiche e di formazione. Come ogni storia che 
si rispetti, entrerete in contatto con i personaggi (i ricercatori 
in formazione) e seguirete le loro imprese alla ricerca di un 
qualcosa che, in un primo momento, potrebbe anche sembrare 
indefinito ma che si rivelerà strada facendo. Non mancheran-
no, durante il percorso, gli ostacoli e le difficoltà da superare 
ma poi, probabilmente, si arriverà al lieto fine. 

Questo primo capitolo è quindi la “storia del percorso” ed 
ogni storia è racconto e narrazione, è il nominare eventi acca-
duti e dar loro un senso, creare dei collegamenti tra essi, fare 
ordine almeno temporaneamente. Una stessa storia può essere 
raccontata in tanti modi come ci insegna Raymond Queneau2, 
quindi cosa e come raccontare è sempre una scelta. In ogni sto-

il proprio. In questo primo capitolo di voci ce ne saranno addi-
rittura due, quella di Daniele Ceddia3 e quella di Mari Santini4. 
Come ben saprete, un racconto cronologico dei fatti sarebbe una 

noioso «come camminare da Milano a Pavia sulla pista ciclabile 

2  Si fa riferimento al testo di Raymond Queneau Esercizi di stile, Torino, 
Einaudi, 1983 (I ed. orig. 1947).

3  Morpho-
sis-Mnemon, II livello.

4  È stata partecipante del percorso di formazione Morphosis-Mnemon, 
II livello.
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che costeggia il Naviglio. Un rettilineo di 35 chilometri, metro 
più, metro meno»5.

Per questo abbiamo deciso, in questa storia del percorso, di 

passaggi ritenuti importanti e significativi. Lasciamo così al 
lettore la possibilità di non scoprire tutto subito ma di adden-

-
saggiare” elemento dopo elemento per poi farsi, forse alla fine, 

Siamo quasi pronti per incamminarci lungo la storia del per-
corso, un percorso che, autobiograficamente, abbiamo imma-
ginato come un sentiero montano6 costellato da foreste, valli, 
rifugi e cime immaginarie che, simbolicamente, abbiamo acco-
stato a momenti significativi della storia. Allora pronti via! Ci 
vediamo in alto.

Prima di partire sarà importante ricordare le finalità generali 
del secondo anno di formazione del percorso Morphosis/Mne-
mon: costruire insieme un progetto di ricerca-intervento usando 
il metodo autobiografico per la raccolta di storie e la costruzione 
di momenti laboratoriali; cercare di dare il giusto valore alle 
storie raccolte attraverso efficaci forme di restituzione sociale e 

-
ve e scolastiche sulla vita delle persone di cui si è raccolta la sto-
ria di vita e cercare dentro di essa spunti, valori e insegnamenti 
utili e interessanti per la comunità.

-
cando molto, si fonda sul partire da sé, dalla propria storia ed 
esperienza come fonte di sapere, senso e sguardo sul mondo. 
Parole come ricercare, progettare, ascoltare, accogliere, re-
stituire, valorizzare verranno esplorate autobiograficamente 
(che cosa significa per me, che spazio hanno nella mia vita) 
e condivise in gruppo. Così le esperienze e le parole di tutti i 
ricercatori in formazione costruiranno un sentire ricco e pro-
fondo che bene sosterrà nella definizione delle proposte e del 
percorso da fare.

empatia riflessività 

5  Nota autobiografica di Daniele Ceddia.
6  Daniele e Mari amano i sentieri montani.
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come forma del pensiero e nuovo modo di guardare al mondo. 
Avere un occhio sulla propria memoria aiuta, inoltre, a com-
prendersi, entrare in risonanza, riconoscere la storia di chi si 
ha di fronte nella propria. Questa è la postura del conduttore 
durante un colloquio biografico e nei contesti di laboratorio. 
Non si è mai semplici osservatori esterni. Si è costantemente 
in relazione e “partecipanti” in ciò che avviene nel qui ed ora. 

tiene traccia di sé mentre si trova sul campo attraverso un 
diario auto-osservativo. Dopo questi primi spunti introdutti-
vi, che verranno poi ripresi e approfonditi nei prossimi capi-
toli, siamo pronti ad imboccare il sentiero autobiografico. Un 
sentiero che, come dice Demetrio, si comincia da soli, indivi-
dualmente, per poi incontrare gli altri e la dimensione sociale 

Nel raccontare la storia del percorso vogliamo proporre una ve-
duta. Ci troviamo in una vallata immaginaria, che comprende 

questi, accade qualcosa. Ogni elemento è parte di un paesaggio 
comune. Entriamo nel merito.

Ognuno dei partecipanti ha elaborato un progetto perso-

figure di riferimento nella propria comunità e nel territorio 
di appartenenza. Queste figure sono state considerate impor-
tanti perché, nel corso della loro vita, sono state un modello in 
ambito formativo e hanno avuto un impatto particolarmente 
significativo in un contesto sociale. Tra le persone individuate 
dai partecipanti, troviamo docenti della scuola secondaria, al-
lenatori sportivi, assessori, dirigenti scolastici, prelati e gente 
comune. Ognuna di queste persone, raccontando di sé duran-
te un colloquio biografico, è diventata narratore della propria 

-
dolescenza e la giovinezza e a come queste abbiano avuto un 
impatto esistenziale e professionale nella vita adulta.

I project work di ogni partecipante, sebbene siano stati pen-
sati su territori molto differenti (dalla città al piccolo paese, 

basi teoriche e metodologiche, puntavano agli stessi obiettivi 
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e hanno utilizzato strumenti comuni. Tali strumenti, primo 
fra tutti il colloquio biografico, sono stati pensati ed elabora-
ti in gruppo, durante la formazione, co-costruendo la traccia 

e discussa in modo molto dettagliato e approfondito, fino ad 
assumere la forma finale. Ognuno dei partecipanti ha avuto 
inoltre la possibilità di declinare alcune domande della traccia 
al contesto specifico in cui ha operato, qualora ce ne fosse stato 

come trovarsi, con la stessa cassetta degli attrezzi, in luoghi 
differenti dal punto di vista geologico o ambientale. In alcuni 
di questi è stato necessario dissodare il terreno, in altri cura-
re il bosco o il prato, in altri ancora riportare in vita antiche 
abitazioni abbandonate. Il fine comune: ridare vita e voce, va-
lorizzare un paesaggio fatto di storie.

-
desima linea di ricerca è stata una scelta, a tratti anche ambi-
ziosa, ma con alcuni possibili benefici ipotizzati. Il bacino dei 
narratori si è presentato molto eterogeneo da parecchi punti di 
vista: anagrafico, di genere, contesto e provenienza socio-cul-
turale. Se da un lato il rintracciare elementi comuni nelle me-
morie scolastiche e formative di un campione così eterogeneo 

-
chezza di questo lavoro. Inoltre si è pensato a come ognuno dei 
project work dei partecipanti avrebbe potuto, potenzialmente, 

dei territori nei quali è stato declinato e ha avuto luogo. Una 
parte fondamentale del metodo LUA, rispetto alla raccolta di 
storie di vita, è infatti la costruzione di relazioni non solo con 
il narratore ma anche con il territorio di appartenenza. Il per-
corso di formazione ha infatti previsto di immaginare forme 
di restituzione, delle storie di vita alla collettività, diventando 
così, potenzialmente, un processo generativo capace di dare 
vita ad altro. Ogni project work in dialogo con un territorio può 
radicarsi a esso e diventare qualcosa di nuovo. Questa prospet-
tiva si inserisce nel metodo e negli orizzonti di una raccolta di 
storie di vita. «La tanta ricchezza che si raccoglie dai racconti 
deve circolare ed essere conosciuta»7.

7  Lucia Portis, 08-04-2022, Secondo seminario Morphosis/Mnemon II li-
vello – LUA Anghiari. Si veda anche C. Benelli (a cura di), Diventare biografi 
di comunità. Prendersi cura delle storie di vita nella ricerca pedagogica, Mi-
lano, Edizioni Unicopli, 2013.
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-
zione depositata nel vento che, rimbalzando tra declivi e cre-

È sempre curioso ascoltare la propria voce tornare a casa, arric-
chita dalle arie dei monti. Questo processo di “restituzione” fa 

fa) è anche parte fondamentale del lavoro di ricerca e raccolta di 
storie di vita secondo il metodo della LUA.

Parleremo approfonditamente del significato della restitu-
zione e delle sue forme e finalità nel Capitolo 3.

Preme sottolineare che, senza la restituzione di una storia a 

e pedagogiche che il metodo prevede.

viene posta sempre e prima di tutto sul soggetto che racconta. 
Questo significa che il primo destinatario di restituzione è il 

-
ne che si disvela tutta la portata trasformativa ed educativa di 
questo lavoro. Sentire la propria storia presa in carico da qual-
cuno che ne ha cura e rispetto, vederla scritta e messa in forma, 
poter rileggere ciò che si è raccontato e gli eventi della propria 
vita a cui si è dato un senso, è un processo potente. Questa pra-
tica viene definita “restituzione interna” e, se è vero che «ogni 
storia appartiene sempre a chi la racconta» (L. Portis), questo 

citato. In altre pratiche che afferiscono alla ricerca qualitativa 
e che utilizzano la raccolta di interviste narrative (etnografie, 
descrizioni qualitative, ecc..), questo punto non è considerato. 
Mettere al centro il narratore, realizzare quegli intenti auto-for-
mativi e auto-trasformativi a cui si punta attraverso la presa in 
carico, la cura e la restituzione di una storia di vita, è elemento 
distintivo del metodo della LUA.

e ha diritto di essere raccontata»8, la restituzione può anche di-
ventare sociale e collettiva. Rendere pubblica una storia di vita 

-
no del percorso di formazione. Le “storie conservate”, sottratte 

8  Lucia Portis, 08-04-2022, Secondo seminario Morphosis/Mnemon II li-
vello – LUA Anghiari.
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identitaria. Le storie di vita possono “trasformare” un contesto 
sociale o culturale attraverso la propria narrazione e patrimo-
nializzazione, perché in grado di fare luce su microelementi, 

collettivo, che non erano stati considerati precedentemente. La 
piccola storia individuale è in grado di fornire vissuti e sguardi 
in prima persona che possono aggiungere elementi significativi 
alla Grande Storia, quella con la S maiuscola. Esplorare le sto-

ricerca qualitativa, fa emergere i “come” e i “perché” degli even-
ti, i significati che le persone attribuiscono alla loro esperienza 

una comunità è vista come un costrutto sociale ed ogni voce può 
aggiungere valore ed elementi al racconto collettivo.

Parlando di restituzione, durante il percorso di formazione 
sono stati riportati e illustrati alcuni casi di studio esemplifica-
tivi ed essenziali per vedere la teoria tradotta in pratica. I casi 
analizzati hanno riguardato la restituzione collettiva presso il 
Museo del Vetro di Empoli i cui contenuti sono stati i racconti 
di anziani ospiti di RSA attraverso antichi oggetti di affezione. 
La restituzione del progetto Guida Affettiva di Roma9 ha invece 
avuto la forma di un testo. Sono stati inoltre esplorati altri la-
vori di restituzione di storie collettive: Parole a domicilio10 che 
racconta attraverso le voci dei protagonisti, il lavoro di educa-
tori e assistenti domiciliari in epoca di pandemia in Casentino 
e in Val Tiberina. Restituire parole. Una ricerca autobiografica 
a Lampedusa11, esplora invece la realtà dei naufraghi e degli 

e che ha viaggiato in maniera parallela, ma dietro le quinte, con 
la grande narrazione mediatica»12.

Il dispositivo formativo “studio di caso” è stato declinato in 
pratica di scrittura autobiografica. I partecipanti sono stati in-
fatti sollecitati a riflettere sui casi e a dialogare con essi attra-

9  La Guida affettiva di Roma è un progetto curato da Isabella Tozza, Ma-
riagrazia Comunale, Claudia Piccini, Anna Lo Piano, Flavia Rodriguez. La 
pubblicazione degli esiti è consultabile in open access presso il sito web di Co-
raRomaOnlus: <https://www.coraromaonlus.org/about-3> (12/23).

10  C. Benelli, S. Moretti, I. Tozza (a cura di), Parole a domicilio. Professioni 
domiciliari di cura all’epoca della pandemia: voci dalla cooperativa L’Albero e 
la Rua, Montemurlo – Prato, Anthology Digital Publishing, 2022.

11  C. Benelli, D. Bennati, S. Bennati (a cura di), Restituire parole. Una 
ricerca autobiografica a Lampedusa, Milano, Mimesis Edizioni, 2019.

12  Giorgio Macario, recensione del testo Restituire Parole consultabile sul 
sito della LUA: <https://lua.it/pubblicazioni/restituire-parole-recensione-gior-
gio-macario/> (12/23).
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verso la scrittura di sé, dei propri significati e vissuti personali 
in relazione ai temi trattati.

Nel raccontare la “storia del percorso” usando metafore imma-
ginarie legate ai “sentieri montani” tra le cime, non potevamo 
non citare un incontro importante: quello con un rifugio in ri-
strutturazione. Questo rifugio, dal fondo valle, quasi non si 
vede perché è fatto della stessa materia dei monti. Ogni pietra 
che compone le sue pareti è sempre stata qui. Le travi di legno 
del tetto, gli arredi e i tavolacci mantengono vivi quelli che un 
tempo sono stati gli alberi nelle vicinanze. Tutto racconta, ap-
partiene ed è visceralmente fedele ad un luogo. Immaginiamo 
di trovarci davanti a questo rifugio e che ora sia in ristruttura-
zione. Lo vedreste meglio trasformato in un resort di lusso con 
ogni confort e con una funivia che lo colleghi direttamente alla 
città oppure desiderereste che, una volta ristrutturato, rimanga 
“fedele” alla propria storia e al luogo a cui appartiene?

Nella ricerca autobiografica che riguarda le storie di vita, la 
-

ta. Il rifugio-scrittura può, e a volte deve, acquisire nuove forme 
per «viaggiare per il mondo»13, cioè fare in modo che una storia 
venga conosciuta e che questa possa dispiegare completamente 
il proprio potenziale trasformativo. Come per il rifugio di mon-
tagna, durante questa ristrutturazione, “rimanere fedeli” alla 

Entriamo nel merito. Come si leggerà in altre parti del te-
sto, il metodo utilizzato in questa ricerca qualitativa è basato 
su alcuni assunti etici e filosofici che costituiscono lo sfondo 
e le fondamenta di ogni attività pratica e di pensiero messa 
in campo. Restituire un racconto orale, raccolto attraverso un 

caratteristiche distintive e a tratti distanti da ciò che siamo 
-

ga in sé tutta una serie di elementi e codici non-verbali utili 
a sottolineare, connotare, significare quanto viene espresso 

13  Lucia Portis, 08-04-2022, Secondo Seminario Morphosis/Mnemon II 
Livello – LUA Anghiari. Si veda anche D. Demetrio (a cura di), L’educatore 
auto(bio)grafo. Il metodo delle storie di vita nelle relazioni di aiuto, Milano, 
Unicopli, 1999.
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verbalmente. Oppure si pensi alla narrazione in sé che, oral-
mente, non sempre si presenta lineare ma è spesso ricca di 

questione degli accenti regionali, delle forme dialettali e del-
le caratteristiche proprie di una singola persona. Trasforma-

interrogativi. Come tradurre in parole scritte quel gesto, quel 

etico e filosofico che guida il metodo fornisce una direzione e 
una postura di intervento. La presa in carico e la cura di una 
storia si traduce, prima di tutto, nel rispetto della storia stessa 
e nel tentativo, per quanto possibile, di depositarla in forma 
di scrittura nel modo più fedele e mantenendola quanto più 
autentica rispetto alla forma orale. Il contenuto dei colloqui 
viene quindi trascritto verbatim, cioè parola per parola così 
come è stato espresso. Della punteggiatura viene solitamente 
aggiunta, delle note a piè di pagina spesso approfondiscono 
forme verbali o danno dati di contesto. Questi interventi sul 
testo non sono mai neutri ma diventano necessari e, in questo 
processo, il ricercatore “entra in dialogo” con la storia del nar-

-

spontaneo e che racchiude in sé caratteri fortemente identitari 

Parlando di generatività si intende quel processo per cui una 
storia di vita raccontata oralmente e trascritta verbatim, diven-

storyteller. È il direttore artistico del teatro di Anghiari e molto 

conduce i partecipanti nel mondo dei podcast ed è utile a com-
prendere come generare da un testo scritto un nuovo racconto, 
considerando tutte le particolarità pratiche e le caratteristiche 
tecniche non solo del processo di trasformazione ma anche dello 
strumento di espressione. La generatività, la storia scritta che 

-
cune storie in particolare, devono «viaggiare per il mondo», es-
sere conosciute, servire ad altri, dispiegare il proprio potenziale 
trasformativo, fare nuova luce, aggiungere sfumature soggetti-
ve profonde a racconti collettivi più grandi.

sé delicato, la trasformazione di un testo in altra forma espres-
siva (monologo teatrale, reading, podcast, video-documentario 
o altro) presenta numerosi quesiti. Come creare un racconto 
che “funzioni” utilizzando i canoni e le tecniche di uno specifico 
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storia? A chiarire meglio il quesito ci aiuta una citazione di Tom 
Clancy, regista e sceneggiatore statunitense: «The difference 
between fiction and reality? Fiction has to make sense»14.

Ci si muove quindi in questo dilemma: da un lato le esigenze 
-

tuire una storia di vita autentica.
Durante un processo di trasformazione numerosi elementi 

-
bale (tono, volume, cadenze, inflessioni, ecc..), oggetti, sfondi, 
scenografie e altri elementi utili agli specifici linguaggi che si 
utilizzano. Va tenuto presente che nulla è neutro e che ogni pic-
cola sfumatura di contesto veicola un significato. Diventa indi-

-
sere e il “rimanere fedeli” a quanto raccontato dal narratore è la 
cosa più importante. Inoltre è necessario che il narratore possa 
sempre riconoscersi nella propria storia al di là del linguaggio 
che si scelga di usare per raccontarla. Non è una considerazione 
da poco perché veicola, in sé, la dimensione del potere. Il deci-
dere cosa fare della propria storia, quanto rendere pubblico e in 
che forma sta sempre nelle mani del narratore e non in quelle 

-
sperto. Il discorso su generatività e forme di restituzione verrà 
ripreso e approfondito nel Capitolo 3.

Lungo la via, durante alcuni passaggi piuttosto tecnici del per-
corso, il gruppo di ricercatori in formazione tenta di orientarsi 
fra le nebbie della progettazione europea. Un albero, natural-
mente completo di fronde e radici, è venuto in soccorso al grup-
po con una promessa: trasformare i problemi in obiettivi.

A presentarlo è Massimiliano Bruni15 -
mente magico, può aiutare a pensare, visualizzare e definire so-
luzioni ad un problema/bisogno individuato e sul quale si vuole 
dare vita ad una progettazione.

14  «La differenza tra finzione e realtà? La finzione deve avere un senso». 
Questa famosa frase di Tom Clancy viene riportata per la prima volta nel 
libro Quotable Quotes di Deborah Deford, Pleasantville (NY), Readers Digest 
Association, 1997.

15  Massimiliano Bruni è esperto nella scrittura di progetti e di fonti di 
finanziamento per il terzo settore. È il presidente del teatro di Anghiari e 
collabora con vari enti del territorio.
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«Il progetto è una serie codificata di attività che ha la finalità 
di condurre da una situazione iniziale ad una situazione finale 
con delle caratteristiche migliorative»16. Identificare il proble-
ma/bisogno che si vuole cercare di risolvere e a cui si vuole ri-
spondere è il primo passo necessario da fare.

-
dici e fronde viene in aiuto. Le radici conterranno il problema 
principale e, scendendo di livello, tutte le cause e i problemi cor-

-

Definire i problemi a cui un progetto vuole tentare di dare ri-

diramazioni, radici, chioma e foglie è una presenza grafica che 
aiuta a visualizzare e dà ossigeno alla progettazione. Mostra 
come costruire una coerenza progettuale, partendo dalle cause, 
in un meticoloso lavoro di dissodamento, scavo ed esplorazione 
che ripaga i ricercatori in formazione con frutti pieni di senso.

può riprendere.

-
fo, prendiamo in prestito il concetto di “intelligenza della foresta” 

Suzanne Simard17 -
tivo è assodata. Molto meno, invece, quella che sia anche un am-

-
municano tra loro attraverso una fitta rete di radici sotterranee, 
condividono informazioni, ricordi e sostanze nutritive sostenen-

è connesso, dove le specie si adattano e crescono, modellando il 
proprio comportamento ai bisogni della comunità cui appartengo-
no e dove gli individui si prendono cura gli uni degli altri.

-
ne, contrattazione, e dallo scambio. Questa idea di “Foresta” è la 
metafora che per noi meglio rappresenta i processi di generazione 

16  La definizione è di Massimiliano Bruni.
17  Docente alla British Columbia, Suzanne Simard è una pioniera in cam-

po ecologico e della comunicazione delle piante. Uno dei suoi libri più popolari 
è stato pubblicato anche in italiano: S. Simard, L’Albero Madre: alla scoperta 
del respiro e dell’intelligenza della foresta, Milano, Mondadori, 2022.
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e co-costruzione di sapere che hanno avuto luogo durante e il per-
corso di formazione Morphosis/Mnemon II livello alla LUA.

Durante questo percorso i partecipanti diventano esperti nella 
progettazione e conduzione di laboratori di scrittura autobiogra-
fica e nella raccolta di storie di comunità. La formazione durante 
il II livello si realizza attraverso una ricerca-azione nel corso del-
la quale si sperimentano diversi dispositivi, metodologie, tecni-
che e strumenti. La co-costruzione, da parte dei partecipanti, di 
un laboratorio di scrittura autobiografica e di una traccia di col-
loquio biografico, è sia un processo formativo, che utilizza diversi 
approcci e metodologie, sia la realizzazione pratica di strumenti 

elaborato lavoro di discussione, condivisione, concertazione di 
significati che viene svolto in aula e condotto dai docenti18 e, 
spesso, portato avanti nei sottogruppi di pari. Il processo di 
condivisione, volto a costruire significati comuni e collettivi, è 
una “metodologia attiva” utile per permettere ai partecipanti 

-
lizzate, che richiamano ad un approccio costruttivista, ciò che 
distingue il metodo LUA è il fatto che queste vengano declinate 
autobiograficamente attraverso dispositivi che invitano, trami-
te la scrittura, alla riflessione su di sé e sulla propria storia di 
vita come principale sorgente di senso.

Come nella “Foresta” della Simard, gli individui collaborano 
per dare vita ad un sapere comune, condividendo informazioni 
e ricordi che generano un qualcosa di più grande: “una cultura” 
a cui appartenere e da diffondere, poi, per il mondo.

Nel corso del Capitolo 2 entreremo più nello specifico rispet-
to agli strumenti utilizzati (colloquio biografico e laboratorio di 
scrittura autobiografica). Quello di cui ci sembrava importante 
lasciare traccia qui era, appunto, il processo e la metodologia 
che porta alla generazione di questi strumenti.

Vi abbiamo mostrato sei istantanee e abbiamo provato a raccon-
tarne il contenuto facendoci aiutare da qualche metafora legata 
ai nostri19 paesaggi e ambienti preferiti.

18  Tutte le attività di co-costruzione degli strumenti sono state condotte 
dalle docenti Caterina Benelli e Isabella Tozza.

19  Il riferimento è agli autori del capitolo: Daniele Ceddia e Mari Santini.
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Nel fare ciò abbiamo provato a delineare alcune tappe del 
percorso di formazione per noi importanti, dando vita, così, alla 
nostra versione della storia.

Una storia parziale e probabilmente soggettiva fatta, appun-

possibile. È la nostra. Vi lasciamo ai capitoli successivi e ad altri 
sguardi che sapranno dare ulteriori elementi e punti di vista 
particolari sulla stessa esperienza vissuta e sui contenuti della 
ricerca. È questo un racconto corale e collettivo fatto di tante 
voci come quelle del vento quando attraversa alberi diversi di 
una stessa foresta.
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Nelle pagine che seguono possiamo guardare da vicino le tappe 
che segnano il passaggio dalla fase di progettazione – il momen-

azioni e degli interventi – alla fase di stesura dettagliata del 
progetto, quindi alla fase di costruzione degli strumenti di ricer-
ca che, nel nostro caso, sono definiti dalla trama del laboratorio 
di scrittura autobiografica e dalla traccia per la conduzione del 
colloquio biografico-narrativo.

Per comprendere appieno il processo articolato che appro-
da alla redazione della trama dobbiamo tenere presente che il 
laboratorio di scrittura autobiografica si configura come uno 
spazio-tempo (auto)formativo in cui le persone partecipanti, 
intenzionalmente, fanno esperienza della narrazione di sé, in 
gruppo, attraverso la proposta di dispositivi di scrittura. Ogni 
dispositivo deve essere dunque esplorato nelle sue ricadute, ne-
gli obiettivi che si prefigge, seguendo criteri di coerenza con le 
finalità generali del percorso. Lasciando spazio alla persona di 
muoversi liberamente dentro gli inviti alla scrittura.

Allo stesso modo, il colloquio biografico – allontanandosi 
-

ca, come possiamo leggere nelle pagine che seguono – prevede 
la creazione di una traccia che agevoli il racconto della persona 
senza però orientare o dirigere la sua narrazione. I partecipanti 
alla ricerca, nei paragrafi seguenti, in particolare negli estratti 

La costruzione degli strumentiLa costruzione degli strumentiLa costruzione degli strumenti



 Pagine di sQuola e di vita 

dei loro diari auto-osservativi, accompagnano chi legge nel di-
panarsi di questo percorso in cui la dimensione individuale si 
intreccia con la dimensione collettiva della ricerca.

Di seguito, dunque, il racconto del laboratorio che si è svol-
to attraverso la realizzazione di un singolo incontro nei diversi 
territori, del colloquio biografico-narrativo e la riflessione at-
traverso la proposta di brani tratti dai diari auto-osservativi. 
Ulteriori approfondimenti del laboratorio e dei colloqui possono 
essere letti nei Capitoli 4 e 5 del presente volume.

Ogni conduttore, formatosi durante il percorso Morphosis/
Mnemon della LUA, ha realizzato, nel proprio territorio, il 
laboratorio Pagine di Squola e di Vita -
gliere e condividere, attraverso la scrittura autobiografica, le 
memorie narrate da maestri, insegnanti, educatori, formato-
ri. Sono emersi da questo lavoro, frammenti di autobiografia 
non solo legati alla scuola e alla formazione ma ricordi che, 
nella narrazione corale del laboratorio, si intrecciano nella 
memoria collettiva.

Durante la progettazione del laboratorio, sono state iden-
tificate le modalità di raccolta delle narrazioni, il campione 
della popolazione al quale proporre il laboratorio, i tempi di 

-
teriali e degli strumenti di sollecitazione autobiografica ma, 
soprattutto, è stato sviluppato un metodo di lavoro (la buona 
prassi) con la simulazione di casi-di-conduzione-del laborato-

e accaduto in aula.
In particolare, ci si è soffermati sulla scelta delle solle-

citazioni/strumenti evocativi da utilizzare durante lo svolgi-
mento del laboratorio: fotografie, cartoline, lettere, oggetti… 
prestiti narrativi1.

Ciascun laboratorio, seppur basato su un canovaccio comune, 
è stato calato nel proprio contesto territoriale (biblioteca, asso-
ciazione, centro sociale, parrocchia, ecc.) e ha prodotto scritture 
caratterizzate da molteplici ricchezze emozionali, con diverse 
sfumature legate agli specifici contesti territoriali, tutte comun-
que legate dal desiderio di poter raccontare e di essere ascoltati.

1  Si intende per prestiti narrativi parti di libri, poesie, film, canzoni, mu-
siche di autori vari che ci aiutano ad iniziare la scrittura.
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competente alla scrittura, attraverso: dare e mantenere il pas-
so del racconto e il tempo della scrittura; ascoltare e restitui-

narrare, sospendendo il giudizio; far comprendere che scrivere 
e raccontarsi è un momento di cura verso la propria e altrui 
storia. Nei paragrafi successivi, riportiamo esempi di pratiche 
di scrittura, alcuni dispositivi narrativi, alcune sollecitazioni, 
corredate da alcune testimonianze.

La capacità evocativa degli oggetti è particolarmente potente, è 
una forza intrinseca che li trasforma come interruttori che basta 
premere perché si accenda una luce. Con questa convinzione, 
nel preparare il setting del laboratorio, abbiamo allestito un ta-
volo sul quale stavano disposte quelle piccole cose che, ciascuna 
per motivi diversi, hanno immediatamente sollecitato a ricorda-
re. E allora, di fronte a tutto «quel ben di Dio» – esclamazione 
fatta da uno dei corsisti in un laboratorio – la consegna data ai 
partecipanti è stata quella di «scegline uno tra questi piccoli og-
getti, quello che più ti rappresenta», quello magari legato ad un 

E così quelle piccole cose, così tanto diffuse, magari banali da 

pronte a ricevere significato e bellezza attraverso il racconto.
Per noi formatori è stato particolarmente toccante osservare 

la postura, gli sguardi, i sospiri, i silenzi dei partecipanti al la-
boratorio che, davanti alla varietà degli oggetti proposti cercava 
di ritrovare nei cassetti della memoria fatti, emozioni, persone, 
gusti. Scegliere un oggetto vuol dire automaticamente eliminar-
ne altri ed è allo stesso tempo decidere che fra tutti è proprio 
quello che ha qualcosa di significativo da raccontare, sì, è pro-
prio lui che ha toccato corde nascoste, ricordi, eventi che hanno 
ora diritto di parola.

Diario, quaderni, penne, matite con la lettera H, B, HB in-
somma quelle per le quali ancora si fa confusione tra le mine più 
dure, le Hard, e quelle più morbide, le Black… E ancora penna-
relli: chi non ha avuto almeno una scatola di Carioca? E i pastelli, 
i più fortunati possedevano, magari senza saperlo, gli acquerel-
labili Caran d’Ache. Il block notes, che non si sapeva mai come 
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-

scotch, la colla stick, il Vinavil o la più romantica Cocoina dal pro-
fumo di mandorla. Il panetto del DAS, la spatola e il mattarello, 
le forbici, la pinzatrice per le “applicazioni tecniche”; il compasso, 

metro da sarta e il filo del cucito per le lezioni di economia dome-

la gomma pane e il bianchetto in pennello o in striscia, ovvero la 
funzione F7-Editor

Acquerelli, tempere, pastelli a cera da graffiare e pennelli: 
per preparare i pannelli da esporre alla Mostra di fine anno. 
La clessidra che usava la prof di latino per misurare il tempo, 
durante le interrogazioni alla lavagna, il dizionario del compito 
in classe di italiano.

Panini, la 

Rubik che qualcuno si faceva fare a casa dal fratello più grande; 
il fischietto, il portachiavi di Parigi prima di Disneyland, una 
musicassetta chissà di chi, i cerini delle prime sigarette.

-
darsi alla preghiera in questo anno difficile… E poi quel metro 
tra le mani che richiama il lavoro di una vita. E chi ha scelto la 
siringa di plastica non solo come stemma di quella scuola per 
infermieri che poi ha dato una professione, ma soprattutto a 

-

rappresentato solo il ricordo di quella pagina scolastica, ma è 
diventato la narrazione simbolica di quella persona in quel mo-
mento, quel disegno-simbolo da stampare sulla spilletta da in-
dossare: un quaderno, una piuma da scrittura, un pallone, un 
gomitolo di lana rossa.

caro lettore, di aggiungere a questa nostra lista. Magari potre-
sti farlo anche tu questo esercizio auto-narrativo, con serenità, 
con cura: quale oggetto, tra quelli messi sul tavolo, potrebbe 
rappresentare la tua pagina di scuola?

Attraverso un grande foglio col disegno di una vecchia cartel-
la scolastica, i partecipanti sono stati invitati a rievocare un ri-
cordo relativo al loro percorso formativo e poi professionale: tra 
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le cattedre e i banchi di scuola, prima da scolari e studenti e poi, 
per alcuni, da maestri, professori, formatori. Tutti hanno aperto 

quella della giovinezza degli studi superiori, quella della vita 
adulta delle prime lezioni seduti in cattedra o come allenatori 
sportivi nello spogliatoio di una palestra.

Si sono “tirati fuori” dalla vecchia cartella simboli di anni in 
cui si usava di più il termine imparare al posto di apprendimen-
to, con tanta fame di sapere e di riscatto. Cartelle di cuoio, di 
stoffa senza supereroi disegnati e magari, più tardi, la «bisaccia 
militare con su qualche spilletta» contro o per qualcosa.

E poi si è chiesto di “ripreparare” oggi la loro cartella, cosa 

sono ritornate le stilografiche, la voglia dei vecchi taccuini ma 
anche tablet e cellulari… È rimasta la tavoletta di cioccolato.

Le cartelle si sono riempite di post-it di cui riportiamo alcune 
parole significative:

Serenità nel piccolo e nella vita di tutti.
Astuccio di colori, per colorare con i colori più belli le pagine 

del libro della vita. La voglia di scoprire e di conoscere.

La maratona come stile di vita, 42,125 Km! Avere sempre de-
gli obiettivi che ti fanno stare bene e fanno stare bene gli altri.

“

”
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Giocare è una cosa seria…
Rispetto, attenzione per le piccole cose.

Persone incontrate: se sono così oggi è anche grazie a loro.

quasi erotica avvicinando i libri al naso, con gli occhi chiusi.

Pazienza, costanza.
Piangere e ridere.

Voce del verbo presente – tempo imperfetto: imperfetto come 
presente possibile.

E tu, cara lettrice, caro lettore, cosa scriveresti sul tuo post-it 
da inserire nella tua cartella?

Cosa si prova quando troviamo in un libro una vecchia cartoli-
na? O quando, in una scatola, troviamo vecchie fotografie con la 
data e la dedica a qualcuno, magari ai nostri genitori, ai non-
ni… Qualche volta si rivivono sentimenti ed emozioni che, forse, 
stavamo scordando e ritorniamo, grazie ad una immagine, ad 
un francobollo, ad una dedica ad un pezzo di storia che ci è ap-
partenuto e che ci sta, ancora, raccontando qualcosa.

E allora, tramite la carta e la penna, strumenti essenzia-
li del nostro laboratorio, abbiamo proposto ai partecipanti di 
«scrivere una cartolina», di ripetere (o forse di fare per la pri-
ma volta) un gesto dove il tempo (scelta della cartolina, rifles-
sione e scrittura, invio col francobollo, attesa…) acquista un 
significato diverso, quello del tempo innestato nella narrazio-
ne di una storia.

2 ci dice che anche 

tanti messaggi, momenti della vita, ricordi» e che ha spedito 

2  Intervista di Angelo Ferracuti a Mario Desiati, in TG POSTE del 10 
marzo 2023 in <https://tgposte.poste.it/2023/03/10/desiati-cartoline-spa-
zio-vita-ricordi/> (12/23).
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-
tore di poesie», ai modi di Calvino, che ricorda per una frase 
illuminante sullo scrivere i propri sentimenti: «Far passare il 
mare in un imbuto».

Di seguito riportiamo alcuni frammenti di scrittura:

«Tanti saluti da uno dei posti migliori che esistano… la casa 

«A Ludovico, Lucrezia e Lavinia, la mia famiglia: dolce im-

percorso di conoscenza di me stessa». (Serena)
«Al mondo, me compreso: costruiamo tanto fuori di noi, poco 

ci resta veramente tra le mani. Ci appartengono solo le nostre 
sensazioni che ci accompagnano nel tempo». (Maurizio)

«Diamo colore alla nostra vita». (Imelda)
«Avevo bisogno di scrivere. Avevo bisogno di parlare. Ave-

Grazie per la condivisione».
«Tutto è possibile».

ascolto è un piacere. Harigato!».
«Per te che come me stai nel momento che precede lo spiccare 

il volo, aspiro e disegno un altro spazio possibile per ricevere la 
medesima nuova osmosi creatrice».

E tu, cara lettrice, caro lettore, proveresti a fare questo?

1. Pensare ad una persona alla quale scrivere la cartolina.
2. 
3. Cercare una tabaccheria o cartoleria.
4. Trovare una cartolina.
5. Hai un Jolly. Puoi saltare i passaggi 3 e 4 e costruirti da 

solo la cartolina.
6. Comprare un francobollo da Euro 1,10. A proposito di 

scuola, ne hanno appena fatto uno per il centenario della 
nascita di Don Milani.

7. Affranca subito la cartolina, prima di scriverla. Così sei 
sicuro di spedirla.

8. Scrivere la cartolina.
9. Sorridere.
10. Andare in cerca della buca della posta. Una ancora in 

funzione.
11. Prendere la cartolina. Esprimere un pensiero positivo.
12. Sorridere.
13. Imbucare.
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14. Aspettare.
15. Guardare, dopo un mese, nella tua cassetta della posta. 

Hai visto mai…

Raccontare a qualcuno è un bisogno perenne, è circoscrivere 
uno spazio nel quale far confluire uno sforzo e scegliere cosa 
mettere dentro o lasciare fuori, un vuoto e un pieno.

Raccontare a qualcuno è chiamare più volte la stessa cosa 
con nomi diversi, in possibili mondi diversi. È (ri)vedere qualco-
sa per la prima volta o qualcuno con luce diversa. È ri-concilia-
re. A volte è un affanno.

Raccogliere il racconto di qualcuno è allenarsi ad ascoltare 
con la a maiuscola; è cadenzare il tempo della relazione, è deli-
mitare avendo rispetto della storia di chi narra.

Nel vocabolario Treccani troviamo «colloquio, con-loqui, par-
lare con, parlare insieme. Conversazione […] fatta con desiderio 

I miti del nostro tempo ci dà una definizione di colloquio della 
quale abbiamo fatto tesoro, proprio durante gli incontri con i 
nostri interlocutori:

Il colloquio è fatto unicamente di parole, ma le parole non si di-

da quel silenzio3.

Spesso, nella progettazione, ricorreva tra di noi la parola 
«semplicità»: come rendere semplice-naturale-chiaro un rac-
conto che avrebbe potuto, in certi momenti, diventare difficile e 
complicato da gestire, senza renderci conto, a priori, che questa 
semplicità e naturalezza del “dare oblativo” abitava già nei no-
stri interlocutori.

E, seppur “limitato” al perimetro delle esperienze scolastiche 
e di formazione, abbiamo raccolto narrazioni piene di umani-

più di una volta ci hanno confortato, facendoci intendere – noi, 
raccoglitori di storie – che stavamo in quel momento facendo 
qualcosa di buono.

3  U. Galimberti, I miti del nostro tempo, Milano, Feltrinelli, 2009, p. 175.
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Tutti avevamo la traccia delle domande elaborata e condi-
visa durante i nostri laboratori in aula, da utilizzare durante 

-
rie hanno bisogno di ritmo, di soste, di «coraggio di concedersi 
delle pause e di essere stanchi»4. Le persone richiedono tempo, 
attenzione, ascolto. Ed è stato così che i tempi del racconto e 

storie e narratore – prolungati; qualche narratore ha espresso 
il bisogno di raccontare (scrivere) molto di più, avvicinandosi 

Il colloquio narrativo è di per sé un “movimento a doppio sen-
so” agito dal narratore nel momento in cui rievoca ricordi e dal 
raccoglitore di storie quando questi ricordi li “mette insieme” in 
un racconto, in un movimento che si consolida in arricchimento 
reciproco. Con un occhio rivolto al lavoro di Rita Charon rispet-
to alla struttura del colloquio narrativo (che lei porta avanti 

5 abbiamo estratto alcuni momenti dei 
racconti raccolti, andandoli a collocare tra i «cinque aspetti nar-

un modello che potrebbe avvicinarsi al tipo di colloquio narra-
-

meno un incontro col terapeuta.

Ogni narrazione si svolge nel tempo, nel senso che gli eventi 
vengono esposti in ordine cronologico. Ciò non esclude ovvia-
mente excursus nel passato (flashback) o anche balzi in un ipo-
tetico futuro (flashforward).

Ogni narrazione è un tentativo di adeguare il tempo come è 
percepito da chi narra e va sempre rispettato.

4  E. Hillesum, Diario 1941-1942, Milano, Adelphi, 2012, p. 65.
5  R. Charon, Medicina Narrativa, Milano, Raffaello Cortina Editore, 

2019, pp. 53-73.

“
”

“
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Anche se le tematiche sono le medesime, anche se le doman-
de fatte ai narratori sono simili, ognuno esplorerà le tematiche 
proposte “a modo suo”, ognuno racconterà la propria storia con 

-
za di vita di ogni persona è unica e irripetibile.

”
“

”
“

”

“

”
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quel momento? E come erano “gli altri”?» Con la narrazione e 
ancor più con la scrittura è possibile mettere in connessione 
eventi ed elementi diversi e distanti tra loro per (ri)costruire 
una trama, per risignificare un evento che forse aveva lasciato 
qualche domanda aperta.

“

“

“

”

”

”

“

”
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Ogni narrazione prevede, oltre che a un narratore e a una 
trama, un ascoltatore o un lettore. La fiducia reciproca è stata 
alla base della relazione tra il narratore e il raccoglitore della 

raccontato, sulla ricerca di altri significati in una nuova narra-
zione condivisa. È questa la visione sistemica della realtà.

“

”

“

“

“

”

”
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Si parla di etica della narrazione per diversi motivi. Innanzi 
-
-

zione invasiva e rischiosa che, come ogni manovra invasiva, ri-
chiede competenza ed estrema delicatezza.

-
razioni, incluse quelle letterarie o artistiche, non sono mai 

-
scoltatore o del lettore.

Certo, non è stato così semplice. Per noi raccoglitori di storie 
della LUA abbandonare per un momento lo strumento “pen-
siero-carta-penna-parola scritta” e spostarci su quello “pre-
senza-voce-parola-suono-silenzio” è stato un percorso che ci ha 
richiesto un cambio di passo, un ritmo nuovo. Nel colloquio, 

”

“

“
”

”
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almeno nel momento della sua registrazione, tutto si svolge più 
velocemente, gli “inciampi” avvengono in diretta, la relazione è 
immediata, e soprattutto è “buona la prima”. Ci si trova su un 

-
ta, che non sta solo raccontando qualcosa che “è accaduto” ma 
qualcosa che “gli è accaduto”, e che perciò lo sta “risignificando”; 

storia di vita, un patrimonio di inestimabile valore. Volendo te-
orizzare si potrebbe parlare di “intelligenza emotiva” ovvero, la 
nostra capacità di mettere in atto competenze “a metà strada 
tra il cuore e la mente”. Abilità come percepire le emozioni di 
chi sta raccontando: la paura (paura di esporsi troppo o il ti-
more di dire “certe cose”) o la rabbia (il rancore rimasto verso 
qualcuno, raccontato quasi con un senso di vergogna); il piacere 

appagamento o felicità per qualcosa, e allo stesso tempo, i “scu-
sami se piango” nei possibili momenti di tristezza. Ascoltare la 
narrazione molto attentamente, per comprendere le emozioni 
(dare il tempo necessario), per cogliere quel linguaggio emotivo 
carico di significati. E ancora, saper gestire le emozioni emerse 
dal racconto, dosare le richieste riformulando certe domande, 
rispettare i silenzi, sospendere qualsiasi giudizio e tener bene a 

nel racconto che la persona ne fa (che significato ha oggi, per il 
narratore, quel pezzo di autobiografia).

E allora, come sta la persona che mi sta raccontando la 
sua storia?

Il luogo dove si sta svolgendo il colloquio favorisce la relazio-
ne? La persona che sta narrando è seduta comodamente? O sta 

-
rologio? Quando racconta, come tiene il volto? Sembra riflettere 
spesso? Cerca il ricordo? Sembra che parli con se stessa?

Sceglie con cura le parole da utilizzare nella narrazione? 
Ha utilizzato nel suo racconto le metafore (che permettono di 
raccontare, nel colloquio, i ricordi più profondi, i momenti più 
intimi, magari anche dolorosi)? Ha utilizzato certe espressioni 
dialettali segno di quella saggezza popolare di cui fanno o ne 
hanno fatto parte?

allo stile narrativo di chi ci sta raccontando una storia, aprire 
tutti i nostri canali della comunicazione per accogliere al meglio 
le modalità sensoriali (ho visto, ho sentito, ho avuto un presen-
timento, ho toccato, ho annusato, ho assaporato) con le quali il 
nostro interlocutore sta codificando e organizzando il proprio 
racconto, dandogli un senso.
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Individuare il “sistema rappresentazionale” prevalente nel 
nostro narratore ci aiuta ad entrare maggiormente in relazio-
ne con lui, utilizzando magari gli stessi codici di comunicazio-
ne: quello visivo (utilizzo immagini); auditivo (riproduco suo-

le sensazioni).
Quante volte i nostri interlocutori hanno utilizzato questi ca-

nali? E soprattutto, il raccoglitore della storia, come ha “chiuso” 
la risposta? Come ha fatto la domanda successiva? Come ha ri-
solto certe pause, i momenti di silenzio? Come ha chiuso il collo-
quio? Ma tutti questi approfondimenti saranno meglio descritti 
nel paragrafo successivo relativo al diario auto-osservativo.

DIARIO, da dies, giorno, è uno strumento antico, una forma di nar-
razione in prima persona singolare, solitamente al tempo presente, 
in cui il soggetto dichiara ciò che percepisce sotto forma di emozioni, 
sentimenti.

Il diario ferma, sigilla, racchiude ed invita a dotarsi di una sorta 
di arte di vivere. È il custode della memoria quotidiana […] Adottare, 
nel quotidiano, una penna e un foglio significa trovare, scegliere un 
appoggio. Serve fermarsi, sedersi. Trovare un luogo esterno ed interno 

6.

Questo imparavamo alla LUA nei primi passi di Graphein, il 
-

la, poi subito fuori, a casa, come un luogo in cui far sostare tutti 
quei pensieri che attraversavano la nostra mente, tutte quelle 
emozioni circolari che avevano attraversato i nostri racconti.

Nei percorsi successivi di Morphosis/Mnemon di primo e se-
condo anno, abbiamo imparato a conoscere, costruire e ad utiliz-
zare il diario auto-osservativo.

Questo strumento ci serve per tenere sotto osservazione 

la funzione di auto supervisione di quello che ci succede quando 
raccogliamo una storia o conduciamo un laboratorio. Possono 
accadere reazioni oppositive rispetto a quello che la persona sta 
raccontando. Tutto ciò che ci suscita il racconto e ciò che accade 
durante lo stesso, lo possiamo depositare nel diario che avrà la 
funzione di memoria e ci aiuterà a ripercorrere quanto accaduto 

6  L. Danieli, D. Messina, A scuola di autobiografia: Graphein, Milano, 
Mimesis Edizioni, 2018, pp 55-56, 68-69.
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durante il momento di raccolta di una storia di vita. Ci sarà 
utile anche per aggiustare il tiro, riposizionarsi e mettere in 
evidenza parti del racconto che magari ci interessa approfondi-
re in un secondo colloquio; oltre a indicarci la giusta distanza, 
la giusta vicinanza da mantenere per non rischiare di essere 
sopraffatti o troppo coinvolti noi dalle narrazioni delle persone 
che incontriamo. È lo spazio dove possiamo lasciare la prima 
traccia a caldo di ciò che abbiamo provato. Quelle poche parole 
appuntate servono per ricalibrare il prossimo intervento e per 

sentito, cosa ho imparato, cosa mi è mancato, come avrei potuto 
dirlo diversamente…

Un diario che ci accompagni, un supporto su cui annotare 
momenti importanti prendendoci cura del nostro lavoro di con-
duttori/raccoglitori. Diventa un modo per trattenere alcune cose 
che altrimenti potrebbero sfumare. Diventa la storia del proces-
so del nostro lavoro, uno strumento, una postura.

Durante i percorsi, seminari, incontri LUA è sempre presen-
te la figura del diarista. Il diarista è colui che, pur rimanendo in 
silenzio, riesce a raccogliere tutto quello che i partecipanti dei 
gruppi esprimono. E ce lo ridona in forma di diario di labora-
torio. Qui possiamo trovare gli interventi dei e delle docenti, le 
condivisioni delle scritture di ciascuna/o, schemi, disegni, foto, 
riferimenti a dei momenti vissuti insieme.

Il diario di laboratorio è uno strumento formativo importan-
te, che non è solo una trascrizione di ciò che è stato detto, ma 
anche la ricostruzione di un percorso di senso che attraversiamo 

di ciò che abbiamo vissuto insieme mentre imparavamo, ci nu-
trivamo, narravamo di noi.

-

-

-
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Storie di vita condivise/da condividere 

Il tema della restituzione è stato sempre presente nel percorso 
della ricerca e come possiamo leggere nelle testimonianze che se-
guono, i corsisti, in tutte le azioni realizzate, si sono interrogati 
sulle modalità e valenze etiche, pedagogiche, politiche e sociali 
della restituzione. Dunque, ciò che ha preso corpo è un concetto 
dinamico di restituzione, intesa non solo come diffusione di risul-
tati ma come ulteriore processo trasformativo di quanto raccolto 
attraverso i laboratori e i colloqui biografici: promuovere, diffon-
dere, divulgare i contenuti della ricerca può arricchire il progetto 
di nuovi sguardi e portarlo su nuove strade inaspettate.

-
mente basata sulla raccolta di narrazioni attraverso la realiz-
zazione di laboratori di scritture di sé e colloqui biografici. È di 
importanza fondamentale perché offre la possibilità di diventa-
re una potenziale esperienza auto-educativa per tutte le parti 
coinvolte.

Uno dei requisiti essenziali è la capacità di riuscire a creare e 
custodire, sin dal primo incontro, uno spazio di senso condiviso 
che faccia sentire accolti in un ambiente protetto, dove le parole 
vengono attenzionate, ascoltate e custodite con cura. Riuscirci 
richiede il massimo rispetto per tutti quelli che danno il loro 
prezioso contributo accettando di narrare qualcosa di sé.
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Ancora una volta, è il significato delle parole ad aiutarci a 
non tradirne il senso più profondo e a fare di noi, che “raccoglia-
mo storie”, dei veri ricercatori.

Rispettare il narratore significa, prima di tutto, riconosce-
re la sua soggettività, tenendo a bada la nostra e sospendendo 
il giudizio.

Mettere il narratore al centro della nostra attenzione inten-
sifica le capacità di pensiero e arricchisce il racconto di partico-
lari, svelando i nessi significativi, andando ben oltre le descri-
zioni cronachistiche dei fatti stessi.

-
ne si traduce in vero ascolto, parola che in greco significa “odo”, 
“percepisco” e anche “imparo”, “obbedisco”1.

ascolto solletica anche la riflessività sui 
propri vissuti, accende risonanze, suggestioni, estraneità.

obbedire invece, interpretato dentro una raccolta di storie, 
significa tener conto di quanto ci viene narrato per poi dargli 
diritto di cittadinanza nella nostra restituzione2.

Insomma, per riuscire a fare una buona restituzione occorre 
mostrare interesse nel vero senso della parola latina inter-es-
se3, ossia essere tra/dentro, sentirsi in-connessione con 
avere il desiderio di saperne di più, mantenendo una postura 
di ascolto attivo e ricettivo che permetta di stare nel flusso del 
processo, sorvegliandoci, direbbe Enzo Paci4, concentrati sugli 
obiettivi della ricerca ma sempre aperti ad esplorare direzioni 
non previste e proprio per questo ancora più preziose per il no-
stro intento esplorativo.

Dalla raccolta della verità soggettiva (con le scritture di sé 
e i colloqui biografici) si arriva a costruire una verità inter-
soggettiva, passando attraverso il confronto del significato at-

quindi frutto di una negoziazione dialogica che perviene ad 
una interpretazione condivisa5.

È di fondamentale importanza che il narratore si riconosca 
nelle parole usate. Perciò spetta sempre e solo a lui la decisione 

1  L. Mortari, Filosofia della cura, Milano, Raffaello Cortina Editore, 
2015, p. 84.

2  -
re». R. Atkinson, L’intervista narrativa, Milano, Raffaello Cortina Editore, 
2002, p. 57.

3  E. Fromm, Avere o Essere, Milano, Mondadori, 2018, p. 43.
4  E. Paci, Diario fenomenologico, Milano, Il Saggiatore, 1961, p. 21.
5  L. Mortari, Apprendere dall’esperienza, Roma, Carocci, 2020, p. 57.
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finale sui contenuti e sulle modalità di restituzione. Ci si deve 
ovviamente assicurare che il tutto sia fruibile anche a terzi.

In altre parole, la restituzione accende i riflettori sulla va-
rietà dei modi che esistono di interpretare la realtà, raccoglien-
do alcune delle verità possibili6.

Di fatto, la ricerca che basa la sua metodologia sul fare memo-
ria implica un prezioso esercizio di pensiero, sollecita a riflette-
re su se stessi. Robert Atkinson usa il termine «ri-membrarsi», 
ricostruire il corpo della propria esperienza che il rincorrersi 
delle azioni e delle situazioni aveva “smembrato”, rendendolo 
difficile da riconoscere7.

«retrospezione precoce»8, e pertanto soggetta alle stesse dina-
miche di selettività e costruzione di ogni altro tipo di memoria.

Ecco perché è importante che la restituzione lasci spazio 

vista che, come è ormai risaputo, ad emergere è sempre e solo 
una parte del fenomeno indagato. Questo fa del nostro sapere 
una sorta di «tessuto a maglie larghe»9, troppo larghe per ri-
cavarne certezze, ma che proprio nel sollevare dubbi nutre un 
desiderio di conoscenza che alimenta nuove domande, gene-
rando riflessioni ulteriori.

Bisogna quindi essere consapevoli che la restituzione è un 
-

rie narrate nella loro preziosa diversità e concretezza, offren-
do la possibilità di non smarrirsi nei personalismi, in quella 

10, ma 
sollecitandoci a cercare i nessi che aiutano a restare ancorati 

dinamico e interattivo11 e che, come direbbe Demetrio, «ogni 
racconto illumina diversamente le cose»12 perché, grazie alla 
riflessione, tutto si rivela sotto una luce inedita che porta ad 
indagare lo spazio inconsueto di ciò che emerge anche tra le 

6  R. Atkinson, L’intervista narrativa, cit., p. XIII.
7  Ivi, p. XXIII.
8  J. Bruner, La ricerca del significato, Torino, Bollati Boringhieri, 1992, p. 99.
9  L. Mortari, Apprendere dall’esperienza, cit., p. 99.
10  M. Recalcati, L’ora di lezione, Torino, Einaudi, 2014, p. 27.
11  R. Atkinson, L’intervista narrativa, cit., p. 114.
12  D. Demetrio, L’Intento, un duplice punto di vista, in D. Demetrio (a cura 

di), Educare è narrare, Milano-Udine, Mimesis Edizioni, 2012, p. 11.
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righe e che ha bisogno dei segni, delle parole scritte, per poter 
essere letto13.

Tra il momento della raccolta del materiale narrativo e la 
successiva restituzione finale al narratore trascorre il tempo 
necessario a portare a termine le fasi intermedie di confronto 
tra narratore e ricercatore appunto. Si tratta di un «tempo dila-
tato»14

indagarli più in profondità.
Ecco perché la lettura della restituzione finale può essere 

considerata «una finestra» che fornisce al narratore un diver-
-

no»15, «un balzo fuori di sé»16 che permette di modificare il senso 
immediato17

Uno sguardo che, con più tempo a disposizione, può riuscire a 
raggiungere un orizzonte di senso più consapevole.

Dato che il pensiero è sempre molto carico dal punto di vista 
emotivo, non si deve sottovalutare il fatto che le assunzioni ta-
cite stanno davanti ai nostri occhi in modo così naturale da non 
essere in grado di vederle: «niente è più difficile che comprende-
re ciò che noi vediamo»18, ci ricorda Maurice Merleau-Ponty in 
maniera apparentemente provocatoria.

Tuttavia, tornare a riflettere sulla restituzione nel suo insie-
me, dopo che è trascorso un certo lasso di tempo, può aiutare a 
rintracciare quelle che Elena Madrussan chiama le «evidenze e 
i mascheramenti»19 che la nostra memoria mette in atto in modo 
del tutto inconsapevole.

Una sorta di risveglio della coscienza intenzionale per sco-
prire nuovi spazi di trasformazione nel nostro percepire il 
passato e, di conseguenza, anche nuove possibilità nel nostro 
agire il futuro.

A sostegno della preziosità qualitativa della ricerca basata 
sulla raccolta di ricordi sui propri vissuti, vale forse la pena 
ribadire che ogni narrazione è legata a processi neuronali com-
plessi, organizzati in schemi e memorie che rispondono al nostro 

13  E. Madrussan, Forme del tempo. Modi dell’io. Educazione e scrittura 
didattica, Como-Pavia, Ibis, 2009, p. 31.

14  Ivi, p. 95.
15  R. Atkinson, L’intervista narrativa, cit., p. 33.
16  E. Madrussan, Il relazionismo come paideia, Trento, Erickson, 2005, p. 94.
17  D. Demetrio, L’Educazione nella vita adulta, Roma, Carocci, 1999, p. 33.
18  A. Erbetta, Il tempo della giovinezza, Milano, La Nuova Italia, 2001, p. 110.
19  E. Madrussan, Il relazionismo come paideia, cit., p. 125.
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bisogno di orientarci nel caos degli stimoli sensoriali ed emotivi 
indotti dalla società a cui apparteniamo, permettendoci di con-
trollare le nostre azioni e conferire loro una direzione20.

Tutto questo insieme di fattori contribuisce a far sì che la 
restituzione sia un prezioso strumento per sviluppare anche 
quello sguardo ermeneutico21 che, attraverso la memoria, evita 
al vissuto di ritornare semplicemente “riprodotto”22 e aiuti ad 
innescare, invece, dei processi trasformativi nel nostro modo di 
pensare e progettare il futuro.

Osservarsi al passato, in fondo, educa a farlo anche nel 
presente23

i nostri modi di affrontare la vita e quindi poter far tesoro 

Nel 2022, quando noi aspiranti biografe/i abbiamo iniziato il 
secondo anno del corso Morphosis/Mnemon avevamo già senti-
to parlare di restituzione. Durante il precedente anno di studi 
avevamo sperimentato sulla nostra persona questo momento 
peculiare e irrinunciabile nella raccolta di storie.

-
tra/o un breve racconto della sua vita, circoscritto ad uno spe-
cifico tema. Gli steps seguiti erano stati gli stessi che abbiamo 
ripercorso con i nostri narratori e le nostre narratrici durante 
la ricerca-azione di cui state leggendo: la stesura della traccia, 
il colloquio biografico, la sbobinatura, la revisione, la prima re-
stituzione, la rielaborazione e la restituzione finale.

-
mo svolgendo un esercizio a coppie proposto didatticamente, ep-
pure, proprio il momento della restituzione, è stato rivelatore. 

20  D. Demetrio, Un’intesa tra parole, in D. Demetrio (a cura di), Educare è 
narrare, cit., p. 38.

21  F. Cambi, L’autobiografia come metodo formativo, Roma, Carocci, 
2002, p. 26.

22  Ivi, p. 98.
23  D. Demetrio, Raccontarsi, Roma, Raffaello Cortina Editore, 1996, p. 105.
24  Un dono reciproco è un paragrafo “polifonico”: racconta, anche attra-

individuale. Mi sono detta: «Era importante non perdere tutto questo». Spero 
potrà essere utile.
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Possiamo raccontarlo nel migliore dei modi e sicuramente riu-
sciremo a passare il senso e il perché di questo atto tras-forma-
tivo della memoria, ma saremo comunque portati a consigliare: 
«provare per credere!».

Senza il gesto della restituzione un progetto di raccolta di 
biografie resterebbe incompleto, verrebbe a mancare quel dono 
che lega il narratore al biografo-ricercatore, verrebbe meno 
altresì quel processo di co-costruzione di senso caratterizzato 
dalla cura.

-

Claudia

Confermiamo, pur essendo alle nostre prime esperienze, che 
quel dono non solo produce la possibilità di un cambiamento 
in chi ha narrato di sé, ma anche in chi ha raccolto e messo 

a fuori, trova il suo coronamento espressivo nella restituzione, 

-

Nello sviluppare questa ricerca-raccolta biografica abbiamo 
operato un ulteriore passaggio di consapevolezza, una consape-
volezza che attraverso nozioni, teorie e casi di studio, ha reso 

pianificazione di una ricerca, abbiamo imparato a strutturare la 
traccia di un colloquio biografico e ne abbiamo ulteriormente as-
sorbito le specificità, abbiamo iniziato a tessere la relazione con i 
narratori e le narratrici, abbiamo raccolto le storie con i nostri re-

e rileggibile, ci siamo interrogati su quella “giusta distanza” che 
consente al biografo-ricercatore di non riversare la propria inter-
pretazione durante la revisione del testo, piuttosto di valorizzare 
il “senso intimo” della vita di chi ha donato le parole.
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E la restituzione? Ne abbiamo parlato a lungo.
Quel “diventare testimoni” ci ha da subito posto davanti una 

grande responsabilità: «Il testimone è colui che ascolta e resti-
tuisce la storia rendendo visibile il riconoscimento»25. Saremmo 
state/i trascinate/i dentro le storie dei nostri narratori e nar-
ratrici, inevitabilmente: da una parte questa implicazione ci 

-
rirci la

-

Nonostante le tante domande poste, i concetti appresi, il con-
fronto e il racconto di esperienze di restituzione precedenti, in 
noi continuavano ad abitare tanti condizionali, i famosi “se” e 
“ma”. La lezione con Lucia Portis ci ha guidati con trasporto 
verso la nostra restituzione finale, ma restava che quel momen-
to lo potevamo ancora solo immaginare; di fatto lo step forse più 
atteso di tutto il processo, quello che in particolare nella resti-
tuzione individuale ci mette di fronte al nostro narratore o alla 
nostra narratrice in una veste non più del “fare” – non ci sono 
più registratori, penne che scrivono o parole da fermare – ma 

-

Il dono…

Uno scambio respirante e gratuito che si apre al fuori da noi […] 
-

26.

25  Cfr. L. Portis, diario interno del II seminario di Morphosis/Mnemon, 
Raccolta di storie di comunità e forme di restituzione. Lucia Portis è antro-
pologa, specializzata in formazione e ricerca territoriale; si occupa inoltre di 
valutazione, ricerca narrativa e supervisione educativa.

26  Definizione di “dono” tratta dal sito Una parola al giorno, in <https://
unaparolaalgiorno.it/significato/dono> (12/23).
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Un dono che conduce

con il desiderio 

Abbiamo letto nel paragrafo precedente di quanta potenza 
trasformativa è racchiusa nel gesto della restituzione ed è inne-
gabile che in noi fossero nate delle aspettative; aspettative che 
sicuramente hanno abitato anche i nostri narratori e le nostre 
narratrici, protagonisti/e con noi del percorso di raccolta, da 
una parte più inconsapevoli, ma altrettanto curiosi/e di sapere 
“cosa sarebbe successo”.

A monte della «negoziazione dialogica»27 tra narratore/nar-

sarà sua qualunque scelta riferita ad essa: correzioni, stralci di 
parti, non divulgazione, aggiunte, ecc.

Si tratta di una vera e propria scelta metodologica che pone 
al centro la persona, che si rivela attraverso le sue stesse pa-
role e, proprio in virtù di questo, non possiamo sapere prima 
cosa accadrà quando andremo a rileggerci. Così operando certa-

imprevedibilità della ricerca qualitativa, 

o fondatezza al metodo adottato.
Quello che abbiamo scoperto strada facendo è che noi ricerca-

tori-biografi dobbiamo fare i conti con quel possibile imprevisto, 
senza – ancora una volta – poter sapere prima cosa accadrà nel 
momento della restituzione. Possiamo solo «sorvegliarci»28 e ri-
orientarci nelle fasi successive o nelle esperienze future; quel 
“diario auto-osservativo” di cui abbiamo parlato nei capitoli pre-
cedenti è un compagno fedele che ci aiuta a progredire nella 
ricerca ridonandoci senso e presenza.

Nel dipanarsi di questa ricerca le nostre esperienze sono 
state così diverse, assonanze e dissonanze le raccontano, ma ci 

27  Cfr. nel paragrafo precedente (Il ruolo (tras)formativo della memoria: 
la restituzione).

28  Ivi.
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sentiamo di affermare che possiamo offrire uno spaccato espe-
rienziale degno di essere letto e, perché no, che può risultare 

-
rano della vita personale ma che raccontano anche del mondo 
intorno e ci si rispecchia in esse.

sperata e della sorpresa…
«Non è solo una raccolta di storia ma è molto di più», ha 

detto Carlo a Mariangela, la quale ha sperato con affetto che 
il suo narratore riconoscesse il valore della sua persona e dei 
suoi insegnamenti: 

-

-

Queste le parole scritte da Carla in un messaggio, parole 
che ogni tanto vado a rileggere per dirmi che tutto questo ri-
entra di diritto nella bellezza del mondo e nella potenza del 
metodo autobiografico.

-

-

Le parole di Patrizia insieme a quelle di Barbara, dopo la 
consegna del prodotto finale.
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Quella di Roberta e Giorgio, una restituzione che sa di nutri-
mento 
fatta anche di silenzi e attese che si sono sciolte in abbracci.

Anche quando la restituzione individuale va secondo la mi-
gliore delle ipotesi e segue i passi immaginati ci si interroga sul 
percorso tracciato, per non dare per scontato il momento vissuto 
e perché ci si domanda ancora “cosa davvero è accaduto e perché”.

Può capitare però di doversi interrogare sul percorso che si 
sta tracciando ancora prima del momento della restituzione: 
non possiamo sapere se qualcosa di imprevedibile può accadere 

si è trovata ad affrontare con coraggio un accadimento doloroso 
e, con grande amore e responsabilità, ha scelto di rispondere al 
suo “E adesso?” con delicata determinazione.

-

-

-

Le parole di Mari ci ricordano che alla fine ci siamo anche 
-

contro tra narratore e biografo, una storia che genera crescita29 
anche nel dolore.

29  Cfr. S. Moretti, Accogliere e rispettare le biografie, in C. Benelli (a cura 
di), Diventare biografi di comunità. Prendersi cura delle storie di vita nella 
ricerca pedagogica, Milano, Edizioni Unicopli, 2013.
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della crescita, un cammino che ha trovato qualche ostacolo e 
qualche inciampo, ma che è proceduto da uno stato di delusione 
iniziale ad uno di grande consapevolezza.

-

-

Antonella

Questa condivisione di Antonella richiama il significato più 

significa accogliere molto più di quanto ci si possa aspettare»30.
Nonostante le diverse esperienze vissute, tutte le restituzio-

ni individuali hanno visto crescere il seme della gratitudine e 
il riconoscimento di un dono reciproco. Ci siamo aiutati e sup-
portati come gruppo, confrontandoci e riconoscendo ancora una 

molteplici vie della restituzione.

30  S. Moretti, Accogliere e rispettare le biografie, cit., p. 123.
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trovati a ragionare con il gruppo di lavoro e i nostri tutor e do-
centi, abbiamo dedicato molto tempo, riflessioni ed energie a 
cercare il senso di questa ricerca. A declinare i termini e i si-
gnificati nascosti dietro ognuna delle parole che compongono il 
titolo del percorso.

Memorie formative e scolastiche è un titolo che è un approdo 
e risultato di una sintesi necessaria. Che ricorda a chi la con-
duce e cerca di spiegare a chi ne è coinvolto il senso di questa 
ricerca biografica.

In quelle ore trascorse in aula intorno a concetti e parole, 
ognuna ricca di suggestioni e suggerimenti operativi, ci si in-

Ci si domandava quale bisogno soddisfacesse, a quale problema 
rispondeva e per ultimo, ma certamente non per importanza, 
quale risultato si attendeva.

Come in tutti i progetti si è ragionato di presupposti, di 
azioni, di obiettivi.

e perentoria, almeno così la ricordiamo, di Lucia Portis, esperta 
di raccolte di storie biografiche e docente coinvolta nel nostro 
corso, la quale in aula affermava che se la ricerca, il percorso 
di raccolta di storie non prevedeva una restituzione pubblica e 
sociale, allora lei si rifiutava di far partire il progetto.

Ma vogliamo qui citarla letteralmente quando, elencando gli 
intenti della raccolta di storie, sottolinea quello “trasformativo”:

[…] le storie di vita che diventano, in una dimensione collettiva, sto-
rie dei luoghi, degli spazi della quotidianità, dei legami sociali, degli 
scambi tra generazioni, tra generi e culture, della socializzazione e 

-
tare elementi di consapevolezza da spendere in processi di trasforma-
zione sociale e di ri-progettazione della vita quotidiana31.

Perché la restituzione sociale è da ritenersi così dirimente e 
decisiva nelle ricerche-intervento autobiografiche?

31  L. Portis, Progettare la raccolta di storie, in C. Benelli (a cura di), Di-
ventare biografi di comunità. Prendersi cura delle storie di vita nella ricerca 
pedagogica, Milano, Edizioni Unicopli, 2013, p. 129.
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Può sembrare presunzione, ma questa postura racconta del-
la fiducia che si ha nel potere delle storie (forse non di tutte, ma 
di alcune certamente) di cambiare le persone con cui entrano in 
contatto, che visitano, che incontrano nel loro viaggio. Che le 
storie camminano sì, nel tempo e nello spazio.

Senza possibilità di controllarle. Cambiando con le latitudini 
e longitudini che attraversano, con le persone e le voci che le 
raccontano, con le lingue che le comunicano.

Le storie cambiano dicevamo. Lo afferma anche Matteo Cac-
cia, storyteller contemporaneo, che ha voluto titolare così Voci 
che sono la mia. Come le storie ci cambiano la vita la sua ultima 
opera letteraria contenente i racconti del suo lavoro ventennale 
davanti a microfoni radiofonici o in altri contesti culturali e so-
ciali. Così esprime il suo pensiero a riguardo:

Raccontare storie è un atto politico. Un modo per fare vedere alle 
persone – ma anche a te stesso – che non accadano solo a te, perché 
non sei al centro del mondo e non sei solo al mondo. La stessa cosa, 
bella o brutta che sia, è già successa a qualcun altro. In una società 
sempre più sorda ai problemi e alla sfera umana, il potere della parola 
diventa benefico. Curativo. E il racconto che scegliamo di condividere 
ha sempre un potere enorme: stimola il pensiero e la curiosità, porta 
in sé la forza del cambiamento32.

Sul potere ri-generativo della restituzione individuale abbia-
mo già detto e riflettuto.

Ma cosa accade quando il materiale raccolto viene proposto, 
promosso e diffuso in una comunità più vasta, ad un pubblico 

-
logia dei fruitori?

È questa una domanda che ci si pone già in fase di progettazione.

sollecita talvolta una risonanza, un accordarsi umano su simili 
frequenze emotive e di senso. Una sensazione svelatrice il più 
delle volte, come una scoperta. Ritrovarsi in parole pensate 

far emergere tessere di senso anche del nostro vissuto passa-
to e presente. Dà senso, rafforza consapevolezza, illumina in 

32  Intervista on-line a Matteo Caccia, pubblicata il 28-07-2015: Matteo 
Caccia, lo storytelling e la corsa <https://runlovers.it/2015/matteo-caccia-lo-
storytelling-e-la-corsa/> (12/23). Si veda anche: M. Caccia, Voci che sono la 
mia. Come le storie ci cambiano la vita, Milano, il Saggiatore, 2022.
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nuova luce il proprio cammino. Fa luce a se stesso e investe ine-
vitabilmente di bagliori anche la comunità di appartenenza. Le 
comunità meglio dire. Usiamo il plurale per poter attingere alla 

goccia, di un sasso o di un oggetto.
Cerchi che hanno i margini più definiti vicini al punto di con-

tatto. Cerchi cui simbolicamente assegniamo il compito di rap-
presentare le comunità di appartenenza di ognuno di noi.

Cerchi che si allargano in moto e che lambiscono con energia 
proporzionale alla distanza altri corpi, creando un contatto con 
un altrove non ben definito ma che sappiamo esserci.

È una convinzione che abbiamo acquisito attraverso la no-
stra esperienza individuale e collettiva cresciuta e rafforzata 
durante il percorso alla LUA.

È sempre difficile verificare se i semi piantati daranno buoni frutti, 
quanto questi progetti siano (o siano stati) trasformativi; ma le nume-
rose esperienze cui la Libera, attraverso le persone che si sono  forma-
te alla sua scuola, ha dato vita nel tempo permettono di affermare che 
raccogliere storie e condividerle aiuta la formazione di sensibilità, di 

limiti, facilita lo scambio e la discussione tesa a risolvere problemi e a 
progettare futuro33.

Nel caso specifico della nostra ricerca ci siamo immaginati 
che in tanti possono riconoscersi e ritrovarsi nei frammenti del-
le storie di vita raccolte.

Ci potrebbe essere il maestro in pensione che ritorna con no-
stalgia ai temi del suo educare in classe, ai volti dei suoi alunni 

-
sa, in crescita, da formare e da cui farsi stimolare e cambiare. 
Un ricordo che potrebbe restituire consapevolezza sul valore del 
proprio operato, di una professione così decisiva per il futuro di 
tante generazioni che sono sfilate davanti ai suoi occhi.

Analoga consapevolezza che potrebbe essere ri-attivata in 
chi vive nel presente il ruolo di educatore. E che potrebbe tro-
vare nuove ragioni di valorizzazione del proprio lavoro, nuovi 
spunti di senso al suo ruolo, nuove motivazioni suggerite e sti-
molate dalle riflessioni di chi ha voluto ricordare e raccontare 
la propria esperienza nel mondo scolastico nelle vesti di alunno, 

33  A.M. Pedretti, Restituire storie di comunità, in C. Benelli (a cura di), 
Diventare biografi di comunità, cit., p. 129.
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di discente o in quelle di formatore alle prese con la necessità di 
trasmettere conoscenze e competenze. Che siano tecniche, pro-
fessionali, emotive o spirituali.

In un approccio che possiamo definire public history of education. 
-

ti, educatori, famiglie – uno strumento per comprendere le sfide odier-
ne prendendo in considerazione il nostro passato. Non attraverso con-
ferenze o seminari divulgativi, ma attraverso un vero e proprio corpo 
a corpo con la memoria. Affinché queste storie giungano a un pubblico 
più vasto nel proposito di stimolare un rinnovamento, un cambiamen-
to, di accrescere sapere e consapevolezza, occorre dunque ragionare su 
come utilizzare il materiale raccolto34.

Muniti di penna, quaderno e registratore vocale abbiamo 
raccolto le testimonianze – individuali e di gruppo – che abbia-
mo restituito in parte anche in questo volume. Dunque questo 
abbiamo a disposizione: le parole dei racconti dei nostri nar-

con il proprio passato e presente è divenuto testo, concordato e 
condiviso. Ed è restata traccia orale dei loro racconti. Materia-
le che aggiunge informazioni preziose alle parole tra-scritte. 

esitazioni e i silenzi. I balbettii e le parole smorzate. Tutto un 
inventario emotivo che compete alla voce di comunicare, tal-
volta in maniera esclusiva.

Abbiamo immaginato i modi possibili per farlo. Uno di questi 
è stato realizzato, poiché state leggendo questo testo. Che può 
considerarsi anche la documentazione di un percorso di ricerca e 
formazione. Documentazione in cui trova ampio spazio una veste 
narrativa che si è ritenuta più efficace e coerente con il senso del 
cammino fin qui svolto. Ci siamo prima concessi di immaginare, 
ipotizzare, sognare. Abbiamo pensato a eventi pubblici in ognuno 
dei luoghi di appartenenza dei componenti del gruppo, ove sono 
state raccolte le storie. Iniziative in cui i testi potrebbero diventa-
re letture espressive pubbliche. O sceneggiature di opere teatrali. 
O incipit per stimolare il dono di nuovi ricordi, nuove esperienze. 
Un innesco per nuove voci e condivisioni di comunità.

Abbiamo immaginato un festival di rete diffuso sul territo-
rio nazionale.

34  F. Batini, G. Bandini, C. Benelli, Autobiografia ed educazione. Corpo a 
corpo con memoria, lettura e scrittura autobiografica, in «Autobiografie. Ri-
cerche, pratiche, esperienze», 1, Milano, Mimesis Edizioni, 2020, p. 48.
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un podcast con le voci delle protagoniste e dei protagonisti della 
nostra ricerca. Abbiamo approfondito questioni tecniche e teori-
che sulla costruzione di un racconto orale che avesse una sua ef-
ficacia per essere ascoltato sulle varie piattaforme che ospitano 
simili prodotti. Facendolo inevitabilmente abbiamo incontrato 
le nostre in-competenze digitali, che si sono fatte limiti con cui 

Abbiamo ragionato insieme sulle potenzialità degli strumen-
ti digitali e dei contenitori online in cui allocare e far pulsare le 

restituzione multimediale del patrimonio raccolto, che usa più 
linguaggi e dunque più codici semantici per arrivare al pubbli-
co, per generare movimenti trasversali nella società che interes-
sano diverse generazioni e gruppi sociali.

Abbiamo immaginato e progettato occasioni future di resti-
tuzione del nostro lavoro di ricerca. Momenti di incontro, di 
ascolto e partecipazione in cui far rivivere le storie raccolte. Nel 
proposito e con la speranza di attivare il potere trasformativo 

Nuove tappe del nostro percorso formativo che metteranno 
alla prova le nostre capacità di favorire e/o sfruttare le reti pre-
senti sul territorio. Di interagire e collaborare con gli enti locali, 
pubblici e privati. Di convincere, ove necessario, del valore del 
patrimonio che si intende raccontare e valorizzare. Di mettere 
insieme le risorse umane ed economiche necessarie per farlo.

Al momento questo volume è il primo approdo di questo viag-
gio che intendiamo affrontare per accompagnare le memorie dei 
nostri narratori. Le abbiamo tutte nel nostro zaino, custodite in 
uno scrigno che attende solo di essere aperto e lasciare respira-
re/parlare/volare le storie contenute.

Le belle storie vanno messe fuori, vanno raccontate, non solo per 
guarire il narratore, ma tutti coloro che le incontreranno. Le belle sto-
rie potrebbero trasformare i luoghi, facendoli diventare simboli o ren-
dendoli visibili, desiderabili, apprezzabili35.

35  L. Formenti (a cura di), Attraversare la cura. Relazioni, contesti e prati-
che della scrittura di sé, Trento, Erickson, 2009, p. 242.
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Nel testo La vita si cerca dentro di sé1 Duccio Demetrio ci parla 
2.

La scrittura, senza pretese artistiche ma mossa soltanto dallo sta-
to di grazia di volerci ritrovare, riconoscerci, di riscoprirci, riaccende 

-
tiamo appresso in ogni momento, quando bastano pochi schizzi su una 
pagina di diario. […] La scrittura ha bisogno di rendere paesaggio il 
foglio sul quale va tracciando i suoi segni. La carta bianca non lo è, 
attende paziente chi la sacralizzi3.

In questo capitolo possiamo attraversare proprio i paesaggi 
formativi disegnati attraverso la tessitura delle parole scritte, 
dalle persone partecipanti ai laboratori autobiografici. Possia-
mo seguire il percorso attraverso cui la pagina bianca si fa fo-
glio che accoglie ricordi di infanzia, di giovinezza, di vita adulta. 

1  D. Demetrio, La vita si cerca dentro di sé. Lessico autobiografico, Milano, 
Mimesis Edizioni, 2017.

2  Ivi, pp. 163-164.
3  Ivi, p. 163.
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Non solo ricordi di scuola, potremmo dire, ma tracce di paesaggi 
e passaggi esistenziali che possono riguardare la vita di ogni 
persona nei suoi incontri, felici o infelici, con educatori, inse-
gnanti, maestri di vita. Pur nella diversità delle esperienze, un 
fatto preme sottolineare, mentre ci addentriamo nelle stanze 
della scrittura: gli echi delle parole dette su di noi, come pos-
sono innervarsi nelle nostre traiettorie autobiografiche, condi-
zionare i nostri percorsi, influenzare la percezione della nostra 
identità e del nostro cammino formativo.

Se non ci è dato cambiare il passato, nel laboratorio di scrit-
tura, possiamo almeno cambiare la rotta narrativa, dando a noi 
stessi altre possibilità di ascolto, di racconto e di parola.

Per la nostra ricerca penso ad un gruppo di persone, del mio ter-
ritorio, che abbia qualcosa da raccontare rispetto alle “Memorie 

con la classe delle medie di mio marito, anno scolastico 1978/1979.
Avvicino le persone per presentare loro la proposta di un La-

boratorio autobiografico attraverso un messaggio nel gruppo di 
WhatsApp “Classe 2 C”. Ci incontriamo con alcuni di loro in 
aprile e presento velocemente il progetto di ricerca-azione, rac-
cogliendo le loro disponibilità.

Clara, Giuseppe, Tiziana, Catia, Saulo e Stefania aderiscono 
alla proposta. La loro età è 56 anni, provengono da Piove di 
Sacco e paesi vicini, Clara ha 73 anni ed abita a Roma. È sta-

1978/79 alla scuola Media “Regina Margherita” di Piove di Sac-

poesie dal quale è nato poi Macedonia-Libro poetico e collettivo.
Le persone del gruppo si conoscono fin dalle scuole medie, si 

erano persi di vista, ma poi ritrovati quando hanno festeggiato 
i 40 anni di età. Non ho elaborato ancora bene se è più facile la 
conduzione di un laboratorio autobiografico dove conosco le per-
sone, credo di conoscere, oppure uno composto da “sconosciuti”.

famiglia” di mio fratello: era la casa di famiglia. Utilizzo la stan-
za più grande, luminosa. Tavolo centrale, altri due tavolini per 

Macedonia-Libro poetico e collettivo
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restrizioni. Il soffitto è alto, il sole entra, sì, splende il sole oggi. 
Predispongo tutto per il collegamento online da Roma. Ah, di-
menticavo di dire che Clara è presente attraverso zoom, la stan-

caso, mi rispecchia e, forse mi fa sentire più sicura.

alle emozioni, il “troppo sentire” mi scombussola, ma, attraver-

laboratorio grazie al diario auto-osservativo. La formazione at-
-

reciproco, la condivisione dei saperi: tutto questo mi fornisce 
quella fiducia e supporto che mi serve per affrontare con sereni-
tà questa ricerca-azione.

ore 8,30 alle ore 12,30. Tengo conto dei tempi previsti dalla 
traccia di laboratorio condivisa con il gruppo di ricerca, alla 
quale ho apportato alcune modifiche e scelte specifiche per il 
mio laboratorio. Ho inviato a Clara lo stesso materiale degli 
altri partecipanti.

Mi è chiara la strada percorsa, le compagne e i compagni di 
viaggio con i quali ho intrapreso questo cammino; come è nato il 

il confronto con le docenti. Certo è che non sono sempre organiz-
zata e ordinata… nel senso che ho in mente (o su qualche lista) 
le cose da fare, preparare, poi però mi ritrovo sempre, o quasi, 

La sera prima raccolgo in una scatola tutto il materiale che 
mi servirà e verifico che la stanza sia sistemata.

-
go del materiale con spunte, cosa manca, calcolo, di nuovo, dei 
tempi, schema sui vari momenti, le eventuali alternative. Si va 

incontri che mi aspettano, fiduciosa…
Mi chiedo se sarò in grado di condurre con la persona online, 

se sei persone sono troppo poche per questa attività.

Finalmente sabato! Proviamo ad attivare il collegamento da 
Roma. Clara risponde subito. Alle 8,15 arriva Catia, è in antici-
po, ci presentiamo e salutiamo, e conversiamo anche con Clara, 
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arriva poi Saulo e Tiziana. Stefania arriva alle 9, porta con sé 
un ciclamino bianco. Accolgo con sorrisi, sono emozionata, ven-
go accolta con sguardi sinceri. Sono abbastanza a mio agio, è la 
mia casa, anche se tanti ricordi iniziano a sovrapporsi.

Dopo i saluti, le domande sul luogo in cui ci troviamo, le 
battute tra di loro, invito le persone ad accomodarsi, scegliere 
dove sedersi. Li saluto di nuovo e ringrazio loro di essere qui 
oggi. Chiedo di alzarsi e scegliere un oggetto che utilizzeranno 
per presentarsi.

Le persone del laboratorio autobiografico sono affiatate, em-
patiche, accoglienti tra di loro ma anche con me. Scrittori e scrit-
trici attenti, veloci rispetto ai tempi stabiliti, sia nel concludere 
le scritture che nel condividere. Non ci sono momenti di silenzio 
o bisogno di sollecitare alla condivisione. Tutti leggono quanto 
scritto, qualcuno legge veloce, qualcuno si è emozionato (fazzo-
letto, occhi lucidi, voce incerta). Cerco di gestire il chiacchierare 
di una persona che termina in fretta e distrae gli altri. Chi è in 
presenza è attento a coinvolgere anche chi è online, quando non 
lo faccio io, e a proporre soluzioni negli inciampi. Chiedo come 
stanno dopo le scritture, le persone la sentono come una cosa 
nuova, che rompe i ritmi, diversa, rilassante che porta a far me-
moria. Sembra abbiano ancora tante cose da dirsi.

Mi sono dimenticata le penne! Me ne sono accorta quando 

cinque persone nella stanza e una collegata in zoom da Roma. 
Gli inciampi iniziali sono stati capire dove posizionarmi in modo 
che tutti mi vedano e io riesca a osservare loro. Per due volte ci 

-
mo chiuso il collegamento e poi, ci siamo riconnessi. Ho deciso 
di chiudere il microfono quando scrivono, perché si sente uno 
strano rumore, forse però così ho isolato il gruppo, ma alla fine 
la persona lontana si è sentita presente e parte della classe e 
gli alunni hanno sentito la presenza della loro “prof”. Un ul-
teriore inciampo è stato nei tempi, forse perché noi eravamo 
solo 6, mentre quando è stata pensata la traccia si parlava di 
almeno 8-10 persone. Ho aggiunto una scrittura che avevo già 
predisposto e ho fatto colorare e personalizzare le loro cartelle 
scolastiche che avevo preparato come sagome. Il gruppo mi ha 
aiutata trovando una soluzione nel momento dello scambio del-
le cartoline con la prof lontana.

Per riempire la mia cassetta degli attrezzi ho ascoltato il 
mio cuore e pensato ai partecipanti. Ho scelto oggetti di casa 
o chiesti in prestito dai familiari, amici, che comunicassero 
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persone del gruppo. Tra i prestiti narrativi ho inserito anche 
uno scritto preso da Macedonia, il libro di poesie scritto dalla 
classe nel 19794.

Scorrendo il diario composto con le scritture inviatemi dai 
partecipanti, provo a cercare quegli elementi che ritornano.

Attraverso gli oggetti scelti emergono parole comuni: conosce-
re, sperimentare, ricercare, volere, scavare. Mi accorgo che le per-
sone hanno scelto proprio giuste per loro, quelli sui quali avevo 
pensato adatto a quella persona, oppure che non volevo inserire 

Quando ho chiesto cosa evoca la parola scuola sono emersi 
tre punti: le amicizie, la conoscenza, la cura.

Mi colpisce, su quanto scritto alla sollecitazione “Quella volta 
che…”, le parole usate: ho capito che, ricordo, mi spiegò, accom-
pagnasse gli alunni in mondi nuovi non ancora conosciuti, mi 
sono sentita, per non essere rimproverato, ho deciso, rabbia, do-
vevamo essere difesi.

Sono usciti verbi dove leggo come, attraverso la scrittura, 
ognuno ha dato una risposta ad alcune domande che portava 

imparare, 
buttarsi e accogliere le sfide, i tragitti casa scuola, le amicizie, 
tirare fuori aspetti nascosti per valorizzarli, la condivisione, 
complicità, la curiosità e la conoscenza per vivere, progredire e 
rendere liberi di decidere, spensieratezza, leggerezza e allegria.

Una scoperta: papà, mamma e per alcuni anche i figli rap-
presentano, hanno rappresentato i primi maestri di vita. La 
famiglia ha trasmesso: rispetto per le persone, le cose si risol-
vono basta che lo vogliamo, la parola è un’arma potente, non 
avere paura, amare chi prima temevo, avere coraggio, non ver-
gognarmi, atteggiamento diretto nell’affrontare le situazioni, 
la cosa giusta, la lealtà, il valore della parola data, trasmesso 

4  Questo il testo tratto da Macedonia. Libro poetico e collettivo: «Abbiamo 
scritto questo libro per dirvi che tutti possono essere poeti, se vogliono, perché 
tutti abbiamo dei sentimenti e delle idee da far conoscere agli altri per con-
frontarle. Noi crediamo che non esistono poesie migliori o peggiori, ma poesie 
diverse, perché composte da persone diverse tra loro. È per questo motivo che 
abbiamo intitolato il nostro libro MACEDONIA».
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insegnamenti che spero gli altri riconoscano in me, non aver rin-
facciato o fatto pesare ciò che veniva dato.

Nelle liste dei maestri, dopo la famiglia, vengono gli inse-
gnati delle scuole elementari e medie, gli alunni (per Clara) e, 
a pari merito, gli amici. Per una partecipante è la lotta, la vita 
stessa ti dice rinasci.

Maestri di vita sono state anche persone incontrate nel luogo 
di lavoro. Alcuni insegnamenti sono diventati validi anche per 
la vita: fare domande, lasciar parlare, ascoltare per capire biso-
gni che spingono ad un determinato comportamento.

La questione del tempo ritorna in quasi tutte le scritture: 
i giorni della scuola, i momenti trascorsi con i genitori, il tem-
po che sfugge perché presi dal lavoro, famiglia, figli, tempo che 
trascina o che vorremmo tenere un po’ per noi, per dedicare a se 
stessi o agli altri con più serenità, poter gestire il tempo per farci 
stare dentro tutto, tornare indietro con il tempo, vita frenetica, la 
gestione del tempo flessibile.

Emergono dalle scritture del gruppo anche i lati meno belli 
della scuola: sentirsi trattato o giudicato in modo diverso e/o 
ingiusto rispetto ad altri alunni da parte degli insegnati (c’ero 
anch’io non solo i prediletti della maestra, non come quelli che 
avevo in quel momento che facevano delle ingiustizie). Prova-
re un senso di inadeguatezza o rabbia per quel che accadeva 
nella scuola (fuori posto (io), rimpianto, apprensione, ci rimasi 
male, …non imponesse regole senza dare spiegazioni, presi la 
nota, …per non essere troppo rimproverato, rabbia per maestro 
che picchiava).

Dalla cartella dei saperi di ciascuno emergono queste parole: 
provare, inventiva, superare limiti, maratona stile di vita obiet-
tivi, sfide, rispetto, famiglia, lavoro, serenità, trasmettere valori,
tragitto casa scuola, incontri, entusiasmo, desiderio di andare 
tutti i giorni, i libri, il foglio bianco che si riempiva di parole,
luogo magico, internet, musica, sport, ambiente, oasi naturale,
accudire un luogo passato far conoscere e apprezzare, avere co-
raggio, figli, persone incontrate (se sono così è anche grazie a 
loro) lottare, un mondo migliore, no apparenze.

gnati delle scuole elementari e medie, gli alunni (per Clara) e, 
a pari merito, gli amici. Per una partecipante è l
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Alcune scritture dal diario di laboratorio:

Nelle loro cartoline di saluti al termine del laboratorio è 
emersa la gioia di essersi ritrovati, rivisti e di aver condiviso 
«come ai tempi della scuola».

“
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“
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“
“
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Il laboratorio autobiografico Pagine di sQuola e di Vita, da quel-
lo che ho respirato, è andato bene: ho visto le persone contente e 
con uno “strumento” nuovo, la scrittura autobiografica, da poter 
usare, conoscere meglio quasi come un’ancora di salvezza.

Compagni di scuola e insegnante ritornati insieme tra i ban-
chi, dedicando del tempo a se stessi, per farsi delle domande, 
cercare delle risposte. Tanto sommerso emerge, ciò che ognuno 
di noi porta dentro di sé, a volte come macigni, a volte come 
bellezze dimenticate.

Lasciare andare, condividere o moltiplicare ci permette di sa-
lire in superficie a respirare.

Riflettevo, rileggendo quanto inviato dai partecipanti, che 
non si è parlato tanto di scuola, quanto di VITA. Forse per-
ché la nostra formazione inizia nel momento in cui veniamo 
al mondo, e poi è tutta una meravigliosa scoperta. E non sia-

dimostra 
come andare avanti, così come si è o come dobbiamo essere per 
ritrovare noi stessi.

Tra i risultati raggiunti ho visto le persone entusiaste, con 
tanto ancora da raccontare, meravigliate di quello che stavano 
riportando alla memoria attraverso la scrittura.

Tra le sorprese/scoperte e gli apprendimenti inserirei i com-
plimenti di mio marito, e il suo sguardo nuovo sulla scrittura; 
le metariflessioni avvenute “per caso” abbastanza facilmente; 
dove tutte le persone del gruppo si conoscono non ci sono silen-
zi o sospensioni (almeno in questo caso); tenere sempre pronte 
altre attività; inserire tra le scritture anche momenti “ludici” 
(disegno, gioco, musica, video/film, uscita esterna).

-
saggi, non sono riuscita a seguire tutti con lo sguardo. Non ero 
preoccupata del giudizio di mio marito, e nemmeno pensavo di 
dovergli dimostrare qualcosa. Sono stata contenta di sentire le 
sue condivisioni e scoprire qualcosa di nuovo di lui. Anche se 
le persone si conoscevano bene tra di loro, non mi sono sentita 

sentire ciò che veniva letto.

avuto la possibilità di ritrovarsi in modo nuovo, di conoscersi un 

-
po per sé, ma insieme, trovando uno spazio dove raccontarsi.



Nelle stanze della scrittura 

Il laboratorio di scrittura è sempre in grado di emozionare i par-
tecipanti. Questo luogo e questa esperienza diventano un con-
tenitore di vissuti, di storie, di sensazioni e attraverso le loro 

di condivisione. Io che osservo da fuori mi stupisco ogni volta 
perché, persone che non si conoscono per nulla, dopo qualche 

sempre e di sperimentare un senso di intimità.
Anche in questo laboratorio, dedicato alla tematica del 

mondo della formazione scolastica, emerge il fatto di aver ri-
portato alla luce ricordi anche negativi ma questa condivisione 
di storie diverse con un fondo comune, come viene evidenzia-
to dai commenti , ha reso meno amaro quel periodo, ha 
portato alla luce nuove possibilità e ha permesso di avere più 
chiarezza interiore.

che va dai 50 ai 65 anni e quindi il periodo storico che sono 
andate/i a ricordare si colloca negli anni Sessanta-Settanta. In 
quegli anni la distinzione della società in classi sociali è ancora 
molto presente tanto che in alcuni scritti rivedo i racconti di 
Don Milani. Su nove partecipanti al laboratorio sono 4 coloro 
che ricordano fatti abbastanza sconvolgenti, ma sono comunque 
abbastanza per lasciarmi un senso di frustrazione e sofferenza 
per aver constatato che tanti ragazzi/e, compreso il mio narra-
tore, abbiano vissuto la scuola come un luogo vuoto, doloroso, 
negativo, giudicante o noioso.

Un luogo potenzialmente ricco di persone, di relazioni e di 

quanto la scuola non abbia svolto il suo compito principale che è 
quello di far emergere dalle persone il loro potenziale, le loro ri-

per giungere a questo ambìto traguardo. Penso sicuramente che 
oggi le cose siano cambiate ma dato che tra i partecipanti non vi 
erano ragazzi giovani, questo dato non è potuto emergere.

Otto partecipanti al laboratorio su nove hanno inviato pron-
tamente i loro scritti, lo leggo come un segno che vi fosse il de-

della condivisione e di quel clima caldo e accogliente che è stato 
percepito. Per alcune persone la scuola non è stata sicuramente 
un periodo della vita particolarmente piacevole.
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Le emozioni che più si riscontrano sono quelle forti, dalle 
tinte accese. Emergono i fatti più eclatanti, le  più ne-
gative, la crudeltà di alcuni maestri con le loro punizioni, la 
paura delle interrogazioni. Nonostante idealmente la scuola sia 
il luogo della crescita, molti soggetti hanno vissuto il giudizio, 

stato interessante per me constatare come in queste persone le 
emozioni di paura, vergogna, rabbia o altro, siano state ricor-
date in maniera molto vivida e precisa. Si sono forse impresse 
come un marchio a fuoco nelle memorie corporee tanto che è 
bastato molto poco per riaccendere immediatamente il ricordo 

Dal racconto delle persone emerge che la scuola non è stato un 
ambiente che in generale ha facilitato il desiderio di conoscere, 

“

“
“

“
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per lo studio, anzi spesso, attraverso il giudizio, il pregiudizio 
e la repressione ha generato paura, tensione, delusione, rab-

E mi chiedo quanto incide quel vissuto anche nelle scelte 
-

formativa in genere con persone che non accolgono, giudicano, 
etichettano, bloccano creatività, desideri e fantasia? Quante 
persone non riescono più ad affrontare un corso, un libro, una 
formazione, che potrebbe avere a che fare, anche lontanamen-
te, con la parola “scuola”?

essere per la maggior parte dei partecipanti, i genitori, i nonni 
o la zia, i quali, attraverso il loro esempio hanno permesso di 

“
“
“

“

”
”

”

”
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acquisire abilità e competenze considerate importanti come il 
cucire, il ricamare, il cantare, usare le mani, ma vanno ad ar-

coraggio, il saper ridere e sapere ascoltare.

-
vidui che forma e plasma sicuramente più di qualsiasi percorso 
scolastico; questo naturalmente è vero sia nel bene che nel male.

Anche la perdita di un genitore può divenire occasione per im-
parare, perché quel “vuoto” crea il desiderio o il bisogno di essere 
riempito da una presenza, da un sapere, da una conoscenza.

Secondo le parole di Recalcati nel suo libro L’ora di lezione, 
il maestro dovrebbe «aprire vuoti nelle teste, aprire varchi nei 
discorsi già costituiti, fare spazio, aprire mondi e aperture mai 
pensate prima»5.

avviene molto più facilmente grazie a persone che sanno co-
municare mettendosi in gioco completamente e che dimostra-
no una grande capacità di entrare in contatto empatico con i 
loro “allievi”.

Come sostiene Andreoli nella sua Lettera a un insegnante i ra-
-

revole ma non autoritario, chi «ha una personalità che si presen-
ta convinta e convincente, coerente, capace di svolgere il proprio 
ruolo e di manifestarlo anche nel silenzio, con la sola presenza»6.

empatici, accoglienti, ascoltano, motivano, danno valore, appas-
sionano, sono aperti mentalmente, più restano nel cuore e pos-
sono produrre cambiamenti.

5 M. Recalcati, L’ora di lezione, Torino, Einaudi, 2014, p. 43.
6 V. Andreoli, Lettera a un insegnante, Milano, Rizzoli, 2007, p. 58.
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Dalle scritture emerge sicuramente una grande varietà di mon-
di e di comportamenti. Ogni persona è diversa, ognuno  da 
piccolo si esprime a modo suo, esce il carattere, la personalità 
e vive le esperienze in modo molto personale. Non tutti hanno 
evidenziato degli aspetti negativi della scuola.

Risultano simpatiche ed affascinanti quelle immagini ripor-
tate da occhi e sensi di un bambino/a che vedeva dei personaggi 
muoversi attorno a lui e creavano un mondo tutto suo.
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Ritornano alla memoria e vengono riportati con brevi, delica-
ti cenni, alcuni ricordi sensoriali come il cestino della frutta con 
il suo profumo, il colore del rossetto della maestra, i vestiti che 

Tutte queste immagini e questi profumi hanno accompagna-
to quel lungo periodo in cui si abitano le stanze della scuola, non 
è chiaro abbastanza quanto questi aspetti abbiano inciso nelle 
vite delle persone, non è un dato misurabile, forse perché come 
dice Daniel Pennac:

Tutto il male che si ricorda della scuola fa dimenticare il numero 
-
-

le famiglie7.

Ogni bambino o ragazzo vive nello stesso ambiente, gli stessi 

chi sogna, chi soffre, chi piange, chi si ribella. La scuola in fondo 
è un piccolo mondo in miniatura. È il luogo dove si esce per la 
prima volta dalla cellula famiglia e ci si sperimenta.

Qui nascono le prime relazioni, ci si conosce, si cresce, ci si 
confronta con gli altri: maschi, femmine, disabili, vecchi, inse-
gnanti, compagni, amici.

Si inizia a rendersi conto di come siamo, delle nostre paure, 
dei difetti, del nostro modo di agire. Le relazioni diventano le 

7  D. Pennac, Diario di Scuola, Milano, Feltrinelli, 2008, p. 22.
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cose fondamentali che muovono, fanno crescere e danno colore e 

In alcune scritture emerge quasi in sottofondo, in contrasto 
con le forti emozioni dolorose, che la scuola ha visto nascere la 
curiosità, la passione, il desiderio di conoscere, di migliorare, di 
essere bravi/e.

È interessante notare che nella cartella dei saperi, che era stata 
ideata per far emergere le competenze acquisite al termine del 

ci fosse un tacito accordo, hanno a che fare con i valori umani. 
Sono valori acquisiti da esperienze di vita ed incontri che 

il fuori e il dentro.
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La formazione scolastica, le competenze apprese nel percorso 
scolastico vengono date per acquisite, quasi scontate.

di accoglienza, ascolto, rispetto da parte di insegnanti o persone 

scritti con un vago senso di nostalgia e tenerezza. Alcuni inse-
gnanti vengono ricordati per la loro capacità di coinvolgere, di 

-
tonomia e alla responsabilità.

Forse è la vita stessa, più che la scuola in sé, che diventa for-
mativa attraverso le relazioni affettive con i familiari, gli amici 
o le  educative particolari che potevano essere il prete, 

Anche quando chiediamo cosa vorresti aggiungere al tuo 
percorso formativo emerge, dalle scritture dei partecipanti, la 

-
ti, più leggeri, più costanti, più . Si vorrebbe riuscire a 
comunicare in modo migliore con gli altri, a diventare più au-

fermarsi, di serenità interiore ed essere grati di ciò che si ha. In 
fondo è come se gli esseri umani avessero il desiderio e la neces-
sità di divenire sempre più umani e più in contatto gli uni con 
gli altri. E forse questo tempo di COVID ha reso tutto questo 
ancora più evidente.

“
“

“

”
”

”



Nelle stanze della scrittura 

Pagine di sQuola e di Vita. Memorie scolastiche e formative: 

Certamente anche io ho la mia storia scolastica e formativa, 
ma stavo cercando altro. Ho iniziato a sfogliare i vecchi album 
di famiglia, ricordavo alcune foto dei miei genitori bambini, a 
scuola. Eccola lì! Dopo poco si è presentata davanti a me quella 

mio babbo seduto su un banco di scuola, davanti a lui un libro 
aperto su cui poggiano entrambe le mani, gli indici ad indicare 
un punto casuale sulla pagina. Una foto classica, già vista sva-
riate volte, ma fino a quel momento non avevo notato la picco-

prima elementare.
Dagli album di foto chiusi negli armadi, i miei occhi hanno 

spaziato su tutte le mensole delle librerie della mia casa natale, 
per finire attratti da diversi titoli disposti quasi tutti vicini: Let-
tera a un insegnante di Andreoli, L’appello Ricordi 
di scuola di Mosca, Lezioni di volo e di atterraggio di Vecchioni, 
per citarne alcuni8.

Ho con sorpresa guadagnato un discreto bottino di testi da 
cui ho tratto riflessioni e letture sul tema e ho altresì scoperto 
che mia mamma ha nutrito nel tempo un interesse bibliogra-
fico, oltre che professionale (è una maestra in pensione!), sul 
tema scolastico/formativo.

In maniera autobiografica (non poteva essere altrimenti!) è 
iniziata la preparazione di quello che sarebbe stato il mio primo 
laboratorio di scrittura autobiografica nelle vesti di conduttrice. 

-
zione più personale di una struttura laboratoriale già portante 
pensata e realizzata in équipe.

8  L’appello, Milano, Mondadori, 2020; V. Andreoli, Lettera a 
un insegnante, cit.; R. Vecchioni, Lezioni di volo e di atterraggio, Torino, Ei-
naudi, 2020; G. Mosca, Ricordi di scuola, Milano, Rizzoli, 1968.
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«È stato come essere presa per mano prima di iniziare qualsiasi 
scritto e lasciata andare alla scoperta, per poi essere ripresa 
di nuovo»9.

Quella mattina esco di casa alle 8:15 portando sottobraccio 
-

ne e quaderni per i partecipanti, svariati libri, un registratore, 
fogli bianchi per appunti, cartoline vergini, una cassetta della 
posta rossa di cartone homemade dove imbucarle, un grande 
cartoncino verde pastello, post-it e un quaderno per appuntare 
una me stessa in un fare nuovo.

Mi sento adeguatamente preparata e pronta ad affrontare 
la mattinata, ma non posso ancora essere certa di cosa acca-
drà, nonostante le tante volte che ho immaginato e vissuto nella 
mente il laboratorio e le sue parti.

Filottrano (AN), 12 Novembre 2022, ore 9:00
La sala consiliare del Comune è pronta ad accogliere le parte-

cipanti/il partecipante: una sala piuttosto grande, cinque gran-
di tavoli di legno disposti a ferro di cavallo lasciano adeguato 
spazio espressivo, la luce naturale che entra dalle finestre si 

-
cennato rimbombo iniziale scompare presto alle nostre orecchie.

“Benvenute e benvenuto”
Davanti a me un gruppo di nove persone che per la prima 

volta partecipa ad un laboratorio di scrittura autobiografica. 
Provenienti dallo stesso territorio – Filottrano e comuni limi-
trofi (Osimo e Ancona) – ma eterogeneo per età, compresa tra 
i venti e i sessantacinque anni. Questa diversità darà prova 
ancora una volta di come la pratica autobiografica sia univer-
sale e non contempli limiti di età: il più giovane si stupirà di 
quanto abbia già da raccontare, la più grande scoprirà quanti 
ricordi siano ancora lì, pronti ad emergere e trasformarsi in 
una nuova trama.

In uno stare «rispettoso e delicato»10, in una dimensione di 
ascolto vivo che «cuce chi sono con chi parla»11, si farà strada 

9  Così si esprime Sabrina ricordando il laboratorio nella e-mail inviatami 
contenente i suoi scritti.

10  Due aggettivi riferiti alla condivisione riportati da Matilde nella carto-

11  C.L. Candiani, Il silenzio è cosa viva, Torino, Einaudi, 2018, p. 116.
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-
turale quel rispecchiamento, per assonanza o dissonanza, che 
crea un ponte tra le storie di vita e le generazioni. Trascorre-
remo quattro ore dense di condivisione, con uno sguardo re-
trospettivo, introspettivo e progettuale, sguardi e riflessioni 
interiori che il pensiero autobiografico propone per natura, 

futuro, che interroga e ci fa comprendere chi vogliamo e vorre-
mo essere. La scrittura autobiografica è così che diventa fertile 
e attraverso quel profondo lavoro di scavo costruiamo il senso 
delle nostre vite.

Il laboratorio si è avviato con la consueta accoglienza iniziale e 
il racconto della proposta tematica, per poi entrare subito nel 
vivo, investendo qualche minuto nella creazione di un vocabo-
lario comune e nella stipulazione del “patto iniziale”: quello di 

necessario ad accogliere le parole.
Trovo questo un momento fondamentale per la buona riu-

scita di un laboratorio di scrittura autobiografica: da una par-
te consente alle partecipanti/al partecipante di essere rassi-
curate/o nella narrazione di sé – non si può sbagliare quando 
si è alla ricerca delle proprie parole e della propria verità –, 

-
re la scrittura. Il laboratorio è un luogo in cui ci si sporca le 
mani e ci si mette in gioco, solo così si potrà godere appieno 

attraverso la lettura degli scritti – doni unici e liberi, mai im-
posti – e le risonanze interiori, accompagna le partecipanti/il 
partecipante lungo tutte le quattro ore.

Sollecitate/o da una lettura iniziale, tutte sono chiamate/o a 
rispondere ad un appello metaforico, che le/lo nomina e chiede 
loro “presenza”. Si avvia così un laboratorio in cui ciascuna/o 
si è «sentita libera di raccontare, di scrivere, di leggere e di 
piangere…»12.

La vita va da quando decidono che nome darti a quando quello 

12  Frase tratta dalla cartolina di restituzione finale di Erica. 
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luce e provare a rimanerci13.

Un appello che ci collega al tema del laboratorio, ma che allo 
stesso tempo apre a racconti, scritture e riflessioni sui vissu-
ti personali in maniera trasversale, abbracciando i nostri tanti 
“io” e le tante figure che popolano e hanno popolato la nostra 
esistenza, non solo quelle che canonicamente individuiamo 
come “insegnanti/allenatori/formatori”.

Le scritture cardine, veicolate da diversi dispositivi e accom-
pagnate da diverse sollecitazioni14, hanno guidato le partecipan-
ti/il partecipante fluidamente, scoprendo modalità differenti di 
riemersione dei ricordi e narrazione di sé. Le fasi del laboratorio 
hanno tracciato un percorso che è partito dalla presentazione 
individuale ed è arrivato alla creazione di una “cartella forma-
tiva” comune, passando per aneddoti importanti, prime volte e 
figure di insegnamento.

In particolare, il primo invito alla scrittura – Quell’oggetto 
dice di me… – proposto attraverso la scelta di un oggetto dal 
quale partire per poi far scivolare la penna sul foglio, è stato 
agevolante in apertura15. Essere accompagnate/o da un oggetto 
durante una prima scrittura di presentazione ha fatto sentire 
meno “sole/o” e i sensi, potenti veicoli di emozioni e ricordi, han-
no reso accessibile la scrittura anche a chi credeva di non aver 
nulla da dire o di non ricordare.

13 L’appello, cit., p. 9.
14 Queste Le sollecitazioni alla scrittura: Quell’oggetto dice di me…, Quel-

la volta che… / La prima volta che…, Chi mi ha insegnato a…, Se aprissi la 
tua cartella oggi…?

15 Su un tavolo al lato della stanza erano posizionati oggetti che rimanda-

e toccare gli oggetti, ne hanno scelto uno per loro rappresentativo.

“
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Durante la mattinata, oltre agli inviti alla scrittura e al per-
seguimento della struttura del laboratorio, è stato importante 
dare spazio, attraverso parole di restituzione e riflessioni a la-
tere, al racconto della pratica autobiografica e del pensiero au-
tobiografico. Questo ha permesso di comprendere ancora meglio 
la potenza di uno strumento così democratico: un foglio e una 
penna che raccontano di noi.

Rassicurate/o dalla verità che quando si scrive di sé non si 
va mai fuori tema, sono state le benvenute le deviazioni; se da 
una sollecitazione proposta è accaduto di andare verso un al-
tro argomento evidentemente si è sentita la necessità di anda-
re proprio ad esplorare quel luogo, quel vissuto, quel sentire. 

rettilinea, piuttosto un sentiero intricato popolato di bivi.

«Che potente scuola la vita!». Si potrebbe riassumere in questa 

tenutosi nel borgo marchigiano.
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Una frase già sentita, è vero, quasi “trita e ritrita”, ma in 
questo caso è necessario far emergere il suo valore plurimo, poi-
ché la nostra ricerca-azione – di cui la realizzazione del labo-
ratorio è parte – ha per oggetto di approfondimento proprio le 
memorie scolastiche e formative. Nel momento della proposta 

-
nevitabile interconnessione tra le sfere della formazione, della 
scuola e della vita in senso più ampio, ma vederla emergere 
dalla penna delle partecipanti/del partecipante, dalle loro voci e 
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In quattro ore si sono aperti mondi e cassetti, alcuni risco-
perti, altri approfonditi ancora, alcuni felici, altri più doloro-
si. Certi si richiuderanno, alcuni forse per sempre, altri per il 
momento, qualcuno resterà aperto e troverà ancora le parole 
per raccontarsi, magari a casa, tra i propri affetti, su un diario 
ritrovato o uno nuovo di pacca.

Ripenso infine a me stessa.
Mi sono sentita presente, io per prima ho risposto con slan-

Questa presenza 
discreto, delicato e deciso; il timore iniziale del rispetto delle 
tempistiche dichiarate si è rivelato un amico/nemico che mi ha 
permesso di operare delle scelte ponderate dove necessario.

“
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Mi sento di dire che, trattandosi di una tematica così polie-
drica, per le “memorie scolastiche e formative” sarebbe interes-

-
bito della ricerca-azione e per permettere alle partecipanti/ai 

-
sidero questa riflessione un proposito futuro.

-
na vissuta – tratte dalle cartoline di restituzione finale16 di chi 
con coraggio si è messo in gioco.

«Sentiti libero di essere ciò che sei… […] Ognuno di voi mi ha 
donato qualcosa…»

«È stato bello veder prendere forma a dei visi che non avevo 
mai visto… -
nima…»

«Occasione di crescita e riflessione…»
«Ho avuto la conferma di quella che è la più grande forma 

«La vita è bella…»

stesso tempo scossi e leggeri… […] MAGIA, questa è la parola 
che mi viene… una magia che non mi sarei mai aspettata.»

Grazie a voi.

Questo, che è il mio primo laboratorio, ha avuto una lunga 
gestazione, con numerose riflessioni e cambi di prospettiva, idee 
disparate per trovare un “territorio” a cui rivolgere la propo-
sta, essendo fondamentale la successiva restituzione sociale e la 
disseminazione di pratiche autobiografiche. Alla fine ho optato 
per una associazione di volontari dei beni culturali, di cui faccio 

16 Al termine del laboratorio ci siamo presi qualche minuto per ripensare 
alle ore trascorse; ciascuna/o ha lasciato al gruppo un pensiero scritto su una 
cartolina bianca.

«Ho avuto la conferma di quella che è la più grande forma 
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in cui operano sono le Mura cinquecentesche, il monumento più 
è una sede vera e propria 

che frequentano. Il gruppo (una trentina di persone di varie età 
e professioni) si è costituito tramite un corso on-line nel 2020, 
tutti insieme si sono ritrovati nei sopralluoghi e in 3-4 incontri 
conviviali. Sono molto solidali tra di loro e determinati nel 
portare avanti il compito loro assegnato, nel quale riconoscono 
il proprio valore come gruppo e per la città di Padova.

In questa lunga fase di preparazione ho cercato di mettere a 
fuoco due domande:

1. Perché dovrebbero partecipare a questa ricerca-azione?
2. Cosa si portano a casa i partecipanti al laboratorio?

Ho ipotizzato delle risposte:

– soddisfare una curiosità
– 
– 
– dedicare del tempo a se stessi, in gruppo
– partecipare ad una sperimentazione e/o ad un avvio di 

qualcosa di nuovo

Attraverso la rilettura del diario, nel quale ho registrato il 
prima, il durante e il dopo, posso dire che domande e risposte 
sono state condivise e accolte con sorpresa, interesse e una certa 
consapevolezza anche dai partecipanti. «Beh, spero che conti-
nueremo. Non ci lascerai mica così…». Così Francesco, il più 
titubante, che aveva esordito con: «Mi auguro che oggi non do-

male la mano…»

-

-
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-

i partecipanti, è nata ed è stata utilizzata per alcuni decenni 
come aula scolastica, struttura chiusa da quattro pareti facente 

ma lo spirito del luogo che aleggia ispira, credo, la scrittura e 
risveglia i ricordi. Su due tavoli sotto altrettante finestre prepa-
ro la merenda (da bere, arachidi e mandarini), e il materiale da 
utilizzare nel laboratorio (immagini, forbici, colla, post-it, ecc.); 
sul tavolone al centro con 6 sedie attorno sistemo un portapen-
ne con pennarelli e matite colorate, 6 quaderni con copertina 
scura ed etichetta bianca, penne blu, fogli bianchi A4.

Mi sento a mio agio, per nulla impacciata, per nulla osser-
vata. Sento di avere con me il gruppo, che mi seguono. Non ho 
difficoltà a seguire la scaletta, con il susseguirsi di prestiti, 
sollecitazioni e riflessioni dopo la condivisione, dove ringrazio 
ed evidenzio per lo più la ricchezza dei contributi, la ricchezza 
della condivisione.

Alcune criticità che in parte avverto durante il laboratorio, e 
a cui cerco dolcemente di porre rimedio, in parte sono frutto di 
riflessione successiva.

-

-
-

-

17 -

17  A conclusione del laboratorio viene proposto a ciascun partecipante di 
realizzare una cartolina con materiale iconografico messo a disposizione, e 
scriverci un messaggio, indirizzato al gruppo, ad una persona in particolare, 
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La sollecitazione più faticosa è stata quella sui maestri. Ai 
partecipanti ho proposto una lista aperta, verbi di azioni con-
crete e di modi di essere, con la sollecitazione “Chi mi ha inse-
gnato a…”. Emerge la difficoltà di individuare un maestro per 
una cosa imparata: per gli apprendimenti concreti torna alla 
mente la prima persona che ti ha insegnato, oppure vengono 
in mente diversi nomi per la stessa cosa, oppure scopri che sei 
autodidatta, mentre per i modi di essere e i valori imparati più 
significativo di un maestro è lo sforzo affrontato, è il come sono 
arrivato a prendere un percorso piuttosto che un altro. Tra i 
maestri emergono anche le figure negative, e questo è sempre 
molto interessante.

Presentarsi con un oggetto: farlo portare da casa? preparare sul 
tavolo gli oggetti tra cui scegliere? far pescare un bigliettino con 

-
-

do sul tavolo piccole foto di oggetti di scuola (potendo inserire 
anche il banco di scuola e la lavagna) e di gioco (il monopoli, il 
pallone). I partecipanti hanno apprezzato, e ciascuno ha potuto 
portarsi a casa anche il proprio oggetto.

Abbiamo lavorato con elenchi, con liste di parole, e questo mi 
è sembrato un buon approccio per un laboratorio di prima soglia 
e un solo incontro: un approccio di “riscaldamento” a bassa ten-
sione (scrivere una lista di parole, o ricordi, o persone) da cui poi 
scegliere un elemento e svilupparlo in una scrittura.

Ho scelto due prestiti narrativi per ciascuna sollecitazione, 
per fornire maggiori suggestioni.

Con loro non ne ho parlato, ma mi piacerebbe sapere se sono 
stati utili, come li hanno ascoltati, ecc. Li ho consegnati a tutti 
alla fine: hanno apprezzato.

Emergono episodi concreti, odori e sapori, atmosfere, emozioni 
positive e negative, valori e passioni; dopo anni e anni emergono 
improvvisi, “escono dalla penna” per così dire, volti e nomi di 
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coetanei che allora sono stati molto importanti e molto presenti, 
e ora chissà dove sono.

Risvegliare ricordi e vissuti attivato nei partecipanti il desi-
derio di “saperne di più”, di incontrarsi ancora per scrivere ed 

della voce, episodi concreti di ricordi narrati attenendosi alla 
scrittura, oppure il parlare attorno allo scritto anziché leggere, 
il ricordare e scrivere volti, odori e sapori oppure il risveglio di 

conoscere i partecipanti in modo più che superficiale, ma posso 
dire che in sole quattro ore di scrittura, ascolto e condivisione ho 

loro. Ne sono sorpresa, è stato per me molto interessante.

Ripercorro la documentazione che ho, per me e per la ricerca: 
il mio diario, le scritture che mi hanno inviato, fotografie del 

-

avere tutta la ricchezza del materiale su cui lavorare, senza la 
mediazione dei miei appunti presi durante lo svolgimento (piut-
tosto scarsi) oppure dopo (insieme a riflessioni ed emozioni). E 
alla fine nessuna voce: registrare le voci mi sembrava troppo 
invadente, però mi dispiace non averlo fatto, soprattutto perché 

-
te che ho utilizzato, per cogliere i piccoli inciampi, le sfumature 
inadeguate, le parole poco pensate di cui loro non si sono accor-
ti, perché hanno accolto con calore, partecipazione e interesse 
tutto ciò che gli arrivava. Ciò che mi hanno mandato i parte-
cipanti, su mie precise indicazioni a voce e inviate due giorni 
dopo via e-mail, restituiscono solo una parte del laboratorio, di 

La Tosa Group spa -
camento nel suo territorio di origine, il piccolo paese di Santo 
Stefano Belbo, in Piemonte, dove è cresciuta nel tempo.

-

Risvegliare ricordi e vissuti attivato nei partecipanti il desi
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anni scolastici e universitari.
Offrire a tutti i loro dipendenti, la possibilità di partecipare 

a un laboratorio di scritture di sé -
tunità per rafforzare le capacità relazionali e decisionali che 

Tosa, non solo ha accolto con entusiasmo la nostra proposta 
ma si è unita al gruppo dei partecipanti, mettendosi in gioco in 

piacevole sorpresa, ho notato un senso di cura del dettaglio 
fuori dal comune. La parola cura mi è subito venuta in mente 
quando ho visto anche la sala-refettorio che mi hanno messo 

zona relax con 
arredi colorati e piacevoli. Tutto concorreva a trasmettere un 

-
mediatamente accolti, in connessione: un “essere-con-gli-altri” 
nel vero senso della parola18. Nessuno dei partecipanti sapeva 
cosa aspettarsi da un laboratorio di scrittura autobiografica. 
Per esigenze organizzative aziendali, è stato suddiviso su due 
appuntamenti settimanali, in orario serale. Ho fatto quindi 
del mio meglio per procedere in modo graduale, diversificando 
le sollecitazioni di scrittura anche con lo scopo di tenere alta 
la loro attenzione, dato che tutti avevano già una giornata la-
vorativa alle spalle.

Dalla corposa letteratura che esiste sulle scritture autobio-
grafiche, ho selezionato alcune brevi citazioni per spiegare, in 
modo semplice ma efficace, la validità della metodologia scien-
tifica messa in campo.

Devo ammettere di essere stata stupita della quantità di 

da proporre: dovevano essere per me particolarmente signi-
ficative e calzanti. Ma ancor di più, è stato sorprendente il 

sentivo che era tempo speso bene, che aveva senso! È stato ap-

-
gomento, contribuendo a divulgare la potenzialità che ha lo 
scrivere di sé, anche in ambito lavorativo. La gradevole me-
raviglia suscitata da ciò che emergeva dalle loro scritture può 
essere sintetizzata dalle parole di Paul Auster quando dice: 

18  L. Mortari, Filosofia della cura, Milano, Raffaello Cortina Editore, p. 38.
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«star qui […] mi permette di ricordare […] come se avessero 
scoperto in loro un potere sconosciuto»19.

Dalle parole scritte sono emersi i diversi modi di interpretare 
la vita, donando agli altri, con le letture ad alta voce, le proprie 
esperienze, anche, e forse soprattutto, quelle faticose perché, 
come ha scritto una delle partecipanti, Francesca: «scrivere è li-
beratorio». Tutte le proposte che ho fatto loro, sono state accolte 

non si sono mai tirati indietro, mi hanno seguito con fiducia: 
«Un procedere di chiaro in chiaro dentro un bosco»20 è la meta-

fatto insieme. A mano a mano che emergevano i ricordi, si pa-
lesava la non linearità dei percorsi educativi e loro prendevano 
consapevolezza di essere stati arricchiti proprio grazie a tutte 
le esperienze vissute intanto che si era concentrati a cercare di 
prendere buoni voti. Le memorie formative emerse sono legate 
a quanto succedeva intanto che i professori facevano lezione: 
ore di scuola come tempo di socialità tra pari, rese, a volte, indi-
menticabili dalle bravate fatte per sfidare i limiti e affermare la 
propria individualità. Giulia ha scritto:

battaglia navale, Sudoku […] allestivamo mini campi da calcio […] prendeva-
mo gli ordini per la focaccia dal bar.

Sono anche questi gli intanto di cui ci parla il sociologo Pa-
intanto 

«evita il rischio di una scrittura troppo autoreferenziale. Spinge 
a prendere atto del fatto che nella vita non siamo stati soli, 
sconnessi»21. Anzi, «la relazione con il mondo è costitutiva per 

22: questo è 
il concetto sul quale insiste a più riprese anche Vito Mancuso che 
è tra i moltissimi studiosi che considerano le capacità relazionali 
un qualcosa di fondamentale per la nostra umanità. Non a caso, 
infatti, sono le persone di riferimento ad occupare un posto spe-
ciale nel cuore che sembra avere una memoria tutta sua. Persone 
che, in modi e contesti vari, hanno saputo far sentire accettati e 

19  P. Auster, L’invenzione della solitudine, Torino, Einaudi, 2015, p. 19.
20  L. Mortari, La sapienza del cuore, Milano, Raffaello Cortina Editore, 

2021, p. 159.
21  P. Jedlowski, Intanto, Messina, Mesogea, 2020, p. 6.
22  V. Mancuso, Etica per giorni difficili, Milano, Garzanti, 2022, p. 104.
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-
Imparare ad essere una donna 

di Fiorella Mannoia e La leva calcistica dell’86 di Francesco De 
Gregori. A conferma di quanto sostiene anche Francesco Loren-
zoni: ci sono canzoni che «appena le ascolti, ti agguantano e tra-
scinano dentro un ricordo da cui non ti puoi allontanare»23.

Il gruppo di ricerca, alla LUA di Anghiari, con cui mi sono ri-
trovata a percorrere tutte le fasi di questo progetto, è stato il mio 
vero punto di forza. Ognuno con le sue competenze professionali 
e peculiarità umane si è rivelato un mondo di potenzialità da cui 
attingere a piene mani per realizzare il laboratorio e, perché no, 
compensare le mie lacune in campo di creatività artistica e non 

-
zione di essere riuscita a restituire qualcosa di tutto quello che, 
in questi ultimi tre anni di corsi alla LUA, ho ricevuto in dono.

Sono arrivata a proporre questo laboratorio con una bella sereni-
tà: il percorso effettuato con il gruppo Morphosis e con le nostre 
docenti era stato approfondito e stimolante; la progettazione 

23  F. Lorenzoni, Pino Daniele. Viento, in F. Cappa e A. Villa (a cura di), Nel 
segno di una canzone, Milano, Mimesis Edizioni, 2021, p. 55.
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fatta a tante mani, molto curata e sperimentata su di noi, in 
simulazioni e successive riflessioni che avevano evidenziato 
quello che funzionava e quello che andava migliorato. Il luogo 
che avevo scelto e che ci avrebbe accolto era un luogo che mi 
è familiare e caro, molto accogliente… dove le persone stanno 
bene, come avevo già sperimentato in altre occasioni. Si trat-
tava inoltre del mio terzo laboratorio e conoscevo tutte le per-
sone che si erano iscritte, la maggioranza delle quali aveva già 

che sentivo era leggera e colorata, piena di accoglienza e dispo-

legata alla gestione del tempo: solo 4 ore dove doveva starci un 
percorso articolato e ricco in cui tutte e tutti avremmo dovuto 
trovare uno spazio adeguato.

Il tema è di quelli stimolanti, la voglia di scrivere e di con-
dividere confrontando esperienze diverse nasce spontaneamen-

 o più 
in generale ciò che ha contribuito a farci diventare quello che 
siamo, si mette in campo tutto: aspettative, speranze, convin-
zioni, quello che siamo ora e quello che avremmo voluto essere, 
il desiderio di essere ascoltati, capiti, valorizzati, riconosciuti.

Il laboratorio di scrittura autobiografica “Pagine di sQuola e 
di Vita” lo conferma: nessuno si tira indietro, le penne corrono 
veloci sul quaderno, tutti accettano di condividere le scritture 
che sono piene di emozioni, di gioia e di rabbia, delle tante cose 
imparate e delle privazioni subite.

Questa scrittura fa emergere, nei partecipanti, immagini molto 
forti e spesso contrastanti.

Racconta di una scuola piena di regole che non sa giustifi-
care, che penalizza chi proviene da ceti sociali non proprio alti, 
che crea sofferenza e a volte anche terrore; che non sa accoglie-
re… anzi, ti fa sentire un perdente:

“
“

”

”
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-
-

ne a fare le maestre (se andava bene!) e i maschi agli istituti 
tecnici, negando quindi la possibilità di un confronto maschile/
femminile che avrebbe forse permesso a tutte e tutti di cresce-
re più in armonia.

-

scuole “alte” per chi proviene da un ceto medio-basso. Anche in 
questo caso a prescindere dalle competenze e dal desiderio di 
imparare delle persone.

Ma la scuola può anche aiutarti a capire il mondo, può inse-
gnarti il piacere di studiare, può farti scoprire la gioia della let-
tura, può farti apprezzare il confronto con gli altri e la bellezza 
del crescere insieme. Quasi un paradiso!
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Quello che sembra emergere dalle scritture delle persone è 
che i ricordi che più facilmente affiorano sono legati allo stare 
bene e allo stare male, alle emozioni, alle relazioni che si cre-
ano, al sentirsi capiti o no, alla valorizzazione di ciascuno con 
la sua specificità più che alle competenze acquisite o meno. La 
conclusione quasi banale è: se sto bene posso imparare qualsiasi 
cosa; se sto male, pur avendone le capacità, imparare diventa 
complicato se non impossibile. In alcune scritture emerge qual-

-
sce il fatto che siano per lo più ricordi sensoriali:

È una dimensione preziosa, che si perde quasi del tutto nelle 
narrazioni di periodi successivi (di scuola e di vita).

Nelle scritture relative alle persone significative emergono con 
forza figure famigliari che hanno insegnato con il loro esempio 
umiltà, gentilezza e coraggio.
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Nelle stanze della scrittura 

-
mente, può essere formativa se stimola un senso di “recupero” 
di presenza e competenze:

-
re” e che ha insegnato il rispetto e la speranza. Ritorna spesso 
il tema della cura degli altri come di qualcosa che, se ci è stato 
insegnato, ci accompagnerà per tutta la vita. Come dire che le 
persone passano, ma i valori che ci hanno trasmesso restano.
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persone che aiutano a crescere, accompagnando con delicatezza 
fasi delicate della vita… in questo caso è un sacerdote:

Colpisce poi questo ricordo… che trasporta piccoli alunni in 
un mondo sconosciuto e complesso: 

E una scelta di vita importante come il decidere il lavoro che 
si vuole fare può nascere da un episodio doloroso:

degli anni Settanta-Ottanta. Da allora i vari ordini di scuola 
sono stati riformati (ad eccezione della scuola media) ed è si-

attraverso progetti ministeriali che con maggiori “competenze 
psicologiche” da parte degli insegnanti. Sarebbe effettivamente 
molto interessante confrontare queste esperienze con le espe-
rienze di persone più giovani che hanno frequentato la scuo-
la in anni più recenti. Infine, il laboratorio effettuato, che ha 
comunque funzionato come struttura e come proposta, sarebbe 
sicuramente riproponibile avendo più tempo a disposizione per 
fare più proposte di scrittura e per approfondire ed allargare ad 
altri aspetti che contribuiscono alla formazione delle persone.
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È stata la mia prima esperienza di conduzione di un laboratorio 

Ma non credo.
Arrivo al laboratorio in affanno. Come consueto. Stavolta più 

di altre. Ho voluto e poi dovuto rimandare la data dello svolgi-

di gruppo. In cui vorrei arrivare anche io con un racconto, con 
delle riflessioni da condividere e testimonianze che arricchisco-
no il bottino di storie che stiamo cercando, raccogliendo, custo-
dendo in giro per il territorio nazionale.

-
vorative, eventi sociali e culturali promossi sul territorio si con-

ne risente. Riesco a dedicare poco tempo, forze e pensieri. Ma 
poi arriva. Nelle settimane e giorni precedenti penso a chi ri-
volgere la proposta. Penso a una rosa di nomi. Tutte persone 
conosciute con cui ho confidenze e frequentazioni variabili.

Sto nel comodo. Mi posso aspettare benevolenza e collabo-
razione da parte loro. Curiosità e disponibilità. Poco giudizio, 
più compassione.

Ripasso nella mente il laboratorio. Le varie fasi, il succedersi 
delle attività. Provo a schiarirmi alcuni dubbi. Mi sento forte 
della sperimentazione fatta in classe con il gruppo del corso.

E poi mi ritorna in mente quella sensazione di conforto vis-
suta nella simulazione della conduzione con i miei colleghi. 

-
ceva di stare tranquillo, pacificando la mia ansia di annoiare o 
di far perdere tempo alle persone.

quanto basta per non sentirsi alla deriva degli eventi. E per es-
sere in grado di raccogliere tanta umanità e tanti vissuti.

-
fondito abbastanza). E poi il mio Erri De Luca, con le sue parole 
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che conosco nel loro incedere e pregnanza. Che so già leggerò 
come cosa densa e familiare.

-
cade su una sala incontri/convegni del mio Comune, che si trova 
in piazza, nel Palazzo Ducale che ospita anche la biblioteca per 

un luogo di conforto per vicinanza e comodità.
Per ognuno una carpetta. Contiene un quaderno, delle im-

magini quadrate come delle polaroid sulla scuola e momenti 
formativi, una cartolina, una cartella, un testo relativo a un di-
spositivo di scrittura. Poi sul tavolo penne, cancelleria varia e 
valanghe di post-it colorati e di diverse forme. Mi mettono alle-
gria. Scoprirò che piaceranno moltissimo ai partecipanti.

Tutto logato, brandizzato direbbe qualcuno, con titolo e im-
magine della locandina del laboratorio. Almeno presentarsi col 

I partecipanti arrivano. È sabato pomeriggio. Dovevano esse-
-

volmente. Anche 6 mi sembra un numero significativo per fare 
una buona pratica di scrittura autobiografica e per far vivere al 

inizia. Tutto scorre. Parole e tempo. Apro bocca per raccontare 
e spiegare. Sono me stesso in fondo. Non cerco un ruolo da in-
terpretare né maschere per nascondermi. So bene che accadrà 
di spogliarsi durante il laboratorio. E allora forse a me viene da 
farlo subito. Non è coraggio. Forse è più un invito a fare altret-
tanto. Io mi scopro, fatelo anche voi. E sento la loro fiducia. Che 
mi concedono senza troppi sforzi.

Ho confidenza con le parole che spiegano il contesto di quel 
tempo che trascorreremo insieme. Eppure ho sempre avuto ti-
more della parte introduttiva del laboratorio.

-
tra parte. Sì, stavolta tocca a me il privilegio e la tensione 

loro mani che impugnano la penna e accarezzano il quaderno. 
Poi seguo le orbite dei loro sguardi indirizzati da teste che ro-
teano volgendosi alle pareti delle stanze. So che non guarda-
no fuori. È dentro quello che cercano. Dissodano, si è detto più 

-
gini, suoni, odori…
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Quel momento lì mi emoziona subito. Lo trovo così bello 
-

le grezze o levigate.
Avevo con me il mio diario auto-osservativo. Gli affidavo il 

compito del sostegno, della stampella cui appoggiarmi per fer-
mare qualche pensiero vacillante. O semplicemente per fare la 

penna e poi ritornare al gruppo, per reincontrarsi sempre un 
-

sime. Quel tempo di silenzio che credevo fosse vuoto si riempie 
subito di tante cose. Di osservazione, di controllo, di preparazio-
ne di quel che arriverà dopo.

Con la prima scrittura arrivano le storie. Che toccano tutti i 
sensi e tutti gli aspetti della vita di ognuno.

I ricordi di scuola arrivano in fretta veicolati da odori, facce, 
sensazioni, parole. Credo di aiutarli facendo loro scrivere prima 
una lista. Come al solito. Credo che abbia funzionato anche sta-

della rigidità delle regole scolastiche e del percorso di ribellio-
-

bedienza e della fuga, della lingua che veicola senso ma che può 
isolare se conosciuta poco e male.

di un compito in classe memorabile e della strada che da subito 
diventa scuola.

Ecco, proprio su questa dicotomia dentro/fuori mi lancio in 
una breve metariflessione per lanciare uno sguardo su tutti quei 
pezzetti di vita che avevano trovato la strada per essere parlati.

-
mento dei termini dentro e fuori mi accompagna alla seconda 
lettura, al secondo prestito narrativo. Il brano tratto da un libro 
di Erri De Luca termina così: «…La scuola dava peso a chi non 
ne aveva, faceva uguaglianza. Non aboliva la miseria, però tra 
le sue mura permetteva il pari. Il dispari cominciava fuori»24.

E così arriviamo alla seconda scrittura. Quella sui maestri, 
su chi ci ha insegnato qualcosa nella vita.

Misuro le parole. Non uso il termine mentore, credo sia troppo 
condizionante. Suggerisco di leggere la lista dei verbi preparata 

24  E. De Luca, Il giorno prima della felicità, Milano, Feltrinelli, 2009, p. 125.
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per aiutarli a elencare le figure che hanno avuto a che fare con 
esperienze di apprendimento e orientamento nella propria vita. 

una penna che non si muove. Arriva la domanda di chiarimen-

comunicativo o ancora peggio di mancanza di chiarezza nella 
propria testa.

scorrere. E io mi appunto ciò che sento. Che questo lo sapevo 
essere uno di quei momenti che potevano e probabilmente con-
tinueranno a mettermi in crisi.

Facciamo che questo è il primo inciampo.
Poi a stretto giro ne arriva un altro. Di diversa natura. È il 

momento della condivisione. Succede che più che leggere alcu-
ni partecipanti preferiscono raccontare quello che hanno pro-
vato a scrivere.

Riportarli alla scrittura non mi è riuscito. Avvertivo che la 
loro scelta, forse inconsapevole, poteva essere motivata dalla 

per cui sono mancate le parole. O magari quelle trovate le si 
è ritenute inadatte, troppo leggere, troppo elementari, troppo 
complicate per dire la verità. Oppure magari il modo di avvi-

E poi ancora un altro inciampo. Ascolto il racconto di un ami-
co. Uno dei partecipanti. Parla di un lutto, di una perdita. Di 
quello che poteva essere e che invece non è stato né potrà esse-
re. Sento sciogliersi qualcosa dentro. Così gli occhi si velano e la 
mia voce non trova un timbro che non tremi.

Accolgo il silenzio. E poi arriva una nuova voce, un nuovo rac-
conto che ci porta tutti altrove. Stavolta più leggeri e sorridenti.

La scrittura sui cosiddetti “maestri di vita” la sentiamo tutti 
-

stagione della propria vita. Dentro la scuola. Soprattutto fuori. 
Nella famiglia in particolare. Certamente.

Forse si va a finire lì sempre. Come luogo dei sentimenti. 
Buoni e brutti. Da tenere dentro o da allontanare in un fuori che 

Finiamo con il rito delle cartelle da riempire con quello da 
tenere della propria esperienza formativa e di vita e in cui ag-
giungere qualche desiderio di futuro.
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Tutti sono contenti di questa attività anche manuale e crea-
tiva. Decorano la carta con i colori e le forme dei post-it. Prima 

-
che il bagaglio con cui riempirla. Forma e sostanza. In questo 
caso anche gioco. Che poi è cosa seria, si sa.

Arriviamo a salutarci con la scelta delle parole per la cartella 
collettiva e, infine, con la cartolina di commiato in cui si ferma-
no emozioni e pensieri dopo due ore e mezza vissute intensa-
mente insieme.

Gli occhi brillano. Mi sembra un buon segno. Ci sono i ringra-
ziamenti. Reciproci.

Avvertivo il peso del dono che mi avevano concesso. Di rac-
contarmi qualcosa raccontandosi. Di scegliere di fidarsi dando-
mi il loro tempo. Che considero cosa assai preziosa. Da accoglie-
re con la dovuta cura.

Mi sento a posto. Ho la sensazione che abbiano scoperto la 
potenza dello strumento della scrittura autobiografica. Sì, credo 
sia andata così. In fondo, mi dico, cosa potevo sperare di meglio?

Dopo il più prossimo dopo, arrivano giornate di necessaria leg-
gerezza. Di pensieri con nuvole allegre che sono già azzurre, 
pronte a svanire per far posto a visioni più chiare e serene.

rewind di quanto acca-
duto nel laboratorio. Delle parole che hanno trovato la strada 
e che si sono fatte corrieri di emozioni, di ricordi, di riflessioni.

Parole tutte con caratteri diversi. Riascolto quelle sobrie, 
quelle che accompagnano, quelle che vibrano di più, che trema-
no poiché incerte o troppo pesanti per appoggi sottili.

Riascolto il timbro di voci, il ritmo dello scandire, del percor-
so del parlare, della strada del pensiero.

Le riporto qui. Alcune. Come tessere da puzzle diversi che 

certa idea potrebbero, possono raccontare una nuova storia.

“



 Pagine di sQuola e di vita 

“

“

“

“

“

”

”

”

”

”

”



Nelle stanze della scrittura 

“

“
”

”





In ascolto: volti, luoghi, mestieri, emozioni 

Nel presente capitolo entreremo in modo più approfondito nelle 
pieghe dei racconti raccolti e curati dal nostro gruppo di ricerca. 
Numerosi e variegati potrebbero essere i fili narrativi per segui-
re le traiettorie biografiche di seguito riportate: ne scegliamo al-
cuni che si connettono con alcune dimensioni significative delle 
esperienze formative.

Per primo incontriamo Alessandro, infermiere ed educatore 
con la storia raccolta da Claudia Benigni. Con Alessandro en-
triamo nella realtà di un collegio dove è costretto ad andare per-
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negli anni Cinquanta o Sessanta ma nei primi anni Ottanta in 
Italia. «Impara a pensare» nel collegio Alessandro e ad ascol-
tare «oltre la prima impressione»: queste posture si innervano 
poi nella duplice scelta di mettersi al servizio di pazienti, come 
infermiere, e adolescenti, come educatore, e nelle parole con cui 
conclude il suo colloquio «non ho parole da aggiungere, anzi, 
penso che sostare e riflettere su questo racconto sia la cosa mi-
gliore da fare».

La storia raccolta da Roberta Berti, nel territorio di Padova, 
ci fa incontrare don Giorgio: con lui seguiamo un percorso voca-
zionale che si innerva nella volontà di dare concretezza alle idee 
di spirito comunitario per attivare microcambiamenti sociali, 
avendo sempre presente la dimensione educativa e affettiva del 
proprio operare. Bambino, invisibile 
porterà il suo impegno fino in Ecuador per tornare nei suoi luo-

-
zione Libera, volendosi bene, come racconta lui.

Nel territorio vicentino, con Mariangela Cauduro incontria-
mo la storia di Carlo, allenatore-educatore sportivo. Carlo ci 
porta in epoche che sembrano lontanissime ma che risuonano 
nella nostra: povertà, guerre, emigrazione, bambini adultizza-
ti precocemente. E in una scuola che sembra una giungla per-
ché non guarda gli ultimi, gli esclusi, che discrimina aprendo le 

seguendo le sue parole, possiamo renderci conto come tale feno-
meno sia solo la parte finale di un mancato processo educativo, 
affettivo, relazionale. È proprio sul nutrimento e la cura delle 
relazioni che Carlo costruirà il suo impegno educativo nel ten-
tativo di «costruire qualcosa assieme».

Spostiamoci ora verso il centro, nelle Marche, dove Chia-
ra Cerri ci invita ad ascoltare il racconto di Carla, maestra in 
pensione. Come per altre storie femminili presentate in questo 

continuare gli studi. Può dunque seguire la sua vocazione che 

-
zienza, alla sperimentazione di pratiche educative che insieme 
alla ricerca e allo studio necessitano di disponibilità interiore 

una sua parola, un suo gesto, può condizionare allontanamenti 
dalla scuola o attivare un processo circolare con cui Carla ci 
dona la sua esperienza. «Se ho amato la scuola è grazie agli in-
segnanti che ho avuto negli anni. Da insegnante mi sono sentita 
molto amata dagli alunni».



In ascolto: volti, luoghi, mestieri, emozioni 

Con la storia raccolta da Patrizia Dal Zotto, ci dirigiamo 
a Padova e incontriamo Barbara, sua collega, insegnante di 

che porta durante il colloquio, una penna, quaderni e una bi-
ciclettina, ci accompagnano, simbolicamente nel suo percorso 
umano e formativo che trova un approdo significativo per la 

dove il valore della relazione tra coetanei sembra prefigura-
re quella passione 
umano che la porterà ad operare nella scuola invece che in un 
museo o in un istituto di ricerca.

Anche Mari Santini, nella provincia di Vicenza, ci porta nel-

sua dirigente scolastica. Con Grazia attraversiamo gli anni di 
grande cambiamento della scuola, delle battaglie per una scuo-

nuove pratiche didattiche e di relazione tra insegnanti, tra inse-
gnanti e alunni, tra corpo docente e genitori. Insieme è la parola 
invisibile che lega le esperienze di Grazia e fonda la sua etica 
professionale e pedagogica e la consapevolezza che le fa dire «io 
ho fatto del mio meglio».

Ora ci dirigiamo verso sud, in Puglia, dove Giuseppe Suriano 
ci porta a conoscere la storia di Vincenzo, insegnante di matema-
tica e scienze in pensione. Nel racconto di Vincenzo incontriamo 
parole antiche, il grembiule, il colletto, la cartella di cartone pres-
sato, il sussidiario, il calamaio inchiostro, cose di una scuola 
che ancora non era accessibile a tutti e nella storia di Vincenzo 
che proviene da una famiglia umile, seguiamo anche la progres-
siva acquisizione di questo diritto mentre lo vediamo iscriversi 

può accadere dopo un colloquio narrativo: la persona che narra 
-

re di tenere custodita la propria storia, tra lei e la persona che 

del colloquio, nella densità emotiva del raccontarsi -
vuoti di signifi-

cato e di presenza.
È proprio la testimonianza di Antonella che ci invita a 

guardare con attenzione nella lettura delle pagine che seguono, 
anche la postura dei nostri ricercatori che si forma, via via, nel-
le loro riflessioni, nel timore di essere invasivi, nella cura che si 
fa gesto vivo e concreto in una relazione di ascolto che è anche 
ascolto e conoscenza di sé.
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Mi piace partire da qui, dalla lettera che Alessandro ha scrit-
-

di quattro appuntamenti… lo stupore del saper ricordare anco-

narrare vicende faticose, la commozione nel chiamare per nome 
-

ciprocità, del piacere di fare domande e della gratitudine di ri-
cevere risposte sincere, del perdersi nei gomitoli dei ricordi, del 
confrontare da angoli diversi gli stessi momenti della Storia, 
quella con la esse maiuscola, e scoprire che alcuni di questi, 
per forza e senza scampo, hanno lasciato ad entrambi un segno 
profondo.

artigiani delle parole, parole ritrovate che finalmente riescono 
a dare voce a quei ricordi già abitati ma non ancora narrati. 
Alla LUA ci si allena così, con quella responsabilità che la ri-
cerca e lo studio necessitano: ho scelto con cura le domande da 

1  E. Borgna, Le parole che ci salvano, Torino, Einaudi, 2017, pp. VII-VIII.

“

“

”

”



In ascolto: volti, luoghi, mestieri, emozioni 

utilizzare metafore generatrici di risonanze. Rispetto del narra-
tore: sono stata molto attenta non solo a cosa mi veniva raccon-
tato ma in che modo e in che tempo, i pieni e i vuoti, i cambi di 
rotta e i silenzi, insomma, il “diapason emozionale” di Borgna2. 
I quattro colloqui si sono svolti sia in modalità di presenza che 
in video incontro, di volta in volta ho chiesto eventuali chiari-
menti al narratore, soprattutto per le registrazioni avvenute “a 
distanza”. Il narratore non ha fatto alcun “taglio” del testo, dopo 

fotografie che ho inserito nella stesura finale.

Alessandro – Gigi – utilizzava spesso quando – lui che era 
infermiere – aiutava le persone anche nelle loro fragilità 
emotive, quando le preoccupazioni e i timori rendevano il 
loro vivere più impervio, difficoltoso, in salita. Sono andata a 
riascoltare la prima traccia del colloquio col mio narratore e «il 

del dare alla sua famiglia, alla comunità. Ho avuto la fortuna 
di lavorare per dieci anni con Alessandro e, conoscendolo 
abbastanza, ho ritrovato nel racconto del padre molte 
assonanze, molti richiami al suo modo di essere, al suo porsi e 
proporsi agli altri e, mi sono chiesta, come sarebbe andata se 

2  Ibidem.
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In All’antica. Una maniera di esistere, Demetrio scrive:

Sono i valori che emergono dal racconto che Alessandro fa di 
suo padre e che ricercherà e ritroverà in tutti i personaggi suc-
cessivi, nei caratteri e nei profili di uomini e donne che consoli-
deranno quella postura che il nostro narratore ha, ormai, verso 
gli altri, la comunità, il sociale. Alla domanda su chi è stato il 
primo maestro, identificando il proprio padre Alessandro dice 
«È stato un esempio. A suo modo, un maestro».

3  D. Demetrio, All’antica. Una maniera di esistere, Milano, Raffaello Cor-
tina Editore, 2021 [se possibile aggiungere le pagine].
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La cornice è quella degli anni Settanta, un periodo econo-
-

occupazioni, di timori per molte famiglie. Lo sfondo è quello di 
un paese di pianura, lontana tre ore dal primo mare e almeno 
due dalla prima montagna. Alessandro ha però la fortuna di 
sperimentare “la vacanza al mare” divertendosi, nonostante il 
divieto delle suore di andare al largo; desidera andare a Roma a 

-
ciste così diverso dai profili dei muratori, degli operai tornitori, 
dei contadini di quegli anni bergamaschi. Il maestro Bordoni il 
super eroe che insegna ai ragazzini a fare una cosa che i loro ge-

-
tipo che mancava, in quel presepe della bassa. Oggi Alessandro 
vive in Sicilia, a duecento metri dal mare. Continua a nuotare.

-

chilometri dalla sua, appena attaccata alla città. Ma i banchi 
di fòrmica col buco per il calamaio sono gli stessi, forse cambia 
solo la foto del presidente della repubblica attaccata dietro la 
cattedra, la stessa sulla pedana verde. E anche le figure poli-
ticamente – della polis – importanti sono le stesse: le maestre, 

“

”



 Pagine di sQuola e di vita 

il dottore per tutta la famiglia, il prete per tutte le anime, il 
sindaco per le ordinanze. Erano loro “i sorveglianti” delle regole, 
i rappresentanti non solo del potere, ma anche del sapere. Ma 

che quelle figure ancora esistono, che ancora oggi una maestra 
non insegna ad un bambino “solo” a leggere e a scrivere, che il 
dottore riesca ancora a venire a casa per visitare la tua anzia-
na madre, che il prete riesca a darti conforto, anche se non sai 
recitare le sue preghiere, che il tuo sindaco sia davvero un buon 
esempio per te cittadino. Ho ingrandito e sgranato le parole del 
mio narratore. E queste sono le mie speranze.

La descrizione dei luoghi, degli oggetti, degli aneddoti sono 
stati i momenti più divertenti e “facili” della narrazione, quelli 
che spesso «ci hanno (consapevolmente) portato fuori tema» ma 
che sono serviti ad amalgamare la fiducia e a dissodare il terre-
no preparandolo alle memorie che arriveranno dopo, quelle più 
emotivamente impervie. E ancora una volta emerge il signifi-
cato delle “piccole cose” che raccontano, che narrano la nostra 
storia, che solo a nominarle confortano. È “la scatola dei ricordi” 
portata ad Anghiari al primo corso Graphein, è lo scrigno dei 
ricordi che conserva parte della nostra storia.

“
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Nella circolarità sistemica, ogni narrazione è prima di tutto 
comunicazione: chi racconta, cosa e a chi sta raccontando, in 
quale contesto, in quali circostanze e quali effetti riflette sullo 
stesso narratore, su chi ascolta e sulla relazione in quel mo-
mento. Sono quelle “risonanze emotive” che emergono sovente 
nei momenti di lettura e condivisione degli scritti, momenti in 
cui storie personali e di altri si mescolano, si sovrappongono e 
a volte acquistano un unicum. E così è successo per me quan-
do Alessandro ha evocato il giorno del rapimento di Aldo Moro, 
molto sfumato il suo se lo confronto al mio di ricordo, alle pagine 
scritte nella mia autobiografia. Ma forse, qualche anno in più 

quella metrica in più che mi ha permesso di vivere quel momen-
to (forse) più consapevolmente. Ne ricordo ancora ora il profon-
do senso di smarrimento, di dolore, di paura appunto.

“
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Il racconto sulla vita in collegio – quella di un bambino che 
si stava trasformando in un adolescente – è stata forse quella 
più piena di descrizioni sensoriali: gli odori prima di tutto, poi i 
sapori, i suoni, i rumori, i silenzi; praticamente tutti i caratteri 
che in quel periodo della vita sembrano non avere sfumature: o 
è profumo o è puzza, o è bello o fa schifo, o è buono o è cattivo, 
o è bianco o è nero. «Ricordo il freddo, si, faceva molto fred-
do» o «in ogni stanza faceva sempre un gran freddo» sono frasi 
comparse più volte durante la sbobinatura; forse tutto questo 

per crescere e che lascia, alla fine, con le batterie scariche; mi è 
sembrato di percepire che questo senso di freddo non era altro 
che il sintomo della “mancanza di calore umano”. Ma forse mi 
sono sbagliata, magari ho interpretato i ricordi del narratore 
mischiandoli con le sensazioni di me adolescente, ma questo è 
proprio la bellezza che scaturisce dalla raccolta di queste memo-
rie autobiografiche, quella reciprocità emotiva che diventa dono 
per chi narra e chi ascolta.

“

“
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-
ne della Repubblica: «Tutti i cittadini hanno pari dignità sociale 
e sono eguali davanti alla legge, senza distinzione di sesso, di 
razza, di lingua, di religione, di opinioni politiche, di condizio-
ni personali e sociali». Il professor Marchetti entrava in aula e 
invocava la protettrice della sapienza, in un istituto tecnico e 

passo indietro nel giudicare su questioni davvero importanti, 
sicuramente un uomo coraggioso. 

Chi parla di pietas, chi di etica, chi di umanità… credo che 
non dovremmo perdere mai la nostra dignità, anche quando sia-
mo chiamati a giudicare. Ma forse, proprio come ci insegnano 
certi uomini faro, giudicare è difficile, fallibile, faticoso. Forse la 
cosa migliore è cominciare a capire.

“
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-

che poi sarà la tua strada, anche se lui non la percorrerà con te, 
ti lascerà di nuovo solo. 

“
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“
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È la storia di una professione e di come è fortemente cambiata 
negli ultimi anni: il pulire “tutto il pulibile”, dentro e fuori; 
il veder morire come mosche ed imparare, almeno lì, a non 

Sì, ci pensava lei a bollarti e a farti sparire alla svelta, te e la 
tua vergogna. E forse erano ancora gli anni in cui si riusciva 

preoccupate. Certo, si sono fatti passi da giganti, le siringhe di 
vetro cosa sono? Però, però, ogni tanto sarebbe bello che, oggi, 

io qualcuno ne conosco.

“
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Ho voluto inserire questo frammento del racconto perché, an-

che quel bisogno degli adolescenti di essere ascoltati sia, oggi, 
ancora più forte, più impellente, più tragico. Dove stiamo an-
dando? Dove – noi adulti – li stiamo spingendo? Perché il loro 
male di vivere sembra essere cento volte amplificato, più violen-
to, più miserabile? Come possiamo dare loro una mano? 

Quel Resmini prima di essere Don è stato Fausto, è stato 
uomo. Ed è nel descriverlo come uomo che ho colto, nel mio nar-

-
sare un momento la luce del video – perché in quel momento 
eravamo collegati attraverso i nostri PC. Io non ho parole da ag-
giungere, anzi, penso che sostare e riflettere su questo racconto 
sia la cosa migliore da fare. 

“
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sulla scuola, cose da niente, della durata di uno spot pubblicita-
rio e invece questo dialogare è durato sei, otto ore? E si sarebbe 
andati avanti chissà quanto ancora, muovendo altri passi attra-
verso una vera e propria autobiografia. È il rischio che si corre 
quando si ha a che fare “con i tipi della LUA”. Ma, stando alla 
restituzione, mi sembra che sia stata “una bella storia”. “Vo-

-
cazione” che mi piace chiudere questo ritratto, il profilo di una 
persona per bene. 

Ho incontrato Giorgio, Don Giorgio, nato nel 1962, in canonica 
per il colloquio narrativo; ho pensato a lui per la proposta del-
la LUA sulle Memorie scolastiche e di formazione, in quanto lo 
considero una persona che aiuta la comunità nella conoscenza 
del Vangelo e perché mi accompagna nel percorso spirituale. 

Libera nomi e numeri contro le 
mafie, in particolare del settore che si occupa di mantenere vivo 
il ricordo delle vittime innocenti delle mafie.

4  Se, in dialetto bergamasco significa Sì.
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coglie con alcuni colpi di tosse, con momenti di silenzio e sospen-
sione delle parole.

Durante la narrazione appaiono altri ricordi della mamma 
legati alla scuola: racconta che in seconda elementare firma una 
nota al posto della madre, che lo definirà «un delinquente, che 
sarebbe diventato un delinquente». Questa parola lo segna per 
anni, poi diventa una barzelletta con i compagni di seminario.

anni. La mamma non va a trovarlo.
Quella domenica va a trovarlo il papà:

Queste parole conclusive di Giorgio hanno emozionato anche 
me, che ascolto, non sono “un registratore” sono corpo, anima, 
sono lì con il narratore e non riesco a rimanere indifferente.

Una figura importante per Giorgio è la maestra delle ele-
mentari, che si prende in qualche modo cura di lui, indicandolo 
come capoclasse e dandogli incarichi particolari: «una signora 

-
pronta per il modo in cui diceva le cose».

“

“
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La maestra lo chiamò un giorno a parlare al posto suo alla 
classe «adesso tu dici ai tuoi compagni che adesso io parlo a te 
e tu parlerai a loro». Da queste parole narrate leggo quasi una 
profezia: ascoltatore della parola di Dio per poi consegnarla 
agli altri.

In seminario minore ha sofferto molto la solitudine, e cerca 
di affrontarla «mettendomi una corazza».

Le amicizie e una…

Proiezione ideale che sicuramente motivava molto la mia permanen-

importante lo aiutano nel seguire la strada intrapresa del seminario.

svolta nella vita: 

Se a livello affettivo e relazionale Giorgio riesce a trovare 

il periodo delle superiori a «venti centimetri da terra»: la con-
trapposizione con i docenti «che non avevano nulla da dirmi», 
che gli provocavano «astio, e ostilità», lo fanno «vivere in uno 
stato stressante» sentirsi «invisibile agli occhi», quando inve-

importante». Quando qualche insegnante si accorge di lui, lo 
considera come persona, allora si sente rispettato. La scuola la 
concepisce come insensibile alla sua esistenza.

una nuova svolta nella vita di Giorgio.
Continua ad avere difficoltà «in ambienti dove ci sono tante 

norme». Sono, invece, gli incontri con le persone, amici, ragaz-
zi, ragazze, gruppi parrocchiali, Scout e Azione Cattolica che lo 
aiutano a continuare sulla strada intrapresa:

“
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Giorgio scrive, in un tema di quinta elementare, che sarebbe 
andato in seminario, «avrei voluto fare il prete da grande […] 
quello che mi ha animato sempre è stato… fare del bene, fare 
qualcosa di importante per gli altri, qualcosa che avesse senso».

Fin dalla seconda elementare andava tutti i giorni a messa 
come chierichetto e queste occasioni diventavano momenti di 
incontro con altri bambini in un «contesto amicale».

-
contro di persone che gli hanno dato una svolta nella vita, Gior-
gio diventa prete.

Luoghi importanti di Giorgio sono le comunità che gli vengono 
affidate: a Cittadella un gruppo di adulti gli chiede di accompa-
gnarli in un percorso spirituale:

Questo diventa il suo primo ambito di formazione oltre a 

“
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Luogo di incontro diventano anche le associazioni di impegno 
sociale: «lì mi sento proiettato a una visione sociale che può es-
sere anche rinnovata da una visione di fede».

Dopo quattro anni dalla sua ordinazione Don Giorgio viene 
inviato in Ecuador come prete fidei donum. Ci rimarrà per 
undici anni.

-
ne, incontrano Ministri, costituiscono cooperative, creano lavoro, 
formano ed educano donne e bambini, collaborano con UNICEF. 

Ritorna nel racconto di Giorgio la centralità delle persone, 
delle relazioni umane: 

Da diciannove anni Don Giorgio vive a Piove di Sacco, ac-

contributo.

“
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Libera è un luogo di incontri: 

Quando alla fine del colloquio Giorgio mi chiede a cosa e a chi 
sarebbe servita la sua storia, il senso di questa ricerca, quando 
parla di Libera e dei familiari delle vittime di mafia, trovo la 
risposta: 

“

“

“
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Trovo nella narrazione anche la capacità di “mettere insie-

Pastorale di Piove di Sacco e la collaborazione pastorale in que-
sto territorio».

Giorgio riconosce di sé anche delle insofferenze: 

“
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In alcuni momenti era come se, mentre raccontava, vedessi 
-

to altra veste… non so spiegare bene… non so nemmeno se è 

trascrivevo, e preparavo per la restituzione.
Sto imparando quanto questa esperienza del narrare e rac-

cogliere sia potente, faccia emergere o nascondere, perdere e 
ritrovare, scoprire tesori, rendere presente, chiudere capitoli, 
far nascere nuove domande e trovare risposte.

Veder stampata definitivamente la storia di Giorgio mi ha 
emozionata…le pagine uscivano segnate da inchiostro nero scu-

-
tra… tra le mani una vita… la sfioro per non rovinarla… tra le 
mani del sacro.

Ho capito che la storia è del narratore, però mi è rimasta 

su di me… magari poi respiro e me ne libero o la lascio andare 
come un aquilone trasportato dal vento, come mi ha raccontato 
Giorgio:

-
nata di maggio, nel terrazzo del suo appartamento, circondati 
da allegri usignoli e dagli alberi in fiore del parco sottostante. 
Non immaginavo cosa sarebbe emerso da quelle ore passate as-
sieme: lui a ricordare e raccontare, io ad ascoltare e registrare. 
Avevamo fatto molta teoria ad Anghiari sul come, sul perché 
e sul senso di raccogliere storie ma quando ti trovi lì, faccia a 

“
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Mi sono subito resa conto che era un tempo e uno spazio 
prezioso quello che stavamo vivendo, che meritava rispetto e 
attenzione profonda.

In fondo stavo entrando nel mondo sconosciuto di una per-
sona, conosciuta certo, ma che sicuramente aveva, come tutti, 
quel tempio sacro che spesso risulta non facilmente accessibile. 
Ma Carlo è un uomo generoso e sensibile e quindi è potuto avve-
nire uno scambio molto significativo.

Spesso dopo il colloquio che abbiamo avuto tra noi, Carlo mi 
diceva «sai quante cose continuano a tornarmi alla mente? Mi 
si è aperto un cassetto e continua ad uscire materiale». Rac-
contare la propria storia, rileggerla, sistemarla ha permesso di 
attivare memorie che tuttora continuano ad emergere e la fan-
no diventare sicuramente più ricca. Mi ha detto un giorno per 
telefono: «Non è solo una raccolta di storia ma “è molto di più”».

È stato emozionante ma anche sorprendente per me vedere 
le ricadute di questo lavoro su Carlo. Nel tempo trascorso 
dalla registrazione alla restituzione, ho percepito una sorta di 
accoglienza e morbidezza affiorare in lui man mano che questo 
lavoro prendeva forma. Inoltre ha preso consapevolezza di ave-
re alle spalle una storia lunga e ricca di avvenimenti e di per-

iniziato a riannodare il filo della sua storia.

Il senso di quello che si fa non sempre è vivido; con il tempo, 
le fatiche e le delusioni della vita questo può affievolirsi. Ritor-

ha messo in cammino, permette anche di rimodulare, riorga-
nizzare il presente e rilanciare progetti nel futuro dando nuova 
linfa anche al proprio sé più autentico.

Intravedo una sorta di filo rosso che attraversa tutta la sua 
vita. Ascoltando Carlo posso dire di aver visto la sua evoluzio-
ne da bimbo, adolescente, uomo, che attraverso sfide, inciampi, 
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relazioni, sofferenze e vittorie diventa grande, si trasforma, cer-
ca un proprio posto nel mondo, scopre se stesso, i propri talenti, 
scopre la sua forza, sconfigge paure, ansie, limiti.

che si è accesa negli anni avvenire, se gli eventi che si sono suc-
ceduti, belli e brutti lo hanno portato proprio dove doveva esse-
re e se in fondo ha risposto ad una sorta di vocazione, come lui 
stesso dice «mio nonno Ovidio, fece una profezia: “Tu da grande 

-
rante la quale i bambini diventavano adulti molto velocemente 
e non avevano certo le attenzioni che hanno oggi da parte degli 
adulti. Bambini che diventano presto autonomi e sperimentano 

-
zioni che nutrono, sperimenta accoglienza e affetto, anche la 
scuola materna è positiva. Sperimenta cura e attenzione e forse 
un giorno potrà restituire ad altri questa attenzione.
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tutta la nostra esistenza.
Il traumatico passaggio alla scuola media, il giudizio, fino 

alla conseguente delusione e infine il definitivo abbandono della 
scuola.

Anche le esperienze negative hanno permesso a Carlo di di-

ai giovani con uno spirito attento e sensibile ma nello stesso 
tempo rigoroso.

“

“
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5  L. Milani, Lettera a una professoressa, Milano, Mondadori, 2017 (I ed. 
1967).
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Vi sono delle persone che intrecciano il nostro cammino e delle 
esperienze che restano impresse e ci formano come esseri umani, 

passione, fanno intravedere mondi sconosciuti e possibili.
Queste persone intrecciano il cammino di Carlo continua-

mente, più o meno inconsapevolmente. Ogni persona rappre-
senta un piccolo mattoncino che forma la struttura.

Possiamo intravedere nella storia alcuni passaggi nella vita 

Forse risponde ad una chiamata, ad un desiderio, a qualcosa 
che gli appartiene da sempre senza essere pienamente consape-
vole di dove lo conduce

“
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A volte tutto si gioca in pochi attimi e da lì sboccia quella passio-
ne che poi permette di muoversi lungo tutto il percorso della vita.

alla volta: essere maestri, formatori, non è da tutti. È una forza 
vitale al servizio degli altri.

“
”
”

“

“
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Sono gli anni Settanta e Carlo è dentro a quel vento di cambia-
mento che chiedeva giustizia, protagonismo, eliminazione delle 
discriminazioni. Ognuno è figlio del proprio tempo e lui ha vis-
suto le proteste sociali, le aggregazioni giovanili, le iniziative 
di sensibilizzazione sui problemi sociali di emarginazione dei 
vecchi, dei disabili, degli emarginati, dei paesi del terzo mondo. 
In quegli anni si diffondono il pensiero e le pratiche di Don Mi-
lani, di Paulo Freire, filosofi, preti operai e altri personaggi che 

Iniziano ad instillarsi nella mente dei concetti che negli anni 
prenderanno sempre più forma, diventa uno stile educativo ricer-

ma anche da una costante ricerca, voglia di conoscere e studio.

”
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è protagonismo, è responsabilità, questo richiede una ricerca 
ed un interrogarsi continuamente senza mai dare per scontato 
nulla. Come è possibile concretizzare e far fruttare in palestra 
con i ragazzi, negli allenamenti, nelle partite, nei rapporti con 
la società sportiva, con i dirigenti tutto ciò in cui crede?

6  P. Freire, La pedagogia degli oppressi, Torino, EGA-Edizioni Gruppo 
Abele, 2023 (I ed. 1968).
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E di conseguenza vi è un lavoro di coscientizzazione, cura, 
incontro, coinvolgimento, motivazione, dare senso.

-
nomia è un processo lungo che chiede impegno, dedizione, mo-
tivazione ed una grande convinzione personale che questa è la 
strada giusta per fare crescere individui pensanti e non soggetti 
alle logiche altrui.

si concretizza con un atteggiamento di ascolto anche alla vita 
delle persone.

In un mondo in costante cambiamento dove le informazioni, le 
novità, i modelli culturali cambiano continuamente, anche dal 
punto di vista della formazione è necessario considerare il tema 

scelta in tutte le sue fasi

“

“

”

”

”



 Pagine di sQuola e di vita 

Dedicare la vita alla formazione dei giovani è impegnativo, ri-
chiede fatica, studio, tempo, ti costringe a scelte, ma ciò che 
torna in termini di emozioni, crescita personale e soddisfazioni 
non ha prezzo.

Il gruppo si crea, la squadra, il lavoro di équipe è sempre una 
co-costruzione che chiede tempo, fatica, impegno e volontà. 

“
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Il lavoro di allenatore non è racchiuso solo nella preparazione 
degli atleti, ma consiste anche nella formazione di un gruppo di 
persone che devono collaborare e coordinarsi in perfetta sinto-
nia per raggiungere degli obiettivi comuni.

Nella storia di Carlo risultano essere intimamente intreccia-
ti piccoli fatti quotidiani, relazioni importanti, sogni, passioni, 
ma soprattutto teorie ed esperienze pratiche educative/forma-
tive di alto livello, tanto che, dal mio punto di vista, potrebbe 
essere una storia con un grande potenziale trasformativo delle 
piccole realtà sportive locali.

7

Ho sentito parlare di Carla nei racconti di alcune giovani donne, 
sue compaesane, che si sentono guidate e incoraggiate dal suo 
fare gentile e accorto. Un primo aggancio che mi ha portato, 

quel timido rossore delle sue guance che sa di autenticità e quel 
sorriso contagioso che crea armonia.

7  Lungo il testo, le frasi riportate tra virgolette sono tratte dal colloquio 
biografico intercorso con Maria Carla Accattoli, a Filottrano (AN), in data 
18-05-2022.
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Una semplicità data dalla naturalezza e dalla dolcezza con 
cui manifesta la sua determinazione di donna. I passi della 
crescita accompagnati da timidezza e curiosità, due tratti del-
la sua persona sempre insieme, a superare i piccoli e grandi 
cambiamenti della vita con genuinità e passione. Incontri for-
tunati e sostenitori caparbi hanno contribuito a far emergere 
quello slancio positivo che oggi, inconsapevolmente, infonde 
intorno a sé.

Già dopo i primi minuti della sua conoscenza si è portati a 
dire che “non poteva essere altrimenti, Carla non poteva che 

alla cattedra della nostra aula dei ricordi.
Quegli occhi vivaci, che conservano intatto un piglio che sa di 

amore per la vita, hanno una storia da raccontare.

Camminare tra le memorie scolastiche e formative di Carla si-

sguardo verso un sistema scolastico in divenire – siamo negli 
anni Sessanta e seguenti –, significa sentire la potenza di stili 

-
mandano di generazione in generazione. Un percorso di vita e 
professionale che sembra in qualche modo già scritto, dai primi 
passi scolastici:

“
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di terza media:

Fino alla realizzazione professionale:

Quando i destini arrivano a compiersi non è mai per uno 
schiocco di dita. È vero, di magia ne è intrisa la vita, ma è quel-
la che si incarna negli sguardi di chi ci è accanto, negli esempi 
che ci guidano, nei confronti aperti che ci portano a fare scelte 
coraggiose, nei desideri e nei sogni che ci motivano.

Forse per molti e molte si può rintracciare nella vita un “primo 
maestro” o una “prima maestra”, quella figura che ci contagia 
silenziosamente, proprio quando siamo più assorbenti. Per Car-
la è stato subito chiaro che:

“
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Una figura genitrice di stimoli, oltre che di esistenza in que-
sto caso. Un legame viscerale che tende alla protezione, soprat-
tutto quando lo sguardo si rivolge al futuro.

Un timore materno e benevolo, un conflitto che si è trasfor-

tra le quattro mura di casa: Gilberto, il fratello maggiore.

Una prima maestra e una buona guida, proprio accanto, fin 
dalla nascita.

stile”. Ci sono incontri che trascendono registri, voti, interro-
gazioni e programmi scolastici, e lasciano una traccia indelebi-
le. Come dice Recalcati, dopo questi incontri trasformativi, «il 
mondo continua a essere quello di prima, certo, ma non è più lo 
stesso. È come prima e non è più come prima»8.

8  M. Recalcati, L’ora di lezione, Torino, Einaudi, 2014, p. 83
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con le sue due maestre: Loretta, la maestra di prima elementa-
re della scuola di campagna, e Maria, della scuola in paese degli 
anni successivi: «Penso sempre che devo a loro il superamento 
delle mie timidezze e paure e la mia scelta di insegnare».

Un non-giudizio e un affetto sono accompagnati da stili edu-

-
citare. […] Lei attraverso questo gioco ci faceva esercitare e noi 
neanche ci rendevamo conto che facevamo i conti».

Andreoli scrive che «Non si risponde mai alla scuola, ma 
sempre a un uomo o a una donna, a una maestra o a una profes-

9

trovo corrispondente alla storia formativa di Carla: una giovane 
alunna che ha appreso tanto per poi trasmettere nuovamente, 

-
re” che da sempre la contraddistinguono: «Nella vita mi è capi-
tato di ascoltare i problemi, di rassicurare, di rasserenare, per-
ché sono stata sempre attenta ai bambini, cercavo di capirli».

«Quando c -
nica di far vedere un libro da leggere ad alta voce»: attraverso il 
racconto di Carla scopro che oggi la lettura ad alta voce in classe 
è considerata uno “strumento di democrazia cognitiva”10 che va 

9  V. Andreoli, Lettera a un insegnante, Milano, Rizzoli, 2007, p. 14
10  F. Baroni, Leggere ad alta voce contro la dispersione scolastica, artico-

lo on line di “Focus Scuola”, 17 novembre 2022. <https://www.focus-scuola.it/
leggere-un-libro-ad-alta-voce-contro-la-dispersione-scolastica/> (12/23). Negli 
ultimi anni la Regione Toscana ha svolto una ricerca sul campo proprio per 
andare ad indagare gli effetti della lettura ad alta voce a scuola. I benefici 
emersi non riguardano solo la sfera scolastica, ma anche quella della vita quo-
tidiana, poiché è stato riscontrato che questa prassi sviluppa le funzioni cogni-
tive, aumenta il pensiero critico, facilita le relazioni, aiuta nella costruzione 

link trovate informazioni e strumenti utili per approfondimenti sulla ricerca 
svolta: <https://www.regione.toscana.it/scuola/speciali/leggereforte> (12/23).
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Carla ne ha fatto menzione due volte lungo il nostro colloquio 
biografico, nei panni di alunna e di insegnante, intimamente 
consapevole della potenza dello strumento della lettura ad alta 
voce, vissuto sulla pelle e riproposto a beneficio dei suoi alunni. 

-
vremmo sempre ricordarci di fare tesoro.

-

sue parole attraverso veri e propri dialoghi del passato, quasi 
ad averli/e tutti/e ancora lì, davanti a noi, nello stesso momento 
della narrazione.

La sua esistenza, ancora oggi, è connotata dai legami, perso-
nali e sociali: una mamma che si preoccupa per il figlio, una mo-
glie che racconta con tenerezza del marito meno chiacchierone 

-

Una donna grata per quello che la vita le ha offerto ma anche 
consapevole di quanta parte attiva lei stessa ha avuto nella sua 
esistenza:

“
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E dopo tanto dedicarsi agli altri, cosa che ancora oggi fa con 

ha raggiunto una piccola grande consapevolezza: «Mi accorgo 
-

be male, prendermi dei giorni in cui faccio le cose che voglio 
solo io».

proprio guadagnata!

Diversi motivi mi hanno spinta a realizzare il colloquio narra-

anno di prova in un liceo artistico di Padova (il Modigliani) ho 
raccolto la narrazione di Barbara che, insieme ad una decina di 

-
ceo, un istituto che vuole riaffermare la propria identità in am-
bito cittadino, in particolare opponendosi al paventato progetto 
di edificare la succursale di un diverso istituto nel giardino. Per 
la ricerca-azione sulle memorie scolastiche ho quindi scelto Bar-
bara pensando a lei, ma anche pensando al “mio” liceo.

«Ho pensato a te […] perché vorrei restituirti qualcosa di tut-
to ciò che hai donato qui».

Ho prospettato questo lavoro di ricerca come azione pedago-
gica per Barbara e disseminazione di pratiche autobiografiche 

Il colloquio narrativo con Barbara è iniziato ancor prima di 
mettere piede in casa sua, con la telefonata in risposta alla mia 
e-mail: capisco che ho fatto la scelta giusta perché è molto desi-
derosa di parlare e di prestarsi a questa ricerca, la prende molto 
seriamente, si sente in qualche modo “al servizio della ricerca” 
che non perde mai di vista mentre si racconta. Scoprirò poi che 
la documentazione e le storie sono da sempre, anche al di fuo-
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me come sensibilità, più volte la sua narrazione vibra e risuona 

lasciar spazio a Barbara. E lei sente che ci siamo “cercate” e tro-
vate nel comune interesse per la memoria e, incidentalmente, 

Barbara mi accoglie nel suo appartamento in una caldissima 
tarda mattinata di questa rovente estate padovana, conducen-
domi al tavolo della sala dove ha squadernato i suoi diari per 
mostrarmeli e ripercorrere così periodi della sua vita. Ripete 
che con le mie sollecitazioni (su sua richiesta ho condiviso la 
traccia alcuni giorni prima) ha trovato cose che non pensava o 
di cui si era scordata, ha “visto” collegamenti e fili che nemmeno 
immaginava. Lo dice con entusiasmo e, prendendoli tra le mani 
ad uno ad uno, mi racconta quei quaderni.

Barbara parla volentieri, è un fiume in piena, ne è consa-
pevole e, oltre a chiedermi di essere arginata, è lei stessa che 
sigilla alcune parentesi con un lapidario «e mi fermo qui». Getta 
sguardi rapidi e colpi di luce su episodi, ritratti e oggetti che non 
ritiene opportuno approfondire in questo contesto, ma che io le 

-
ce del libro rilegato per lei, perché nulla vada perduto e perché 
lei possa ritornarci. La dimensione auto-analitica e riflessiva 
che la narrazione autobiografica induce, è evidente sin dal di-
panarsi del colloquio, e Barbara ne è pienamente consapevole. 

-
-

ne, attivando una consapevolezza e una attenzione ai momenti 

formativo che alcuni in particolare hanno avuto per lei.

“
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Alcuni significativi episodi formativi sono accompagnati da 
emozioni che riemergono nel racconto di Barbara, sono anzi le 
emozioni che fanno riemergere i ricordi: sono ricordi concreti, 
tangibili, visibili come cartoline, e Barbara li racconta avendo 
negli occhi quelle “cartoline”.

Gli eventi spartiacque sono legati ai cambi di scuola e di casa.

Con questa consapevolezza Barbara ripercorre la propria sto-
ria scolastica, prima come discente e poi come docente, costella-
ta di cambiamenti che hanno sempre portato sofferenza (poiché, 
cambiando scuola o casa, lasciava amici, compagni di scuola e di 

-
tostima fantastica, però nata dai pianti e dalle lotte».

Un altro punto di svolta fondamentale nella crescita e nella 
formazione di Barbara è stata la scoperta del Movimento Stu-
dentesco di Azione Cattolica nel primo anno delle superiori.

È un periodo molto intenso nella vita di Barbara (inizia, con 
grande sofferenza, una scuola che non voleva fare), nella scuola 
italiana (i Decreti Delegati: una riforma rivoluzionaria), nella 
vita politica italiana (gli anni di piombo), nella vita della Chiesa 
(i documenti dei laici). Barbara lo restituisce in modo dettaglia-

“
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to, punteggiato di ricordi, di emozioni, volti, oggetti, luoghi e di 
apprendimenti e riflessioni.

E ancora una breve fuga di casa, che liquida in poche parole:

I maestri, i modelli di riferimento, i miti, i fari, i semi gettati e 
poi germogliati: la narrazione di Barbara è punteggiata di volti 

“
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espressivi e gesti, in alcuni riconosce esplicitamente dei mae-
stri e ad un certo punto esclama: «Beh, mia madre, chi meglio 

si occupano di formazione)». E tanti docenti e insegnanti, dalle 
-

Dalla narrazione di Barbara emerge la geografia di Padova, le 
strade percorse a piedi, le piazze, la strada chiusa dove si pote-
va giocare, i campi in cui giocavano a bande, poi mangiati a poco 
a poco da una fabbrica, demolita pochi anni fa.

che legge nella sua mente (alcune poetiche) e per quella scoper-
ta degli spazi chiusi ma enormi:

Anche le strade che attraversa sono cariche delle sue emozioni: 

I luoghi emergono come istantanee nelle rievocazioni di Bar-
bara, perché spesso è ai luoghi (della casa, ad esempio) che Bar-
bara aggancia ricordi per poterli collocare correttamente nella 
linea del tempo.

“
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-
getto da cui prende avvio la conversazione preliminare è il mio 
smartphone che utilizzo come registratore. Barbara lo mette a 
confronto con tutti gli strumenti che utilizzava lei (per documen-
tare i progetti a scuola, per raccogliere storie e testimonianze). 
Entrambe siamo arrivate a questo colloquio non “per caso”, ma 

raccolto una storia, lei ha sempre sentito la necessità di salvare il 
passato (e non solo per esigenze di didattica e di documentazione 
in un liceo artistico). «Bisogna trovare la maniera di salvare le 
storie. Perché salvarle? Perché sono belle».

Almeno due elementi abbiamo in comune, quindi, e che emer-
geranno a tratti nel corso del colloquio, o meglio, sottendono a 

e siamo portate e interessate a salvare il passato e le storie.
Anche la narrazione di Barbara contiene oggetti, che sem-

brano stare tutti dentro il cofanetto Sperlari con cui introduce il 
colloquio nella restituzione scritta: 

Tra i numerosi oggetti con i quali sono intessuti molti ricordi 
tangibili di Barbara, i più colorati e vividi sono due oggetti rossi 
in prima elementare: la penna e la biciclettina. Due oggetti che 
sono due momenti formativi molto importanti: uno strumento 
di scrittura e uno strumento di libertà come lo è una bicicletta. 
La penna stilografica rossa, conquistata al termine di una sfida 
che era anche un traguardo («passare dalla biro alla stilografica 
entro Natale. Mio padre mi ha regalato una bella stilografica 
rossa Pellikan, con inciso Barbara Gobbo») e la biciclettina ros-
sa («[…] di quella volta che ci sono andata a scuola, in prima 
elementare, senza chiedere niente a nessuno»).

“
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In ciascuna stagione scolastica di Barbara è presente la Sto-

guerra in Vietnam e, con un più stretto rapporto con la scuola, 
i Decreti Delegati, una delle più impattanti riforme scolastiche 
(siamo nel 1975) che, come già accennato, ha un forte impatto 
anche nella vita formativa di Barbara.

Al momento del congedo, sulla soglia di casa, mi ringrazia: 
«Mi hai fatto un bel regalo». Le ho dato modo di riflettere, di 
mettere insieme i pezzi. Dice che sono capitata nel momento 
giusto, e proprio a lei, e proprio in questo momento della sua 
vita. La cosa è reciproca, il dono è reciproco.

Sono puntuale. Lei è già in ufficio che mi aspetta. È molto ele-
gante. Mi sorride. È una persona riservata. La rassicuro che 

soprattutto, che sarà lei a decidere cosa fare di quello che emer-
ge. Sembra rilassata, il colloquio è spontaneo, parla come se 
stesse cercando, in un archivio tutto suo, le parole precise. Quel-
lo che ha da dire, in qualche modo, lo ha già “sistemato”. Forse 
è solo perché le è capitato di «pensarlo e ri-pensarlo» prima, per 
altre ragioni. Penso alle parole di Paolo Jedlowski: «la narrazio-
ne autobiografica si muove tra due poli: da un lato, tende alla 

11.
Il tempo scorre piacevolmente veloce, ne tengo traccia senza 

che ci siamo date a priori. Non insisto per avere precisazioni che 
non sembra volermi dare.

Al termine del nostro colloquio, i saluti sono veloci ma cordia-
li. Fisicamente esco, scendo le scale, ma la mia mente è ancora 
immersa nelle sue parole che continuano a risuonarmi in testa 
lungo il tragitto in auto per tornare a casa. Voglio conservare i 
ricordi visivi del suo racconto come fermo immagini che mi aiu-
teranno ad arricchire la sbobinatura che mi propongo di fare a 
breve per non perderne la freschezza.

11  P. Jedlowski, Storie comuni, Messina, Mesogea, 2022, p. 142.
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Le parole del mio intervistato, mi appaiono come bolle, di-
rebbe la poetessa Chandra Livia Candiani, che evocano im-
magini delicate. Alcune salgono in superficie per rendersi 
condi-visibili ma altre, invece, sono “trattenute”. Sono bolle di-
screte, misurate, suggeriscono riservatezza, una sorta di gioco 
di svelamento e nascondimento insieme, come per proteggersi 

nascosti. Viene lasciato alla sensibilità di chi ascolta il compito 
di coglierne le sfumature.

per pochissimi istanti, incuranti della loro scia. Hanno avuto il 
potere di toccarmi il cuore e lì posarsi per sempre.

Ho rivisto Grazia dopo alcuni anni (era stata la mia Dirigente 
Scolastica), ci eravamo sentite al telefono e lei aveva accolto, 

Rivedersi è stato davvero emozionante. Lei mi ha accolto nella 

Incuriosita sicuramente da questa mia bizzarra idea di inter-
vistarla: sembrava non capire di essere stata per me e per tante 
altre insegnanti un faro nella nebbia.

Eravamo per la prima volta in una dimensione di parità: 
semplicemente due donne che dialogano su un passato condi-

rispettivi ruoli che fino a quel momento avevano caratterizzato 
il nostro rapporto.

La sua voce era quella di sempre. Il suo sorriso cordiale e ac-
cogliente. Cercava le parole adatte per dare forma ai suoi ricor-
di. Le è costato non poco mettere in ordine alcuni periodi della 
sua vita. Le sue parole sembrava arrivassero da lontano, come 
riportate alla luce a poco a poco. Esprimevano la sua voglia di 
rimettere insieme tanti ricordi ma anche un certo timore di do-
verci fare i conti di nuovo. Con se stessa è stata lucida e a volte 
anche severa. Ha ammesso alcuni suoi limiti. Ha minimizzato 
invece le tante cose importanti che sono nate dal suo lavoro, dal 

scuola democratica e inclusiva.
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Grazia, prima di tre figlie, è nata a San Candido (Bolzano) ma 
è cresciuta in tanti luoghi diversi, vivendo quasi sempre in ca-
serma perché figlia di un carabiniere; tutta la famiglia seguiva 
i trasferimenti del padre.

Descrive il suo papà come un uomo ligio al dovere e riser-
vato anche quando aiutava le persone. Un uomo che credeva 

Cosa che lui ha fatto. La mamma, che proveniva da una fa-
miglia contadina, non aveva potuto studiare ed era andata a 
lavorare presto in filanda. Aveva una intelligenza flessibile e 
intuitiva e faceva sempre amicizia con tutti. Era allegra, posi-
tiva e anche coraggiosa.

Della vita in famiglia Grazia dice: «non ho ricordi di essere 
stata picchiata dai miei genitori, né di averli mai sentiti urlare. 

e noi per loro».
Dovendo seguire i trasferimenti del padre ha avuto una vita 

scolastica molto varia, cambiando spesso scuola. Questo ha pro-
babilmente significato non avere il tempo per costruire relazio-
ni significative e continuative con i pari. E spiega anche i pochi 
ricordi che Grazia ha dei suoi insegnanti e la poca significativi-
tà che hanno avuto nella sua vita.

“
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niente lineare. Lei avrebbe voluto diventare un perito chimico, 

Questa accettazione della volontà del padre si è poi rivelata 
-

arrivare alla laurea (Materie Letterarie).
In realtà mi è sembrato che Grazia tenesse particolarmente 

a rendersi rapidamente autonoma economicamente, anche se 
studiare e lavorare insieme non deve essere stato facile.

”
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Ma dopo alcuni anni di insegnamento Grazia capisce che non 
è quella la sua strada:

che fare la maestra non sia un lavoro per tutti e che il sentirsi 
felici nello stare con i bambini sia fondamentale per essere dei 
buoni insegnanti.

-
trice Didattica avrebbe potuto maggiormente contribuire ad un 
cambiamento che lei vedeva necessario. Anche se poi alla fine 

bastasse avere delle buone idee perché la gente le appoggiasse».

Grazia, giovane direttrice, muove i primi passi con impegno e 
determinazione, piena di progetti e di nuove idee da concretiz-
zare. Come sempre attenta a capire le situazioni, i bisogni dei 
genitori e la necessità di formazione degli insegnanti… ma an-
che consapevole che fare le cose, insieme, aprendo a collabora-

degli anni Ottanta).
In quegli anni Grazia si avvicina al Movimento di Coope-

razione Educativa. Fondato negli anni Cinquanta da Celestin 
Freinet, questo movimento, diffuso in tutto il territorio nazio-
nale, si è sempre impegnato nel rinnovamento della didattica 
e nella costruzione di una scuola pubblica, laica e democratica, 
con una particolare attenzione alla formazione degli insegnanti 

-
sti contenuti e si sente stimolata e sostenuta dalla rete MCE 
che aveva un suo gruppo di lavoro anche a Vicenza.

“

”
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Anche negli anni successivi le sfide non mancheranno: dal 
-

tare una scuola più attenta ai bisogni e ai cambiamenti dei bam-
bini, fino alla riforma della scuola elementare. Tutti passaggi 
che Grazia ha vissuto in prima persona, cercando di capire e 
di costruire: con i genitori, ma soprattutto con gli insegnanti, 
insistendo molto sulla loro formazione ma anche coinvolgendoli 
in nuove modalità organizzative dove si discutevano tutti i pro-
blemi e dove si prendevano le decisioni.

Nonostante ciò Grazia, ripercorrendo la sua storia professio-
nale, vede alcuni suoi limiti:

“

“

“

”

”



In ascolto: volti, luoghi, mestieri, emozioni 

Grazia si è sempre dedicata al suo lavoro di dirigente con 
passione e competenza.

Sicuramente pretendendo molto dagli insegnanti che lavora-

-
guardia, come sperimentazioni importanti, mirate a migliorare 
la qualità dello stare con i bambini e i ragazzi e anche il servizio 
alle famiglie.

Poco traspare dal periodo della sua formazione. Si cancellano i 
nomi, rimangono solo immagini e ricordi essenziali:

“

”

”

“
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pensione e la famiglia ha finalmente una residenza stabile.
Ed ecco che compare la figura di don Ernesto:

aiutata a crescere e ad impostare la sua azione quotidiana pri-
ma come insegnante poi come Direttrice. Ancora pennellate ra-

“

“
“

”

”

”

”



In ascolto: volti, luoghi, mestieri, emozioni 

Nei ricordi di Grazia, che seguiva il padre nei suoi trasferimenti 
lavorativi, Fusine ha un posto molto speciale. Si tratta di un 
piccolo paese di montagna vicino a Tarvisio dove Grazia fa la 
scuola elementare.

Del suo avere vissuto quasi sempre in caserma Grazia 
non evidenzia particolari problemi ma sarebbe sicuramente 

“

“

“

”

”

”
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interessante capire quanto ciò abbia lasciato un segno nella sua 
vita. Lei ne fa un cenno leggero, legato al periodo dei primi in-
namoramenti: 

-
ne Direttrice e fatto «nella terribile palestra di Alte Ceccato!». 
Grazia si riferisce ad uno spazio poco adeguato ad accogliere 
tante insegnanti soprattutto per la pessima acustica. Ma forse 

-
derio che si potesse compiere in un contesto ottimale.

Grazia è cresciuta in un ambiente famigliare sereno in cui cia-
scuno si doveva impegnare a dare il meglio e si sentiva rico-

formale, era capace di comprensione e di rispetto quando le fi-
glie maggiori (Grazia e Laura), in piena onda sessantottina, an-
davano a volantinare davanti alle fabbriche. Ecco come Grazia 
descrive il suo rapporto con Laura:

“
“

“

”

”

”



In ascolto: volti, luoghi, mestieri, emozioni 

Anche nella famiglia che Grazia ha poi formato con Ugo (han-
no avuto tre figli) lo stile educativo sembra essere lo stesso: se-
rietà nel gestire i propri impegni, comprensione e condivisione, 
capacità di confrontarsi nella diversità di carattere e di opinioni.

Ecco come Grazia presenta i suoi figli:

Infine Grazia racconta di una recentissima gita fatta a Fi-
renze, tutti e cinque insieme, per festeggiare il matrimonio di 
Emanuele:

Mi sono chiesta: qual è il filo rosso che attraversa la storia e la 

meglio per bambini insegnanti genitori, la capacità di costrui-

-

la vita famigliare con un lavoro così impegnativo. E ci sono le 

“

“

”

”
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delusioni e a volte anche la sofferenza quando non si è compresi 
o non si è in grado di comprendere.

Credo che il filo rosso che ha attraversato la vita di Grazia 
sia tutto questo insieme, cioè la visione di un bene più grande 
che lei ha sempre cercato di concretizzare.

Ho incontrato il professore Verardi in biblioteca. Quella del mio 
piccolo paese, in Puglia, dove sono tornato e che tengo aperta 
alla comunità come volontario.

O forse ancora prima in un incontro presso la Pro Loco. Sì, 
forse era la volta in cui si stavano organizzando dei trekking 
nelle campagne circostanti, lungo stradine e tratturi che por-
tano a chiesette e costruzioni rurali come le pajare. Lui sa-
rebbe stato il cicerone della compagnia di partecipanti che si 
stava già formando.

-
spettoso e interessato.

Accogliere il suo racconto per me è stato fare un piccolo 
viaggio a ritroso nella storia locale del paese. I suoi ricordi 
che parevano un sogno aprivano finestre nel passato da cui si 
affacciavano volti o da cui potevi guardare dentro case, luoghi, 
oggetti, famiglie…

Quella che si definisce storia sociale passa attraverso queste 
testimonianze. Queste storie minori, si direbbe, che poi attra-
versano la Storia.

Il suo rimembrare lungo la linea tematica delle memorie sco-
lastiche e formative ha incontrato momenti della propria vita 
familiare e di comunità che talvolta si discostavano dal focus 

sua testimonianza.

“

”



In ascolto: volti, luoghi, mestieri, emozioni 

Dopo le prime parole sono già catapultato nella casa di una fa-
miglia numerosa che vive del lavoro e dei frutti della terra. Sei fi-
gli. Tutti scolarizzati. Addirittura 4 laureati. La prima sorpresa.

Lui nato nel 1948. Primogenito. In quegli anni così lontani 
del dopoguerra dubitavo che la formazione scolastica non fosse 

ricchezza dei latifondisti. E invece nella famiglia Verardi le 
cose sono andate così. Per merito della mamma sembra con-
fessare il professore (ndr, per me rimane il professore fuori e 

Il racconto parte dalla sua infanzia e subito si infittisce di 

“

“

”
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Penso alla mia di merenda a scuola. Che era fatta prima di 
-

no bianco. Ma soprattutto ho un ricordo olfattivo dei miei primi 

mio compagno di classe apriva la carta oleata che custodiva una 
focaccia alta al pomodoro comprata ogni santo giorno dal forno 
che aveva sotto casa.

Un ricordo dei sensi che è rimasto potente. Denso. 
Il professore va avanti e ci restituisce altri oggetti e nuovi 

fotogrammi, che emergono a tratti sfuocati altre volte netta-

dinanzi agli occhi:

Spesso nelle sue parole si fa riferimento alle diverse condizioni 

di cui diveniva più popolare il suo valore, il suo significato.

”

“

”



In ascolto: volti, luoghi, mestieri, emozioni 

-
la descrizione dei vari passaggi formativi successivi alla scuola 
elementare. Quando la scuola media diviene pubblica anche nel 
paese in cui vive. Quando le scuole superiori divengono frequen-
tabili poiché non troppo distanti e servite dalla mobilità su ro-
taie. Quando poi arriva la possibilità e opportunità di andare 

anche nella più vicina Lecce. Quando il diritto allo studio of-

economico oltre allo stretto necessario del vitto e alloggio.

“

“

“

”

”

”
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sradicamento. Del viaggio.

In anni di cambiamenti e rivoluzioni. Di conflitti e di corpi inve-
stiti di coraggio e sfrontatezza.

Il professore vive quegli anni con una determinazione con-

poiché questo la vita gli ha proposto. Senza eccessi ideologici, 
-

mento che colgo con sorpresa e ammirazione.

futuro. Qualcosa che indirizza forse più di altre molti anni a 
venire. Prospettive di realizzazione, di solidità economica, di re-
lazioni amicali e familiari.

Dopo la pausa del servizio militare arriva la chiamata per 
-

sperienza vissuta con uno sguardo sul presente, maneggiando 
-

sghemba dei giovani. Verso cui il professore nutre un sentimen-
to di rispetto, affezione e fiducia.

“

”



In ascolto: volti, luoghi, mestieri, emozioni 

Forse non era la sua vocazione. Certa era la sua attitudine 
per le materie che insegnava.

-
tica del giusto e necessario che mi sembra abbia accompagnato 
il suo vivere. Colorato da una tenace curiosità per ciò che resta 
da conoscere, da sapere, da vivere. Tanto da rispondermi così 
alla domanda finale sulle sue aspettative sul futuro: «Alzarsi al 
mattino e poter dare priorità alle cose che ti fanno stare bene e 
ti possono rendere felice».

Ricordo, rileggo e riascolto le parole raccolte dalla testimo-
nianza del professore. Mi resta la rivelazione di una sorpren-
dente sincronia nel suo percorso formativo. Come se il suo desi-
derio di sapere e la sua età si fosse accordato con un processo di 
allargamento del diritto allo studio che interessava parti di po-
polazione sempre più larghe. Come una fatale predestinazione. 
Inizialmente inconsapevole, ma che ha trovato la sua conferma 
negli anni trascorsi dietro alla cattedra, accanto alla lavagna 

“

”
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riempita di formule e numeri. Numeri tracciati con gesso dando 
le spalle a generazioni di ragazze e ragazzi cui ha rivolto uno 
sguardo di consapevole umanità ogni volta che ha smesso di 
scrivere e si è voltato per incontrare i loro volti. Gli stessi che 



 

Biglietto da visita.
-

glietti da visita, sempre con il logo blu in alto a destra, una volta 
addirittura stampato in oro su un cartoncino delux color crema. 
Sotto, il mio nome e cognome e “il titolo”, più o meno lungo, più 
o meno comprensibile, rigorosamente in inglese e che cambiava 
ogni quattro-cinque anni, la durata media del general manager 
che parossisticamente arrivava, disfava e se ne andava. Pagi-

Tante levatacce, treni presi e aerei persi, storie di malattia e 
di cura, di studio e stupidate, di prove ed errori, di occasioni 
e rinunce, decine di facce incontrate fino a confondersi e rare 
amicizie, per fortuna qualcuna rimasta. In questa frenesia di la-
voro randagio il mio ancoraggio è stata la mia famiglia e la mia 
cagnolona Blanca, mitigatrice di malinconie e grande dispensa-
trice di coccole, si proprio così, lei a noi. E poi i tanti libri, usati, 
scambiati, disseminati… il pane quotidiano mio e di Ricky; la 

mezzo Sudamerica e tutti quelli di montagna, poi “i miei scaf-
fali” con la medicina narrativa, con le scrittrici-maestre-di-vita, 
e ancora i “pallet colorati della LUA” pieni di diari e di autobio-
grafie. Ecco, proprio la “Libera” - ah, che nome… che apre, che 
accoglie! – si, la “Libera” che ci aiuta a dipanare quei ricordi che 
qualche volta si sono fatti intricati e che ci sollecita a ritrovare 
i passi su un sentiero – quello del vivere – che a volte è stato (o 
è) impervio, pieno di sassi, sgangherato. E così, con le mappe 
di Graphein, Morphosis-Mnemon, Biblos – e quante altre ce ne 

(senza buttarle), ho riorientato la mia meta e incontrato man 
mano nuovi e preziosi compagni di viaggio. E da qui, da questo 
nuovo sapere, la mia scelta di saper (cosa) fare, non smettendo 
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Narratori, nella conduzione di laboratori di Medicina Narrati-
va, nel lavoro ai gruppi di lettura e scrittura autobiografica, al 
club delle lettere scritte a mano, fino a concedermi il tempo per 
camminare tra i boschi e abbracciare gli alberi. Adesso ho un 
nuovo biglietto, è semplice, fatto a mano e descrive quella che 
sono e quello che amo fare, soprattutto racconta del mio nuovo 
tempo: Claudia, cammino e raccolgo storie.

domenicacbenigni@gmail.com 

Sono nata a Padova nel 1968, vivo a Piove di Sacco, sposata con 
Giuseppe e mamma di due figlie: Chiara e Anna. Tra qualche 
mese anche nonna. So ascoltare e comprendere gli altri, lo con-
sidero un dono. Ho incontrato persone che mi hanno aiutata a 

Nel 2015 partecipo, per caso, ad un Atelier di scrittura autobio-
grafica e questo percorso mi porta a guardarmi dentro, scrivere 
e ritrovarmi. Due anni dopo mi dimetto dalla cooperativa socia-
le in cui lavoravo come responsabile amministrativa da 21 anni, 
e intraprendo un nuovo cammino. Mi sono iscritta nel 2019 alla 

-
tobiografia di Anghiari: un nuovo mondo di incontri, persone, 
amicizie, luoghi. Pensieri vaganti e “sentire” si sono trasformati 
in parole scritte, che svelano, poco a poco, ciò che sei e si prendo-
no cura di te. E tu puoi tornare a prenderti cura degli altri. La-
boratori e colloqui narrativi sono diventati il mio fare e so-stare 
di oggi, cercando di accompagnare chi è alla ricerca come me. 
In particolare ho intrapreso questo viaggio con dei preti e altre 
persone del territorio in cui abito.

roby68berti@gmail.com

Sono Mariangela Cauduro, vivo a Montecchio Maggiore in 
provincia di Vicenza. Ho deciso di iscrivermi ai corsi della Li-

-
quentavo laboratori di scrittura con passione e soddisfazione. 
Questo mi è servito moltissimo per capirmi, trovare stabilità 
e serenità rispetto al mio passato. Scrivere è sempre stata la 
mia valvola di sfogo, ma scrivere la mia autobiografia è stato 
uno dei lavori che più mi hanno dato soddisfazione. Mi potrei 
definire una persona in continua ricerca, con un gran desiderio 
di conoscere, di osservarmi, di capire il senso di questa nostra 
vita ed esplorare il mio passato.
Sono counsellor e amo incontrare le persone ed ascoltare le loro 
storie. Lavoro con gruppi e integro il counselling con la scrittura 



 

per promuovere la consapevolezza e la crescita personale.
Frequentare il corso Morphosis Mnemon mi ha permesso di 
usare lo strumento del laboratorio per far parlare la vita delle 

nello stesso tempo creare momenti molto emozionanti e di gran-
de intimità fra persone che spesso neppure si conoscono.

mariangelacauduro@gmail.com

Sono fatto di tanti luoghi, tutti quelli in cui ho vissuto e che ho 
chiamato casa: Milano, Bologna, la montagna, Lodi, Modena, 
Sesto San Giovanni. Anche tavoli, panchine, strade, giardinetti, 
materassi, libri, piazze, zaini e soprammobili vorrebbero dire la 
loro quando, a tentoni, provo a raccontare di me. Sono sempre 
stato attratto dai margini, dagli angoli dimenticati e da ciò che 
è non-visto e non-sentito. Siano essi luoghi, oggetti o persone. 
Forse è per questo che ho scelto di occuparmi di educazione e 
di fragilità. Esplorare, ricercare, osservare, ascoltare è ciò che, 
più di tutto, mi muove e incuriosisce. Deve essere il motivo per 

-
tobiografia è un luogo che sento come casa perché carico di emo-
zioni e sentimenti provati, di valori e storie condivise. Qui, sopra 
ogni cosa, ho vissuto e avuto esperienza di cosa vuol dire cura. 
Per sapere altro di me o per progettare insieme attività auto-
biografiche, formative ed educative puoi sempre scrivermi qui:

daniele.ceddia@gmail.com 

Nata a Pesaro e residente ad Ancona, le Marche sono la mia 
regione, la regione al plurale che unisce terre di confine. Sento 
di corrispondere a questa pluralità.
Laureata in criminologia, playmaker di basket ed escursionista, 
attualmente sono responsabile di reparto presso un grande ne-
gozio di sport. Diversi anni fa sono rimasta piacevolmente im-
prigionata nella dimensione del cammino, dove gli abiti che ve-

Da che ne ho memoria mi hanno sempre affascinato le storie e 
le parole, se allungo una mano trovo accanto a me un taccuino 
e una penna. Gli incontri sono il mio motore, e grazie ad un 
fortunato passaparola sono approdata alla Libera Università 

fatta di emozioni e reciprocità.
Seduta alla scrivania, nel tempo che oggi dedico a dar forma alle 
storie e alle parole, sono sempre vegliata dalla mia gatta Flò.

chiara.cerri@hotmail.it
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Vivo a Padova, la città che mi ha visto nascere e che mi ha ac-
colta ogni volta che sono tornata dopo viaggi ed esperienze in 

-
te e un successivo percorso linguistico in lingua ungherese, 
ho svolto diversi lavori e progetti sempre in ambito culturale 
e con la scrittura: ho insegnato arte e lingue straniere, ho co-
struito e proposto contenuti e percorsi museali ed espositivi, 
itinerari nel territorio in cui risiedevo di volta in volta, e ho 
lavorato in biblioteca. Ho iniziato il mio percorso alla LUA nel 

-

e continuo a proporre progetti di promozione e valorizzazione 
culturale con associazioni culturali. In casa mia di libri se ne 
trovano in ogni angolo, ma i miei preferiti sono tutti “ordina-
tamente” accatastati su uno scaffale in camera. Sono appas-
sionata di scrittura a mano e di calligrafia storica e le utilizzo 
come strumenti di lavoro.
A guardare ora dietro di me riconosco il filo nascosto che mi ha 
condotto fino alla LUA e che continua a sostenermi: lavorare 
con le parole altrui, ossia fare ricerca, tradurre, scrivere, rac-
contare, leggere e ascoltare.

patrizia.dalzotto@gmail.com

Abito ad Alba (Cn) con mio marito ed è con lui che spero di invec-
chiare. Prima dei miei tre figli, volevo girare il mondo. Ho potu-
to farlo solo per lavoro però. Dopo gli anni di studio a Londra e 

-
cole-medie aziende nel territorio vinicolo piemontese dove vivo: 
le Langhe. Le parole e le persone sono sempre state al centro dei 
miei interessi. Essendo stata spesso lontana, ho scritto decine e 
decine di lettere a familiari e amici (non esisteva internet), oltre 
a qualche diario per raccogliere sfoghi che non sapevo tradurre 

della scrittura nel processo di autoformazione degli adulti, ho 
-

sistenza della LUA ad Anghiari e mi si è aperto un mondo che, 
nel gennaio del 2020, ha saputo accogliermi, senza fare doman-
de, in uno dei momenti più bui della mia vita (avevo perso un 
fratello amatissimo da soli due mesi). Ad Anghiari continuo a 
tornare. Mi fa bene. Sono nate nuove amicizie, ho scritto molto 
e letto ancor di più. Il percorso fatto alla LUA in questi ultimi 
quattro anni mi ha permesso di sperimentare in prima persona 
le potenzialità delle scritture di sé e indagare i diversi ambiti 



 

sociali e culturali in cui proporli. Scrivere, leggere e camminare 
sono la mia finestra aperta sul domani che lascia entrare luce 
preziosa per illuminare diversamente la vita.

antonellalazzarino.words@gmail.com

Mi chiamo Mari Santini e abito a Vicenza. Sono divorziata e 
sono in pensione da 4 anni. Ho lavorato per più di 40 anni nella 

ha sempre dato una grande gioia. Mi sono impegnata per una 
scuola di qualità, aperta, accogliente e rispettosa.
La scrittura ha attraversato e accompagnato tutta la mia vita. 
Da ragazzina ho iniziato a scrivere diari introspettivi e anche 
lettere per tenere i contatti con i miei amici durante il periodo 
estivo. Poi da adulta ho continuato ad amare la scrittura e ad 
utilizzarla sia per fare chiarezza dentro di me, sia per condivi-
dere con gli altri emozioni e riflessioni. Sento che la scrittura 
mi appartiene più del parlare perché mi dà la possibilità di “pe-
sare” le parole, di scegliere quelle che meglio esprimono i miei 

Ho vissuto tre anni in Centroamerica. In quel periodo ho pas-
sato notti intere a scrivere soprattutto lettere, spesso a lume di 
candela a causa dei frequenti blackout.

-
fonda. Ho ricevuto tanto e ho imparato a conoscermi con una 
profondità che non avevo mai esplorato.
Ancora la scrittura rimane una presenza quotidiana. Mi piace 
scrivere di me e per me. Ma mi piace anche utilizzare la scrittu-
ra per comunicare contenuti importanti.
Per tutto il resto: amo stare nella natura e camminare, soprat-
tutto in montagna; cerco di vivere in modo sobrio ed ecososte-

dei beni comuni.
mari.santini@virgilio.it 

Metà vita al sud, nel Salento di dove finisce la terra. Metà a 
Bologna, la città degli studi, della formazione, della scoperta, 
del lavoro.

vita e per le biografie di quella parte di umanità ai margini. In 
tutti i sensi.
Il lavoro in biblioteca mi concede una lunga e significativa espe-
rienza con un gruppo di anziani fragili coinvolti in un pregevole 
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progetto di rete a Corticella, periferia del mio cuore di Bologna. 
Raccolgo le loro storie in un documentario e un libro foto-bio-
grafico. 
Sento la necessità di avere strumenti e saperi per accogliere e 
trattare con maggiore cura e consapevolezza le storie degli altri 
e quelle di comunità. Arrivo ad Anghiari per vivere un percorso 
triennale con la LUA (Graphein, Morphosis I e II) con la costan-
te sensazione di essere dove mi toccava essere.

riuscito a chiamare casa. Continuo a fare quello che ho sempre 
fatto, più o meno. Provando a favorire nuove occasioni di cresci-
ta personale e collettiva, come il “riChiAmi festival | memoria, 
storie, umanità, bellezza” di cui sono ideatore/promotore.

giusuriano74@gmail.com
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