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Ortensio Zecchino

Introduzione

Siamo alla XIV edizione del Meeting “Le Due Cul-
ture”. 

Quattordici anni sono tanti: in un tempo lontano nel 
nostro Mezzogiorno i 14 anni segnavano la maggiore età. 
Non era però segno di apertura verso i giovani, ma piut-
tosto segno di cinico sfruttamento: le guerre permanenti 
richiedevano arruolamenti continui e l’abbassamento 
dell’età della leva era un espediente per accrescere il re-
clutamento. Maggiorenne o no, come quattordicenne, 
possiamo dire che il meeting ha ormai messo radici. Ciò 
grazie all’impegno dell’intera comunità di Biogem che 
io desidero pubblicamente ringraziare. Emblematica è 
la disponibilità delle nostre giovani ricercatrici che, in 
spirito comunitario, si offrono a svolgere il servizio di 
assistenza come ‘vallette’ in queste giornate di incontri. 

Il nostro meeting ha ormai messo radici profonde, 
grazie anche alla sempre più folta e attenta partecipa-
zione di pubblico. Ringrazio perciò tutti voi che avete 
accettato l’invito anche per questa edizione. Ringrazio 
quelli che sono oggi presenti per la prima volta e i tanti 
che sono ormai fidelizzati da tempo. Un ringraziamento 
particolare per la sua presenza all’ospite d’onore di que-
sta giornata, il Prefetto di Avellino, la Dottoressa Paola 
Spena. 

Il tema de Le Due Culture di quest’anno, Arte e Scienza, 
lo abbiamo già declinato in precedenti manifestazioni in 
questo stesso anno. A giugno abbiamo inaugurato una 
mostra di importanti opere del maestro Ettore De Conci-
liis che è qui con noi e che saluto e ringrazio. Sempre in 
precedenza è stata allestita una mostra su Fibonacci e sul 
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numero aureo, emblema dell’intreccio tra scienza, armo-
nia e bellezza. Questa mostra, che offre esempi signifi-
cativi di utilizzo del numero aureo in capolavori della 
pittura, sarà permanente perché, realizzata con materia-
li resistenti alle intemperie, è stabilmente localizzata nel 
verde dei nostri giardini. 

La giornata inaugurale del meeting è tradizional-
mente occasione per un tentativo di riepilogo dell’attivi-
tà svolta nell’anno. Biogem, com’è noto, giuridicamente 
è soggetto privato, che fa però ricerca esclusivamente 
nell’interesse della salute pubblica. In istituti come Bio-
gem parte il complesso processo di ricerche destinate a 
dare poi frutti al letto del malato. 

Per una istituzione scientifica l’attività si valuta dal-
la produttività scientifica, misurata sulle pubblicazioni, 
per le quali esistono ormai ben definiti sistemi di pesatu-
ra. Abbiamo realizzato in questo anno 32 pubblicazioni 
con primo e/o ultimo firmatario un ricercatore Biogem, 
con un impact factor medio superiore a 5, risultato  che ci 
pone in una condizione di buona concorrenzialità. 

Abbiamo pubblicato un opuscoletto intitolato “Bio-
gem in pillole”, in cui abbiamo cercato di offrire con po-
chi dati e in pochi grafici quello che si è prodotto nell’an-
no che abbiamo alle spalle. 

Mi piace sottolineare innanzitutto due novità, insie-
me scientifiche e manageriali. Sono state costituite in 
Biogem due start-up. Una, coordinata dal prof. Falco, è 
impegnata nella produzione degli organoidi collocando-
si sulle frontiere della modellistica più avanzata. L’altra 
start-up, guidata dal prof. Ceccarelli, con la partecipazio-
ne di università statunitensi, è finalizzata all’individua-
zione di markers per la diagnosti precoce di talune forme 
di cancro. 

Voglio anche aggiungere che immediatamente dopo 
la conclusione di questo nostro meeting, Biogem ospi-
terà un importante congresso scientifico con la parte-
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cipazione di esponenti di 25 nazioni, non soltanto eu-
ropee, per discutere e approfondire un tema di ricerca 
decisamente innovativo proposto dai nostri nefrologi 
guidati in Biogem dal direttore scientifico, il professore 
Capasso: il rapporto rene-cervello. 

È ben noto che Biogem è impegnata anche in attività 
di formazione post-universitaria e che a tal fine dispone 
di una moderna e confortevole casa dello studente.

In questo tempo buio della pandemia, Biogem, inol-
tre, non ha esitato a scendere in campo, organizzando 
una equipe per il processamento dei tamponi, realizzan-
do 330.000 analisi. 

In un tempo di allarmata attenzione ai temi dell’am-
biente, Biogem può vantare non solo di aver azzerato la 
dipendenza energetica da fonti inquinanti, ma può esi-
bire un suo piccolo, seppur non insignificante, contribu-
to al miglioramento ambientale.

Sul fronte energetico questo è il dato eloquente: nel 
2009 spendevamo 609.000 euro per l’energia e utilizza-
vamo una superficie di 4.200 mq; adesso la superficie 
utilizzata è di 8.300 mq e abbiamo completamente azze-
rato la spesa energetica, grazie ad accorgimenti tecnolo-
gici sugli impianti, grazie ad un efficace coibentazione 
degli ambienti, ma soprattutto grazie ad un importante 
impianto fotovoltaico e al ricorso all’energia eolica. 

Il nostro contributo al miglioramento ambientale, in 
quest’area originariamente totalmente spoglia di vege-
tazione, si è fin qui sostanziato nella piantagione di 1.241 
alberi di alto fusto e di 800 ulivi, 380 dei quali secolari. 

Biogem in questi anni ha registrato una crescita co-
stante come dimostrato dagli indici economico-finanzia-
ri: il valore della produzione è in costante crescita dal 
2006, attestandosi quest’anno sul valore di 7 milioni. 

Due parole, infine, sul tema del meeting di quest’an-
no: Arte e scienza, che è tra quelli che meglio coniugano 
mondo umanistico e mondo scientifico. 
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Se della scienza in qualche modo, seppur vagamen-
te, tutti abbiamo un’idea definita, più vago è l’approccio 
al concetto di arte. Il Breviario di estetica di Croce si apre 
con la domanda “Che cos’è l’arte?”, alla quale si offre 
subito la risposta che può apparire inappagante: “l’arte 
è ciò che tutti sanno che cosa sia”. Con essa Croce ha 
voluto dire che l’arte non è definibile in astratto, né è 
suscettibile di definizione universalistica: l’arte è figlia 
della storia e il modo di intenderla è appunto quello che 
viene  inteso in un dato contesto.

Nel sentire del nostro tempo si può perciò parlare 
di Digital Art, o di NFT, Non-Fungible Token, espressione 
quest’ultima che lascia intendere la possibilità di avere 
accesso esclusivo ad una visione. Arte, in definitiva, è ciò 
che è sentito come tale in uno specifico contesto storico.

 Fino a non molto tempo fa eravamo abituati a pen-
sare l’arte in funzione della natura come sua fonte, ma 
queste nuove modalità espressive stravolgono il rap-
porto arte-natura. Per chi non è ancora compenetrato 
in questo diverso modo d’intendere l’arte, viene forse 
da chiedersi se, di fronte a queste immagini virtuali ac-
cessibili esclusivamente attraverso ‘chiavi’ individualiz-
zate, possano mai salire dal profondo quelle emozioni, 
classicamente etichettate come sindrome di Stendhal. 
Ma queste sono riflessioni su cui il dibattito, forse, potrà 
offrire chiarimenti. 

Nel nostro Museo della Terra e della Vita è possibi-
le visionare una rappresentazione fantasmagorica della 
storia della terra e della vita che si chiude con quest’af-
fermazione di Einstein: L’esperienza più bella che ci è dato 
avere è il mistero della vita, il sentimento profondo che tro-
viamo alla radice della vera arte e della vera scienza. Arte 
e scienza, quindi, secondo Einstein, sono unite nel mi-
stero, che spinge alla creatività, potente molla per voi 
scienziati nell’ansia di svelare i segreti della natura e, 
nell’arte, potente spinta a  trascendere la realtà, rianno-
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dando il particolare all’universale e aprendo l’animo ad 
una dimensione che trascende l’angustìa del finito.

Concludo questa mia breve introduzione con un’al-
tra citazione, più recente ed attuale che lapidariamente 
dice molto sul rapporto razionalità-intuizione. L’ho trat-
ta dall’esergo di un libro di un grande scienziato del no-
stro tempo, Federico Faggin, l’inventore dei microchip 
che tanto hanno contribuito a rivoluzionare le nostre 
vite. Il libro è intitolato: Irriducibile. La coscienza, la vita, i 
computer e la nostra natura. L’esergo reca questa molto si-
gnificativa espressione, che suona come severa critica al 
nostro tempo: La mente intuitiva  è un dono sacro e la mente 
razionale è un fedele servo. Noi abbiamo creato una società che 
onora il servo e ha dimenticato il dono. 
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Marco di Capua

Occhio alla natura. 
Lo sguardo dell’arte su un tema fondamentale

Oltre al ringraziamento al Senatore Zecchino per 
questo invito, e a tutti voi che siete qui, la prima cosa che 
dico è che, a costo di deludervi, non vi parlerò di Digital 
Art, ma sono ovviamente disponibile per rispondere ad 
eventuali domande. Ho preparato una sorta di piccolo 
viaggio all’interno della pittura e della fotografia tra Ot-
tocento e Novecento. Prendetelo come la visita ad una 
mostra, da fare molto velocemente, con capisaldi impor-
tantissimi della nostra sensibilità estetica, quella occi-
dentale, alla ricerca di ciò che forse è in antitesi a quan-
to un momento fa veniva detto: tutti noi, di fronte a un 
mondo che si sgretola, che tende a diventare effimero, o 
come si dice oggi “fluido”, abbiamo la tendenza giusta, 
giustificatissima, a rintracciare alcune cose che invece re-
stano salde, primarie, durevoli, fondamentali. Il mondo, 
la società molto spesso ci dicono che una tal cosa ormai 
è diventata fuori moda, e che pertanto è inutile cercare 
di trattenerla: tutto cambia, ci viene intimato, tutto non 
è che evanescenza. E così, per esempio, tanto vale che ci 
si affezioni ad avere una chiavetta con dentro, invisibile, 
un’opera d’arte, senza aver più nessun rapporto sensua-
le, realmente estetico, privato, contemplativo, spiritua-
le con essa. C’è qualcosa nel mondo che ci sta dicendo, 
anzi ci sta ordinando che dobbiamo fare definitivamente 
a meno di queste antiquate virtù. Da quando io faccio 
il critico d’arte mi sono sempre ribellato a questa ten-
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denza e ho sempre cercato - probabilmente obbedendo 
a un qualche desiderio interiore, esistenziale, al bisogno 
di cauterizzare ferite - ciò che permane. Senza avere un 
atteggiamento reazionario o iper-conservatore, anche se 
il conservare può avere una sua legittimità, perfino una 
sua dolce necessità. Si conservano le cose, gli amori, gli 
affetti, i ricordi: non c’è niente di sbagliato nel sentire il 
conforto di ciò che vince il tempo. 

Tra Ottocento e Novecento, come saprete, cambia un 
mondo. Ho cercato di isolare alcune immagini, le vedre-
te nel corso di questa mostra visiva, per sottolineare che 
alcune cose restano, in una sorta di raccoglimento intor-
no a certi elementi, in una ricorrente insistenza poetica, 
iconologica ma anche morfologica: perché la montagna, 
perché le stelle, perché i fiumi? 

In premessa posso dire che sono un grande appassio-
nato di scienza: recentemente ho presentato una artista 
taiwanese che dipinge animali e ho ricordato nel testo 
di introduzione che da ragazzo, ancor prima di voler 
fare arte, avrei voluto fare lo zoologo e l’etologo. Solo 
la prospettiva di dover affrontare quattro anni di esami 
in biologia, fisica e chimica mi dissuase dal proseguire 
quegli studi e mi rifugiai nell’arte, che era il mio secondo 
amore. Però la sostanza del mio primo amore, quello per 
la natura, resta, così come la passione per tutti i nuovi 
modi di osservare e interpretare il mondo, modi e sco-
perte che io mi guardo bene dall’approfondire davanti a 
una platea di così grandi esperti, ma che, per esempio, la 
fisica quantistica tende a insegnarci, e che certi divulga-
tori riescono a farci apprezzare. A volte io ho avvertito 
alcune attinenze e corrispondenze, tra arte e scienza, che 
adesso sottoporrò, magari in termine di questione, an-
che a coloro che hanno la competenza per rispondere. 
Mi sorprendono sempre certi rapporti che intercorro-
no tra l’immagine di un’opera d’arte e il modo in cui si 
guarda, oggi, alla natura. 
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C’è un punto di valico che rende abbastanza comu-
nicanti tra loro le immagini che vi farò vedere? E che, 
specificamente, segna a suo modo il punto di valico tra 
arte e scienza? Per me potrebbe essere il sentimento del-
la bellezza. Contro il sentimento della bellezza ha lette-
ralmente cospirato, un secolo: io dirigo una rivista, Zeu-
si. Linguaggi contemporanei di sempre, e uno dei temi che 
abbiamo affrontato è stato proprio quello della bellezza, 
termine oggi addirittura corsaro, controcorrente. Basta 
che voi andiate a una qualsiasi Biennale di Venezia: non 
troverete un solo artista che rivendichi l’idea della bel-
lezza. Si parlerà di artisti interessanti, trasgressivi, ri-
voluzionari, divergenti, scostumati, ma mai, quasi mai, 
belli. La bellezza, che sembra essere espunta dal nostro 
mondo, è una delle costanti che invece io cerco sempre, 
avidamente, come un’esperienza fondamentale, cui non 
è immune nemmeno il mondo della scienza. Si diceva 
perfino della equazione di Albert Einstein: che cioè fos-
se, nella sua eleganza, nella sua precisione e concisione, 
bella. Quindi esiste una bellezza della scienza. E tutto 
quello che oggi i telescopi astronomici ci fanno vedere 
del mondo non fa che allargare smisuratamente questo 
sentimento, che investe non soltanto la natura, che ha 
una sua importanza decisiva, ma anche il senso dell’av-
ventura, della scoperta, del multiforme spettacolo del 
mondo. 

Il primo artista che vi faccio vedere – gli artisti che 
mostrerò sono molto noti: il fine, è soltanto sviluppare 
dei ragionamenti, insieme, su alcune costanti – è Caspar 
David Friedrich, che è stato il grande pittore del roman-
ticismo tedesco. Possiamo definirlo come il Giacomo 
Leopardi della pittura. Eccolo che dipinge un monaco 
in riva al mare. Siamo nel 1808. Friedrich sente che la 
natura è qualcosa di tremendo, di terribile e che in essa è 
nascosto Dio: la natura è Dio. Un Dio, naturalmente, che 
non si fa vedere. Questo è già un elemento moderno: tut-
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te le nostre esperienze di Dio possono essere avvalorate 
da questo suo nascondersi, da questo suo essere ombra 
dilatata, non soltanto evidenza: come un suo diluirsi 
nella natura. E il fatto che il pittore tedesco lo dipinga in 
maniera così assertiva, mettendo un monaco solitario su 
quell’orribile scoglio spoglio, spogliato di tutto, di fronte 
al mare e di fronte al cielo, un cielo che è già notturno 
ma nel quale intravediamo anche dei bagliori di luce, 
fa capire che egli sta andando al sodo della questione: 
noi e il nostro sperderci nel mondo, di fronte a qualcosa 
di infinito. Se andate a Berlino, all’Alte Nationalgalerie, 
troverete un sacco di quadri intensamente romantici e 
tedeschi, anche di Friedrich, ma quando sarete davanti a 
questo quadro ne sarete ipnotizzati. Heinrich von Kleist, 
un grande scrittore del primo Ottocento, in riferimento 
a questo dipinto disse che è come se “a chi lo osserva 
fossero state recise le palpebre”. Non puoi battere gli oc-
chi, perché lì c’è qualcosa di talmente assertivo da non 
consentirlo. È stato scoperto che Friedrich aveva dipinto 
anche due velieri sul fondo, che poi, pentitosi, eliminò, 
perché avrebbero confuso e reso meno assoluto e puro 
lo sguardo. Allora, via tutto: eccoci, siamo di fronte a un 
maestoso nulla. 

Questo, invece, è un pittore che tutto ha avuto tranne 
che grossi patemi, grosse difficoltà o grosse problemati-
che di tipo mistico. Si chiama Gustave Courbet ed è stato 
un meraviglioso pittore del realismo francese. Socialista, 
grande fornicatore, inesausto amante della vita: non si è 
mai posto problemi metafisici ma piuttosto molto, molto 
fisici. È stato davvero il primo grande pittore realista. 
Qui ha rappresentato la Costa di Étretat, che è in Nor-
mandia, e a lui interessa solo frugare con l’occhio sulle 
crepe di questa grande scogliera. Si avvicina all’elemen-
to materico della natura, calamitato dalla sua potenza 
assoluta. Quando Courbet dipinge una corteccia d’albe-
ro o una roccia, il tuo occhio sente proprio la corteccia e 
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la roccia, in rilievo. In genere, poi, gli piacciono le cose 
sgarrupate, ruvide, belle toste, pesanti, grevi. Quest’idea 
è stata importante: portare la natura, per quello che è, 
dentro alla pittura, senza infingimenti, senza caricarla 
di significati ulteriori che non fosse questo suo essere 
nient’altro che materia, il suo peso, la sua superficie. In 
fondo, se ci pensate, questa sua attitudine è stata una 
specie di liberazione: se mi affido alla natura e la guar-
do e la penso soltanto per ciò che è, mi sto anche depu-
rando, alleggerendo, paradossalmente, affidandomi alla 
sua massiccia, in fondo protettiva concretezza.  

Ma basta che venga fuori il prossimo pittore, que-
sto memorabile artista che voi tutti conoscete, Claude 
Monet, il grande pittore delle ninfee, il grande pittore 
impressionista francese, per percepire una evidente ri-
modulazione di questa prospettiva realista. Monet, lette-
ralmente, prende le distanze: non gli interessa la concre-
tezza di quello scoglio, l’incombente evidenza materica 
di Etretat. Se ne allontana perché ha come la sensazione 
che il mondo non sia pieno, che il mondo non sia fatto 
di sostanze stabili e solide, di sostanze invalicabili, ma 
che sia piuttosto… vuoto, composto di elementi piccolis-
simi, come minimi flash, baluginii. Forse siamo di fronte 
a una delle prime intuizioni del fatto che il mondo non 
è immobile e permanente – qui probabilmente la fisica 
quantistica ci direbbe come lui fosse avanti in questa 
concezione – ma fugace: il mondo è nel momento in cui 
ci appare. Già un secondo dopo è diverso perché le sue 
molecole, i suoi atomi, le sue particelle elementari sono 
cambiate. E questa velocità d’occhio, questa sua propen-
sione al vuoto, al nulla, lo porta a creare dei quadri stre-
pitosi. La loro luminosa cognizione dell’impermanenza 
ancora fanno la felicità dei nostri occhi. A volte mi sono 
chiesto: perché amiamo tanto l’Impressionismo? Forse, 
perché ha rappresentato un tale ringiovanimento dello 
sguardo occidentale, un tale scroscio di luce e acqua che 
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ancora oggi, nelle nostre giornate di preoccupazione e 
di stanchezza, li accogliamo come un antidoto, un le-
nimento, infine come una possibilità di spensieratezza 
euforica. 

Una cosa che mi ha insegnato la storia dell’arte è che 
ci sono momenti e fasi e intere stagioni in cui ti affidi 
al caos, alla felicità della distruzione, allo sgretolamen-
to delle forme, perfino a questa idea che tutto è vuoto, 
tutto è immensamente libero, e che è un bene abbando-
narsi completamente a questa libertà; poi ci sono come 
dei contraccolpi inevitabili, ed essi riguardano la vita di 
tutti, non soltanto l’arte, in cui è necessario che si ritorni 
alla fonte, alla certezza di forme e strutture, facendo di 
quel ritorno un gesto di modernità, e di quello sguardo 
apparentemente retrospettivo un nuovo lancio di vita. 
L’Impressionismo non aveva fatto in tempo a persegui-
re quello sgretolamento atomico – ciò che permetteva 
di intuire come il mondo non sia che scorrimento, pelle 
screziata da luci, lasciandoci il compito e il piacere di 
contemplarne il fluire inesauribile, l’attimo che muore 
nel momento stesso in cui appare - che arriva un grandis-
simo pittore come Paul Cézanne, mistico della natura, il 
quale, invece, scopre e mostra che quando egli guarda la 
natura, nella sua memoria, nella sua risonanza interiore, 
ciò che ha visto non muore più, ma resta lì, dentro di 
lui. Quindi avverte che non è possibile affidarsi soltanto 
a un occhio - e quale occhio! quello di Monet - ma è ne-
cessario affidarsi alla memoria, la quale tende ad essere 
durevole, a stabilizzarsi. Trovare il corrispettivo stilisti-
co della durevolezza, in arte, per Cézanne ha voluto dire 
creare questi blocchi, queste strutture di pennellate dire-
zionate, questo amore infinito e ossessivo, per esempio, 
per la montagna Sainte-Victoire, in Provenza, che lui ha 
contemplato e dipinto per anni come fosse il Monte Fuji, 
o l’Olimpo, il monte degli Dei, affidando ad essa tutta 
la sua ricerca, la sua volontà di capire, come risponden-
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do a una vocazione. Quando studiate e guardate l’arte, 
se attraversate i suoi mondi, sappiate che essa si muove 
così: ci sono momenti di grande espansione e momen-
ti di ristabilimento di quelle coordinate fondamentali 
che la reggono. Philippe Sollers, scrittore e intellettuale 
francese, diceva: “Per Cézanne la pittura è la natura in 
paradiso”.   

Poi c’è stato un uomo abbastanza straordinario che, 
sfidando ogni possibilità di durata anche personale, ha 
detto: no, la natura qui da noi, come io la intendo, non 
esiste più, ed è bene ritrovarla e, nel ritrovarla, reinven-
tarla. Perciò me ne vado in Polinesia, laggiù e lì, dove 
sperava di trovare un paradiso, quell’uomo abbastanza 
straordinario e molto avventuroso trovò l’inferno, e ne 
morì. 

Questo coraggiosissimo nostro colonizzatore della 
bellezza, non un colonizzatore cattivo, ma un colonizza-
tore buono, uno in grado di gettare lo sguardo occiden-
tale agli antipodi, facendolo con amore, con devozione, 
si chiamava Paul Gauguin. La natura, per Gauguin, è 
un mondo fatto di meraviglia, di colori totalmente in-
ventati, spropositati. Lui era convinto che se vediamo 
un tronco rosso, se lo immaginiamo rosso, allora lo dob-
biamo dipingere rosso: non c’è più alcun bisogno di di-
pingerlo esattamente com’è, o come lo avrebbe dipinto 
Courbet. Pertanto, siamo liberi di inventare e di imma-
ginare. Questa potenza dell’immaginazione ha portato 
Gauguin a fare delle cose meravigliose, mai viste prima. 
Per esempio questo cavallo. Il collezionista – chiamia-
molo così - un farmacista franco-polinesiano che ave-
va commissionato il quadro a Gauguin poi si rifiutò di 
comprarlo: disse di non aver mai visto un cavallo verde, 
per cui non vedeva la ragione di pagare alcunché per un 
cavallo verde. Insomma, questo verdognolo che magica-
mente ammanta l’animale non lo convinse. In realtà era 
proprio una meraviglia. Con i suoi grandi quadri Gau-
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guin ci fa sentire che la natura può tornare ad essere un 
luogo fantastico, carico di misteri insondabili, un luogo 
dell’immaginazione e della favola dove tutto è possibi-
le, dove ricompaiono quegli esseri semidivini che l’oc-
cidente materialistico, capitalistico, borghese, secondo 
Gauguin, aveva esiliato o distrutto. Tornano gli Dei nel 
mondo e nella natura di Gauguin. 

Si passa così dal romanticismo all’impressionismo, 
ma le scelte fondamentali non cambiano. Io ho dovuto 
scrivere, proprio durante l’estate, un saggio sulle lette-
re di Vincent Van Gogh perché ad ottobre ci sarà una 
bella mostra romana su di lui e mi hanno affidato, ap-
punto, di ristudiare le lettere che il pittore scrisse, per lo 
più al fratello. Guardiamo questo paesaggio: è la terra 
finale di Van Gogh. Da qui egli saluta il mondo: se ne 
sta andando, probabilmente sta per decidere di dire ad-
dio alla vita, e lo fa abbandonandosi a queste sterminate 
campagne intorno a Auverse-sur-Oise, a nord di Parigi. 
Temporalesche, con queste luci che avvampano sopra i 
campi e che sembrano minacciose, gravide di pioggia: 
egli sente di abbandonarsi proprio a questi panorami. 
Se facciamo un paragone, anche mentalmente, con il pa-
esaggio astratto di Frederich, con il suo Monaco in riva 
al mare, io ho come la sensazione che, malgrado questo 
dipinto di Vincent a prima vista non appaia terribilmen-
te disperato come quello del romantico tedesco, in real-
tà lo sia ancor di più perché è come se per Van Gogh i 
cieli ora siano vuoti. Il mondo di Van Gogh, la pianura 
esplorata da uno sguardo che guadagna lontananza, che 
guadagna in estensione, in realtà è un mondo dramma-
ticamente senza Dio mentre lui, Vincent, lo cerca, non 
aveva fatto altro che cercarlo, per tutta la vita. I grandi 
cercatori di Dio spesso falliscono: lo sentono risuonare 
dentro di loro, lo nominano, ma poi quel Dio davanti a 
loro si ritrae. Cercatori così non trovano mai pace in que-
sta loro ricerca, e Van Gogh, questo è certo, era un uomo 
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senza pace. Questi suoi ultimi quadri sono meravigliosi 
e strazianti proprio in questa identificazione della natu-
ra come scena madre di una fine, scena dove poter mo-
rire. Sappiamo che Van Gogh si suiciderà esattamente 
in un paesaggio simile: un ondeggiante campo di gra-
no. Ora osservate com’è stupendo, senza remore, questo 
Mandorlo in fiore, che Van Gogh considerava il suo più 
bel dipinto: l’aveva eseguito per il suo nipotino, Theo, 
figlio del fratello. È un quadro che mostra la sua matrix 
orientale: Van Gogh aveva una certa passione per il bud-
dismo, per l’oriente, e diceva una cosa saggissima, che 
tante volte ci siamo ripetuti: un pittore cinese, così come 
ogni vero buddista, che seguono un certo tipo di filoso-
fia, non si interessano alla grande politica, né a Bismark, 
né discutono di economia. Si concentrano magari su un 
filo d’erba e, contemplando quel filo d’erba, poi si inte-
ressano degli alberi, di quel campo e, guardando quel 
campo e quegli alberi, comprendono qual è l’essenza 
di un intero mondo. Questo mandorlo è il filo d’erba di 
Van Gogh, questo è il suo modo lenticolare di guardare 
e sentire la natura avvertendo come in essa aleggi uno 
spirito particolare, una specie di anima del mondo, forse 
il segreto della saggezza e infine di una pace possibile.  

Non c’è un solo quadro tra quelli che ho mostrato 
finora che si potrebbe definire brutto. È per questo che 
io contesto molto spesso gli artisti contemporanei che, 
per dimostrare il valore della loro arte e dei suoi conte-
nuti, fanno a meno di questa esperienza della bellezza 
che invece è l’unico veicolo che legittima e chiarifica i 
significati profondi di un’opera d’arte. 

Un olandese, un altro olandese, condusse l’opera-
zione completamente opposta a quella di Van Gogh. 
Piet Mondrian, con Kandinskij e Malevic il più grande 
astrattista del Novecento, come soffocando un istinto, 
un desiderio, ha tassativamente deciso di non rappre-
sentare mai più uomini, donne, fiori, fili d’erba, campi, 
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tramonti, alberi – quell’albero contro il quale, potandolo 
di qualsiasi vita, ha esercitato, eleggendolo a martire, a 
vittima sacrificale, la sua specialissima vendetta anti-
naturalistica - per andare verso un mondo che potesse 
fare a meno… del mondo e, dunque, anche del pathos, 
dell’infelicità e del dolore che quel tipo di attaccamento 
alla realtà naturale sempre reca con sé. C’è un sottofon-
do teosofico in questa decisione, che ha condotto Mon-
drian a definire le sue coordinate assolute. Vi faccio ve-
dere non i quadri astratti, i famosi blu, rossi e gialli della 
sua raggiunta astrazione, ma i quadri che hanno ispirato 
e generato questo suo addio al mondo. Dunque, pitto-
re olandese, come Van Gogh, Mondrian non era ugual-
mente innamorato della vita e della vita fisica delle cose, 
né tantomeno era incline a rischiare la sua ragione in 
quell’innamoramento così destinato alla sconfitta. Guar-
date queste luci opalescenti della sua Notte d’estate. Qui 
è l’uomo che sta cancellando le sue tracce. Egli ci fa ve-
dere in alto una Nuvola rossa, e più in basso un orizzonte, 
delle orme: a me tutto ciò è sempre sembrato il passag-
gio di chi sulla sabbia cancelli pian piano le tracce del 
suo cammino, perfino della sua esistenza individuale, 
del suo destino. In questo modo, Mondrian sta dicendo 
ciao al mondo. E lo fa con quadri di una bellezza assolu-
ta, con questa essenzialità poetica, lirica, meravigliosa. 
Mondrian amava queste dune spoglie, prive di qualsiasi 
possibile rigoglio, di qualsiasi fioritura; amava in questa 
natura un che di inumano, di assolutamente disabitato 
e desertico, quasi lunare. Sembra l’occhio di un marzia-
no che, appena atterrato sulla terra, la stia guardando 
per la prima volta, alterandone, distorcendone violen-
temente le cromie, percependo colori che noi non pos-
siamo vedere. Negandosi colori che egli non voleva ve-
dere. Quest’uomo non poteva che andarsene. È nota la 
circostanza: se a cena, a Piet veniva assegnato un posto 
a tavola con vista su alberi verdeggianti, egli cambiava 
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subito posto, dando agli alberi le spalle. Sì, quest’uomo, 
questo grande e pensieroso pittore non poteva che an-
darsene. 

Ben altrimenti, Kandinskij, altro grande pittore 
astratto, ha amato molto il mondo. I suoi primi quadri 
rappresentano in modo mirabile paesaggi, prima russi 
poi bavaresi, e sono di una bellezza assoluta; sono favole 
picchiettate, iridescenti, allegre. Per lui tutto il mondo è 
circonfuso da un sentore di favola. Tanto che a Kandin-
skij chiederei: tu che amavi così tanto il mondo, fino a 
farne una favola tutta piena di colori, di accordi così vo-
lutamente incantevoli, tanto da riempircene con piacere 
gli occhi, perché a un certo punto hai voluto fare a meno 
di quella natura che pure aveva generato quei colori? 
Non eri come Mondrian, non detestavi né la natura, 
né il suo ancor più pericoloso effetto, la naturalezza: al 
contrario, ne eri sedotto. Probabilmente lui mi rispon-
derebbe che oltre alla natura amava altre due cose che 
lo stimolavano molto di più, e che la natura non poteva 
che ostacolare: lo spirito, ciò che abbiamo dentro di noi; 
e la musica. Approssimare la pittura alla musica vuol 
dire svincolarla dalla realtà oggettiva e renderla astratta, 
cioè libera. Il distacco fu ardimentoso, energico ma, per 
forza di cose, lento: ci sono dei quadri in cui Kandinskij 
sta per arrivare dall’altra parte, però qua e là ancora si 
indovinano dei cavalieri che corrono, un orizzonte, una 
torre, un sole infuocato. Quadri grandiosamente belli. 

Vi faccio vedere en passant un artista che ho sempre 
amato, Gustav Klimt, famoso per i suoi grandi quadri or-
namentali stracarichi d’oro. Ai primissimi del ‘900, egli 
dipinge degli autunni: si rifugia vicino Vienna e realizza 
dei fittissimi boschi di betulle, e lo fa con un’esattezza 
lenticolare, un’esattezza che ha qualcosa della capacità 
di sguardo, e di totale, strabiliante messa a fuoco di ogni 
dettaglio, che hanno soltanto i rapaci. Davvero, mi han-
no sempre fatto venire in mente l’occhio del rapace che 
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fissamente vede tutto, in maniera estremamente precisa, 
equanime. Ogni atomo del dipinto ha la stessa rilevanza 
di tutti gli altri: non c’è una sfocatura che faccia pensare 
a una attenzione su di una parte del dipinto piuttosto 
che su un’altra. Tutto è esattissimo nella stessa misura, 
fino a ipnotizzarti completamente, fino a confonderti le 
idee, proponendo, a conforto di ciò, una malia, questa 
dolcezza di atmosfere decadenti. Quando io penso alla 
grande civiltà asburgica, al sontuoso finale di partita 
giocato dalla cultura austriaca, in accompagnamento a 
questi boschi di Klimt mi pare di ascoltare l’adagietto 
della quinta sinfonia di Gustav Mahler.  

Da una costola storta, un poco malandata e assai 
dolente di Klimt nasce Egon Schiele, geniale, dispera-
tissimo giovin pittore: quel rigoglio che si generava lus-
suosamente da Klimt lui lo scheletrizza. Egon amava 
soprattutto l’autunno, gli alberi nella loro parte di vita 
disadorna e abbattuta: metteva evidentemente in rela-
zione il sistema linfatico degli alberi con le nostre vene 
e arterie. Linfa che non scorre lì, tra i rami storti, sangue 
che non scorre in noi: una specie di corrispondenza ma-
lefica che lo ha portato a essere uno dei pittori più tragici 
del Novecento ma anche uno dei più leggendari. 

Arriviamo a Ludwig Kirchner: egli ci avverte che, 
dopo una lunga pausa, ritorna il romanticismo. Essere 
romantici vuol dire affidare alla natura e allo sguardo 
su di essa qualcosa che ci travalica, che un po’ ci ispira, 
un po’ ci terrorizza, molto ci consola. Kirchner in fuga 
dal nazismo incipiente trovava pace soprattutto in En-
gadina, sulle nevi e tra gli abeti, alla stessa stregua di 
un pittore o di un filosofo romantico, ma naturalmente 
sostenuto dalla potenza dei colori da grande espressio-
nista qual era. 

Un altro grande romantico, in termini assolutamente 
moderni, novecenteschi, è stato lo svizzero-tedesco Paul 
Klee, che ha visto nella natura qualcosa di ctonio, di pro-
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fondissimo: la natura non è soltanto una foglia, ma an-
che una pietra, un fossile, un pesce, una stella. Natura 
vuol dire terra e cosmo. Queste corrispondenze cicliche 
che mettono in relazione macro e micro elementi della 
natura hanno fatto sì che Klee fosse il più grande pit-
tore/poeta del Novecento, un poeta per immagini: egli 
rappresenta alberi e pietre, con una sua orchestrazione 
strutturale dell’immagine che fa di ogni sua opera un 
gioiello incastonato. 

E qui arriva il bello, o, per meglio dire, lo strano. Ci 
è stato detto che per noi era impossibile, forse inutile 
continuare a guardare le stelle; ci hanno insegnato che i 
nostri progenitori, all’origine della civiltà, sapevano de-
criptare perfettamente il mondo stellato, le costellazioni, 
orientandosi benissimo, conoscendo a menadito tutta 
la volta celeste; la mappatura del cielo corrispondeva a 
ciò che riuscivano a capire anche della forma della terra. 
Pian piano ci siamo disabituati a guardare in alto (buona 
metafora della nostra condizione). Certi pittori, invece, 
l’hanno fatto in una maniera strepitosa. Pensiamo alla 
Notte stellata di Van Gogh. Al MOMA di New York c’è 
una saletta che ospita uno strepitoso Cézanne: nessuno 
davanti. C’è uno strepitoso Munch: nessuno davanti. 
Uno strepitoso Renoir: nessuno davanti. Poi c’è la Not-
te stellata: ci sono almeno cento persone lì davanti, che 
si accalcano, si fanno selfie, si danno baci. Quel quadro 
gode di una reputazione che se il povero Vincent, mor-
to pensando di non valere nulla, avesse saputo che nel 
più grande museo di arte moderna e contemporanea del 
mondo si formano file per vedere i suoi quadri mentre 
quasi nessuno va dai suoi contemporanei, non avrebbe 
potuto crederci. Sorta di risarcimento postumo, il dato ci 
fa interrogare su una dinamica misteriosa: perché Not-
te stellata di Van Gogh ha questa capacità di essere un 
magnete così potente per i nostri sguardi? Me lo sono 
chiesto varie volte. È vero che quel quadro lo possiamo 
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vedere dappertutto, ma tanti altri quadri sono dapper-
tutto. Guardate queste capriole che fanno le stelle. Sul-
la sinistra ci sono le Costellazioni di Mirò. Era scoppiata 
la guerra (siamo nel ’40). Lui si distoglie dal conflitto e 
dalle morti, va sulle spiagge a guardare le stelle e a sen-
tire Mozart. E realizza quadri così. Molto spesso l’arte 
serve a darci compensazione, consolazione: non è det-
to che debba essere solo Guernica, cioè che debba essere 
solo impegno, potenza di tipo espressivo e politico: può 
essere anche un contrappunto all’orrore. Mirò è stato il 
contrappunto a un sacco di orrori del Novecento. 

Tenete presente che Van Gogh non conosceva quel 
tipo di rotazione stellare: non so se fossero state già 
osservate, allora. Nelle sue 850 lettere ci sono tutti gli 
scrittori più importanti. Era coltissimo Van Gogh, ma 
non parla di scienza. La sintonia di certe immagini che 
spettacolarmente oggi i grandi telescopi ci rimandano 
e che, almeno su di me, hanno un impatto devastante 
di fascino, di attrazione, perché aprono a tante doman-
de, fanno pensare, e riportano anche morfologicamente 
a certe scene, a certe forme, a certe soluzioni cromati-
che che gli artisti ci hanno mostrato. So che si tratta di 
elaborate ‘traduzioni’ al computer di ciò che altrimenti 
non avrebbe colore, ma qui entriamo in una dimensione 
in cui effettivamente la sintonia tra le grandi immagini 
dell’arte e le grandi immagini della scienza risulta ecla-
tante. 

Le immagini che vediamo sulla sinistra sono le ul-
time immagini delle galassie, dell’universo. Noi imma-
ginavamo la galassia come uno sterminato mondo di 
puntini, fino al famoso paradosso di dire che sono più 
le stelle in cielo che tutti i granelli di sabbia che ci sono 
sulla Terra. Per un semplice motivo, mi son detto nella 
mia ignoranza: perché l’universo è infinito, o comunque 
lo pensiamo tale. Una cosa infinita conterrà sicuramente 
più elementi di una cosa finita, per quanto gigantesca 
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possa essere, come la somma di tutte le spiagge e i fon-
dali sabbiosi del mondo. Al di là di queste mie divaga-
zioni, è impressionante il fatto che le ultime immagini ci 
hanno mostrato che il cielo non è fatto di tanti puntini 
ma è fatto di queste congiunzioni, di queste strisce di col-
legamento: le galassie non sono, quindi, addensamenti 
puntiformi, ma reti di collegamenti. Vi posso assicurare 
che Jackson Pollock non ne sapeva niente. Quando ha 
inventato il dripping, nel 1947, ossia quel porre una tela 
al suolo e fargli scorrere sopra il colore, non più dipin-
gendo ma facendolo cadere e gocciolare, pensava a un 
sacco di cose, come mettere in relazione la terra e il cielo, 
lui che aveva amato molto la cultura Navajo, ma di certo 
non aveva in mente queste scoperte, giacché si tratta di 
immagini recenti. 

Io credo che sia possibile rileggere parti della storia 
dell’arte in relazione ai grandi spettacoli che la scienza 
ci consegna oggi. Una rilettura finalizzata alla scoperta 
non semplicemente di quelle che noi potremmo chia-
mare coincidenze formali. Ho sempre pensato che sono 
solo i piccoli uomini senza immaginazione a pensare che 
il mondo è attraversato da coincidenze: il mondo è retto 
da qualcosa che ha un suo senso e che noi ogni volta 
scopriamo e poi non scopriamo e dobbiamo in qualche 
modo continuare a cercare. 

Guardate che meraviglia: questa è l’opera di un pit-
tore contemporaneo, forse il più bel pittore tedesco che 
c’è in circolazione, Anselm Kiefer. Abbiamo cominciato 
con Friedrich, col suo scoglio tragico, col suo monaco 
che guarda l’infinito: Anselm Kiefer ci mostra come cer-
te scene fondamentali (la roccia, l’uomo che guarda lon-
tananze, le costellazioni) non ci potranno essere portate 
via da nessun modaiolo, massmediologo, o fanatico cul-
tore del presente. Restano come pietre fondamentali del-
la nostra esperienza umana. Kiefer le eleva alla massima 
potenza con un quadro indimenticabile, come questo.
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Ecco Gerhardt Richter, altro immenso pittore tede-
sco. Da Friedrich lo separano quasi due secoli, eppure 
tra loro c’è come una corrispondenza invincibile: quasi 
che l’immaginazione tedesca, ossia centroeuropea e ro-
mantica, non si sia discostata di un metro da questa idea 
di mostrare ghiacci, un mondo sperduto, terrorizzan-
te, così come dalla volontà di cercare in questo deserto 
bianco un significato. Con la differenza che il quadro di 
Richter esiste perché è esistita la fotografia, mentre per 
Friedrich no. L’unica differenza tra le due opere risiede 
nella soluzione tecnica, tutto il resto è rimasto segreto e 
intatto. 

Peter Doig è un pittore della mia generazione, diver-
samente giovani, o ex giovani, o boomer che dir si vo-
glia. Io lo scoprii per la prima volta a Parigi, al Museo 
d’Arte Moderna, vincendo una certa diffidenza perché 
pensavo che fosse l’ennesima trovata dei mass media 
legata all’arte contemporanea. Invece sono rimasto stor-
dito, affascinato: quadri avventurosamente giganteschi, 
fioccanti pennellate d’ogni tipo, attraverso i quali Peter 
Doig ti immerge in queste sue colossali foreste, meravi-
gliose, dove ogni centimetro quadrato di tela è fantasia 
scatenata, leggenda esotica, romanzo. Pittore straordi-
nario, di grande ricchezza. 

Giovanni Frangi è il nipote di Giovanni Testori, che 
è stato un importante scrittore, sceneggiatore, dramma-
turgo italiano. Anche Frangi è della mia generazione. 
Cosa c’è di strano in un quadro del genere che è di una 
bellezza assoluta? Il fatto che probabilmente questo suo 
voler dipingere a tutti i costi alberi, tronchi, come fosse 
Courbet, non lo distoglie dal fatto che i colori non posso-
no non essere virati, modificati da occhi che si sono abi-
tuati non solo alla natura ma anche allo schermo di un 
computer. In effetti, certi colori non esistevano nell’Otto-
cento: certi timbri, certi toni, e soprattutto le loro relazio-
ni e la loro applicazione su figure note, consuete, come 
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tronchi d’albero. Però l’umanità continua imperterrita 
a dipingere cose del genere. Frangi torna a dipingere 
e a rimeditare sulle Ninfee di Monet, ma le rappresenta 
come fossero uscite da un computer, lasciandole guizza-
re su fondi neri, con una circolazione di timbri supersti-
ti, come fossero dei naufraghi. Io trovo che siano quadri 
di una bellezza assoluta immersi come sono in questo 
loro fluente naturalismo contemporaneo. 

Paolo Picozza. Morto che aveva appena quarant’an-
ni, 12 anni fa: ricorre l’anniversario proprio in questi 
giorni, con un certo compianto. Era un pittore che aveva 
intravisto qualcosa di tremendo nella vita, un segno che 
forse lo riguardava, come in una specie di presagio: ho 
sempre pensato che i pittori che muoiono giovani, di-
pingono conoscendo il loro destino. Egon Schiele è uno 
di questi, come pure Basquiat. Lo stesso per Picozza: fa-
ceva dei quadri che un italiano non farebbe mai: dipin-
geva ghiacciai, montagne coi ghiacci che si sciolgono e 
crollano, come se fosse Friedrich o Richter. Però con una 
italianissima sensibilità per questi neri e bianchi che era 
strepitosa, poetica, assoluta. 

Velasco Vitali, figlio di un grande pittore, dipinge 
anch’egli montagne. Ha fatto questo quadro stando in 
contemplazione per un mese con i suoi figli; un quadro 
lungo, in continua gestazione, di cui questa è soltanto 
una parte. Sette metri, più o meno come Guernica, ma 
quadro in crescita come un essere vivente, campo da 
arare e coltivare, dove ogni giorno si doveva cambiare 
qualcosa. 

Sono tutti pittori che hanno un certo successo nella 
cultura artistica italiana. Notiamo, quindi, come l’uo-
mo pittore non ha reciso il suo rapporto col mondo, ma 
continua a custodirlo. Non vedo perché la pittura non 
debba continuare a farlo, ossia mettersi davanti a un pa-
esaggio naturale e cercare di riportarlo in pittura, di por-
tarlo su una superficie piana, ricoperta di colori. Questo 
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elemento è fenomenologicamente ancestrale nell’uomo. 
È esattamente come il ballare, il cantare, lo scrivere: c’è 
qualcosa di archetipico e di essenziale e di inevitabile 
in questo. Quindi possiamo soltanto attualizzarlo. Quel-
lo che a me interessa è vedere come l’uomo continui a 
guardare lo spettacolo della natura rappresentandolo in 
questo modo, attraverso questa finestra che è il quadro. 

Ecco ancora un’ultima immagine che arriva dalle 
galassie. È morfologicamente un paesaggio. I computer 
americani hanno tradotto le immagini che arrivano dallo 
spazio secondo alcune categorie che sono state ispirate 
alla tradizione del Sublime americano, cioè alla pittura 
statunitense dei primi dell’Ottocento: hanno ancora quei 
codici per così dire cromatico-formali, ma ne vien fuori 
un mondo che è quello di Velasco Vitali quando dal suo 
lago, nel Nord Italia, dipinge le montagne. Questa soli-
darietà tra l’immensamente infinito delle galassie e ciò 
che percepiamo di fronte casa nostra è stupefacente dal 
mio punto di vista. 

Guardate, questo è un quadro strepitoso di David 
Hockney che dipinge canyon. Hockney è un pittore 
vecchissimo, che si è divertito sull’i-Pad a dipingere i 
canyon americani; un pittore che ha inaugurato la Pop 
Art negli anni Cinquanta e che ancora sa inventare me-
raviglie. I canyon sono l’oggetto anche di questo foto-
grafo leggendario, carismatico, forse il più grande foto-
grafo della natura e del rapporto di salvaguardia e di 
promozione che l’uomo deve avere con essa: Sebastião 
Salgado. Fotografa questi mondi vasti, ancestrali, con lo 
scopo anche di tracciare ciò che deve essere conservato, 
difeso e amato. Canyon in Hockney, canyon nello spa-
zio, canyon nella fotografia di Salgado. La modernità di 
un artista, la sua contemporaneità, è data dal suo essere 
antico. Questo è un mondo all’alba del mondo; mondo al 
suo stato nascente. I grandi artisti rappresentano mondi 
così, per non farli morire. 
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Claude Monet aveva visto il sole sullo sfondo di Étret-
at, rosso; Ólafur Eliasson, artistar di oggi, ha utilizzato 
invece questo enorme irroratore di luce e calore, nella 
Tate Gallery di Londra. Gli spettatori potevano entrare 
nella Tate e mettersi seduti, stendersi a terra, baciarsi, 
sonnecchiare, fare quello che volevano, sotto un sole che 
nemmeno gli Inca avrebbero adorato come hanno ado-
rato questi estatici frequentatori della Contemporary 
Art. L’ho detto con ironia, ovviamente, ma in fondo sia-
mo ancora questo noi: gente che si assiepa nella vastità 
di un museo per stare sotto al dio sole rappresentato da 
un artista assolutamente contemporaneo come Eliasson. 

Concludo con quest’immagine, che non ha fatto un 
grande fotografo, un grande pittore, ma umilmente io 
stesso, distrattamente a New York, fotografando il bel 
grattacielo sfaccettato di David Childs, quello che ha 
sostituito le due torri gemelle. In questi giorni è ricorso 
l’anniversario dell’attentato: questo è ciò che è stato co-
struito e innalzato contro la morte e contro la distruzione 
di quel giorno. E non è solo un grattacielo. Ciò mi aveva 
colpito fotografandolo: è un grande solido letteralmen-
te scolpito, come un diamante, sfaccettato. È bellissimo 
esteticamente. Vedete quanto cielo accoglie, quanta na-
tura, come se questa potesse ancora riverberarsi dentro 
una forma così assoluta, così potentemente pura. Una 
cosa mi è venuta in mente, facendo queste fotografie: 
il Sublime, che Friedrich, Van Gogh e tanti altri artisti 
amavano, è ancora qui ed ora.
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Antonio Ereditato – Franco Cervelli

L’uovo e la gallina. 
Arte e Scienza, due culture più simili che diverse

Antonio Ereditato

Sono felicissimo di essere a questa edizione del mee-
ting delle due culture e ringrazio il Presidente Zecchino 
per averci, ancora una volta, permesso di lavorare con 
lui per gettare ponti tra le due culture. E devo dire che 
questa che sembrava una “mission: impossible!” qualche 
anno fa si sta sempre più concretizzando come un suc-
cesso. Ne è la prova la prolusione del collega Marco Di 
Capua che ha fatto una cosa bellissima, fornendo tanti 
spunti per unire i differenti aspetti del sapere. In par-
ticolare, trovo interessante l’osservazione che il mondo 
è vuoto. Io e Franco, da fisici, lo diciamo affermando 
che l’universo ha in media una densità bassissima, 10-

30 grammi per cm3. È vuoto quindi l’universo alla scala 
cosmologica ed è anche vuoto il mondo microscopico, 
subatomico. La cosa incredibile è che Monet lo aveva in-
tuito nel 1883, ben prima della nascita della meccanica 
dei quanti, una singolare preveggenza. Di Capua ha an-
che accennato a un’altra cosa bellissima, uno dei leitmo-
tiv del nostro parlare e pensare, cioè la bellezza formale 
delle equazioni. Può sembrare assurdo trovare bellezza 
nelle equazioni matematiche, eppure c’è grande bellez-
za dietro di esse, quella che noi chiamiamo simmetria 
geometrico-matematica. 

E trovo intrigante l’indistinguibilità dei vari punti di 
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una pittura di Klimt, come ci fa osservare Di Capua. Per 
il pittore tutti i punti hanno la stessa importanza, pro-
prio come noi parliamo di indistinguibilità delle parti-
celle, o di isotropia e omogeneità dello spaziotempo. 

Quindi di stimoli ce ne sono tanti. Non tutte le cose 
però avvengono secondo uno schema precostituito. C’è 
anche una coincidenza bellissima. Con Franco Cervelli e 
Michele Farisco siamo stati pochi giorni fa alla Scuola di 
Filosofia di Ischia nell’ambito dell’annuale Festival della 
Filosofia. Il visionario organizzatore dell’evento, Raffae-
le Mirelli, ha avuto la folle idea di avere, come direttori 
di questa scuola, sé stesso, filosofo, Piergiorgio Odifred-
di, matematico, e il sottoscritto, fisico. Quale migliore 
ponte tra le due culture? Una volta i filosofi e i fisici 
combattevano fieramente! Se mi permettete, il proble-
ma è sempre lo stesso: superare le barriere dei differenti 
linguaggi, utilizzano la Stele di Rosetta della volontà e 
della ragione. 

Quando il Presidente ci ha fatto sapere il tema di 
questa edizione, immediatamente ho pensato all’orato-
re di oggi, Franco Cervelli. Scherzando ma non troppo, 
Franco è per me l’esemplificazione dell’uomo del Rina-
scimento: egli vive quotidianamente con un piede nella 
cultura umanistica e con un altro in quella scientifica, 
come avrete la possibilità di verificare oggi. Alla Scuo-
la di Filosofia di Ischia abbiamo parlato della bellezza. 
Sembra fatto apposta. Abbiamo declinato la bellezza del 
pensiero umano, della scienza, della natura, della vita. 
E oggi continuiamo su questa scia, perché arte e scien-
za sono due manifestazioni di bellezza. Non voglio fare 
uno spoiler, per cui non dirò più nulla. 

Franco Cervelli

Innanzitutto anche io vorrei ringraziare il Presidente 
Zecchino per questo invito che mi è pervenuto tramite 
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Antonio che ogni tanto mi coinvolge, rovinandomi l’e-
state, in iniziative di questo genere. Perché non è vero 
che io ho un piede sul piano scientifico e uno sul pia-
no umanistico, a meno che io non abbia quattro gambe, 
perché tre ce l’ho solamente nel campo scientifico. Poi, 
siccome mi piace, potrei raccontare anche com’è che cer-
te passioni sono nate. 

È vero che sono curioso nel campo della storia, 
dell’arte, e anche stranamente sono curioso in altri rami 
scientifici che non sono propriamente i miei. E una delle 
cose che mi ha fatto piacere è che domani sembra che 
potrò incontrare il Professor Changeux che è uno dei 
grandi maestri, degli innovatori in campo neuroscien-
tifico, e uno dei maestri dell’estetica vista dal punto di 
vista neurologico, di cui vi accorgerete che io parlerò, 
ovviamente da profano. 

Perciò sono contento che non ci sia adesso, perché 
lui queste cose le ha fatte per davvero, mentre io le ho 
studiate per passione, perché sono belle, perché m’inte-
ressano: se l’avessi avuto davanti mi sarei trattenuto da 
fare diversi ragionamenti che magari stasera farò per-
ché, insomma, è un po’ come quando siamo giovani e si 
discute la prima volta con un premio Nobel. La prima 
volta fa un po’ effetto, poi col tempo si riesce anche ‘a 
mandarli a quel paese’. Ma la prima volta è un passag-
gio importante, non è banale. 

Antonio Ereditato

Ti posso fare la prima domanda, visto che oggi sono 
come un giornalista che intervista. Professor Cervelli, 
arte e scienza guardano entrambe alla realtà con lin-
guaggi diversi. Allora, prima di andare in profondità, 
vogliamo dire qualcosa su questi linguaggi, sulle loro 
differenze e sui punti di similitudine? 
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Franco Cervelli

Prima di parlare di due linguaggi bisogna sempre te-
ner presente che sia gli artisti che gli scienziati ad oggi 
sono tutti nati sulla Terra. Quindi, in quanto tali, sia gli 
uomini di scienza che gli uomini d’arte, si sono nutriti 
della cultura del loro tempo e del luogo dove sono nati. 
Io sono un sostenitore del fatto che esista una cultura 
sola, perché se davvero esistessero due culture signifi-
cherebbe che ogni essere umano dentro di sé ha un for-
te elemento schizofrenico, cioè sa dividersi, sa essere 
due cose diverse. Io credo, invece, nell’unità dell’essere 
umano, per cui l’arte e la scienza sono entrambe attività 
che nascono dal nostro stare dentro la realtà, che può 
essere esterna a noi (per esempio la realtà che stiamo 
guardando qui intorno in questo splendido posto), ma 
anche interna a noi, quella dei nostri sentimenti,  lin-
guaggi diversi. Sicuramente il linguaggio dell’arte si 
basa sulle emozioni. Il protagonista dell’opera d’arte è il 
soggetto che  è legato a ciò che vuol raccontare  da un’u-
nione formidabile. Per esempio quando vuol raccontare 
una scogliera di Étretat, un cielo stellato, oppure il pro-
prio stato d’animo. Oggi, dall’avvento della psicologia 
in poi,  la componente emotiva all’interno dell’opera 
d’arte è diventata un elemento caratterizzante,  perché 
il fine dell’artista è guardare dentro se stesso. A fron-
te di questo persone come Changeux provano a capire 
come nascono queste emozioni, quali sono i meccanismi 
nel nostro cervello che fanno nascere queste emozioni. 
Che differenza c’è? Entrambi parlano della stessa cosa. 
L’artista rappresenta le sue emozioni di fronte ad una 
specifica realtà, esterna o interna; l’uomo della scienza 
cerca di capire come nascono quelle emozioni, qual’ è la 
loro sorgente. Parlano della stessa cosa. 

Nell’arte è protagonista l’autore, il soggetto, l’ego, 
che si nutre della realtà esterna e interna a se stesso. Nel 
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linguaggio dell’opera d’arte sono fondamentali anche 
i valori sociali di cui si nutre l’artista. Nel primo inter-
vento questo elemento è venuto fuori a più riprese, così 
come il ruolo della propria cultura e dei propri elementi 
psicologici. Il protagonista essenziale nell’arte è il sog-
getto, cioè colui che la produce, al pari della realtà che 
osserva, della sua cultura, della struttura sociale nella 
quale vive: tutto questo incide sulla sua opera. La scien-
za usa un linguaggio che è completamente diverso. Il 
soggetto è abolito. Non c’è più soggettività. Questo può 
sembrare banale ma è una delle più grandi sofferenze 
per chi fa scienza: la paura dei bias, ossia vedere qualcosa 
perché lo si vuole trovare. Lo scienziato non si può per-
mettere di vedere qualcosa solo perché è proprio ciò che 
si  vuole trovare, altrimenti rischia di scoprire qualcosa 
che non c’è. Quindi la soggettività non ci deve essere: lo 
scienziato deve guardare il mondo prescindendo da se 
stesso. Non solo. Un altro dei grandi temi della scienza 
moderna è liberarci del nostro senso antropologico dello 
spazio e del tempo. Il che, vi assicuro, è difficile. Il gior-
no che riusciremo a superare questo ostacolo faremo un 
altro balzo scientifico. Ma superarlo è un problema, è 
molto difficile. 

Il linguaggio della scienza, quindi, è oggettivo, pre-
scinde dalla persona, così come deve prescindere dalle 
influenze esterne, sociali, dal contesto nel quale vive, 
perché lo scienziato si deve solo concentrare nel capire la 
natura. Tuttavia permane un aspetto fondamentale, e su 
questo credo che potremmo fare un’altra conversazio-
ne: lo scienziato  deve  tener conto del mondo circostan-
te nel momento in cui si parla dell’applicazione di ciò 
che ha scoperto. Quello è un momento fondamentale: 
l’uomo di scienza ha l’obbligo di ritornare ad essere un 
essere sociale. Si pensi all’ingegneria biologica, o ai pro-
blemi del nucleare: di fronte a questo tipo di problemi lo 
scienziato ha il dovere, l’obbligo morale a mio avviso, di 
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tornare a essere un essere sociale, perché l’utilizzazione 
delle scoperte è un’altra cosa rispetto a sapere come fun-
ziona l’oggetto di studio. 

Ovviamente io sono partito saltando il punto della 
provocazione di Snow di cui parlava il Presidente nella 
sua presentazione. Al riguardo in questo nostro collo-
quio non dirò molto di più di quello che è stato detto dal 
Presidente all’inizio. 

Nel momento in cui Snow disse quello che è stato 
ricordato, ossia che c’è una separatezza tra arte e scien-
za, ovviamente si aprì una discussione senza fine che, 
a dire il vero, non è ancora finita. Se dovessi sintetizza-
re le posizioni che nacquero dopo quella provocazione, 
necessaria e, diciamo, benefica per il nostro pensiero, le 
reazioni furono due:  ci fu chi disse che è innaturale che 
una teoria matematica o fisica o comunque scientifica 
abbia un corrispondente nell’arte, perché sarebbe come 
mescolare l’acqua con l’olio, ossia due cose  immiscibili; 
e ci fu chi, invece, sosteneva l’unità tra arte e scienza. I 
sostenitori di questa tesi  possono essere raggruppati in 
due grandi filoni: quelli che dicevano che ogni tempo ha 
quella che i tedeschi chiamano lo Zeitgeist, ed è questo 
spirito del tempo che rappresenta il substrato  attraver-
so il quale queste due culture si parlano. In effetti noi 
spesso non ce ne accorgiamo ma ogni epoca ha un suo 
spirito: spesso non riusciamo a vederlo perché ne siamo 
immersi dentro, ma anche ciò che diciamo, il modo in 
cui pensiamo, sono condizionati da come in ogni epoca 
si guarda il mondo e si pensa  al significato della nostra 
vita. 

C’è un secondo filone che  non guarda allo spirito del 
tempo e sostiene che l’arte e la scienza diventano simili 
solo in un contesto locale, sia spazialmente sia tempo-
ralmente. Quindi esistono un approccio universale (lo 
Zeitgeist, caratterizzato da un modo di pensare specifico 
di ogni epoca), ed uno più puntuale, per il quale l’unità 
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tra arte e scienza si manifesta solo in aree geografiche 
ristrette ed in particolari periodi storici.

Antonio Ereditato

Allora l’uovo e la gallina, questa bellissima associa-
zione che hai proposto, è in qualche modo la metafora 
del rapporto tra scienza-tecnologia e arte? Dopo capire-
mo chi è l’uovo e chi è la gallina? 

Franco Cervelli

Ho scelto questo titolo per chiarire subito come la 
penso, lasciando però aperto il quesito che adesso ana-
lizzeremo punto per punto: è nata prima l’arte o la scien-
za? Il fatto che siano la stessa cosa  personalmente lo do 
per scontato. Alla fine, comunque, viene fuori la gallina. 
Il problema è: nell’essere umano si è sviluppato per pri-
mo il senso artistico o il senso cognitivo? Questo è un 
problema sul quale il Professor Changeux è uno di quel-
li che ha meditato più a lungo. Il problema è affascinante 
e complicato. Per affrontarlo  credo che sia utile riflettere 
sull’interessante reazione di Primo Levi alla provocazio-
ne di Snow. Egli scrisse: “Se davvero esiste una schisi – 
Primo Levi era una persona di cultura e non parlava di 
separatezza ma di schisi – tra scienza e arte si tratta di una 
schisi innaturale perché questa separazione non la conosce-
vano né Dante, né Galileo e neppure Empedocle, Leonardo, 
Cartesio, Goethe, Einstein, né gli anonimi costruttori delle 
cattedrali gotiche, né Michelangelo, né la conoscono i buoni 
artigiani di oggi né i fisici esitanti sull’orlo dell’inconoscibi-
le”. Questo è quello che dice Primo Levi: I fisici esitanti 
sull’orlo dell’inconoscibile. È quello che abbiamo fatto per 
tutta la vita Antonio e il sottoscritto. E vi assicuro che 
sull’orlo dell’inconoscibile siamo veramente esitanti: 
non c’è verso, non si sa dove andare. 
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Nel rispondere alla provocazione di Snow, Primo 
Levi storicizza questa unione a partire da Empedocle. 
In realtà questa unione parte da molto prima. L’imma-
gine murale che vi presento ha 300.000 anni: cosa voleva 
dire l’uomo che ha fatto quest’immagine? Innanzitutto 
voleva dire che lui esisteva, ma voleva dire anche qual-
cos’altro: che lui c’era ed era in grado di cacciare gli ani-
mali, attività indispensabile per la sopravvivenza, quin-
di di capire come sopravvivere, come affinare l’istinto 
di sopravvivenza, istinto che è elemento fondamentale 
per la nostra vita sia sul piano soggettivo che su quello 
collettivo. Questa immagine murale è un’opera d’arte, 
con cui l’uomo afferma “Io ci sono” e dice di essere sod-
disfatto perché sa cacciare gli animali e quindi sa dare 
da mangiare alla propria famiglia, ai propri figli. Quin-
di il disegno è figlio della soddisfazione. Per fare tutto 
questo ha dovuto prima imparare che doveva masticare 
l’ossido di ferro, l’ematite, per poi sputarlo sulla roccia: 
in questo modo l’immagine sarebbe rimasta lì per sem-
pre. Chi ama la fotografia, come il Presidente Zecchino, 
può notare che quest’uomo fa dell’immagine sia il po-
sitivo e che il negativo. Non si può dire che questa non 
sia scienza, e che questo nostro antico progenitore non 
avesse capacità cognitive. E quindi: è nata prima l’arte 
di quest’uomo che voleva estrinsecare il proprio ego, o è 
nata prima la scienza? Fin da 300.000 anni fa la questio-
ne è controversa.

Antonio Ereditato

C’è anche l’astronomia… 

Franco Cervelli

Sì, però  questa seconda immagine risale a 35.000 
anni fa, quando ormai s’era già capito quasi tutto. il me-
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todo usato è lo stesso. In questo caso l’autore aveva im-
parato a usare il carbone e l’ossido di ferro idrato, che 
dà un colore leggermente diverso. Vediamo in più delle 
macchioline, che rappresentano le pleiadi. L’autore del 
disegno sta dicendo un’altra cosa: che quando ci sono 
le Pleiadi in cielo arrivano i bisonti. Avete idea del sal-
to scientifico che aveva fatto? L’uomo aveva capito la 
periodicità della simmetria degli astri. Lui sapeva che 
quando nel cielo c’erano le Pleiadi arrivavano i bison-
ti. Senza alcuna attenzione da parte nostra, spesso nel 
linguaggio dei nativi indiani degli Stati Uniti riemerge 
questa stessa osservazione: quante volte abbiamo senti-
to nei film di John Ford la frase “Sono tornati i bisonti”? 
Anche i nativi americani si aspettavano, data una certa 
configurazione stellare, che tornassero i bisonti! E quan-
do non tornavano perdevano ogni certezza.

La cosa che non so, e di questo mi scuso, è cosa sono 
questi tre punti.  Le prime sono identificate in maniera 
assoluta come le Pleiadi, mentre   delle altre tre stelle 
non ho la più pallida idea di che cosa siano. 

Antonio Ereditato

La cintura di Orione? 

Franco Cervelli

Sono quattro: potrebbe essere. Non lo so. 
Faccio solo notare, riguardo alla  relazione tra il passag-
gio dei bisonti  e la configurazione del cielo, che per la 
prima volta l’uomo guardando il cielo capisce le simme-
trie. Cioè il cielo è una simmetria periodica, vale a dire 
che periodicamente il cielo  ha lo stesso aspetto. In que-
sto senso è una simmetria: ogni 365 giorni il cielo mostra 
la stessa  configurazione. L’uomo scopre presto le sim-
metrie ma per capire cosa volessero dire quelle simme-
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trie  si è dovuto aspettare una signora, Emmy Noether, 
che ne ha scoperto il significato nel 1918. Ci è voluto un 
po’ di tempo, ma  i nostri lontani antenati l’avevano già 
intuito. Avevano notato l’associazione tra la configura-
zione nel cielo e ciò che avviene: i fiori che nascono, le 
bacche che possono essere raccolte, i bisonti che ritorna-
no. Tutto questo fa sì che il cielo diventi una sorgente di 
perfezione. Cosa può essere più perfetto di ciò che, os-
servandolo, vi dà da mangiare, vi permette di sopravvi-
vere? Niente è più perfetto. Per cui non è un caso che già 
ai tempi della Grecia antica il cielo fosse l’esempio della 
perfezione oltreché la sede degli dei. Era così perfetto, 
così preciso: questa simmetria che ritornava esattamen-
te come l’anno precedente e che permetteva di sapere 
quando c’erano le piene dei fiumi, quando bisognava se-
minare, quando bisognava raccogliere il grano. Il cielo ci 
sfamava. Le informazioni del cielo erano la sorgente del 
nostro cibo e della nostra sopravvivenza. Gli dei stanno 
nel cielo. 

Questa cosa è rimasta così profonda nell’animo uma-
no che anche oggi nella religione cristiana chi si rivolge a 
Dio dice: Padre nostro che sei nei cieli. Ovviamente a quei 
tempi era un cielo fisico, mentre quello della preghiera 
è un cielo diverso, ma è comunque la dimostrazione di 
quanto questa percezione fosse dentro l’essere umano. 

Sotto questo cielo perfetto molti secoli fa nella Grecia 
antica, sorgente della nostra cultura,  nacquero grandi 
agglomerati urbani (pensate ad Atene, a Sparta),  con 
organizzazioni sociali complesse.  L’armonia del cielo, 
la sua simmetria periodica, diventano in queste città  un 
modello di riferimento per poter mantenere in armonia 
e, come dicevano gli antichi, con le giuste proporzioni 
l’organizzazione sociale. L’esempio dell’armonia celeste 
rappresentava l’architrave per la costruzione della so-
cietà umana. Non è un caso che proprio allora si edifi-
cano i grandi templi agli dei: questi esseri perfetti po-
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polano un luogo perfetto, il cielo, al quale è opportuno 
ispirarsi per una convivenza armonica, nella quale cia-
scuno di noi possa avere il proprio spazio. La simmetria 
perfetta del cielo stimola anche il senso della bellezza, 
perché, in fondo, che cosa c’è di più bello di ciò che ci 
fa vivere? Il cielo diventa  la condicio sine qua non per la 
nostra esistenza. Ecco quindi noi non ci stanchiamo mai 
di guardare  il cielo : ad esso spesso ci rivolgiamo e in 
esso collochiamo la sorgente di tutto ciò che ci accade 
intorno. Badate bene che gli antichi individuavano nel  
cielo l’origine di due tipi distinti di eventi: quelli che si 
ripetevano ogni 365 giorni e  quelli occasionali. Se gli 
eventi periodici governavano la nostra vita in quanto gli 
dei, nostri creatori,  per mezzo delle simmetrie del cielo 
ci offrivano suggerimenti su come vivere, cosa ci voleva-
no dire con gli eventi occasionali? Anche quelli vengono 
collegati alla vita degli uomini, per cui, per esempio, le 
eclissi annunciavano un disastro. Quindi si continuava 
in quella logica di associazione: poiché la nostra vita di-
pende dagli dei, che ci comunicano cosa fare attraverso il 
cielo, anche l’evento sporadico è una comunicazione. In 
modo del tutto analogo, anche nella religione cristiana 
c’è un evento sporadico ad annunciare un evento stra-
ordinario, ossia la nascita di Cristo: il passaggio della 
cometa. Non deve sorprendere il ritrovare anche in que-
sto caso lo stesso modo di ragionare perché, in fondo, ce 
l’abbiamo dentro. E questo “dentro” è sempre lo stesso. 

Nell’antica Grecia ci sono inoltre due passaggi signi-
ficativi. Il primo è che l’uomo riesce a creare un rapporto 
tra gli oggetti e i numeri. I numeri sono una cosa, per 
così dire, concettuale: sono un’invenzione nostra. La pe-
riodicità degli astri l’abbiamo notata noi: il contare è un 
processo nostro; la matematica sta dentro di noi anch’es-
sa, non sta altrove. I Greci riescono appunto a creare un 
collegamento tra gli oggetti reali e i numeri. Il primo 
passo fondamentale lo fa Pitagora con il suo teorema: 
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trova, o, meglio,  inventa una relazione matematica tra 
i lati di un triangolo rettangolo. Lo stesso Pitagora è an-
che quello che riesce a trascrivere in numeri i suoni di 
una corda. Cioè riesce ad associare la cosa più eterea di 
questo mondo, il suono, a dei numeri. Questo è un sal-
to straordinario: il suono è una cosa impalpabile, non è 
nemmeno un oggetto che si tocca, eppure riesce a rela-
zionarci i numeri. Lo stesso Platone dice che si possono 
costruire tutti gli oggetti che vogliamo partendo dai so-
lidi platonici. Lui chiama atomi questi costituenti fonda-
mentali e partendo da essi si può costruire tutto ciò che 
c’è sulla Terra.

Sulla base di questi successi, nell’antica Grecia, dove 
il soggetto principale della natura era l’uomo,  ad un cer-
to punto qualcuno tira in ballo la bellezza. Siccome il 
cielo , essendo il luogo degli dei, non solo è bello ma ad 
esso riusciamo ad associare  numeri specifici, si giunge 
facilmente alla conclusione che la bellezza è ‘costruibi-
le’ utilizzando numeri opportuni. E tutto questo sembra 
trovare conferma nell’esperienza. Così Policleto scrive 
un codice su come si crea la bellezza utilizzando delle 
proporzioni numeriche. Una in particolare sembra pos-
sedere proprietà particolari: la Sezione Aurea. Policleto 
dice che il rapporto tra le dita e la mano deve essere di 
un certo tipo per essere bello, e lo stesso rapporto deve 
esserci  tra la mano e il braccio, tra gli occhi e il men-
to: sempre lo stesso numero. Sulla base di questo suo 
codice l’artista scolpisce  il famoso doriforo, che io mi 
sono permesso di replicare due volte, cambiando però il 
valore numerico del rapporto tra i vari arti: non vi dico 
qual è quello vero. Vorrei che alzassero la mano quelli 
che dicono che il più bello è il primo oppure il secondo 
o il terzo. Vi sembra strano che tutti quanti dicano che è 
il secondo? È straordinario: tutti dicono che il più bello è 
proprio quello che ha fatto l’artista, utilizzando il valore 
della sezione aurea come rapporto tra i vari arti. Tutto 
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questo porta a pensare che la percezione della bellezza 
nasca da qualcosa che risiede dentro ciascuno di noi. 

La cosa straordinaria è che anche la natura sembra 
pensare la stessa cosa perchè costruisce le sue cose ri-
spettando la Sezione Aurea. L’interno di una conchiglia 
è descritto da una Superficie Aurea, che si ottiene proiet-
tando la Sezione Aurea in due dimensioni. Questo fa la 
natura. Ed ecco  perché ho utilizzato il titolo “L’uovo e la 
gallina” per questa intervista: la forma dell’uovo è una 
superfice aurea. È come se la Sezione Aurea sia come 
connaturata alla natura. Spiegare il perché e il come sa-
rebbe, tuttavia, troppo lungo…ma è proprio così. 
Antonio Ereditato

Questo connubio classico di cui hai parlato tra l’uovo 
e la gallina ha sempre avuto la stessa intensità? Ha su-
bito evoluzioni o ha avuto anche, come immagino, delle 
transizioni drammatiche? In altri termini, è stata sempre 
una relazione pacifica o ci sono stati dei grossi sommo-
vimenti? 

Franco Cervelli

Sulla terra cose pacifiche se ne vedono assai poche, 
purtroppo. Anche in merito a questa concezione della 
bellezza, a questo legame tra l’arte e la scienza, ci sono 
stati momenti di maggior unità e momenti di una lonta-
nanza tale da poter pensare a una vera e propria rottura. 
Snow non si sbagliava: aveva colto che in quegli anni 
stavamo passando un periodo di grande lontananza. 
Per questo dicevo all’inizio che la sua provocazione era 
a fin di bene: lui aveva colto che questi due oggetti, que-
ste due sfere culturali si stavano allontanando. Questo 
è collegato al fatto che il Rinascimento, probabilmente 
il periodo di maggior unità tra l’arte e la scienza, era 
molto lontano. L’archetipo dell’unità era stato Leonardo 
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da Vinci, ma non solo. Chi va a vedere il capolavoro di 
Giotto nella Cappella degli Scrovegni e lo osservi pen-
sando che si tratti solo di arte, perde una parte impor-
tante di quello un’opera di questo genere ci dice. Infat-
ti non è un caso che nel Rinascimento i pittori fossero 
iscritti alla gilda degli alchimisti, cioè dei chimici, grosso 
modo. Perché nel preparare i colori ognuno aveva i suoi 
segreti, per ottenere colori più lucenti o che durassero 
di più. Questi segreti appartenevano alla singola botte-
ga. Ben guardando la Cappella degli Scrovegni si capi-
sce che Giotto era uno che se chiedeva qualcosa… gli 
andava data: quell’azzurro della Cappella l’ha fatto coi 
lapislazzuli, che costavano quasi come l’oro di adesso. 
Questo vuol dire che Giotto era una persona potente, al-
trimenti quella cappella non la poteva fare. Allora anche 
nell’apprezzare l’opera d’arte non ci si può basare solo 
sull’istinto: se ne perdono dei pezzi importanti se non 
ragioniamo così. La nostra reazione davanti a un qua-
dro non può essere solo di tipo emotivo: un quadro va 
letto nella sua interezza. Bisogna avere in mano degli 
elementi per poterlo leggere nella sua complessità, nella 
sua totalità. 

Sapete perché i quadri del Rinascimento sono così 
belli? Perché in quel periodo per la prima volta si rie-
scono a costruire 16 colori diversi. Non solo: quando li 
preparavano, ognuno aveva una misura dei granuli di-
versa, e dalla misura dei granuli dipende la lucentezza 
del dipinto. Ogni artista aveva la propria ricetta per le 
dimensioni dei granuli. Non si può dire che questa sia 
solo arte: è anche scienza. Ci vuole molta scienza per ar-
rivare a fare queste cose. 

Un altro grande esempio ci è offerto dal quadro dei 
Coniugi Arnolfini di  van Eyck. In esso c’è uno specchio: 
è vero che è centrale nel dipinto ma sembra quasi una 
cosa messa lì senza un motivo particolare. Si tratta di 
uno specchio sferico, e il pittore ricostruisce gli Arnol-
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fini riflessi in quello specchio. Se si riproduce la stessa 
immagine con un computer si ottiene lo stesso risultato. 
Avete idea dell’ottica che bisogna conoscere per otte-
nere tutto questo? È un capolavoro assoluto! Se non si 
sanno queste cose, come si fa ad apprezzare totalmente 
questo quadro? Non si apprezza. È di per sé bello, per-
ché questo è un quadro fiammingo straordinario, ma se 
non si coglie anche il di più che c’è in esso, si perde un 
pezzo importante della sua bellezza.

In questo senso si potrebbe citare anche Botticelli,  la 
cui  Venere  è stata realizzata rispettando l’Area Aurea, 
come pure la Gioconda di Leonardo: questo era il meto-
do col quale gli artisti impostavano il disegno, in quanto 
la proporzione aurea rappresentava la perfezione. Pur 
tuttavia questo è proprio questo il momento storico nel 
quale prende avvio una certa separatezza, cioè l’arte e 
la scienza cominciano ad allontanarsi, perché tra il 500 e 
il 600 prende grande importanza quello che diceva Ga-
briello Chiabrera: Scoprite nuovi mondi o affogate. Limitare 
tutto al rispetto di rigide regole a un certo punto aveva 
creato una reazione che di per sé è stata benefica: biso-
gna inventare nuovi mondi. Così nasce l’esperienza del 
Barocco e parallelamente si affermano due movimenti 
culturali: uno propriamente artistico, uno più scientifico. 
Nascono contemporaneamente: per questo vale sempre 
il discorso dell’uovo e della gallina. Dalla parte artistica 
nasce quello che viene definito lo "straniamento", per cui 
si cerca di sconvolgere la nostra percezione della realtà 
che osserviamo col fine di scoprirne degli aspetti nuovi 
e inconsueti. Vale a dire: usciamo dalle regole, usciamo 
dal codice di Policleto, usciamo fuori e cerchiamo qual-
cosa di nuovo, anche nella realtà. Il Barocco è un periodo 
artistico straordinario non  privo anche di caratteristiche 
scientifiche straordinarie. Il Borromini, per esempio, la-
vorando sulle forme delle varie componenti era riuscito 
a modificare la percezione visiva della lunghezza di un 
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corridoio, facendolo sembrare  molto più esteso. E que-
sta è tutta scienza. 

Accanto allo straniamento, contemporaneamente 
nasce il riduzionismo. Nel periodo stesso del Barocco, 
ripartendo dal Rasoio di Occam, si capisce che per ca-
pire la natura fino in fondo bisogna applicare il metodo 
riduzionistico. Per apprezzarne l’importanza basta ri-
cordare che i moderni studi delle particelle elementari 
sono nient’altro che una conseguenza di tale metodo: io 
sfrondo tutto al massimo e arrivo a studiare gli elementi 
di base… per poi ripartire da lì e rimettere tutto insie-
me. In questo processo può però succedere che salti fuo-
ri  qualche “mente originale”, tipo Giorgio Parisi, che ti 
dice che se sommi “1+1” non necessariamente ottieni 2, 
perché quando un sistema è composto di tanti elementi  
possono emergere fenomeni imprevisti. 

Antonio Ereditato

Adesso ti faccio una provocazione. Questa è la Luna 
disegnata da Galileo dopo averla guardata col suo can-
nocchiale. Mi puoi dire tutto ciò che vuoi, ma non è bel-
la. Anzi, è bruttina. Galileo, scienziato, musicista, artista, 
dovrebbe essere il punto massimo dell’esaltazione della 
bellezza della natura, del “creato” come dicevano nel 
suo tempo, eppure disegna una Luna brutta. Che signi-
fica? 

Franco Cervelli

Che Galileo ha fatto un macello. L’uomo cosa aveva 
fatto fino ad allora? Aveva cercato dentro se stesso qual-
che cosa che assomigliasse agli dei. Quando Policleto 
vuole scolpire un  bell’uomo utilizza  la stessa metodolo-
gia con la quale definisce la bellezza dei cieli (simmetrie 
e proporzioni), così da introdurre ‘elementi divini’  nella 
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figura umana: il tutto basato sul fatto che il cielo è perfet-
to, quindi è la sede degli dei e di conseguenza incarna la 
bellezza. Se ritroviamo qualcosa di simile dentro di noi, 
per esempio le stesse simmetrie, vuol dire che anche in 
noi, per quanto esseri imperfetti, c’ è qualcosa di perfet-
to. E’ proprio qui che Galileo fa un macello: dice, dise-
gnando le ombre della Luna, che quel cielo non è perfet-
to. A questo punto sembra che lui abbia rotto l’unità tra 
l’arte, che si può sempre permettere di essere bella, e la 
scienza, che con l’osservazione della realtà sfata  la per-
fezione del cielo, che mostra di avere  “le rughe”. Il cielo 
non è più perfetto e quindi non è più il riferimento della 
bellezza. Le ombre sul suolo lunare osservate da Galileo, 
sul piano concettuale, hanno generato una momentanea 
“schisi” tra l’arte e la scienza. 

Antonio Ereditato

A questo punto ti formulo la quarta e ultima doman-
da. Diciamo che ci hai convinto che questo rapporto tra 
uovo e gallina è antico e consolidato, tanto da non poter 
capire chi è nato prima. Tuttavia, ci deve essere un col-
lante, un legame, una forza, come diciamo noi, che tenga 
uniti questi due mondi. Cioè che cos’è che unisce l’uovo 
e la gallina? Qual è il legame? 

Franco Cervelli

Prima vorrei dire qualcosa sul rapporto tra mecca-
nica quantistica e arte, tra la relatività di Einstein e l’ar-
te. Dopo il disastro che aveva fatto Galileo (un disastro 
buono, fondamentale, senza il quale non esisterebbero 
nemmeno i telefonini o questo microfono), è l’arte che 
ritorna in aiuto della scienza. Monet che sceglie il blu 
piuttosto che il nero, lo fa sulla base di motivazioni di 
tipo scientifico. Nasce l’Impressionismo, perché  si san-
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no fare industrialmente i colori. Non c’è più bisogno del-
la bottega e allora si può andare in plain air e si usa la 
luce in maniera diversa. Così si studia la luce. Si realizza 
un’operazione di tipo culturale. Monet scrive che biso-
gna  guardare bene la realtà per poi dipingerla come la 
sentiamo. Utilizza i colori con spirito scientifico. Quindi 
si riunisce arte e scienza. È sempre bene guardare gli svi-
luppi artistici e scientifici nella loro assoluta continuità, 
altrimenti si rischia di mettere degli iati tra di loro, per-
dendo la capacità di apprezzare fino in fondo il messag-
gio che ci mandano. Dopo poco tempo, mentre in giro 
c’erano sempre gli impressionisti e qualche post impres-
sionista,  è venuta fuori la Relatività. Nel 1910 Picasso fa 
un magnifico ritratto di Apollinaire, e Apollinaire scrive: 
Sinora le tre dimensioni della geometria euclidea hanno soddi-
sfatto l’inquietudine che il sentimento dell’infinito suscita nei 
grandi artisti. I nuovi pittori non si sono certo proposti più de-
gli antichi di essere geometri, ma si può dire che la geometria 
è per le arti plastiche ciò che la grammatica è per l’arte dello 
scrittore. Credo che sia una delle frasi più belle riguar-
do alla non-separatezza tra l’arte e la scienza. Questo è 
Apollinaire e non lo diceva nel 1400, bensì nel 1912. 

Antonio Ereditato

La cosa incredibile è che lo dice cinque anni dopo 
la formulazione della relatività. Cioè è stata una tale di-
rompente rivoluzione da poter essere definita devastan-
te. In cinque anni si è capito che la precedente visione 
del mondo doveva essere superata. 

Franco Cervelli

E poi arriva la meccanica quantistica. Il concetto del 
tempo cambia, il tempo non ha più un valore assolu-
to, e Salvator Dalì dipinge orologi afflosciati. Nascono 
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movimenti che vogliono negare il rapporto tra scienza 
ed arte, come il Suprematismo di Malevic, che lancia il 
comandamento dell’art pur l’art. Questo è il quadro che 
io tengo in camera mia, lo trovo stupendo: è l’uomo mo-
derno. Eppure in questo quadro che vuole  rivendicare 
l’assolutezza dell’arte, utilizza una geometria elementa-
re: cioè non riesce a separarsi dalla scienza. 

Antonio Ereditato

Perché abbandona la bellezza del cubismo, delle 
quattro dimensioni? 

Franco Cervelli

Perché il cubismo era troppo legato alla scienza. Gli 
artisti avevano paura, una paura anche legittima, che 
tutto questo potesse andare a scapito dell’emozione, 
dei sentimenti, della vitalità. Allora artisti come Male-
vic affermano che bisogna dare un taglio e sostenere 
l’art pour l’arte:  l’arte deve essere autoreferente. Però 
il messaggio “sfonda” solo parzialmente. Artisti come 
Magritte o come Dalì intuiscono l’originalità nell’osser-
vazione della realtà introdotta dalla meccanica quanti-
stica. Magritte, in particolare, ha disegnato tanta Mecca-
nica Quantistica! E per quanto possa sembrare assurdo, 
è straordinario che in quegli stessi anni in cui i pittori 
come Dalì o Magritte dipingevano una realtà “nuova”, 
Richard Feynman, uno dei massimi scienziati del secolo 
scorso, abbia scritto un libro che consiglio a tutti, dal ti-
tolo: QED, la strana teoria della luce e della materia. In que-
sto libro, a un certo punto scrive: Dal punto di vista del 
buonsenso, l’elettrodinamica quantistica descrive una natura 
assurda. Tuttavia è in perfetto accordo con i dati sperimentali: 
è assurda ma è in accordo con la realtà  (vedete, di nuo-
vo, l’assurdità che si congiunge con la realtà). Mi auguro 
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quindi che riusciate ad accettare la natura per quello che è: è 
assurda. Quei due artisti (e molti altri) stavano disegnan-
do la natura… nella sua assurdità. 

Antonio mi ha chiesto della colla tra arte e scienza. Io 
vi assicuro che stare davanti a questo quadro di Seurat 
(la Grande Jatte)fa impressione. C’è tanta scienza die-
tro. Basta vedere i bozzetti preparatori che ha realizzato 
prima di dipingere questo quadro: con infiniti puntini 
studiava la luminosità, il colore che percepiva l’ occhio 
quando mescolava tanti punti. Questo è un linguaggio 
dell’arte pieno di scienza, stracolmo di scienza. Questo 
quadro ha anche una bella storia: pagato quattro soldi, 
oggi è ufficialmente incomparabile.  

Desidero concludere con uno ‘sgorbio’. Cosa è? Non 
è un disegno: e’ il linguaggio della scienza.  Questo sgor-
bio l’ha scritto un signore che si chiamava Dirac. In ma-
niera molto semplice, in questo scarabocchio, in questo 
geroglifico, c’è scritto che esiste l’antimateria. L’antima-
teria è tutta scritta lì dentro. 
Antonio Ereditato

Confermo. 

Franco Cervelli

Non c’è bisogno di altro. Quello che vi mostro è 
proprio autografo, tratto dai suoi appunti. Lo scrisse 
nel 1928. Per quattro anni Dirac fu martirizzato, anche 
i suoi amici, compreso Heisenberg, suo amico fraterno. 
Poi nel 1932 Anderson, mentre lavorava nel buio della 
notte, s’accorse che l’antimateria esisteva: hanno vinto 
il Premio Nobel entrambi. E l’antimateria si scrive così: 
questa è arte. 
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Antonio Ereditato

È anche pittoricamente piacevole. 

Franco Cervelli

Sì. Hai fatto bene a fare questo inciso, perché Dirac 
arriva a dire che se un’equazione non è bella, non è buo-
na. 

Antonio Ereditato

Cioè la natura sceglie solo le equazioni belle. Questo 
è il massimo!

Franco Cervelli

È un po’ esagerato, ma non è falso. Cioè un’equazio-
ne è bella quando è sintetica, quando con poco riesce 
a raccontare e a predire tanto. Quindi ha in sè il senso 
della bellezza. 

Mi avvio alla conclusione. Abbiamo imparato, a 
partire dagli antichi, che ciò che spinge l’uomo a crea-
re l’arte o a intraprendere la via della scienza è il senso 
della bellezza. Lo abbiamo imparato con le cosiddette 
neuroscienze funzionali, cioè analizzando come reagi-
sce il nostro cervello di fronte a un’opera d’arte, oppure 
quando si risolve un’equazione, quando si ha un’emo-
zione di paura, quando si ha una percezione di bellez-
za: oggi tutte queste reazioni possono essere investi-
gate scientificamente. Il Professor Changeux è uno dei 
massimi esperti in questo tipo di ricerche: per questo ho 
detto che davanti a lui non mi sarei sbilanciato troppo. 
Il senso della bellezza nasce dal fatto che, come si può 
vedere sperimentalmente, nel nostro cervello si creano 
delle reazioni, si accendono parti o specifiche aree che 
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mettono in moto dei neurotrasmettitori, ogni volta che ci 
troviamo di fronte a un quadro o troviamo la soluzione 
di un problema matematico,. Questi neurotrasmettitori 
sono gli stessi che si attivano quando ci sfamiamo. In 
parole semplici, in cima a tutto c’è l’istinto di soprav-
vivenza: ciò che ci fa vivere, ciò che ci permette di pen-
sare, di pulsare, di voler bene, dipende dal poterci nu-
trire,  a partire dagli antichi che guardavano il cielo e lo 
giudicavano bello perché permetteva di sapere quando 
sarebbero passati i bisonti per poter mangiare. Di fronte 
al bello e alla scoperta di qualcosa di nuovo abbiamo 
reazioni simili, perché il cervello ama le cose semplici. 
Se io chiedessi a qualcuno di voi di venire a prendere 
questa bottiglia, tutti voi camminereste in linea retta. 
Senza pensarci, nessuno farebbe lo zig zag per arrivare 
alla bottiglia. Andiamo in linea retta perché è la maniera 
con la quale facciamo meno fatica, usiamo meno energie 
e quindi siamo meno bisognosi delle cose da mangiare. 
Perché il cervello funziona così. Il cervello è una cosa 
stupenda che non so se e quando riusciremo a capire del 
tutto, ma possiamo dire che ha delle proprietà fonda-
mentali. Per esempio, il principio di minima azione, cioè 
ottenere il massimo col minimo sforzo, è iscritto dentro 
il cervello e si manifesta continuamente, come si osser-
va anche sperimentalmente. Quindi la colla unificante 
di cui mi chiedeva Antonio è la bellezza. Perché il senso 
del bello è strettamente legato al senso del buono. Per-
ché nel nostro cervello girano gli stessi ormoni, gli stessi 
neurotrasmettitori. E quindi, alla fine, la scienza e l’ar-
te non si possono dividere perché nascono nello stesso 
modo e nello stesso luogo all’interno della nostra mente. 

Ernesto Carafoli

Soltanto alcune osservazioni generali. Alcune affer-
mazioni, diciamo così, apodittiche. 
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“Non ci sono due culture ma una cultura sola”: que-
sto è un discorso molto sbrigativo, evidentemente, per 
ovvie ragioni.

Poi ancora: “Il canone di bellezza numero uno è la 
simmetria”: altra cosa molto apodittica, ma ci sono pole-
miche enormi su questo stesso punto.

Poi terzo punto, con il quale torniamo a Coleridge 
nel 1811: “Lo scopo dell’arte è la bellezza”. Ma quale bel-
lezza? Se uno va a vedere la pala di Issenheim a Colmar, 
vede tutto meno che bellezza: è orrendo!Si dovrebbe 
dire: emozione, non bellezza. 

Franco Cervelli

Relativamente alla prima domanda, lei ha perfet-
tamente ragione: bisognerebbe prima definire cosa in-
tendiamo per cultura, perché questo è il vero problema. 
Quindi capisco la sua osservazione. Quando affermo che 
c’è una sola cultura, intendo dire –credo che tale risposta 
sia esaustiva perché difficilmente può essere ribattuta – 
che tutto questo nasce nel nostro cervello. Questo è l’ele-
mento unificante. Ma c’è anche qualcosa di più: quando 
noi scienziati risolviamo un problema di matematica o 
il pittore realizza il suo quadro, la soddisfazione che si 
prova suscita delle mutazioni, dei cambiamenti, delle 
evoluzioni nel nostro cervello che sono rigorosamente le 
stesse. Sul significato del termine cultura, poi, se ne può 
parlare ampiamente. 

Quello di cui parlo è scienza: scientificamente si ve-
dono queste cose. 

Ernesto Carafoli

Ma lei ha anche detto che i numeri li abbiamo inven-
tati noi! Fosse così, com’è che non si riesce a invalidare 
una serie di Fibonacci? 
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Franco Cervelli

Non riesco a capire l’esigenza di invalidare la serie 
di Fibonacci.

Ernesto Carafoli

Se i numeri non sono preesistenti. C’è una cosa molto 
importante che ha detto uno di voi, cioè Arno Penzias, 
in una intervista famosa: Io penso che se l’universo finisse 
domani, il 7 sarebbe sempre ancora un numero primo. 

Franco Cervelli

Ma io posso inventare quante matematiche mi pare, 
e ogni matematica ha il proprio equivalente di numeri 
primi. 

Antonio Ereditato

Cioè il 7 è numero primo, sempre.

Franco Cervelli

Nella matematica usuale. 

Antonio Ereditato

Mi posso inventare una matematica nella quale non 
ci sono i numeri primi. 

Ernesto Carafoli

C’è un lavoro molto recente, appena uscito su PNAS, 
in cui si dimostra che i pulcini neonati distinguono, sen-
za nessun impulso, il 7 dal 9. Spiegatemi questo. 
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Franco Cervelli

Lei non mi può chiedere di spiegare ciò che non so. 
Lei mi può dire: io ho osservato questo. Mi dia, però, il 
tempo di capire perché questo succede. Uno scienziato, 
in base all’osservazione di un singolo fenomeno, non 
può costruire  una teoria.

Ernesto Carafoli

L’altra domanda è relativa al il famoso dictum di Co-
leridge del 1811: L’arte deve produrre bellezza e piacere, la 
scienza deve cercare la verità. 

Franco Cervelli

Antonio rispondi tu che cos’è la verità per la scienza? 

Antonio Ereditato

 La verità non esiste per noi fisici, nel senso che la ve-
rità filosofica ed etica non è una cosa di cui ci occupiamo. 
Quello che ci interessa è conoscere come la natura si ma-
nifesta. E vedere, se poi siamo fortunati, se questo ma-
nifestarsi può essere interpretato da quelle che noi chia-
miamo teorie. È molto limitante, lo so, ma se abbiamo il 
telefonino e la terapia a protoni è proprio grazie a questo 
modo di procedere. Lo dicevo l’altro giorno ai filosofi: 
mi dispiace deludervi, ma noi non riusciamo ad andare 
così in profondità come fate voi filosofi. Noi siamo mi-
nimalisti: prendiamo i pendoli, li facciamo oscillare, mi-
suriamo, contiamo. La cosa bella è che per fortuna tutto 
questo porta a un avanzamento della società, conduce 
al fatto che oggi viviamo di più, meglio, e possiamo fare 
tante belle cose che solo cent’anni fa erano inimmagina-
bili. Noi sostituiamo la parola verità con efficacia. 
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Mario De Felice

Io sono un genetista e quindi vedo la cosa da un 
punto di vista genetico. Nel problema della nascita di  
scienza e arte, eccetera, il collega ha iniziato con le pit-
ture rupestri. Però se facciamo un salto indietro (per noi 
genetisti lo scimpanzé è nostro fratello: siamo molto più 
riduzionisti di voi fisici), non sappiamo se lo scimpanzé 
conosce l’arte, ma sicuramente si è posto i primi proble-
mi tecnologici. 

Probabilmente anche prima dello scimpanzé. Tenuto 
conto che l’evoluzione del cervello è un continuum, que-
sto spiegherebbe anche il perché piace a tutti la Sezione 
Aurea, all’insetto come all’uomo. Da un punto di vista 
evoluzionistico, forse la risposta tecnologica, che poi è 
alla base della scienza, potrebbe venire prima dell’e-
strinsecazione artistica. Però, ovviamente, mentre tutti 
sappiamo che lo scimpanzé usa la bacchetta per prende-
re le termiti, non sappiamo se scrive.

Franco Cervelli

L’esempio è molto calzante però il problema è che 
(lei lo sa meglio di me) lo scimpanzé ha meno corteccia 
cerebrale di noi. Se si guardano le immagini funziona-
li del cervello, il ruolo della corteccia cerebrale per co-
struire decisioni, ma anche per stimolare la formazione 
di neurotrasmettitori, è decisiva. E quindi, essendo gli 
scimpanzé simili a noi,  hanno alcune caratteristiche non 
diverse dalle nostre, ma noi siamo privilegiati e abbiamo 
anche altre capacità.

Mario De Felice

È un problema di quantità, non di qualità. 
Franco Cervelli 
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Assolutamente. Il sistema limbico, per esempio, è prati-
camente lo stesso. 

Giuseppe Di Leo

Ortensio Zecchino ha messo insieme due relazioni 
che, secondo me, se ci concentrassimo sui dettagli, si-
gnificherebbe fare un torto, perché in gioco c’è un tema 
molto ampio: cos’è la cultura. Cultura è interconnessio-
ne tra civiltà e civilizzazione. Nella storia della civiltà 
occidentale il rapporto tra arte e scienza, che poi assu-
meva altri connotati, non era dicotomico, ma sempre 
simbiotico: non ci sarebbe stato Euclide senza Platone. 
Non avremmo avuto Giotto se Giotto non rispondeva ai 
criteri della scienza teologica del suo tempo. A un cer-
to punto il rapporto tra arte e scienza si interrompe sul 
piano istituzionale, sul piano epistemologico, sul piano 
assiologico: perché? Perché intervengono due fattori. Il 
primo è la secolarizzazione che separa i linguaggi arti-
stici, compresi quelli filosofici, tanto è vero che Manara 
Valgimigli (il più grande traduttore italiano di Platone) 
considerava Platone più che un filosofo un poeta. E poi 
sul piano istituzionale, perché sia l’arte, sia la scienza 
hanno bisogno di rapportarsi col piano pubblico, politi-
co e quindi istituzionale, si realizza la separazione fra lo 
Stato e la Chiesa. Mettere insieme di nuovo il linguag-
gio, l’epistemologia o le epistemologie artistiche con le 
epistemologie scientifiche, e le scienze in generale, si-
gnifica ripensare questi due fenomeni, cioè mettere in 
discussione la secolarizzazione e la laicizzazione delle 
società moderne e post-moderne. Scusate se è poco. 

Franco Cervelli

Quando parlavo dell’arte, ma anche quando mi rife-
rivo alla scienza, ho citato il ruolo della società. Quando 
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poi mi rifacevo al fatto di come scienza e arte si siano 
separate, io ho usato il termine allontanate, per il sem-
plice fatto che io penso che il tempo a livello umano è 
continuo. Essendo continuo, il nostro presente necessa-
riamente è un presente che ha dei legami col passato ed 
è il seme del futuro. Perciò, in riferimento alla secolariz-
zazione, qualunque sia la struttura della società, alla fine 
il fiume non si secca mai: un rivolo c’è sempre. 

Marco Di Capua

Non resisto alla tentazione di entrare dentro una 
conversazione tra scienziati. È interessante, e ho apprez-
zato moltissimo questa vostra conversazione/lezione, 
in particolare il lato visionario, cioè iperbolico-visio-
nario, il quale mi fa venire in mente che oggi viviamo 
in una sorta di estetica plurale, di cultura plurale. Non 
possiamo fare a meno di questa pluralità, di questo pri-
sma: penso che la figura del prisma raccolga molto bene 
l’idea della cultura che dobbiamo avere, che assomma 
le arti e i diversi saperi. Naturalmente durante la prolu-
sione ho avuto momenti di lieve disaccordo, o meglio di 
domande di fondo che forse non erano sufficientemente 
chiare. Per esempio, non so se dobbiamo fare una dif-
ferenza nell’ambito di un sapere tecnico dell’umanità. 
Le pitture parietali che non potrebbero essere espresse 
se non ci fosse anche quel senso del colore e della mate-
ria; il Barocco che costruisce certe soluzioni. Ho la sen-
sazione che, forse, per cogliere il punto puro di incontro 
tra scienza e arte, dovremmo fare una distinzione tra 
scienza e tecnica, nel senso che evidentemente la tecnica 
ha servito e serve l’arte, però se dovessimo metterla in 
quei termini verrebbe da dire che la scienza è ancillare 
all’arte, alla visione dell’arte. Per esempio, Giotto che 
conosce il lapislazzulo oppure Seurat che conosce per-
fettamente Chevreul e le sue teorie: sappiamo bene che 
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queste hanno alimentato una visione che però è apicale 
rispetto alla genesi tecnica o della cultura del tempo. Io 
apprezzo molto l’idea che scienza e arte siano paralle-
le, siano come fiumi paralleli che a volte si incontrano, 
esondano, vanno l’uno nell’altro, e generano delle coin-
cidenze interessanti. Per esempio non mi sono ritrovato 
nel vostro trovare brutta la Luna di Galileo. A me piace 
un sacco quella Luna lì. Come piacerebbe a molti artisti 
novecenteschi, informali, propria in virtù di quella sua 
simmetria difettosa. Così come, per esempio, l’idea del 
brutto che irrompe in scena. Lo sgarrupato, lo sregolato 
che irrompe in scena è Caravaggio, perché quella luna 
con le rughe sono i piedi sporchi di Caravaggio. Oggi 
noi lo troviamo bello, ma l’irruzione dello sporco, della 
ruga (pensiamo soltanto a Ribera), si realizza con Cara-
vaggio. 

Io amo molto uno scrittore napoletano morto da 
poco, Raffaele La Capria. Aveva scritto una cosa diver-
tentissima sull’arte, sulla quale io non ero d’accordo. 
Aveva detto: “Vi sfido a trovare belle le Demoiselles 
d’Avignon di Picasso”. Io ribattevo che le trovavo bellis-
sime. Allora, la bellezza novecentesca spesso ha dei ter-
mini surrogati: potenza, energia, creatività, forza. Credo 
che da un certo momento in poi si debba tener conto di 
questo. 

Un altro aspetto interessante del dibattito è stata, 
per esempio, quest’idea dell’economicità: la linea retta 
per prendere la bottiglia; la formula che è breve. Que-
sta è un’estetica contemporanea. Per esempio, in epoche 
barocche o anche in epoche di un certo Ottocento ric-
co, Liberty, prima di Adolf Loos e di tanta architettura 
molto severa, tutti avrebbero trovato orribile la concisio-
ne. L’idea della concisione che è eleganza, less is more; 
quest’idea di accontentarci di poco è strepitosa e distin-
gue perfettamente l’idea dell’infinito che poteva avere 
un architetto come Borromini che ha bisogno di tanta 
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tecnica per rendere l’infinito,  da quella di Lucio Fontana 
che taglia una tela e dice che l’infinito è al di là della tela. 
Questa economicità è cultura contemporanea. 

Antonio Ereditato

Mi hai fatto un assist: la differenza tra arte e scienza 
è che mentre la complessità, il Barocco ad esempio, può 
essere discutibile confrontato al carattere asciutto, sia 
nelle arti figurative, sia nella letteratura, per la scienza 
c’è una discriminante oggettiva: la natura ha scelto la 
semplicità.

Marco Di Capua

Allora dico un’ultima cosa. Io sono convinto, come 
hanno già detto molti scrittori, pittori, eccetera, che per 
molto tempo siamo stati afflitti, nella storia dell’arte, da 
una sorta di evoluzionismo progressivo per cui se arriva 
il cubismo non ne puoi più fare a meno, non puoi fare 
qualcosa che prescinda dal cubismo. Se arriva l’astratti-
smo non puoi ritornare a fare figura. È un evoluzionismo 
di tipo progressivo, il che condannava coloro che non si 
adeguavano ad esso ad essere reazionari, conservatori 
ed esecrabili. Io sostengo che mentre nella scienza esiste 
necessariamente un certo grado di evoluzionismo, nel 
senso che la scienza progredisce, l’arte non progredisce. 
Ortensio Zecchino

Si può dire in modo molto sintetico che l’arte è stori-
ca e la scienza è astorica. Questo è Croce. 

Franco Cervelli

Riguardo alla distinzione tra arte, scienza e tecno-
logia, io ho un bias, perché il primo libro di fisica che 
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ho visto in vita mia era un librettino per le scuole me-
die scritto al Massachusetts Institute of Technology, la 
cui prefazione si basava su un ragionamento, del qua-
le riporto solo le conclusioni: non c’è distinguibilità tra 
scienza e tecnologia; non c’è scienza senza tecnologia; 
non c’è tecnologia senza scienza. Antonio ed io abbiamo 
lavorato agli acceleratori; io insegno Macchine Accelera-
trici e vi assicuro che senza gli acceleratori non si poteva 
vedere la particella di Higgs. Quindi si tratta di una di-
stinzione illecita perché sono due facce della stessa mo-
neta: non c’è una faccia se non c’è anche l’altra. 

Relativamente alla bruttezza della Luna di Galileo. 
Se avessi avuto il tempo vi avrei descritto le capacità ar-
tistiche di Galileo. Vi assicuro che con quello che vede-
va, per descrivere la Luna come  lui ha fatto bisognava 
avere delle capacità tecniche sul piano artistico tutt’altro 
che banali. 

Riguardo al fatto che la scienza sia astorica, mi trovo 
in difficoltà. Che vuol dire “astorica”? Astorica vuol dire 
che la legge vale sempre. Ma prima di Galileo era diffi-
cile formularla.

Ortensio Zecchino

Quello è un processo cognitivo, che è storico, ma la 
scienza in sé è astorica. 

Franco Cervelli

Quello che dice lei è assolutamente vero, ed è di-
mostrabile: basta guardare il cielo. Quando si osserva 
l’esplosione di una stella, la luce che vediamo è stata 
emessa un milione o un miliardo di anni fa, ma le leggi 
che hanno governato quell’esplosione, e che possiamo 
dedurre dalla luce che oggi raccogliamo, sono quelle che 
noi abbiamo scoperto alcuni decenni fa nei nostri labo-
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ratori. Questa si chiama validità per traslazione tempo-
rale delle leggi scientifiche: le leggi scientifiche, se dav-
vero sono tali, sono spostabili temporalmente indietro e 
in avanti. 

Ortensio Zecchino

Che in un linguaggio filosofico si può tradurre che 
sono espressione di una scienza astorica. 
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 Cosimo Risi – Vincenzo Grassi – Settimio Stallone

L’Europa che verrà dopo il conflitto: sicurezza e coesistenza

Cosimo Risi

Quando abbiamo scelto questo tema con il Presiden-
te Zecchino eravamo a passeggio in una serata ventosa 
a Corso Vannucci a Perugia. Era marzo 2022,  la guerra 
in Ucraina era scoppiata da un mese. Facemmo una pre-
visione ottimistica, che poi si è rivelata falsa, ossia occu-
parci di questo tema a Biogem in settembre parlandone 
al passato, da cui il titolo “Dopo la guerra”. In realtà la 
guerra è ancora in corso: non ci sono previsioni credibi-
li circa la sua conclusione. Al contrario, nuovi e vecchi 
focolai di guerra si agitano nel vecchio corpo sovietico: 
Tagikistan contro Kirghizistan, Armenia e Azerbaijan 
che avevano da poco concluso un cessate il fuoco, che 
però dura poco. La serie di focolai nell’ex impero sovie-
tico coincide in maniera casuale, ma non del tutto, con la 
morte dell’artefice del nuovo corso, Michail Gorbacev, 
scomparso pochi giorni fa e poco prima della Regina Eli-
sabetta II.  I due personaggi chiudono definitamente il 
secolo breve, il Novecento. Lo hanno attraversato tutto: 
Gorbacev con una parabola molto breve e molto incisi-
va; la Regina con una parabola decisamente più lunga. 

Il mio sarà un ruolo di intervistatore, quindi non par-
lo per lasciare parlare i nostri due relatori. Vorrei partire 
dal nome di un luogo che a Vincenzo Grassi sicuramente 
richiamerà le stesse immagini che ha richiamato alla mia 
attenzione: Samarcanda. Immagino che cosa pensa Vin-
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cenzo: pensa alla Casa Dorata di Samarcanda di Hugo 
Pratt con Corto Maltese che cammina. È la prima scena 
del fumetto, alle spalle Corto ha le moschee di Samar-
canda. Il fumetto è ambientato nel 1921. Da lì, poi, Corto 
Maltese fa tutta una serie di viaggi: va in Armenia, in 
Azerbaijan. In pratica Corto Maltese, nella creazione di 
Hugo Pratt, fa lo stesso percorso che noi faremo adesso. 

Che cosa succede a Samarcanda in questi giorni? Si 
riunisce questa sorta di cooperazione orientale, la cosid-
detta Cooperazione di Shanghai, che pur essendo deno-
minata di Shanghai si riunisce a Samarcanda. Si tratta di 
un’iniziativa cinese, o russo-cinese, per mettere insieme 
quei Paesi che contestano l’unipolarismo a marca occi-
dentale e che quindi propendono per un nuovo multi-
polarismo. I due protagonisti d’eccezione sono il Presi-
dente Cinese e il Presidente Russo, che rinnovano i loro 
affetti, anche se con dei distinguo che io riesco poco a 
decifrare perché entrambi rilasciano delle dichiarazioni 
terribilmente ambigue. Si aggiungono altri Paesi: il Pae-
se ospitante, l’Uzbekistan, e poi altri  di grande interesse 
per tutti, come l’India, l’Egitto, il Qatar e la Turchia, pre-
sente ormai in tutti gli scenari.

Vorrei partire da questo dato di fatto: Samarcanda. 
Anzitutto, il nuovo multipolarismo propugnato da Pu-
tin e Xi jinping ha lo stesso significato per tutti e due? 
Cosa implica per il vecchio unipolarismo occidentale? 
E, soprattutto, qual è il suo effetto sul multilateralismo? 
Darei prima la parola a Settimio Stallone per una sua 
valutazione.

Settimio Stallone

Innanzitutto, ringrazio per l’invito: è un piacere esse-
re qui, per cui ringrazio il Presidente Zecchino e l’Amba-
sciatore Risi per questa possibilità che mi viene data di 
esprimermi su temi veramente di grandissimo interes-
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se e sui quali, diciamo subito, è difficile fare previsioni. 
Come ha detto giustamente l’Ambasciatore Risi, quan-
do abbiamo iniziato a parlare di questa giornata pensa-
vamo che il conflitto fra Russia e Ucraina potesse essere 
già terminato. In realtà, la conclusione di questa guerra 
non sembra neppure all’orizzonte. Come premessa è 
importante soffermarsi sulla questione delle relazioni si-
no-russe, che è storicamente molto complesso. Anche se 
oggi mi occupo spesso di politica e relazioni internazio-
nali, nasco come storico e amo definirmi come tale. Rus-
si e cinesi non si sono mai amati, neppure quando vive-
vano sotto quello che era il sogno del comunismo, che 
poi, come sappiamo, è drammaticamente fallito. Oggi 
la Russia ha un disperato bisogno della Cina, mentre la 
Cina ha un certo bisogno della Russia. In questa idea di 
trasformare, come diceva l’Ambasciatore Risi, l’ordine 
internazionale unipolare occidentale, il quale nasce dopo 
la caduta del muro di Berlino nel 1989 e si rinforza dopo 
la fine dell’Unione Sovietica, il 25 dicembre 1991, la Rus-
sia ha necessità della Cina perché sa assolutamente che, 
al di là del conflitto con l’Ucraina, non ha i mezzi politi-
ci, economici e – come dimostrano gli ultimi sei mesi – 
militari per condurre il sistema internazionale verso un 
ordine differente rispetto a quello che si è instaurato tra 
la fine degli anni Ottanta e l’inizio degli anni Novanta 
e che di fatto regge la comunità mondiale ancora oggi. 
Inoltre, la Russia ha bisogno della Cina perché questa 
è un mercato per il gas e il petrolio russo. È vero che la 
Cina compra molto petrolio in Medio Oriente, partico-
larmente nel Golfo Persico, ma la possibilità di ottenere 
petrolio russo a prezzi molto più bassi di quelli in esse-
re fino a pochi mesi fa ha convinto la leadership cinese 
a diversificare le sue fonti di approvvigionamento. Per 
ciò che riguarda il gas, grazie anche alla realizzazione di 
nuovi gasdotti (tra cui il principale per condurre il gas 
dalla Russia alla Cina – Power of Siberia - è stato inaugu-
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rato pochissimi giorni prima dell’inizio del conflitto tra 
Russia e Ucraina), la Repubblica popolare rappresenta 
un mercato con cui Mosca può cercare di compensare le 
perdite economiche derivanti dalla progressiva interru-
zione delle forniture verso i Paesi dell’Unione europea. 
La Russia ha, inoltre, bisogno della Cina perché questa 
ha la possibilità di garantire ad essa l’accesso a tecnolo-
gie al cui sviluppo ormai la Russia non partecipa più. È 
infatti un grande problema oggi per Mosca nella con-
dotta militare del conflitto quello rappresentato dal fatto 
che la sua industria militare non è in grado di acquistare 
né produrre componenti fondamentali per il suo arse-
nale missilistico, impoverito dopo mesi e mesi di com-
battimenti. Un missile balistico Kalibr, che rappresenta 
un’eccellenza dell’ultima industria militare russa, ha il 
70% di componenti stranieri, provenienti in molti casi 
anche dall’Occidente. 

Dal suo canto la Cina ha bisogno della Russia per 
quello che la Russia è sempre stata, è e sarà, perché una 
Russia esisterà sempre, anche dopo Putin, anche dopo 
questa guerra, in virtù della sua dimensione geopolitica. 
La Russia è l’autostrada o la ferrovia di cui la Cina ha bi-
sogno per arrivare in Occidente. Perché la Cina sa benis-
simo che questo suo progetto di diventare una potenza 
globale - politicamente, militarmente, economicamente, 
e forse culturalmente - paragonabile agli Stati Uniti d’A-
merica, si scontra con il grande problema del dominio 
dei mari. La Cina non è una talassocrazia, a differenza 
degli Stati Uniti, oggi l’unico Paese al mondo capace di 
proiettare la propria potenza ovunque e di controllare i 
mari non solo sotto un profilo militare ma anche sotto 
un profilo economico-commerciale. Ragion per cui il ter-
ritorio russo è straordinariamente strategico per la Cina. 

Prima di questa guerra parlavamo quasi ogni gior-
no di nuova “via della seta”: il Governo italiano aveva 
firmato anche un memorandum d’intesa per facilitare lo 
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sviluppo di questa infrastruttura strategica, e i tedeschi 
vi avevano investito molto. La Germania, che è un’al-
tra grande sconfitta di questa situazione che oggi stiamo 
vivendo, aveva investito molto, politicamente ed eco-
nomicamente, sulla Russia e sulla Cina. I gasdotti Nord 
Stream 1 e 2 sono stati una scelta strategica fondamen-
tale, non solo per la politica ma anche per l’economia 
tedesca. La Germania anni fa, sotto il cancellierato della 
Merkel, aveva deciso di abbandonare la produzione di 
energia a carbone e anche di dismettere le sue centrali 
nucleari, pensando di poter contare su decenni di gas 
russo a buon mercato. E questo è venuto drammatica-
mente meno. Ma la Germania aveva anche scommesso 
sulla Cina: aveva molto investito sull’idea di una gran-
de rete infrastrutturale che collegasse la Cina al centro 
dell’Europa attraverso la Russia, con i suoi principali 
terminali siti proprio all’interno del territorio tedesco.

Proprio in questi giorni si discute molto del summit 
della Shangai Cooperation Organization, che rientra per-
fettamente in questo quadro. Mosca ha da tempo ab-
bandonato ogni prospettiva di integrazione con la co-
munità occidentale. Nella storia recente delle relazioni 
tra la Russia e l’Occidente già nel 1991 avevamo avu-
to la nascita dell’Organizzazione per la Cooperazione 
Atlantica; nel 1994 abbiamo avuto la costituzione della 
Partnership per la pace, che doveva consentire una piena 
integrazione di tutto lo spazio ex-sovietico nella comu-
nità euro-atlantica. Nel 2002, con il summit di Pratica di 
Mare furono gettate le basi per la nascita del Consiglio 
NATO-Russia. Al di là di queste costruzioni istituziona-
li, il problema fondamentale è questo: l’Occidente deve 
capire quale deve essere il ruolo futuro della Russia nel 
sistema internazionale e quale deve essere il futuro del 
suo rapporto con la Russia. Questa guerra ha determina-
to ormai una congiunzione tra Russia e Cina. L’Occiden-
te si deve, quindi, rendere conto che regalare la Russia 



68

alla Cina è straordinariamente pericoloso. Non tanto in 
chiave europea, perché gli europei non hanno mai visto 
negli ultimi anni la Cina come una minaccia, ma soprat-
tutto per la visione del futuro del sistema internazionale 
che hanno gli Stati Uniti. 

Il presidente americano Joe Biden porta avanti una 
politica estera che non vedevamo da molti anni, forse 
addirittura dall’epoca della presidenza Carter, più di 
quaranta anni orsono, ossia impostata sul concetto di 
una moralità della politica estera. I fondamentali sono 
molto semplici: avendo la Russia attaccato uno Stato so-
vrano, essa deve essere punita e isolata, mentre questo 
Stato sovrano, l’Ucraina, va aiutato ad ogni costo. Tutta-
via, al di là di questo, va capito che gli Stati Uniti hanno 
in questo momento, per così dire, una rabbia profonda 
nei confronti della Russia. Biden aveva iniziato la sua 
Presidenza vedendosi con Putin a Ginevra. L’incontro 
non aveva prodotto particolari risultati ma, comunque, 
era stata un importante presa di contatto. Perché in quel 
momento gli Stati Uniti, come d’altra parte è stato duran-
te la Presidenza Trump (che sotto il profilo della politica 
estera va studiata con molta attenzione), si aspettavano 
dalla Russia una politica tendente alla conservazione di 
uno status quo nelle relazioni bilaterali certo non soddi-
sfacente ma neppure caratterizzabile come critico. La 
loro grande paura, infatti, non è la Russia ma quello che 
la Cina sarà fra un ventennio, quando effettivamente 
potremo tornare ad avere, all’interno del sistema inter-
nazionale, un bipolarismo simile, sia pur con basi ideo-
logiche profondamente differenti, a quello che abbiamo 
avuto fra il 1946 e il 1991.

Vincenzo Grassi1

La prima cosa che mi colpisce da questi primi scam-

1 Testo non rivisto dal relatore
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bi è che il nostro incontro si intitola “L’Europa che ver-
rà” e finora abbiamo parlato principalmente di Russia, 
Cina e Turchia. Già questo è significativo del fatto che 
obiettivamente la posizione dell’Europa su questa vi-
cenda è in realtà meno profilata e importante di quanto, 
per esempio, la Presidente della Commissione Europea 
ieri esprimeva nel suo discorso al Parlamento Europeo. 
Effettivamente l’Unione Europea è stata colta abbastan-
za di sorpresa dal conflitto russo-ucraino, ed anche in 
qualche modo trascinata in una logica che non aveva 
pienamente maturato né aveva avuto il tempo di me-
tabolizzare. Ciò non vuol dire che gli effetti di questo 
conflitto, di cui ancora non vediamo esattamente le pos-
sibili conclusioni, non siano stati per l’Europa rilevanti. 
E non possano ancora esserlo nelle settimane e nei mesi 
futuri. Evidentemente qualsiasi comparazione fra quello 
che è avvenuto in occasione della pandemia e quello che 
sta avvenendo adesso con il conflitto russo-ucraino è az-
zardata. Nondimeno, queste grandi crisi che cominciano 
fuori dall’Europa ma che a un certo punto la investono 
pienamente, fanno sì che una serie di tabù cadano abba-
stanza rapidamente. Ricordo che in occasione della pan-
demia l’Europa ha sfatato quello che sembrava un tabù, 
cioè la possibilità di fare debito e di emettere dei bond. 
Se un mese prima dello scoppio della pandemia a un 
qualsiasi responsabile politico monetario tedesco fosse 
stato chiesto se questa era una prospettiva realistica, la 
risposta sarebbe stata drasticamente negativa. Nel giro 
di qualche settimana, invece, l’Europa è stata in grado 
di varare una serie di programmi che, aggiungo con una 
piccola notazione critica, non sarebbe mai stata possi-
bile se non ci fosse stata prima la Brexit. In ogni caso, è 
comunque rilevante che l’Europa senza il sostegno del 
Regno Unito ai Paesi frugali sia stata in grado di fare 
questo. Analogamente non bisogna sottostimare, a mio 
parere, il fatto che il conflitto russo-ucraino abbia deter-



70

minato uno sviluppo significativo, la richiesta di della 
Svezia e della Finlandia alla NATO, altro tema di cui si 
discuteva dalla conclusione del Trattato di Maastricht e 
dai primi tentativi di creare una dimensione europea di 
sicurezza e difesa, senza che però fossero prese decisioni 
concrete. Tutto questo è invece avvenuto, anche in que-
sto caso, nel giro di poche settimane, creando anche una 
maggiore identità di membership fra l’Unione Europea e 
la NATO che potrebbe avere qualche riflesso nel lungo 
periodo e che, in ogni caso, rappresenta in maniera indi-
scutibile una sconfitta politica per la Russia. 

Un’altra area sulla quale si giocherà una partita de-
cisiva per un Paese come l’Italia saranno gli impatti di 
questo conflitto sulla politica energetica dell’Unione Eu-
ropea. Anch’essa è una politica sulla quale l’Unione ha 
molto legiferato. Ieri la Presidente von der Leyen è stata 
piuttosto sommaria nel ripercorrere qualche elemento di 
questa tematica, ma questa è stata negli ultimi anni per 
l’Unione Europea una politica decisiva perché messa in 
stretto rapporto con la sostenibilità. In quale direzione 
il conflitto russo-ucraino spingerà la politica energetica 
dell’Unione Europea è ancora tutto da vedere. Ieri, per 
esempio, sono state citate iniziative importanti sia sul 
piano normativo, sia sul piano dell’investimento indu-
striale, per esempio nel settore dell’idrogeno. Questo 
è un incontro sulle due culture, quindi probabilmente 
chi ha una conoscenza scientifica di tali fenomeni potrà 
valutare il fatto che non tutti i Paesi europei hanno in-
vestito in maniera analoga in questo settore. Quindi si 
gioca anche in questo ambito una partita molto impor-
tante che avrà degli effetti sul lungo termine. Anche per-
ché non bisogna sottovalutare che la politica energetica 
dell'Unione Europea, a partire dalla preparazione alla 
Conferenza di Copenaghen del 2009 è stata giocata come 
un'occasione per mobilitare una sensibilità europeista in 
chiave antisovranista. Infatti, se c'è una politica che per 
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definizione non puo' essere svolta a livello nazionale è 
la politica di lotta al cambiamento climatico, alla perdita 
di biodiversità: in tale ambito non esistono vie nazionali. 
Come la crisi energetica impatterà su tutto questo lo ve-
diamo anche, sia pure in maniera omeopatica e talvolta 
un po’ caricaturale, nella campagna elettorale in Italia. 
Perciò è un elemento di grande rilevanza. 

Io sono pienamente d’accordo sul fatto che almeno 
per la parte relativa all’impatto del conflitto russo-ucrai-
no sulla politica energetica e, quindi, sulla politica in-
dustriale dell’Unione Europea, la Germania è il Paese in 
questo momento più esposto. Viceversa, gli Stati Uniti 
sono un Paese che ha opportunità in questo ambito. Se 
consideriamo le varie ipotesi in merito alla sostituzione 
dell’energia russa, ci sono tanti fornitori anche a noi vi-
cini nel Mediterraneo, ma c’è anche, sullo sfondo, una 
serie di opportunità importanti per gli Stati Uniti. Quin-
di questa è una partita sull’Europa che sarà sicuramente 
molto importante. 

Così come sicuramente il conflitto russo-ucraino ri-
lancerà un dibattito che già in precedenza, durante la 
pandemia, era stato avviato anche nell’ambito dell’eser-
cizio che purtroppo non è stato felicissimo della Con-
ferenza sul futuro dell’Europa, ossia la questione della 
cosiddetta autonomia strategica. Questa è una questione 
molto seria e molto importante, ed è singolare che una 
serie di iniziative in materia di autonomia strategica che 
l’Unione Europea ha già avviato almeno da 10-15 anni 
vengano poco ricordate, perché ovviamente c’è anche 
una dinamica mediatica per cui bisogna sempre dire che 
facciamo delle cose nuove, mentre in realtà iniziative in 
materia di autonomia strategica le stavamo già attuando 
seppur con tutti i limiti che l'Europa ha. Tali limiti non 
sono solo legati al passaggio del voto dall’unanimità a 
maggioranza qualificata, che è un elemento importante 
di meccanica istituzionale ma non l’unico e, forse, nep-
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pure decisivo. Non molti sanno, per esempio, che l’Eu-
ropa già da una ventina d’anni ha avviato un progetto 
chiamato Galileo, per rendere l’Unione più autonoma, 
o addirittura completamente autonoma, in materia di 
navigazione satellitare. Un progetto di concorrenza ri-
spetto al sistema GPS americano, o quantomeno di con-
correnza benevola. Un progetto che ha mostrato tutte le 
difficoltà di attuare un’iniziativa del genere in Europa, 
perché in essa i criteri di efficienza e di migliore assetto 
delle risorse si scontrano con gli interessi dell’industria 
nazionale, per cui Galileo viene a costare troppo. Infatti, 
non si può dare tutta la parte “lanciatori” ai tedeschi, 
tutta la parte “satelliti” ai francesi senza tener conto an-
che dell' industria aerospaziale italiana oltre che a quel-
la spagnola, mentre gli inglesi hanno messo in campo 
un’operazione sistematica di sabotaggio perché non cre-
devano all’opportunità di un sistema europeo. Fatto sta 
che Galileo va avanti, ma in maniera molto più lenta, 
più faticosa e, soprattutto, più costosa di quanto previ-
sto inizialmente. 

C’è un altro progetto europeo assolutamente fonda-
mentale nell’ambito dell’autonomia strategica: il proget-
to Iter, volto ad ottenere l’energia nucleare non più per 
fissione ma per fusione. Sarebbe una rivoluzione effet-
tivamente enorme perché renderebbe l’energia nuclea-
re pulita, nel senso che risolverebbe il problema delle 
scorie, il quale, ancora più degli incidenti, crea una forte 
opposizione in molti Paesi, anche di tipo etico oltre che 
di tipo scientifico. Tuttavia, anche questo è un progetto 
che va avanti con molta fatica e con difficoltà di finan-
ziamento. 

Perciò ci sono molte cose che possono succedere in 
Europa, ma che succederanno probabilmente nel medio 
termine perché per ora l’Europa è saldamente ancora-
ta alla posizione occidentale dettata essenziale dall’am-
ministrazione americana. Singolare che tra i Paesi della 
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NATO l’unico che ha un’autonomia diplomatica in que-
sto momento è la Turchia, la quale negozia gli approvvi-
gionamenti di grano, gioca su tanti tavoli e, ovviamente, 
come dimostrano anche le recenti vicende del rapporto 
tra Armenia e Azerbaijan, approfitta strategicamente di 
tutte le opportunità che in questo momento vengono of-
ferte. 

Questo è per sommi capi quanto in questo momen-
to possiamo dire. Ciò detto, non so per gli storici, ma 
per i diplomatici questo è un periodo particolarmente 
difficile, perché, un po’ come qualche mese fa succede-
va ai virologi, i diplomatici spesso sono chiamati a dire 
delle cose su quello che potrebbe succedere in futuro. 
Per esempio, se la guerra diventerà endemica invece di 
pandemica. È certo che siamo di fronte a un momento in 
cui riemergono insofferenze nei confronti di una visione 
occidentale che in alcuni Paesi non è pienamente com-
presa, così come non è compreso il principio secondo 
cui questa sarebbe la guerra delle democrazie contro le 
dittature (anche in merito a questo punto ci sarebbe un 
discorso che ci porterebbe molto lontano). 

Non bisogna neanche sottovalutare alcune fratture 
che ci sono nell’Unione Europea. Per esempio, la posi-
zione dell’Ungheria e in parte della Repubblica Ceca, 
due Paesi che, rispettivamente, nel ’56 e nel ’68 avevano 
sofferto dell’invadenza della Russia, allora sovietica, e 
che hanno seguito con più difficoltà il mainstream del-
la posizione europea. Anche da questi Paesi potrebbero 
arrivare delle note dissonanti nel medio periodo. Ma nel 
breve sicuramente l’Unione Europea si troverà a non 
avere altra scelta che seguire la posizione attuale. 

Una nota metodologica. Noi diciamo tutto questo 
sulla base di un’esperienza che ci viene dalla storia. Uno 
dei dilemmi che affligge gli analisti in questo periodo è 
che cosa succederà all’interno della Russia: ci sarà uno 
scenario simile a quello della Prima Guerra Mondiale, 
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quando una serie di sconfitte militari portò anche a un 
crollo di regime, o ci sarà uno scenario tipo Seconda 
Guerra Mondiale, quando il riflesso nazionalista unito 
ai metodi persuasivi dello stalinismo di allora, invece, 
compattò la popolazione, anche a fronte di una serie di 
sconfitte militari molto serie? Questo è un dilemma che 
ci viene dal passato ma che forse non è più attuale per-
ché oggi la politica internazionale, come tutto il resto dei 
rapporti fra i Paesi, obbedisce anche alle logiche diverse 
di una società digitale, in cui le idee, le leggende e le fake 
news vengono prodotte secondo criteri diversi. 

Concludo con una piccola notazione su questo punto 
specifico. Un ricercatore di Harvard recentemente si è 
preso la briga di fare una ricerca per parole chiave sul 
famoso volume di Kissinger Gli anni della Casa Bianca, 
un volume di più di mille pagine. Kissinger non appar-
tiene al Medio Evo, è un signore ancora vivente, che ha 
operato fino all’inizio degli anni Ottanta. Era uno stu-
dioso prima di diventare un diplomatico. Il ricercatore 
di Harvard ha fatto una ricerca per parole chiave (tra 
cui comunismo, socialismo, imperialismo, guerra fred-
da, guerra nucleare) e ha trovato le parole più ricorrenti 
in queste 1.100 pagine. Ovviamente parole come comu-
nismo, imperialismo, guerra nucleare, guerra fredda ri-
correvano diverse centinaia di volte. Tuttavia in un libro 
così importante, scritto all’inizio degli anni Ottanta, il 
ricercatore aveva notato che la parola religion, o l’agget-
tivo religious ricorrevano poco più di cento volte in mille 
pagine. La parola Islam, o islamismo, addirittura una 
trentina di volte in mille pagine. Oggi chi volesse scrive-
re un libro di politica internazionale senza menzionare 
la religione o l’Islam, scriverebbe un libro probabilmen-
te privo di significato o comunque di scarsa attualità. 
Questo per dire che le chiavi di lettura della realtà in-
ternazionale stanno mutando in maniera molto rapida 
per cui prevedere cosa sarà la Russia fra dieci anni, per 
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esempio un satellite della Cina o un Paese riconciliato 
con l’Occidente, come ci illudevamo che fosse all’inizio 
degli anni Novanta, è molto velleitario. 

Cosimo Risi

Un paio di aneddoti. All’inizio degli anni Ottanta 
prestavo servizio diplomatico a Bruxelles, mi trovai lì 
quando ci fu l’elezione di Gorbacev a Segretario Ge-
nerale del PCUS. Ci fu un periodo di lavoro pesante e 
proficuo. Tutti si dovevano reciprocamente riconosce-
re: la Repubblica Federale di Germania riconosceva la 
Repubblica Democratica Tedesca, bisognava chiudere 
subito un accordo con gli ex Paesi del COMECON con 
il reciproco riconoscimento tra la CEE e il COMECON. 
Fino al giorno prima la CEE era l’appendice economica 
dell’imperialismo americano, mentre il COMECON non 
era altro che la mano di Mosca sui Paesi satelliti. Vivem-
mo un periodo esaltante dal punto di vista professio-
nale, tutto cambiava nel giro di pochissimo. Finché nel 
1991, ero di nuovo a Bruxelles, si realizza un tentativo di 
colpo di Stato a Mosca. Gorbacev era in vacanza in Cri-
mea con la moglie. Giunge la voce che è seriamente ma-
lato (in genere si usava la malattia come scusa), il potere 
passava perciò al suo vice. In realtà Gorbacev godeva di 
ottima salute, infatti alcuni medici che furono chiamati 
dai golpisti a certificare la malattia del leader, ebbero il 
coraggio di non certificarla. Un po’ come quei professori 
che non giurarono fedeltà al fascismo. Gorbacev rientra 
a Mosca. A Bruxelles si dice che bisogna fare qualcosa 
per dare testimonianza della solidarietà europea al Pre-
sidente messo in discussione. Allora si convoca un Con-
siglio Europeo. All’epoca non c’era internet, si lavorava 
ancora con il telefono e con pochissimi cellulari. Biso-
gna convocare gli stati membri, ma era metà agosto e 
la Commissione era chiusa. Solo qualche povero disgra-
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ziato come me era di turno in Rappresentanza. Quindi 
cominciammo a fare telefonate dicendo che bisognava 
fare venire i leader a Bruxelles di corsa. La reazione ge-
nerale fu: “Ma perché disturbare le vacanze dei leader 
europei per un affare interno sovietico?” E difatti si con-
cluse che bastasse una dichiarazione. E così facemmo. 
Poi il caso si risolse, Gorbacev tornò a Mosca, riprese 
apparentemente il potere, in realtà ormai il suo era un 
potere dimezzato. Infatti di lì a poco cominciò la cadu-
ta vertiginosa: Eltsin prima montò sul carro armato, poi 
montò addirittura su tutte le furie, umiliando Gorbacev 
fino alle dimissioni ed alla fine dell’Unione Sovietica, il 
giorno di Natale 1991. Gorbacev ci ha sempre rimprove-
rato questo comportamento: la timidezza se non la diffi-
denza verso il nuovo corso. 

Allora io vorrei rivolgere la domanda di questo no-
stro dibattito per lasciare spazio al pubblico, e chiedo 
l’intervento di Enzo Scotti, già Ministro e Sottosegreta-
rio agli Esteri. La domanda è relativa agli errori. L’erro-
re russo è evidente: l’aggressione a un Paese sovrano, 
l’ha detto in maniera più che chiara Settimio Stallone. 
C’è un errore dell’Ucraina? C’è un errore della NATO, 
ovvero del dante causa della NATO, dell’azionista di 
maggioranza nel pretendere di estendere la NATO, in 
particolare verso est? C’era la famosa promessa di Ja-
mes Baker, una promessa verbale fatta a Gorbacev che 
però Baker ha poi negato. Putin ha sempre addebitato a 
Gorbacev di non aver preteso un accordo e un impegno 
scritto americano a non andare troppo a Est. Quindi c’è 
un errore NATO? C’è un errore americano? Ed infine: 
c’è un errore europeo? Perché il partenariato strategico 
che l’Unione Europea ha stipulato con la Russia, prima 
con Eltsin, poi con Putin, si è dissolto nel giro di pochis-
simo tempo? 

Settimio Stallone
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Io direi che hanno, o, meglio, abbiamo sbagliato tutti. 
Oltre alla Russia, come ha detto l’ambasciatore Risi, han-
no sbagliato gli Stati Uniti e ha sbagliato l’Europa. Noi 
oggi viviamo in un sistema internazionale che sotto certi 
aspetti è ancora quello che è stato impostato dopo la fine 
della Seconda guerra mondiale. D’altra parte, parliamo 
di Patto atlantico, di NATO, di superiorità della potenza 
globale, politica, economica, militare, finanziaria ameri-
cana. Gli storici e i teorici delle relazioni internazionali, 
intendendo come momento fondamentale di frattura 
proprio la Seconda guerra mondiale, generalmente fo-
calizzano la loro attenzione nel periodo che va dal 1945 
a oggi, soprattutto su tre decenni. In realtà, uno di questi 
decenni, è diviso a metà. È infatti nel periodo fra la fine 
degli anni Quaranta e l’inizio degli anni Cinquanta che 
si assiste alla costruzione del nuovo ordine internazio-
nale, in riferimento al sistema di difesa, politico, militare 
ed economico euro-atlantico; al sistema di sicurezza po-
litico, economico, militare sovietico che è terminato nel 
1989-’91; e, infine, in riferimento all’assetto globale del 
sistema economico, finanziario e commerciale interna-
zionale odierno.

Il secondo decennio corrisponde agli anni Settanta. 
Perché in questo periodo, durante una presidenza ameri-
cana molto importante come fu quella di Richard Nixon, 
gli Stati Uniti operarono quella che si potrebbe definire 
una “operazione di aggiornamento del sistema”. Liqui-
darono come poco utile l’Organizzazione delle Nazioni 
Unite, perché considerata ormai contaminata dal Terzo-
mondismo e dal Non-allineamento, se non influenzata 
dal mondo comunista, e per questo ingovernabile e nel 
suo antagonismo non funzionale con gli obiettivi di Wa-
shington. D’altra parte, gli anni Settanta sono gli anni 
in cui nasce un nuovo “direttorio”, oggi messo molto in 
discussione all’interno del sistema, ossia il G7, che negli 
anni Novanta si tentò di trasformare in G8 ammettendo 
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al suo interno la Russia. 
Il terzo decennio corrisponde agli anni Novanta. Noi 

oggi paghiamo gli errori compiuti negli anni Novanta. 
Uno dei vantaggi di essere uno storico è quello di avere 
anche la capacità di “prevedere” in parte quello che sarà 
nel futuro, soprattutto in quello del sistema internazio-
nale, di cui vediamo gli effetti, inclusi gli errori e i risul-
tati positivi, di scelte operate venti e più anni fa. Negli 
anni Novanta gli Stati Uniti, e, in parte, tutta la comu-
nità internazionale, pensarono che il futuro dell’ordine 
internazionale dovesse essere basato su pochi e sem-
plici elementi: un’unica potenza globale, gli Stati Uniti 
d’America; un’Organizzazione delle Nazioni Unite che 
gli Stati Uniti tentarono frettolosamente di recupera-
re, dopo aver avuto rapporti a dir poco conflittuali con 
quella che era stata una loro creatura (l’Organizzazione 
delle Nazioni Unite – occorre sempre ricordarlo - è figlia 
dell’idealismo rooseveltiano), che avrebbe operato gra-
zie alle sue agenzie tecniche in particolare nella media-
zione dei conflitti minori, non in quelli che ponevano in 
discussione la sicurezza strategica e la superiorità della 
Potenza americana. Altro elemento per il futuro dell’or-
dine internazionale, sotto il profilo economico, finan-
ziario, commerciale, era rappresentato da una globaliz-
zazione che avrebbe consentito di gestire la transizione 
della Cina da Paese straordinariamente arretrato e tota-
litario a protagonista politico, economico, commerciale 
e finanziario internazionale, promuovendone anche la 
democratizzazione interna. Tutto ciò avrebbe determi-
nato la nascita di un nuovo ordine internazionale che 
era la continuazione del precedente.

C’era un grande assente in tutta questa discussione: 
quello che avrebbe dovuto essere il futuro della Russia. 
Perché la Russia – e mi riferisco alla Russia, non all’Unio-
ne Sovietica – era sempre esistita come potenza. Anche 
nell’Europa dell’Ottocento aveva avuto una sua funzio-
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ne di stabilizzazione. È vero che tedeschi e russi hanno 
combattuto un atroce conflitto, ma Germania e Russia 
hanno complessivamente avuto nella loro storia dei rap-
porti molto produttivi fra loro. Negli anni Novanta ci si 
disinteressò completamente di questo aspetto, pensan-
do che il progressivo inserimento della Russia in queste 
architetture istituzionali della sicurezza e della politica 
atlantica fosse un problema marginale: mai nessuno ha 
proposto alla Russia un’integrazione a pieno titolo in 
quella che sarebbe diventata, dopo il ’91, l’Unione Euro-
pea o in quella che avrebbe dovuto diventare una nuova 
NATO, atta a prendere il posto di quella della Guerra 
Fredda (che oggi la guerra russo-ucraina ha resuscitato 
da quella morte cerebrale che il Presidente francese Em-
manuel Macron le aveva attribuito solo pochi mesi fa). Si 
pensò di poter progressivamente inserire la Russia come 
partner minore attraverso una assimilazione di questo 
Paese ai canoni politici, istituzionali, economici, cultu-
rali parte del modello vincente occidentale. Certo, la si 
riconosceva nel direttorio mondiale come uno dei mem-
bri di un G8, dove alcuni membri, prima fra tutti l’Italia, 
erano potenze in chiara decadenza, destinate a uscire 
dall’Olimpo della politica mondiale. Si pensò che la Rus-
sia in questo modo potesse essere controllata, e anche 
rasserenata. Si pensò, poi, che la Russia avrebbe potuto, 
grazie alle sue infinite risorse energetiche e di materie 
prime, rappresentare una parte importante dell’econo-
mia mondiale. Non so quanti ricordino quell’acronimo 
creato nel corso degli anni Novanta, dei BRIC poi BRI-
CS con l’aggiunta del Sudafrica: c’era il Brasile, Paese di 
cui conosciamo gli enormi, drammatici problemi, che ha 
compiuto dei progressi ma non è uscito da un profondo 
sottosviluppo sociale, prima che economico, e da una 
grave instabilità politica; c’era la Russia, di cui abbiamo 
visto il percorso; c’era l’India, un Paese che oggi non è 
certamente più quello di trent’anni fa ma che continua 
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a mantenere una posizione di grande ambiguità all’in-
terno del sistema (Nuova Delhi è perfettamente consa-
pevole che la Russia è per essa strategica, perché è un 
fornitore di materie prime e di risorse energetiche di cui 
l’India ha straordinariamente bisogno); c’era la Cina, 
che è l’unico di questi Paesi che è diventato effettiva-
mente uno dei pilastri dell’economia mondiale; il Suda-
frica, infine, continua a conservare una certa marginalità 
nel sistema politico ed economico internazionale. 

Si pensava, quindi, che questo avrebbe potuto con-
sentire una normalizzazione della Russia, senza tener 
conto, però, di alcuni elementi molto importanti. Innan-
zitutto, che sarebbe stato necessario cercare di aiutare la 
Russia nel gestire tutti quei conflitti che oggi arricchi-
scono lo spazio ex sovietico. L’ambasciatore Risi accen-
nava prima ai rapporti tra kirghizi e tagiki, tra armeni 
e azeri, tra ucraini e russi, ma non dimenticherei an-
che la questione della Transnistria in Moldavia, quella 
dell’Ossezia e dell’Abkhazia in Georgia. C’era all’epoca 
il problema irrisolto della Cecenia. Si pensò, quindi, che 
in realtà questi conflitti si sarebbero sistemati o spenti 
da soli, mentre al contrario sarebbe stato necessario un 
grande sforzo internazionale, politico, economico, di-
plomatico, per aiutare la Russia in questa delicatissima 
fase di transizione e anche nel rafforzamento di quelle 
istituzioni democratiche che il “primo” Boris Eltsin ave-
va con grande fatica, soprattutto tra il ’92 e il ’93, cer-
cato di introdurre nella storia di un Paese che non ha 
mai conosciuto la democrazia. Non l’ha conosciuta sotto 
gli Zar, non l’ha conosciuta, almeno nell’accezione oc-
cidentale, nell’epoca dell’Unione Sovietica; non l’ha co-
nosciuta neppure nel post Unione Sovietica. S’è pensato 
da parte europea (e questo è l’errore degli europei) che 
la Russia non fosse nient’altro che un immenso, infinito 
bacino da cui attingere energia a buon mercato per quel-
lo che avrebbe dovuto essere un futuro positivo dell’e-
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conomia del Continente. La democratizzazione delle sue 
istituzioni sarebbe naturalmente seguita, ma non è stato 
così. Infatti, un altro errore, soprattutto da parte degli 
Stati Uniti d’America, è stato quello d’immaginare che 
prima o poi sarebbe nata una Russia democratica, non 
solo partner economico dell’Occidente. Altrimenti, nel 
caso in cui questo disegno fosse fallito, si sarebbe potuto 
realizzare il sogno molto angloamericano di una Russia 
divisa in tante Russie, ovvero una Russia europea, una 
Russia siberiana, una Russia orientale. Idea che nasce 
dalla considerazione che, per molti analisti americani, 
la Russia è un “aborto geopolitico”, un Paese troppo 
grande per esistere, un Paese che andrebbe diviso per-
ché, com’è negli incubi degli Stati Uniti, è oggi un Paese 
troppo grande per essere sconfitto. Sappiamo che questo 
è stato anche l’incubo di Hitler, l’incubo di Napoleone, 
ed è stata la dottrina del Maresciallo Kutuzov, incentrata 
sull’idea che la Russia non possa essere sconfitta proprio 
per la sua immensità: demografica, territoriale, energe-
tica. Quindi gli errori di chi sono stati? Sono stati un po’ 
di tutti. Ed era chiaro che prima o poi la Russia avrebbe 
reagito, anche se va detto che l’ha fatto nella maniera 
peggiore. 

Qualche giorno fa, e concludo, leggevo le memorie 
di Romano Prodi. Egli ricorda i suoi primi incontri con 
Putin, un Putin molto diverso da quello che vediamo 
oggi, un Putin che addirittura si spinge a dire all’allo-
ra presidente della Commissione europea che in futuro 
la Russia avrebbe potuto “federarsi” dall’esterno all’U-
nione Europea, in un quadro tendente all’integrazione 
non solo economica ma anche securitaria. Cosa che poi, 
chiaramente, non si è realizzata. Noi non sappiamo cosa 
abbia portato a un così radicale cambiamento da parte di 
Putin. La Russia rimane ancora oggi un mistero. C’è chi 
dice che Putin in realtà funga da mediatore tra varie ten-
denze. C’è chi dice che Putin sia malato. C’è chi dice che 
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Putin voglia restare nella storia restituendo alla Russia 
una grandezza imperiale, magari più simile a quella dei 
tempi degli zar che a quella degli anni dell’URSS. Noi 
questo non lo sappiamo: forse lo sapremo, ma tra molti 
anni. Quello che è chiaro è che si è fallito su tutti i piani. 
Si è fallito nel tentativo di favorire la democrazia in Rus-
sia; si è fallito nell’idea di fare della Russia un affidabile 
partner economico-commerciale dell’Occidente; si è fal-
lito nell’idea di poter almeno stabilizzare il suo rapporto 
con il complesso euroatlantico. Premessa per poi dedi-
carsi alla Cina che, come ho detto prima, rappresenta 
l’altro unico possibile pilastro di un sistema internazio-
nale che può trasformarsi da unipolare a bipolare. Per 
concludere, senza voler essere tacciato di putinismo, è 
chiaro che l’errore, rifacendomi al precedentemente ci-
tato Henry Kissinger, è stato non immaginare che futuro 
potesse avere la Russia nel sistema internazionale. 

Cosimo Risi

Vincenzo, cosa possiamo fare come Unione Europea 
per andare al di là delle difficoltà attuali? 

Vincenzo Grassi

Nella situazione attuale direi ben poco. Devo dire, 
per aggiungere un po’ di vivacità al dibattito, che non 
sono pienamente d’accordo su tutte le cose sono state 
dette nell’ultimo intervento. Sicuramente l’Unione Eu-
ropea e l’Occidente in generale hanno avuto dei ritardi 
o delle lacune nel loro rapporto con la Russia dopo la 
caduta dell’Unione Sovietica. Bisognerebbe anche dire 
che Gorbaciov sicuramente è stato un personaggio fon-
damentale, ma la sua uscita di scena lasciò una Russia 
sostanzialmente devastata sul piano economico: la pere-
stroika non fu un processo di ristrutturazione, ma fu es-
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senzialmente un processo di destrutturazione dal quale 
la Russia si è ripresa con una fatica estrema. Però c’è un 
punto sul quale occorrerebbe richiamare l’attenzione: la 
reazione estremamente forte che c’è stata all’invasione 
dell’Ucraina. Sicuramente è una reazione dovuta al fat-
to che si è trattato di una violazione flagrante di quel 
poco di diritto internazionale che ancora resiste nelle re-
lazioni interstatuali, ma è stata preceduta anche da una 
crescente frustrazione dei Paesi occidentali nei confronti 
della Russia. Oggi non si è parlato del ruolo della Rus-
sia in Siria, che, entro un certo limite, ha anche tolto le 
castagne dal fuoco all’Occidente che non osava troppo 
apertamente scegliere fra Assad e alcuni dei suoi oppo-
sitori che erano anche vicini a Daesh e all’estremismo sa-
lafita. Diversamente, il ruolo della Russia in Libia non è 
stato necessariamente costruttivo. Soprattutto è cresciu-
ta una frustrazione forte per il fatto che il sistema puti-
niano, alternato con qualche presidenza di Medvedev, 
si è andato sempre più evolvendo non nel senso che si 
auspicava, cioè di un sistema autoritario ma comunque 
rispettoso di un minimo di diritti umani, ma piuttosto 
nel senso di una persecuzione sempre più brutale degli 
oppositori interni, come testimoniato dagli assassini di 
giornalisti. L’Occidente spesso ipocritamente confonde 
interessi e valori, però ancora possiede qualche valore, 
ed effettivamente il comportamento del regime russo 
negli ultimi 5-6 anni è stato problematico. Questo è an-
che la ragione per cui ha trovato qualche estimatore an-
che in partiti e movimenti occidentali: non si trattava di 
un sia pure graduale movimento verso un regime più 
tollerante, più democratico, più pluralista, ma tutt’altro. 
Questo sicuramente ha influito nella reazione che c’è 
stata al passo finale che è stato addirittura scatenare un 
conflitto armato. Quindi sicuramente un riassetto della 
leadership russa offrirebbe un’occasione all’Unione Eu-
ropea di poter agire. Non bisogna dimenticare, però, che 
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comunque l’Unione Europea ha stanziato, per esempio 
il programma TACIS, per cui non abbiamo lasciato la 
Russia post comunista completamente priva di aiuti. La 
Commissione Europea ha cercato anche di mitigare al-
cuni eccessi antirussi di Paesi che erano diventati mem-
bri dell’Unione Europea. Penso, per esempio, ad alcune 
normative lettoni contro la popolazione russofona che 
era rimasta in quel Paese. 

Perciò c’è un complesso di fattori molto variegato, 
ma non bisogna neanche prestare attenuanti. Non citia-
mo neppure il caso che, almeno negli Stati Uniti, ha un 
certo effetto, delle presunte interferenze russe anche nel-
le vicende elettorali degli Stati Uniti. Forse è esagerato 
dire che Trump abbia vinto le elezioni del 2016 per via 
degli hacker russi, anche perché ha vinto per effetto del 
sistema elettorale americano che consente a un candi-
dato che prende vari milioni di voti in meno del con-
corrente di essere comunque eletto. Tuttavia tutti questi 
comportamenti della leadership russa nell’ultimo quin-
quennio hanno sicuramente scavato un solco che poi ha 
reso praticamente impossibile attivare sistemi di media-
zione nell’approssimarsi della crisi del conflitto con l’U-
craina. 

Cosimo Risi

Grazie ai due relatori. Ci sono domande dal pubbli-
co. Prego. 

Franco Cervelli

L’ambasciatore Risi nella sua apertura di questo in-
teressantissimo momento di discussione ha messo in 
evidenza l’unipolarità del mondo occidentale. Questo è 
il primo aspetto da considerare. All’interno di tutta la 
discussione che si è svolta, io credo in maniera assolu-
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tamente corretta, è stato sottolineato il ruolo di secon-
da potenza mondiale che la Cina avrà tra qualche anno. 
Allora la domanda è: perché gli Stati Uniti si sono fatti 
coinvolgere così pesantemente nella vicenda ucraina? 
Anche la controffensiva in atto in questo momento è for-
temente sostenuta, non solo in termini di materiali belli-
ci ma anche di informazioni e scelte strategiche, da parte 
degli Stati Uniti. Questi si sono fatti coinvolgere in nome 
dei valori della salvaguardia democratica e dell’integri-
tà dei Paesi sovrani? Questo è un atteggiamento sicura-
mente apprezzabile, ma non possiamo non notare che 
lo stesso atteggiamento non viene messo in atto dagli 
Stati Uniti in altri scenari mondiali. Questo è un dato di 
fatto. Allora viene da domandarsi perché è successo tut-
to questo. A me è sorto fin dall’inizio di questa vicenda 
un dubbio, che mette in discussione proprio la premessa 
dell’Ambasciatore Risi: che da parte degli Stati Uniti c’e-
ra una preoccupazione, per certi versi anche legittima, 
che prendesse forma e consistenza un’autonomia stra-
tegica dell’Europa. Cosa che gli Stati Uniti chiaramente 
possono non vedere in modo totalmente positivo, nono-
stante amicizie, trattati, la NATO ecc.. 

Allora mi viene da chiedere se proprio tutti hanno 
sbagliato. Io non ne sono tanto convinto. Mi chiedo, 
piuttosto, se non ci siano anche dei problemi legati alla 
possibile autonomia strategica dell’Europa, nel momen-
to in cui l’Europa stava anche reagendo al fatto che il 
baricentro delle potenze mondiali si era spostato sul 
Pacifico. Credo che questo elemento, insieme al ruolo 
internazionale della Cina, sia da mettere al centro nell’a-
nalisi della situazione attuale. 

Ortensio Zecchino

Vorrei rapidamente porre una domanda sui tre gran-
di protagonisti dello scacchiere: gli Stati Uniti, la Cina e 
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l’Unione Sovietica. Sugli Stati Uniti, è stato detto che la 
politica estera di Biden ha un connotato etico che giusti-
fica l’intervento in Ucraina. Tuttavia io vorrei ricordare 
che, prima della storica stretta di mano a Ginevra tra Pu-
tin e Biden, questi aveva definito Putin assassino. Quin-
di c’era una posizione netta degli Stati Uniti molto pri-
ma dell’aggressione all’Ucraina che in denotava un forte 
cambiamento nei rapporti. Questa è la prima domanda. 

Lei poi, Ambasciatore, ha ricordato che nel libro di 
Kissinger viene citato molto marginalmente il tema della 
religione: solo cento volte circa su mille pagine. Questo 
mi porta a una domanda su Putin che ha molto insistito 
anche su questa dimensione etico-religiosa del conflitto. 
Un’alleanza molto forte con la Chiesa Ortodossa è sta-
ta una delle motivazioni dell’intervento militare russo. 
Le chiedo quanto questo abbia realmente avuto peso ri-
spetto ad una sorta di grande crociata verso il decadente 
e secolarizzato Occidente. 

La terza considerazione è sulla Cina. Tutti riteniamo 
che l’ascesa della Cina sia inarrestabile, ma quanto pe-
seranno su questa ascesa le forze centrifughe all’interno 
della Cina, che non sono minori di quelle che l’Unione 
Sovietica ha subìto, anche se sono represse e tenute in 
qualche modo sotto la cenere? Come si fa a fare una pre-
visione di grande potenza quando ci sono queste due 
condizioni fortemente critiche all’interno? Grazie. 

Vincenzo Scotti

Anche io non parlerei di errori. Piuttosto parlerei 
di una cattiva lettura della storia del cambiamento del 
mondo. Le Cancellerie del mondo non sanno come re-
agire alla caduta. Però c’era stato (per far riferimento 
anche al ruolo delle religioni), un Papa che aveva detto, 
prima a se stesso e alla Chiesa Cattolica, e poi al mon-
do politico mondiale, di aspettarsi la caduta del regime 
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sovietico. Nessuno gli credeva. Quando Gorbaciov è ve-
nuto a Roma, io mi ricordo la città sconvolta, come tut-
to il mondo politico italiano, nel momento in cui i russi 
sapevano che il suo potere era agli sgoccioli. La prima 
questione, quindi, è capire che cosa è avvenuto. 

Faccio un salto al momento recente, in riferimento al 
comportamento economico dei grandi Paesi dell’Euro-
pa rispetto alla Russia. Noi ci siamo comportati come se 
Putin, analogamente a Gorbaciov alla caduta del muro, 
dovesse continuare in eterno. Questo è accaduto quando 
la Germania e l’Italia si sono fidate di una soluzione, in 
rapporto con la Russia, in tema di politiche energetiche, 
in termini di rapporti commerciali e di espansione e di 
intreccio. In fondo noi ci siamo trovati, tedeschi, italia-
ni, eccetera, coinvolti nella vita economica della Russia. 
Dando per scontato, fino alla vigilia della guerra, che 
Putin non sarebbe mai arrivato a quel punto. Possibile 
che non fosse disponibile nessuna analisi della situazio-
ne reale in Russia e nessuna previsione su dove Putin 
sarebbe arrivato? 

Terzo passaggio: la guerra non è solo quella che si 
combatte sul campo di battaglia. Ormai la guerra di di-
sinformazione è sul tavolo, e nel mondo occidentale il 
pericolo più grosso è proprio la complessa azione di di-
sinformazione che la Russia sta conducendo in questo 
momento. Il problema è che noi non abbiamo capito nel 
mondo cosa avveniva nell’Unione Sovietica, cosa sareb-
be stato dopo l’Unione Sovietica, e cosa avrebbe potuto 
fare l’Europa. Questo mostra anche il livello basso del-
la classe dirigente, nell’intuire e percepire. Se torniamo 
alla fine della Seconda Guerra Mondiale, anche alla luce 
di tanti documenti che stanno venendo fuori dal Vati-
cano e dagli Stati Uniti, vediamo che De Gasperi prima 
che cadesse, nel ’42, quando la guerra ancora non ave-
va indicato il vincitore, pensò – come Roosevelt dall’al-
tra parte –a cosa sarebbe stato dopo in Europa, come si 
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sarebbe evitata una nuova guerra mondiale. La capaci-
tà della politica di vedere oltre la siepe e di leggere e 
di proporre: questa mancanza è ciò che a me fa paura 
in questa fase nel mondo. Cosa sarà la Russia? E io mi 
chiedo: cosa sarà l’Europa? Anche partendo da un dato 
che sembra molto marginale: l’evoluzione demografica. 
Cosa sarà l’Europa? In Italia abbiamo un grande dibatti-
to relativo al problema dell’emigrazione e dell’immigra-
zione. Nello stesso periodo, dall’Italia sono andati via 
cinque milioni di italiani e dall’Europa sono andati via 
cinque milioni di cittadini. Perciò questo è un problema 
per l’Europa! 

Chiudo con un riferimento alla religione. Tutti hanno 
preso l’annuncio della Terza Guerra Mondiale da parte 
dell’attuale Pontefice come uno slogan. Io penso che sia 
un problema reale. La reazione importante dell’Europa 
e degli Stati Uniti mostra anche il ritardo con cui si è pre-
so coscienza di quello che stava avvenendo in Russia e 
nel contesto dei Paesi limitrofi. Un autorevole esponente 
politico italiano, riferendosi alla Polonia, ha rimarcato 
che noi siamo i padri fondatori dell’Europa, non sia-
mo i Paesi di serie B. Noi vogliamo costruire il futuro e 
parliamo in termini di Paesi minori? Nei confronti della 
guerra in corso ha operato più la Polonia, nel lanciare 
l’allarme prima e poi nell’assumersi le responsabilità di 
sostegno dopo, di quanto abbiamo fatto noi. 

In conclusione, per analizzare quanto sta accadendo, 
è fondamentale non perdersi in una discussione inutile 
e puramente superficiale che ignora cosa sia alle nostre 
spalle e cosa potrebbe essere di fronte a noi. 
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Ernesto Carafoli

Il come ed il perché del creare. Arte e scienza a confronto

Oggi parlerò di un tema che non è il mio argomento di 
lavoro professionale, che però, oramai da anni è divenu-
to per me più che un hobby: parlerò della creatività, ed 
è un discorso molto difficile Sulla creatività si son scrit-
ti centinaia di articoli, una ventina di libri, addirittura 
due enciclopedie, per cui ridurlo a un discorso sintetico 
come quello che farò questa sera non è facile. Vi mostro 
soltanto i punti che io vorrei provare a sviluppare: sono 
gli ultimi 5 della Figura 1. Sarebbe naturalmente impor-
tante parlare anche dell’aspetto cerebrale, che è collega-
to all’aspetto 
 

PUNTI DI DISCUSSIONE SULLA CREATIVITA

1. Le basi biologiche della creatività
2. Comparsa del “tratto” creatività nel corso della 
scala evolutiva
3. Struttura del processo creativo 
4. Condivisione del processo creativo
5. Motivazioni della creatività
6. Fruizione del prodotto della creatività: dalla parte 
del percettore
7. Creatività artistica e scientifica: da dove viene?

Figura 1
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biologico-evoluzionistico della creatività: in particola-
re se ci si riferisce a come è comparsa e si è sviluppata 
la creatività, dai tempi delle caverne, e anche da prima, 
fino ad oggi. Ma non avrò il tempo e lo spazio per far-
lo in modo adeguato. Parlerò invece della struttura del 
processo creativo e della sua condivisione tra più attori 
-- un tema quest’ ultimo di cui non si parla molto --, e 
delle motivazioni dell’atto creativo Poi, passerò  dalla 
parte del fruitore della creatività,  e discuterò di come si  
avvicinano, o si dovrebbero avvicinare,  i prodotti  del-
la creatività. Da ultimo, vorrei dire qualcosa sull’origine 
della creatività, per cercare di rispondere alla domanda 
forse più importante: da dove, e come, venga a noi il 
dono che ci fa creare.

CONCETTI GENERALI - ISPIRAZIONE

Incomincio con una lettera scritta due secoli fa da Giaco-
mo Leopardi al cugino Giuseppe Melchiorri, a cui spie-
ga in pochissime linee il suo modo di produrre poesia.

Io non ho scritto in vita mia se non pochissime e brevi 
poesie; nello scriverle non ho mai seguito altro che un’i-
spirazione, una frenesia, sopraggiungendo la quale in due 
minuti io formavo il disegno, la distribuzione di tutto il 
componimento. Fatto questo, soglio sempre aspettare che 
mi torni un altro momento di vena, e tornandomi, che or-
dinariamente non succede se non di là a qualche mese mi 
pongo allora a comporre ma con tanta lentezza che non 
mi è possibile terminare una poesia, benché brevissima, in 
meno di due o tre settimane. 

Figura 2
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l’ispirazione porta il poeta in un paese fatato, dove egli 
ascolta il fluire dei grandi fiumi, dove la sua fronte è acca-
rezzata dalla frescura delle fronde che tremano nel nulla, 
dove egli ascolta il dialogo degli insetti sotto i rami degli 
alberi, dove egli penetra nella corrente dei fluidi che circo-
lano dentro l’oscuro silenzio dei grandi tronchi, dove egli 
cerca di comprendere l’alfabeto morse parlato dal cuore 
della fanciulla addormentata.

Figura 3
Questo è dunque il momento ispirazione che guida il poe-
ta nelle semplici parole di Leopardi e nella magnifica de-
scrizione di Lorca. E cos’è il poema?

Due tempi quindi: ispirazione ed elaborazione. Questi 
sono i due tempi in cui Leopardi divide l’atto creativo, e 
non li ha descritti in modo così semplice e così chiaro se 
non in questa lettera al cugino Melchiorri. Naturalmente 
nella lettera il poeta Leopardi si riferiva all’atto creativo 
in arte: dopo di lui, anche in epoca più recente, chi si 
è occupato di creatività in scienza ha aggiunto ai due 
momenti fondamentali di Leopardi altri momenti. Ad 
esempio il modello di Graham Wallas – Preparazione, In-
cubazione, Illuminazione, Verifica - ne contiene due (Pre-
parazione, Verifica) che si possono considerare accessori. 
Si adattano però al meccanismo della creatività scienti-
fica, ma non a quello della creatività artistica. Di fatto, 
l’essenza dell’atto creativo, il suo meccanismo intimo, 
sia in arte che in scienza, stanno nei due momenti crucia-
li descritti da Leopardi. Un secolo dopo, nel 1928, in una 
Conferenza all’ Atheneum di Granada Federigo Garcia 
Lorca ha descritto in modo molto lirico il primo dei due 
momenti cruciali, l‘ispirazione. Vale la pena di leggerlo:
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ELABORAZIONE

Non è altro che il ritorno con il tesoro dal paese fatato 
di Lorca. Qui le cose si complicano, perché il lavoro è 
complesso: Leopardi non lo dice, ma può anche esitare 
in nulla, e di solito richiede molta fatica. E questo vale 
per il lavoro dell’artista in generale, non solo del poeta. 
Per illustrare il secondo momento partiamo da un clas-
sico che penso tutti conoscano: il Grande Nudo Sdraiato di 
Henry Matisse:

Figura 4. Il grande Nudo Sdraiato di Matisse 

che il pittore ha creato dopo un anno di lavoro. L’ ispira-
zione di Matisse era evidentemente molto forte. Ha rea-
lizzato in un anno molti bozzetti, i quali, come mostrano 
i 20 della Figura, in realtà sino solo modifiche di poco 
conto del quadro finale che l’ispirazione lo aveva spinto 
a dipingere. I venti bozzetti della Figura elaborano solo 
marginalmente il concetto che Matisse aveva già in mente 
fin dall’inizio. Evidentemente, quando l’ispirazione è così 
dominante, all’artista sono concesse soltanto varianti che 
si definiscono monotoniche. 
Prendiamo un caso molto differente: Pablo Picasso ed i 
bozzetti per Guernica
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Figura 5. Pablo Picasso: Guernica ed alcuni bozzetti pre-
paratori (sono 45). 

Al momento del bombardamento di Guernica Picasso 
stava lavorando ad un Murale per il Padiglione della Re-
pubblica Spagnola: aveva difficoltà, ed i primi bozzetti, 
come ci si poteva attendere, erano essenzialmente politici; 
non richiamavano l’orrore per la guerra e le sue atrocità. 
Presentavano addirittura, per ben due volte come si vede 
nel bozzetto 1, il motivo dominante del marxismo: la falce 
e martello. Il bombardamento di Guernica aveva cambia-
to le cose, ed aveva evidentemente dato a Picasso un’i-
spirazione fortissima: l’orrore della guerra ed i suoi sim-
boli, abbandonati quelli politici, divengono rapidamente 
il leitmotiv (Figura 4). La nuova ispirazione, ancorché 
fortissima, lasciava però a Picasso gradi di libertà. Senza 
ragione alcuna, ad esempio, compare subito nel secondo 
bozzetto della Figura 4 il toro, che non ha connessione con 
il contenuto dei bozzetti, ma che rimarrà, però, presente 
fino alla fine, assieme ad altre varianti non monotoniche. 
Perché? Due anni prima di terminare Guernica, Picasso 
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aveva inciso la Minotauromachia, nella quale c’era già, 
molto prominente, lo stesso toro. Evidentemente Picasso 
ha preso in prestito per Guernica un’ispirazione già avu-
ta per qualcosa di diverso. Se confrontiamo le varianti di 
Guernica con quelle di Matisse per il Grande Nudo 
Sdraiato, quello di Picasso è evidentemente un mondo 
del tutto diverso. L’ispirazione centrale di Matisse era 
chiara sin dall’inizio, mentre quella di Picasso non lo era. 
Picasso alla fine si è orientato su un certo tipo di rappre-
sentazione che probabilmente non era quello che voleva 
fare all’inizio. 
Non è soltanto in pittura che questo si verifica: però le 
varianti, che Benedetto Croce in modo spregiativo defi-
niva scartafacci, sono molto importanti. Ci dicono molto. 
Consideriamo l’incipit di una poesia di Leopardi che tutti 
conosciamo: Dolce e chiara 

Figura 6 Leopardi: variante del primo verso della Sera del Dì 
di Festa

è la notte e senza vento, dice il primo verso. È un verso 
divino, che apre La poesia con un quadro suggestivo di 
quiete notturna, senza tristezza: la tristezza subentra solo 
molto dopo nella poesia sino a divenire clamorosa, di-
sperata. Però, nella prima versione di questa poesia c’ era 
una variante, che Leopardi ha poi cancellato con un tratto 
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di penna, proprio in apertura del primo verso: l’interie-
zione Oimè, che il poeta ha poi sostituito  con l’aggettivo 
sinestesico Dolce.
Questa è una variante di cui non parla quasi nessuno: 
è difficile trovarla ma c’è, ed è molto significativa, per-
ché con essa la prima versione della poesia di Leopardi 
avrebbe avuto, proprio all’inizio, la disperata interiezione 
Oimè! E si comprende che l’ interiezione avrebbe dato un 
tono completamente diverso alla poesia. Mi piace pen-
sare che Leopardi all’inizio avesse già una forte idea di 
tristezza: rileggendo infatti i primi versi dopo aver letto 
il seguito del poema si può forse cogliere un sottotono di 
quieta tristezza anche nel bellissimo paesaggio notturno 
iniziale. Ma, appunto, mi piace pensare che il poeta abbia 
cancellato Oimè –  passando ad una sinestesia tutt’affatto 
diversa come l’aggettivo dolce, per iniziare con un tono 
meno drammatico la poesia. La tristezza, disperata, sa-
rebbe venuta dopo.

ANCORA SULL’ELABORAZIONE: IL DUENDE – 
CONDIVISIONE DELLA CREATIVITA’

A questo punto, tornando agli esempi di Matisse e Picas-
so, è chiaro che l’ispirazione può essere molto forte e, per 
dir così , orientata, monotonica, oppure,  anche se forte, 
meno specifica: potrebbe lasciare all’artista la libertà di 
esplorare più direzioni. Cinque anni dopo la Conferenza 
di Granada Lorca ha però ampliato in modo molto deciso 
il concetto di ispirazione introducendo in una conferenza 
-divenuta famosa -a Buenos Aires il concetto di duende, 
che riguarda le forme d’arte nelle quali l’intervento uma-
no è indispensabile per la loro espressione: per Lorca può 
riguardare tutte le forme d’ arte, ma lui stesso dice che “lo 
si trova con maggiore facilità nella musica, nella danza, nella 
poesia recitata”. La parola duende è intraducibile in lingue 
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diverse dallo Spagnolo, e Lorca infatti non la definisce. 
Solo leggendo attentamente il testo della Conferenza di 
Buenos Aires si può comprendere il significato generale 
della parola, che, detto nel modo più semplice, discute 
“l’appartenenza” dell’ispirazione, dice cioè a chi appartie-
ne il processo creativo: solo al creatore vero e proprio, o 
può essere condiviso con l’esecutore? Ad entrambi, dice 
il duende: in musica, ad esempio, il compositore risponde 
all’ispirazione creando la partitura di un concerto, ma poi 
il direttore dell’orchestra l’adatta secondo la sua sensibi-
lità. Si leggono sempre nelle partiture frasi anche un po’ 
poetiche, come adagio languido, un poco affettuoso, allegro 
scherzando, e così via. Il compositore sa quello che vuole 
ottenere con queste espressioni, ma lascia l’esecutore (il 
direttore d’orchestra) libero di introdurre la propria cre-
atività nel concerto. Naturalmente la creatività del com-
positore è a 360 gradi, mentre quella del direttore d’or-
chestra è ovviamente limitata dal fatto che deve seguire 
la partitura. Come discusso ieri a cena con i musicologi 
presenti qui al Meeting, capire cosa vuol ottenere il com-
positore usando certi aggettivi non è facile. Tanto più che 
nel concetto esteso di condivisione che il duende propone, 
Lorca in realtà non parla solo di musica: include tutte le 
forme d’arte. Al di fuori della musica, è facile adattare il 
concetto, ad es., anche all’attore in una lettura poetica, o 
al balletto. Adattare la condivisione a più distanti forme 
d’arte, come ad esempio l’architettura, richiede sforzi 
maggiori e talvolta non pare possibile: però il grande ar-
chitetto Carlo Scarpa ha scritto che ogni forma di restauro 
architetturale è creatività condivisa. Scegliere un mattone 
diverso da quello dell’autore della prima struttura, secon-
do Scarpa lo è.
Il duende, però, non si limita a definire in questo sempli-
ce modo la condivisione della creatività. Fa molto di più: 
“l’esecutore” è travolto da quello che legge, da quello che recita, 
assieme agli spettatori”. Quindi c’è un unicum di ispirazio-
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ne, un insieme di condivisione molto più esteso: perché, 
dice Lorca, il duende è un fuoco sacro, un demone interio-
re, una forza misteriosa che “sale interiormente dalla pianta 
dei piedi” incendiando il sangue del musicista o del po-
eta. Ed il duende del musicista o del poeta può passare 
al duende dell’interprete; o, quando il musicista o il poeta 
non sono illuminati dal duende, è il duende dell’interpre-
te che agisce sugli spettatori, travolgendoli in un paros-
sismo di creatività condivisa. E qui devo chiedere scusa 
al pubblico, perché Lorca ha – purtroppo - scelto come 
esempio, stroncandola, una famosa canzone napoletana, 
e, parlando del duende, di fatto ha esteso la condivisione 
della creatività non soltanto al creatore e all’esecutore, ma 
a tutto il pubblico, in una sorta di frenesia completa, che 
lo travolge: ecco la frase di Lorca 

“ …la deliziosa ragazza….che io vidi cantare e ballare l’or-
ribile canzonetta Ohi Marì, con dei ritmi e dei silenzi, ed 
un’ intenzione, che trasformavano la paccottiglia Italiana 
in un duro, eretto serpente d’oro…”   

Figura 7

Noi tutti abbiamo letto di come nei grandi momenti di 
aggregazione musicale moderna, ad es, negli stadi, tutto 
il pubblico partecipi…. Ed è quindi difficile non sentire  
echi molto lontani: di quando Platone faceva dire a So-
crate, che parlava con il rapsodo Ione, che “tutti i buoni 
poeti recitano i loro poemi non con bravura, ma perché ispirati 
e posseduti, e non controllano la loro mente…”. Non solo: per 
Socrate non sono solo i poeti ad essere posseduti dal sacro 
furore, ma anche i cantori dei loro poemi e, addirittura, 
quelli che li ascoltano… Come non pensare al duende?
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MOTIVAZIONE DELLA CREATIVITA: ARTE

Sin qui ho solo parlato della creatività artistica. Vorrei ora 
soffermarmi su un altro aspetto della creatività che coin-
volge anche la creatività scientifica: la sua motivazione, il 
suo perché. Quale moto della mente spinge un artista, o 
uno scienziato, a creare?  È di rigore a questo punto cita-
re una dichiarazione molto importante di Samuel Taylor 
Coleridge , che, in una serie di Conferenze a Londra nel 
1811-1812 aveva scritto: 

Il vero ed immediato fine della scienza è il raggiungimento 
o la comunicazione della verità; il vero ed immediato fine 
della poesia è la trasmissione di un piacere 

Figura 8

Per Coleridge, come si vede, la scienza era l’opposto della 
poesia. Nella stessa serie di Conferenze aveva ribadito il 
concetto dicendo che “una poesia. deve essere costruita con 
lo scopo di dare piacere immediato….di produrre con tutte le 
sue parti la massima quantità di piacere“, ed aveva esteso il 
concetto alle altre forme d’arte, con il corollario che un 
ingrediente necessario nella produzione di piacere era 
la creazione di bellezza. Il vero scopo dell’arte era quin-
di la produzione di piacere a mezzo della creazione di 
bellezza. Pare logico, però, aggiustare la dichiarazione di 
Coleridge cambiando piacere in emozione, perché molti 
capolavori artistici, specialmente in pittura, trasmettono 
emozioni negative, non piacere.
All’inizio del secolo 19° la dichiarazione di Coleridge 
interpretava il modo di pensare tradizionale, anche se 
qualche isolata voce di dissenso, anche importante, si era 
subito udita. In una delle sue Chiaramente, John Keats, già  
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nel 1819 aveva scritto: “Bellezza è verità, verità bellezza… 
ed è tutto quello che occorre sapere”. Ma la chiara dicotomia 
di scopi tra la creatività artistica e quella scientifica del-
la dichiarazione di Coleridge era comunque destinata ad 
avere vita breve: nei decenni seguenti sia gli artisti che  
gli scienziati avevano iniziato a ribellarsi in modo sempre 
più deciso  alla limitazione di motivazioni della dichiara-
zione di Coleridge. Avevano iniziato gli artisti, con innu-
merevoli dichiarazioni di protagonisti delle varie forme 
d’arte. Se ne possono citare un paio di particolarmente 
significative, come quella famosa di Paul Klee

“l’arte non riproduce il visibile, rende visibile ciò che non 
lo è”   

Figura 9a

O quella che è una delle più belle tra le numerose citazio-
ni di Pablo Picasso

“ci sono pittori che dipingono il sole come una macchia 
gialla. Ce ne sono altri che grazie alla loro arte ed intelli-
genza, trasformano una macchia gialla nel sole”

Figura 9b 

Chiaramente, il concetto che si faceva rapidamente stra-
da sosteneva che un motore importante della creatività 
artistica, accanto alla ricerca della bellezza (intesa, nella 
dichiarazione di Coleridge, come fonte di piacere), fosse   
la ricerca della “verità”: qualsiasi cosa la parola “verità” 
significhi. Non basta produrre emozione, piacere o anche 



100

paura, occorre dare alla “raison d’etre” della creazione ar-
tistica qualcosa di più: ossia interpretare e capire la realtà, 
inclusa quella della personalità umana, anche con la rive-
lazione dei suoi lati nascosti. Questo era il punto.

La Figura 10 mostra un dipinto di Oskar Kokoschka, il 
ritratto di un famoso architetto 

Figura 10 Ritratto di Adolf Loos

Viennese, Adolf Loos. È’ evidente che il dipinto è più che 
la riproduzione delle sembianze di Loos. Basta guardare 
come le sue mani si stringono, o il suo volto: è eviden-
te che Kokosckha interpreta la realtà, cerca di capire chi 
fosse l’architetto Loos, quali pensieri albergasse  dentro 
di se’: c’è nel dipinto qualcosa di più che l’emozione. 
Opere come il quadro di Kokosckha sono importanti ben 
più delle pur decise dichiarazioni di artisti famosi. Per-
ché mostrano l’importanza della ricerca della verità nella 
creatività artistica “sul campo” E, decenni dopo Keats, si 
può tornare alla poesia, ad esempio ad Eugenio Montale, 
il quale ha, appunto ”sul campo”, prodotto grande poesia  
il cui fine dichiarato è la ricerca della verità: la ricerca di 
un “varco” che ci consenta di raggiungerla:
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oh l’orizzonte in fuga dove s’accende
rara la luce della petroliera !
Il varco è qui?...

La casa dei doganieri

Figura 11a

Vedi, in questi silenzi in cui le cose 	
s’abbandonano e sembrano vicine
a tradire il loro ultimo segreto
talora ci si aspetta
di scoprire uno sbaglio di Natura,
il punto morto del mondo, l’anello che non tiene
il filo da disbrogliare che finalmente ci metta
nel mezzo di una verità “ 

I Limoni

Figura 11b

Montale in sostanza  ci dice in modo diretto che crea 
poesia per arrivare alla verità.
E questo non vale soltanto per Montale. Come dimen-
ticare la grande Emily Dickinson, e la sua famosa po-
esia su Bellezza e Verità (I died for beauty)

Morii per la bellezza, ma non appena
Fui composta nella tomba
Uno che morì per la verità, venne deposto
Nella stanza accanto- 
Domandò sottovoce “perché sei morta” ?
“Per la bellezza”, risposi-
“Ed io-per la verità-sono una  sola cosa-
siamo fratelli” disse. 

Morii per la bellezza

Figura 12
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Si potrebbe continuare, ma è ora accettato che la mo-
tivazione della creatività dell’arte non è soltanto pro-
durre emozioni, piacere, dolore: è anche compren-
dere, e far comprendere, la realtà, penetrarvi, capire 
meglio l’essenza delle cose. Si può citare qui, per chiu-
dere con l’arte e passare alla scienza, usando in buona 
sostanza argomenti simili, una frase che può sembra-
re provocatoria, attribuita al grande fisico Wolfgang 
Pauli “Non si può comprendere il mondo senza suonare il 
piano”…..

MOTIVAZIONE DELLA CREATIVITÀ: SCIENZA

Che la scienza debba  ricercare la verità sembra qua-
si un dogma. Che possa avere come motivazione im-
portante, o addirittura indispensabile, anche la ricerca 
della bellezza è intrinsecamente meno ovvio: però ne-
gli ultimi decenni del secolo 19° il concetto ha iniziato 
a farsi strada sempre più prepotentemente, ed ora  si 
può dire che sia generalmente accettato. Ne ha  già 
parlato qui Franco Cervelli e magari ne riparleremo 
nel corso della discussione. Qui si può incominciare  
con Einstein che,  come sappiamo, era molto prolifi-
co in fatto di citazioni. Questa è molto poco nota: “Lo 
scienziato cerca di costruire una sua immagine semplificata 
e comprensibile dell’universo e cerca di sostituirla al mondo 
dell’esperienza; fa quello che fanno il pittore e il poeta; cia-
scuno fa di questo suo universo personale il centro della vita 
emozionale per trovare la pace e la sicurezza che non trova 
nel piccolo vortice della sua esperienza quotidiana”.
Einstein non parla ancora di bellezza o verità, però 
dice egualmente molto. Paragona lo scienziato al pit-
tore ed al poeta, ed insiste sul fattore emozione. E 
conclude dicendo: “Lo scienziato è simile al religioso che 
prega o a chi ama: il suo lavoro non è motivato da intenzioni 
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o programmi pianificati ma viene direttamente dal cuore”.  
Non ho trovato pensieri di Einstein altrettanto chiara-
mente espressi. E mi piace pensare che questi pensieri  
siano forse i progenitori di una serie di dichiarazioni 
generali  da parte di scienziati sulla bellezza come mo-
tore nella ricerca scientifica. Vengono, specialmente 
all’inizio, dai matematici, cioè  dalla branca di scienza 
più  vicina a quella che Charles Percy  Snow  avrebbe 
poi definito molto più tardi, in una importante Con-
ferenza del 1959, l’altra cultura.  Qui ne menzionerò 
alcuni, perché mostrano che il concetto acquisisce gra-
dualmente  toni sempre più decisi: la prima è quella 
famosa di Godfrey Hardy: Dichiarazione molto pe-
sante, come si vede. 

Il lavoro del matematico, come quello del poeta o del pittore, 
deve essere bello. Le idee, come le parole e i colori, devono 
essere associate in modo armonico. La bellezza è il primo 
test: non vi è spazio permanente al mondo per una brutta 
matematica

Figura 13

Ma lo scienziato che più si è esposto proponendo la 
ricerca della bellezza come motore della creatività 
scientifica è il grande fisico Maurice Dirac: dice ad 
esempio

…apprezzavamo molto la bellezza matematica e questo 
apprezzamento dominava tutto il nostro lavoro. Era quasi 
un nostro atto di fede che tutte le equazioni che descrivo-
no leggi fondamentali della natura debbono contenere una 
grande bellezza matematica. Per noi era quasi una religio-
ne. Era una religione molto proficua da realizzare e si può 
dire che sia stata alla base del nostro successo…

Figura 14
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È una dichiarazione molto impegnativa, che estende 
quella di Godfrey Hardy, che era solo applicata alla 
matematica, in quanto allarga la bellezza alle leggi di 
natura. Occorre dire che le affermazioni di Dirac, non 
solo questa, ma anche altre, a molti erano sembrate 
eccessive, ma Dirac aveva continuato nella sua linea, 
addirittura accentuandola. Aveva chiamato in ballo 
addirittura Einstein, quasi derubandolo del suo pen-
siero: “Quando Einstein lavorava alla costruzione della 
sua teoria della gravitazione, non cercava di spiegare i ri-
sultati di alcune osservazioni. Lungi da ciò. Tutta la sua 
procedura era una ricerca di una teoria che fosse bella. In 
qualche modo ebbe l’idea di collegare la gravitazione con 
la curvatura dello spazio. Riuscì a sviluppare uno schema 
matematico che incorporava l’idea ed era guidato solo dalla 
bellezza di quelle equazioni. Il risultato della procedura fu 
una teoria di grande semplicità ed eleganza”. A quel pun-
to Dirac non  aveva  ancora  detto (era il1980) che la 
ricerca della bellezza è essenziale per il giudizio, ma 
solo che è una guida per la sua ricerca scientifica. Un 
paio di anni dopo, però, Dirac chiamava di nuovo in 
ballo Einstein, scrivendo che “Einstein sembrava pensa-
re che la bellezza nei fondamenti  matematici era fondamen-
tale, più importante dell’accordo con l’osservazione….”. E 
scriveva : “Uno crede che una teoria  sia corretta sulla base 
della sua grande bellezza, al di là del suo successo... uno 
crede assolutamente che le sue basi siano  corrette in modo 
indipendente dalle osservazioni”. Ed aveva addirittura 
risposto a Werner Heisenberg che gli aveva chiesto il 
parere su una sua teoria, “che la teoria non poteva essere 
corretta perché le equazioni che la sostenevano avevano in-
sufficiente bellezza matematica”. Erano affermazioni cer-
tamente molto pesanti, sulle quali tornerò più avan-
ti, che hanno di fatto attirato su Dirac molte critiche, 
alienandogli la simpatia di molti colleghi, appunto a 
causa  del valore valutativo da lui attribuito al fattore 
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estetico. D.K. Simonton aveva addirittura scritto” che 
nessuno scienziato, nemmeno Dirac, sarebbe così intransi-
gente da giustificare una teoria su una base così irrazionale 
come la bellezza”, e Lev Landau, parlando in privato 
con un Collega, aveva sì detto che Dirac era senz’altro 
il più grande fisico vivente, ma non aveva prodotto nulla di 
importante dopo il 1930…Critiche comprensibili: è però 
un fatto che molti personaggi di grande spicco han-
no sostenuto le posizioni di Dirac. Ad esempio, per il 
grande biologo Jacques Monod:

Un modello od una teoria, anche se belli, non sono necessa-
riamente corretti, ma un brutto modello o una brutta teoria 
sono certamente errati.

Figura 15

Ed Hermann Weil, collega di Einstein all’Institute for 
Advanced Studies  a Princeton, ha confessato che ”il 
mio lavoro ha sempre cercato di conciliare il vero ed il bello, 
ma quando ho dovuto scegliere l’uno o l’altro normalmente 
ho scelto il bello ”.

FRUIZIONE DEL PRODOTTO DELLA CREATIVITÀ

Il discorso, finora, ha avuto come attori artisti e scien-
ziati, e l’atto creativo di cui sono protagonisti. Vorrei 
ora passare brevemente dalla parte dei destinatari  
dell’atto creativo, di coloro che ne fruiranno. Come 
lo faranno, o come lo dovrebbero fare? È ora gene-
ralmente accettato che sia in arte che in scienza l’atto 
creativo oltre che la bellezza e le emozioni, ricerchi  
anche qualcos’altro: la verità. Che non ho definito se-
manticamente, per il semplice motivo che sin dai tem-
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pi dei filosofi presocratici, da Parmenide e poi su su 
sino ai giorni nostri, migliaia di pagine hanno cercato 
di farlo: ma senza costrutto definitivo. Qui ci si può 
accontentare di parlare di “acquisizione di conoscenza”: 
alla quale l’atto creativo tende. Al percettore l’atto cre-
ativo offre quindi sia la sua componente irrazionale 
(emozione) che quella razionale (comprensione).
Iniziamo con la creatività artistica. Per lungo tempo si 
è dato grande peso  alla differenza funzionale tra i due 
emisferi cerebrali: quello di destra responsabile degli  
aspetti che richiedono l’intuizione. e quello di sinistra 
della loro elaborazione analitica. La distinzione tra i 
due emisferi  è reale, ma l’entusiasmo dei primi tem-
pi si è gradualmente molto affievolito, ed ora si ritie-
ne che i due emisferi collaborino molto estesamente.  
Il processo di fruizione completa del prodotto della 
creazione artistica richiede, quindi, da parte del per-
cettore, sia il cervello di destra che quello di sinistra. 
Detto altrimenti, il godimento completo del prodotto 
creativo dell’arte richiede che entrino in gioco sia l’e-
mozione che la comprensione. Il contributo razionale  
e quello emozionale non sono però necessariamente 
eguali. Sovente, il percettore non procede oltre il livel-
lo emozionale, che è quello immediato, e non compie 
il processo di acculturazione necessario per entrare in 
sintonia con l’artista: 
Si limita, pur senza rendersene conto, ad un godi-
mento incompleto dell’opera d’arte. Frequentemente, 
l’aspetto emozionale ha un ruolo esclusivo. In La Pri-
mavera, uno dei più bei dipinti dell’arte Italiana, ad 
esempio, non c’è molto da discutere:  è evidente che 
provoca un immediato e fortissimo sentimento emo-
zionale. Anche di fronte alla Primavera, però, ci sareb-
be da dire, e da comprendere, molto di più in merito 
a come dipingeva Botticelli e sul perché lo faceva in 
quel modo: le trasparenze perlacee, ad esempio, dei 
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visi delle ninfe, le espressioni dei volti, i giochi delle 
mani, l’architettura stessa della composizione andreb-
bero spiegate per comprendere, e quindi per godere 
in modo completo, il prodotto artistico.

Figura 16: La Primavera

Anche se, oggettivamente, in un quadro come La Pri-
mavera, il fattore emozione, diciamo pure il fattore bel-
lezza, è assolutamente predominante. Lo stesso si può 
dire di un altro dipinto famoso, la Crocefissione dell’ 
Altare di Issenheim di Matthias Gruenewald. Chi è 
stato a Colmar e ha visto questo Crocefisso non può 
non avere avuto una fortissima emozione. E qui la bel-
lezza non c’entra per nulla: questo è un prodotto che 
suscita orrore , che travolge, ed anche qui, l’emozione  
è  assolutamente predominante. Ma basta questo? Se 
il fattore emozione non è travolgente, no, non lo è. Il 
fruitore dovrebbe sostare e pensare, non passare rapi-
damente da un’opera all’altra, come fa regolarmente 
nei musei. Dovrebbe cercare di capire. Ecco, questo 
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è il punto fondamentale. Henry Moore ha una frase 
molto bella che chiama addirittura in causa anche l’ar-
tista stesso ed il suo ruolo nel favorire la compren-
sione: “Ogni opera d’arte dovrebbe avere un certo mistero 
o dovrebbe richiedere uno sforzo allo spettatore. Dando ad 
una scultura o ad un disegno un carattere troppo preciso, si 
toglie parte del mistero, cosicché lo spettatore passa al pros-
simo oggetto senza sforzarsi di comprendere il significato di 
quello che ha visto. Ognuno crede di vedere ma, in realtà, 
non vede….”. 

Figura 17 Gruenewald: altare di Issenheim. Crocefis-
sione 

Ieri sera si parlava a cena con i musicologi e musicisti  
qui presenti di come, ad esempio, ci si debba “avvi-
cinare” in modo completo all’opera d’arte musicale. 
Parlando del Quintetto K-581 di Mozart, che penso 
emozioni tutti, ho citato l’analisi che ne ha fatto Do-
nata Berra ”Ci puoi scommettere che in uno scritto su 
Mozart dopo non sai quante pagine verrà fuori l’aggettivo 
“misterioso”. Il mistero dell’abisso che sta lì, vero, mentre 
lui ti parla incantevole e leggero. Puoi anche un po’ distrar-
ti, ti puoi anche compiacere di come ti parla senza sentire 
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quale sia il discorso in gioco, ma se poni domande, se cerchi 
di trovare le connessioni, se ti viene di dare un nome alla 
conversazione tra il clarinetto e gli archi e t’accorgi che devi 
seguire un’inattesa vertigine, percepisci una dimensione 
non misurabile, un segno assoluto”. Ecco, in questa ana-
lisi l’aspetto razionale invece predomina, oscurando il 
godimento emozionale che certo molti ascoltatori, pur 
senza essere travolti dalle “vertigini” della compren-
sione ricavano. Le bellissime e molto dotte espressio-
ni di Donata Berra sono forse venate di elitismo, ma 
ci dicono quanto spazio abbia la comprensione per 
far divenire completo il godimento del prodotto ar-
tistico. Il solo fattore emozione, occorre ripeterlo, non 
basta. Si possono usare molti esempi per dimostra-
re l‘importanza del fattore “capire”, perché, anche se 
non sono esempi estremi, mostrano che sempre e co-
munque uno sforzo di acculturazione è utile. Perché, 
lasciando da parte Mozart, senza di esso può anche 
essere impossibile ogni fruizione dell’opera di molti 
artisti. Scegliendo esempi a caso, ricordo di avere cita-
to altrove, a questo proposito, Brancusi e Giacometti.
Ovviamente, nell’apprezzamento della creatività 
scientifica è evidente che la comprensione diventa do-
minante, ma il fattore bellezza esiste, eccome. La per-
cezione della bellezza delle equazioni ne è l’esempio 
più evidente. Tutti i matematici ormai sanno, come ho 
detto rapidamente prima, che le equazioni non hanno 
solo significato, ma hanno anche bellezza. E provano 
sensazioni estetiche davanti alle equazioni nelle qua-
li emozione e comprensione coesistono. Anche a un 
non matematico, in linea di principio, un’equazione 
può provocare emozione, ma sarà la stessa che può 
provocare, ad esempio, un calligramma arabo di cui 
non si comprende il significato. Un apprezzamento 
che vada al di là dell’aspetto soltanto emozionale per 
il non matematico è forse possibile per le equazioni 
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meno complesse. L’esempio più frequentemente cita-
to è quello dell’equazione di Euler, considerata con-
cordemente la più bella di sempre. C’è uno studio con 
un gruppo di quindici grandi matematici, a cui sono 
state mostrate sessanta equazioni famose, che ha con-
cordemente giudicato l’equazione di Euler come la 
più bella.

Figura 18

Per la quale il canone che si cita più spesso è l’eccezio-
nale compattezza e il fatto che al tempo stesso inclu-
da le cinque più importanti entità della matematica: 
il numero e, gli esponenti iπ, l’uno, lo zero. Questo è 
un canone che in linea di principio è accessibile anche 
al non matematico, il cui piacere però rimane ben al 
di sotto di quello del matematico propriamente det-
to. Perché ’acculturazione, in matematica, può esse-
re d’aiuto, ma il fattore personale, vale a dire l’essere 
matematico, quindi il possedere la biologia cerebra-
le del matematico, è il fattore chiave. Un’equazione 
di Ramanujan, per la quale non vale di certo il fatto-

Figura 19
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re compattezza dell’equazione di Euler è giudicata 
egualmente dal matematico come George Neville Wa-
tson in modo che si può certo definire assolutamente 
sorprendente: ”Questa formula mi dà un’emozione 
non diversa da quella che provo nella Sagrestia Nuo-
va delle Cappelle Medicee”. 
Il discorso sulle equazioni e sulla fruizione della loro 
bellezza ha dato peso al fattore comprensione, che è  
sicuramente determinante nel caso limite delle equa-
zioni. Vale comunque, ma in misura diversamente 
importante per la fruizione di altri prodotti della cre-
atività scientifica: anche in funzione del fattore accul-
turazione. Ma vorrei estendere brevemente il discorso  
sulla bellezza nella creatività scientifica su un punto 
già ampiamente discusso, anche se forse  non a suffi-
cienza.  Su quanto cioè sia importante la bellezza nel 
giudizio sul prodotto della creatività scientifica E qui  
il discorso non è semplice, perché la discussione se 
la bellezza di una teoria, o di un modello scientifico, 
prevalga sulla dimostrazione della sua correttezza ha 
sicuramente più voci di quelle dei singoli produtto-
ri della teoria o del modello: dei fruitori, appunto. L’ 
esempio più frequentemente citato è la doppia elica 
del DNA, la bellezza della quale è talmente ovvia  che 
molti scienziati importanti non appena l’hanno vista 
hanno dichiarato che:“Non può essere sbagliata”. Uno di 
questi è Francois Jacob dell’Istituto Pasteur di Parigi. 
Io ho parlato con Jack Dunitz, mio collega all’ ETH di 
Zurigo che a quel tempo lavorava ad Oxford: chiama-
to da Watson e Crick a Cambridge a vedere il modello 
appena completato del DNA, anche lui mi ha detto: 
“Quando l’ho visto ho capito che non poteva essere sba-
gliato”. Ma si trattava sempre di fruitori che avevano 
piena comprensione del significato del modello. Ho 
più volte citato Dirac, che potrei definire un fruitore 
d’eccezione, e vale forse la pena di citare quest’ultima, 
particolarmente drammatica affermazione:
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È più importante per un’equazione essere bella che essere 
in accordo col dato sperimentale. Se non vi è completo ac-
cordo tra i risultati del lavoro e l’esperimento non ci si deve 
troppo scoraggiare, perché le discrepanze possono essere 
dovute ad aspetti minori che non erano stati adeguatamen-
te considerati.

Figura 20

Concludo questa riflessione sulla bellezza come ele-
mento essenziale in ogni giudizio, scientifico e non,  
con una frase di Roger Penrose, scomparso da poco: 
″Una bella idea ha molte più possibilità di una brutta idea  
di essere corretta″. Come si vede, non riguarda specifi-
camente arte o scienza, ma la formulazione delle idee.

DA DOVE VIENE L’ISPIRAZIONE?

Uno degli ultimi punti che voglio chiarire è l’origine 
dell’ l’ispirazione. Mi riferisco nuovamente a Mozart, 
il quale in una celebre lettera dice: Quando sono per così 
dire completamente in me stesso, completamente solo e di 
buon umore, diciamo viaggiando in carrozza, passeggiando 
dopo un buon pasto, o durante la notte quando non riesco 
a dormire, è in queste occasioni che le mie idee fluiscono 
meglio e più riccamente. Da dove e come vengano non lo 
so e non posso forzarle. Tutto questo inventare, questo pro-
durre avviene come in un vivido, piacevole sogno. Cioè, 
secondo Mozart, l’ispirazione viene da noi, da dentro 
di noi, senza  bisogno di alcun accadimento dramma-
tico. Sfortunatamente, la lettera, scoperta e pubblica-
ta nel 1815 da Friedrich Johann Rochlitz, indirizzata 
ad un certo Baron von…. è oggi considerata apocrifa.   
La lettera finisce comunque menzionando il sogno, e 
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questo, anche se la lettera è apocrifa, è un punto da   
ritenere: perché nell’espressione della creatività arti-
stica e scientifica i sogni sono molto importanti. Si è 
parlato molto, ad esempio, di un sogno di Paul Mc-
Cartney che al pubblico giovane è sicuramente noto:

…aveva udito in sogno un complesso di archi  suonare la 
musica di Yesterday,  la triste ballata sulla fine di una rela-
zione che è  considerato il miglior pezzo pop del 20° secolo. 
Svegliatosi lo aveva suonato al piano ma non riusciva a 
convincersi di esserne l’autore: pensava di star plagiando 
qualcosa che aveva già sentito. Per settimane aveva con-
tinuato a girare per i locali chiedendo agli amici se cono-
scevano questa melodia, se l’avevano sentita da qualcun 
altro. Gli occorsero settimane per convincersi di esserne 
veramente il compositore…

Figura 21

Sempre  in creatività artistica, un caso speciale è quel-
lo di Stevenson, perché pare che sognasse lo stesso 
sogno due, tre volte in una settimana (!!). Ha  scritto 
molto sui suoi sogni come sorgenti per la sua ispira-
zione. Gli potevano donare una storia completa, come 
nel caso di Olalla, oppure dettagli sui quali costruire 
una storia: come il sogno ripetutosi per due notti di 
seguito, che  riguarda il caso del Dottor Jekyll e Mister 
Hyde: la famosa scena della finestra e della polvere  
con la quale Hyde cambia la sua personalità davanti 
ai suoi inseguitori. (scena famosa, però non apprezza-
ta dalla Signora Stevenson che bruciò il manoscritto, 
obbligando il marito a 3 giorni di lavoro frenetico per 
riscriverlo…).
Occorre tornare brevemente alla al momento in cui l’i-
spirazione visita l’artista, perché, dimenticando la de-
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scrizione apocrifa di Mozart che ho appena citato, ma 
non quella reale di Leopardi, che parlava di “frenesia”, 
cioè di uno stato fuori dalla quiete, dal routinario, i 
sogni che portano l’ispirazione possono  appunto ave-
re carattere drammatico. Vale la pena di citare, come  
Richard Wagner lo ha descritto, il sogno 
che gli ha dato il Preludio orchestrale dell’Oro del  
Reno. Rientrato stanchissimo dopo un giorno di cam-
mino sulle colline Liguri, Wagner si era buttato sul 
letto e, racconta 

Caddi in una specie di dormiveglia nel quale improvvisa-
mente ebbi la sensazione di sprofondare in una forte cor-
rente d’acqua. Il suo romorio mi determinò ben presto come 
un suono musicale e precisamente l’accordo in mi bemolle 
maggiore sciolto in continui arpeggi ondeggianti. Questi 
arpeggi si configuravano in forme melodiche sempre più 
mosse ma senza uscire dalla triade pura di mi bemolle mag-
giore che, con la sua continuità, pareva prestare una signi-
ficazione infinita all’elemento nel quale stavo affondando, 
annegando. Con una sensazione delle onde che ora rumo-
reggiavano alte su di me, mi destai bruscamente, atterrito 
dal mio dormiveglia. Tosto riconobbi che mi si era rivelato 
il Preludio orchestrale dell’Oro del Reno, quale lo portavo 
in me senza pur averlo potuto esattamente distinguere…

Figura 22

Per la creatività scientifica il sogno più citato è quel-
lo che ha dato ad August  Friedrich Kekulé la strut-
tura ciclica del benzene. Però, oltre che il più citato, 
il sogno di Kekulé è anche il più controverso, perché 
appare molto  probabile che l’ idea della struttura ci-
clica, da lui descritta come un serpente che si morde la 
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coda, non gli sia stata  rivelata da un sogno, ma in un 
modo molto più banale. Famoso è anche il sogno, ri-
petuto due volte, in base al quale Otto Loewy la secon-
da notte era corso in Laboratorio  ed aveva   eseguito  
l’esperimento che aveva condotto alla dimostrazione 
della trasmissione chimica dell’influsso nervoso. Nel-
la dinamica da lui descritta (sveglia di notte e corsa 
in laboratorio per l’esperimento) mancava una cosa 
fondamentale: un inibitore del fantomatico mediato-
re chimico. L’esperimento fatto in questo modo senza 
l’inibitore non può produrre il risultato descritto da 
Loewy. Occorre essere quindi essere cauti nell’accet-
tare la sua narrazione.
Un sogno sulla creatività scientifica sicuramente meno  
importante culturalmente dell’ l’acetilcolina nella tra-
smissione nervosa, ma che comunque ha prodotto 
una risorsa importante per l’umanità non è sfiorato da 
dubbi, ed è giusto citarlo: è l’invenzione della macchi-
na da cucire...Elias Howe cercava da tempo di trovare 
il modo di adattare l’ago della macchina da cucire, e 
piazzava sempre il foro per il filo all’inizio dell’ago. 

Una notte sognò di essere catturato da cannibali che lo vo-
levano cuocere vivo e che danzavano attorno alla pentola 
piena d’acqua nella quale stava lo avevano messo  a bollire, 
cercando con le lance di impedirgli di uscire dall’acqua,. 
Aveva notato che le lance avevano un foro alla punta (!!). 
Svegliatosi di colpo, si era reso conto che il foro alla pun-
ta dell’ago, anziché alla sua base, era la soluzione del suo 
problema. Così Elias Howe aveva inventato la macchina da 
cucire.

Figura 23
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ANCORA: DA DOVE VIENE L’ISPIRAZIONE?

I sogni, quindi, sono un “luogo” preferito per l’ispira-
zione, Ma lo sono anche altre situazioni psicologiche, 
come l’esaltazione dionisiaca dell’antichità, od altri 
stati patologici mentali nei quali l’irrazionale pre-
vale: vale anche oggi. Non ho avuto tempo, in que-
sta presentazione, di discutere una tendenza, che ha 
Platone come punto di riferimento, secondo la quale 
noi, nell’atto creativo “tendiamo la mano” e cogliamo  
nell’universo il messaggio che ci fa creare, che signifi-
ca scoprire, non inventare. Prendo in prestito una fra-
se del grande musicologo Ferruccio Busoni:

…I milioni di melodie che un giorno risuoneranno esistono 
sin dall’inizio, sono pronte, veleggiano nell’etere e con loro 
altri milioni di melodie che non saranno udite mai. Basta 
tendere la mano, perché esistono sin dal principio ed aspet-
tano a manifestarsi…

Figura 24

È un’ipotesi suggestiva, che prospetta per l’ispirazione  
due possibilità antitetiche: scavare, come si è detto, al 
nostro interno per liberare e portare alla luce un teso-
ro nascosto, o “guardare” all’esterno per appropriarci 
di qualcosa che al di fuori di noi già esiste? È probabi-
le che non lo sapremo mai. Come non sapremo mai da 
dove sia venuto a Fermi il “codice” che lo ha guidato  
a compiere il magnifico atto di creatività scientifica  
che è stata la sua più grande scoperta, il rallentamen-
to dei neutroni.
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Figura 25

Voglio finire con uno scherzo, o quasi: mostrarvi una 
delle ultime cose che ha scritto Dino Buzzati, che era di 
Belluno, e amava andare sulle montagne del bellunese. 
Un  giorno si era recato in una valle, la Valle dei Frati, 
così la chiama lui, sulla quale abbondavano leggende 
di maghi, di streghe, di tesori nascosti, di magie. Stan-
co, si era steso sull’erba e si era quasi addormentato. Lì 
vicino c’era una cascata che scrosciava  parole incom-
prensibili, quasi un messaggio in codice che non riusci-
va a capire.Per più di mezz’ora aveva ascoltato queste 
parole incomprensibili, e le aveva trascritte

Stavamo lavorando con grande intensità alla radioattività 
indotta dai neutroni ma i risultati non avevano senso. Un 
mattino, arrivato in laboratorio avevo pensato di vedere gli 
effetti di un pezzo di piombo piazzato di fronte alla sor-
gente di neutroni. In contrasto con le mie abitudini, avevo 
impiegato un sacco di tempo per tagliare il pezzo di piombo 
con la massima precisione ma qualcosa non mi convinceva 
e trovavo tutte le possibili scuse per non piazzare il piombo 
nel punto prescelto. Ma quando con riluttanza stavo per 
piazzarlo, mi ero detto: no, quello che voglio qui non è que-
sto pezzo di piombo, voglio un pezzo di paraffina. Così, sen-
za alcun motivo speciale, senza alcun tipo di ragionamento 
conscio avevo preso immediatamente il pezzo di paraffina e 
l’avevo piazzato nel posto dove invece doveva finire il pezzo 
di piombo…

orid oleti’ amogi’ detonam elehce’ vodosi’ morose’ tle’

Figura 26a 

Anni dopo s’era fatto costruire una baita in montagna 
e nella cimasa del caminetto aveva fatto trascrivere la 
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frase misteriosa della cascata. Un giorno passandole  
davanti l’aveva letta al rovescio sullo specchio sulla pa-
rete di fronte. Che cosa aveva letto? 

el tesoro mi so dove che l’è ma no tel digo, mai te lo dirò.

Figura 26b

La cascata gli aveva parlato, in dialetto veneto, e gli 
aveva detto: Io lo so dove è il tesoro ma non te lo dico, mai 
te lo dirò….Questo scherzo di Buzzati, una delle ultime 
cose che ha scritto, è in linea con la visione -chissà se 
reale, o solo una fantasia- che forse non deriva tutto dal 
nostro interno, ma che c’è nell’universo qualcosa, qual-
che messaggio, che in qualche maniera ci viene recapi-
tato e che dobbiamo decifrare. 

CONCLUSIONE

Finisco con un’ultima frase che, invece, non è uno 
scherzo, ma è seria, e penso che sbalordirà molti di 
voi. È una conclusione di una poetessa Polacca che io 
amo molto, Wislawa Szymborska, che ha ricevuto il  
Premio Nobel una ventina di anni fa. Dice: 

non ho difficoltà ad immaginare un’antologia dei più bei 
frammenti della poesia mondiale in cui trovi posto anche 
il Teorema di Pitagora…Perché? Perché lì c’è quella fol-
gorazione che è connaturata alla grande poesia, una forma 
sapientemente ridotta ai termini più indispensabili, e una 
grazia che a non tutti i poeti è stata concessa.

Figura 27

Ringrazio il mio collaboratore Andrea Nicoletto per le 
diapositive e voi per l’attenzione.
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Franco Cervelli

Io credo che quella che oggi ha fatto Ernesto è qual-
cosa di più di una relazione. Alla fine della sua presen-
tazione si capisce che la poesia e la scienza sono la stessa 
cosa. Io, dopo questa sensazione che ho avuto ascoltan-
doti, ti faccio due domande che non sono cattive. Uno è 
sulla poesia di Leopardi, con la quale hai aperto: l’Ohimè, 
che poi diventa Dolce. Dovete sapere che Leopardi era un 
grande esperto di astronomia e che gli era stata offerta 
anche la cattedra di astronomia all’Università di Parma, 
che lui parlava il soggetto, parlava Giacomo Leopardi. 
L’ha dovuto togliere perché lui voleva mettere al centro 
dei suoi versi la notte, e lo voleva fare con lo spirito da 
scienziato che era dentro di lui. 

Ernesto Carafoli

 Grazie Franco: ti voglio dire che, dopo la tua pre-
sentazione, e la discussione che abbiamo avuto, avevo 
deciso di dedicare a te la mia ultima Diapositiva, quel-
la della Szymborska…Su Leopardi: penso anche io che 
abbia tolto Ohimè per un ripensamento psicologico: non 
gli doveva essere parso opportuno dare già all’inizio un 
tono di disperazione  alla poesia. All’inizio avevo pen-
sato che la sua disperazione fosse legata un  bersaglio 
femminile specifico: avevo letto della figliastra di un 
suo zio, ma poi, leggendo e cercando ancora mi è parso 
chiaro che non c’è, nella sua disperazione, alcuna  figura 
femminile specifica… Non sapevo che Leopardi  avesse 
addirittura avuto l’offerta di una cattedra di Astrono-
mia. Grazie dell’informazione. La tua convinzione che 
l’idea di sostituire Ohimè fosse dovuta al suo desiderio 
di mettere al centro la notte è interessante: solo che noi  
due non eravamo nella testa di Leopardi, quindi pos-
siamo solo speculare; può essere che tu abbia ragione: a 
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me, però, avendo letto tutta la poesia, anche la bellissima 
scena notturna iniziale lascia un sottile velo di tristezza. 
L’ho anche detto, ma non so perché…

Franco Cervelli

Un’ultima considerazione. La creazione e la condivi-
sione, sulle quali hai insistito molto nella parte iniziale. 
Anche questo lo considero un grande atto di metodolo-
gia scientifica, perché la condivisione con il fruitore del-
la creazione artistica non è nient’altro che la validazione, 
ossia l’equivalente della validazione di una conclusione 
scientifica da parte della comunità. La creazione scien-
tifica diventa, per così dire, accettata quando gli altri 
condividono ciò che hai scritto. Quindi questa proprietà 
della condivisione, che sembra tipicamente legata solo 
all’ambito artistico, in realtà è parte integrante del me-
todo scientifico. 

Ernesto Carafoli

Sono d’accordissimo. Aggiungo solo che probabil-
mente la condivisione, almeno in musica, ci consente di 
dire che non esiste soltanto un quartetto X di Mozart, ma 
ne esistono otto o dieci, a seconda di chi li interpreta. 
Quindi questo aumenta ancora, per così dire, il prodotto 
artistico. Come dicevamo ieri sera a cena, il discorso di 
Donata Berra mi pare un pò eccessivo, e riferivo al no-
stro amico musicologo, che a quanto ho capito non dà  
più concerti ma insegna musica, un aneddoto che voglio  
sintetizzare. Io ho studiato a  Modena, città musicale. 
Come sai. Nel corso degli anni universitari frequentavo 
i musicisti modenesi, e la maggior parte di loro erano 
cantanti d’Opera, anche molto importanti. Ogni volta 
che andavo all’estero, specialmente negli  USA per Con-
gressi od altre occasioni simili, era ad esempio un punto 
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d’onore andare a sentire Pavarotti.  Una sera a cena dopo 
il teatro  parlavo con Nicola Rescigno, il Direttore favori-
to dalla Callas, proprio della creatività condivisa in mu-
sica. Mi raccontò un aneddoto di quando  era molto gio-
vane, negli USA, e stava per iniziare  un dress rehearsal di 
non  ricordo più quale componimento di quale autore, 
che nella partitura aveva  l’annotazione Adagio un poco 
languido: “quando stavo per  incominciare,” mi disse  “mi ero 
voltato e ho visto  entrare nella sala  nientemeno che Toscani-
ni. Sono rimasto naturalmente congelato…. Sono andato da 
lui alla fine e  gli ho chiesto: Maestro, ma come sono andato? 
E Toscanini mi ha risposto: molto bene Rescigno, però sa, io 
il languido non l’ho sentito”… Quando raccontavo l’aned-
doto ieri sera a cena, si rifletteva che il  “languido” si deve 
sentire per capire a fondo il compositore. Ma come fai a 
definire scientificamente “languido”, e come fa Ormandy 
a sapere che il suo modo di proporre “languido”  e’quello 
che  proponeva De Sabata e che, soprattutto, voleva il 
compositore ?  

Nazzareno Carusi

Volevo infatti portare una testimonianza diretta per 
quel poco che è stata, appunto, la mia vita di interprete. 
Tutto quello che ci ha spiegato il Professore, dal punto 
di vista del musicista che passa la sua vita a leggere la 
partitura e a cercare di tradurla in suoni, è perfettamente 
vero. Anche i dubbi, anche il fatto che, appunto, la Dot-
toressa Berra possa pensare che c’è un sublime che deve 
comunque arrivare e se non arriva è un problema. Quel 
sublime arriva esattamente come arriva al matematico 
che gode dell’equazione di Euler avendo la capacità di 
comprenderla nel dettaglio. È quello che dicevamo. Se ci 
si trova di fronte all’arte della fuga di Bach nel momento in 
cui se ne conoscono gli incredibili dettagli di costruzio-
ne, l’incredibile architettura e la perfetta struttura mate-
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matica che essa ha, certo se ne gode in maniera sublime. 
Ma se ne gode certamente anche senza conoscere que-
sti dettagli, esattamente come chi dovesse entrare nella 
Cappella Sistina e trovarsi travolto dall’opera di Miche-
langelo, senza eventualmente nemmeno sapere che è 
stato Michelangelo a dipingerla. Questo è un dato che 
si riscontra, a mio parere anche quando, per esempio, 
bisogna accostare delle opere d’arte. Non voglio “spoi-
lerare” quello che accadrà stasera, ma io oggi sono stato 
assente al pranzo perché ho pranzato con le artiste che 
si esibiranno stasera. Perché? Perché volevo parlare con 
loro per cercare di capire come intersecare le loro opere 
l’una dietro l’altra e fare di tre diversi momenti artistici 
un unico momento artistico. Tutto questo da cosa viene? 
Da quel sogno di cui si parla. Lei oggi ha perfettamente 
spiegato che cosa accade dietro le quinte di un concer-
to. C’è un momento nel quale ci si rende conto, non so 
perché, che ci deve essere quella nota, per esempio ci 
deve essere quell’accordo di Chopin. Naturalmente nel 
caso di artisti minimi come me il risultato è minimo, nel 
caso di geni il risultato è geniale. Certo, l’accordo è di 
Chopin, ma quell’accordo vive dentro di me, o dentro di 
Antonio o dentro Ernesto o dentro Ortensio esattamente 
come me, Antonio, Ernesto, Ortensio lo vogliono in quel 
momento. Quindi l’opera d’arte si moltiplica per dieci, 
come ha detto lei. Perciò io mi associo al Professore per 
dire che oggi noi abbiamo custodita nella memoria di 
internet una delle più belle lezioni in assoluto su cosa 
voglia dire accostarsi all’arte e capirla anche senza avere 
i mezzi necessari, in particolare i mezzi scientifici, per 
capirla. E di questo io la ringrazio e ringrazio Biogem. 

Ernesto Carafoli

Anche quel calligramma arabo che io non conosco, 
ma che mi piace, per me è bello, ma un arabo può dirmi 
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che non capisco  perché è bello. Siamo sempre lì: sentire 
e capire…. A parte la battuta, dico grazie a Nazzareno, 
perché mi ha dato una risposta che mi consola: perché 
anche io, che di sicuro non riesco a sentire il “sublime”, 
ricavo  per me stesso minuti di felicità ascoltando il dia-
logo tra il clarinetto e gli archi…

Nazzareno Carusi

Schönberg a un certo punto disse che quando ascol-
tava i lieder che avessero versi non in tedesco, dei quali, 
quindi, gli potevano sfuggire le parole o addirittura es-
sere in lingue a lui totalmente incomprensibili, gli basta-
va ascoltare la musica e leggere le note per capire esat-
tamente il significato delle parole che nella lingua a lui 
non propria gli sfuggivano. 

Ernesto Carafoli

Giusto: sentire e capire .Anzi, c’è un di più. Per uno 
come Schoenberg è il “sentire” che porta al “capire”. Ma  
il tipo di godimento che dà  l’emozione è eguale a quello 
che dà la comprensione  ?  

Nazzareno Carusi

Per un artista, di fronte alla musica, è più importante 
l’emozione. 

Ernesto Carafoli

Appunto, l’emozione da sensazioni incredibili  Una 
delle cose che più amo in musica è il Canto della Terra: 
quando sento gli  “ewig” della Kathleen Ferrier alla fine 
dell’Abschied  io ho la pelle d’oca….E qui  penso che la 
condivisione non sia solo un binomio  Gustav Mahler- 
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BrunoWalter, ma un trinomio  con la Ferrier, e special-
mente con lei. Io credo di avere tutte le “renditions” del 
Canto della Terra, ma nessuna si avvicina a quella della 
Ferrier. Penso anche, e dico ancora Grazie a Nazzareno, 
di aver fatto bene a dedicare tempo al duende nella mia 
presentazione….  Di sicuro Kathleen Ferrier il duende lo 
aveva…. Eccome…

Nazzareno Carusi

Certo. È ovvio. Quella emozione, quella reazione del 
nostro corpo, la pelle d’oca, cosa sono se non la reazio-
ne del nostro animo? E diventa quasi un atto di fede di 
fronte a quella partitura, e quella partitura diventa la 
manifestazione del Vangelo, o di qualcosa che sta lassù. 

Antonio Ereditato

Se mi permetti, Ernesto, tu hai costruito un fortissi-
mo e resistente ponte tra le due culture. Franco lo ha in-
tonacato. Se mi permetti io ci aggiungo due fiori, giusto 
per renderlo più attraente. Non voglio generalizzare: è 
una considerazione personale, autobiografica. Io penso 
che la bellezza non sia una motivazione per lo scienzia-
to. Essa è piuttosto uno strumento, un mezzo. La stella 
polare per raggiungere un risultato. Dirac è simpatico, 
però esagera, come tu sai. Per me la bellezza è uno stru-
mento, la stessa polare, quel qualcosa che ci fa raggiun-
gere il risultato in maniera più sicura. È l’airbag, la cintu-
ra di sicurezza che ci permette di raggiungere il risultato 
e di andare in porto tranquilli, perché se seguiamo la 
bellezza prima o poi il risultato lo troviamo. La bellezza 
è uno strumento come la creatività, la quale è un altro 
strumento che ci permette di lasciare il conosciuto e di 
entrare nella terra incognita. Perché senza aver creato 
qualcosa di diverso che rompa gli schemi, che rompa 
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quello che è acquisito, quello che sappiamo, come ci en-
triamo nella terra incognita? E quindi io considero, mol-
to modestamente, la creatività come un altro strumento. 
Ma allora qual è la motivazione? Io dico quella che è per 
me, poi vediamo se ci sono altri scienziati che la pensano 
allo stesso modo. Per me la motivazione è la curiosità. 
La curiosità è il motore dello scienziato, ed è lo stesso 
motore dell’esploratore, di Ulisse. Io ho scritto in alcune 
pagine dei miei libri di quest’associazione: l’esploratore 
è come lo scienziato. Ed è motivato dalla curiosità. Ulis-
se era motivato dalla curiosità di conoscere: lasciava la 
comoda isola per andare oltre le Colonne d’Ercole, per 
cercare chissà cosa. Noi siamo più fortunati perché sia-
mo equipaggiati, della bellezza che è il faro, della crea-
tività che ci permette di costruire i nostri strumenti, le 
nostre barche con le quali navighiamo.

L’ultima osservazione. Concordo sostanzialmente 
con Franco, al netto di piccole differenze sulle quali cer-
to non litigheremo ma delle quali possiamo discutere. 
Io credo che nella scienza non vi è alcun finalismo. Mai 
lo scienziato ritiene di aver raggiunto la verità. Lo di-
mostra un fatto banale: che noi, tu, gli scienziati quando 
danno i loro risultati non dicono: il risultato è 24, ma è 24 
più o meno 3. Noi non diamo mai un risultato come de-
finitivo o acquisito. Non diciamo mai: questa è la verità. 
Diciamo: questo è il meglio delle mie possibilità. Io ho 
dato una risposta a una domanda che mi ero posto per 
curiosità, una risposta con una barra d’errore, con un’in-
certezza che è inerente alla mia misura. Se si ha questa 
incertezza, come si può dire a se stesse di aver raggiunto 
la verità? Ogni risultato è soltanto una tappa di un viag-
gio. Appena raggiunta questa tappa, si rifanno le valige 
e si riparte. 

L’ultima osservazione è sul piacere. Abbiamo detto, e 
le neuroscienze lo confermano, che il piacere del gioco, il 
piacere sessuale, il piacere della scoperta hanno gli stessi 
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meccanismi neuronali. Il piacere della scoperta, che tu e 
io abbiamo provato, è una delle cose più belle che possa-
no capitare a un essere umano. Questo è il piacere fisico, 
carnale, della scoperta. Non è certo la motivazione. Per-
ché, insisto, la motivazione per me è la curiosità. 

Ernesto Carafoli

Grazie Antonio. Fammi  fare  subito un punto sul pia-
cere. Non so se è solo semantica, ma mantenere la parola 
piacere, alla Coleridge, per me non ha senso. Anzi, peg-
gio. Come  la mettiamo con la pala di Issenheim? Quella 
è una cosa orrenda, che provoca orrore. Chi, vedendo 
quel Crocefisso prova piacere è un sadico. Per me, oc-
corre una parola  a due usi, e mi pareva  che  emozione 
lo fosse Le tue ultime  5 righe danno, giustamente , il 
giusto senso alla parola solo nel caso della scoperta. La 
curiosità a me pare che abbia un significato diverso, che 
venga prima, all’inizio (del resto la mettono all’inizio 
del processo creativo quelli che fanno i modelli per  la 
creatività scientifica (Wallas, Helmoltz) Ma tu hai  ragio-
ne, la curiosità è di sicuro il primum movens di molte at-
tività umane  e lo è di sicuro anche  per la creatività. Più 
chiaramente, però, per quella scientifica. Ti farà piacere 
, se non la conosci, leggere questa citazione di Einstein, 
in una lettera  del 1952 a Carl Seelig: “I have no special 
talents. I am only passionately curious”. Dici cose interes-
santi, e giuste, sulla bellezza: che per te non è motiva-
zione, ma strumento: lasciamo da parte Dirac: sappiamo 
tutti e due che ha esagerato, ma  faccio fatica  a dare 
dell’esagerato ad un Monod, quando dice che una brutta 
teoria è sicuramente sbagliata: eppure la frase dà valore 
predittivo al fattore bellezza esattamente come dice Di-
rac. E tu, come matematico, se mantieni che la bellezza 
è solo metodo, dovrai giustificare Penrose quando dice 
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“a beautiful idea has many more chances of being right  than 
an ugly one”. A me è piaciuta  molto, proprio molto,  la 
definizione di “faro” che dai della bellezza. Certo, vuol 
dire che ti “guida” , ma non solo che ti “guida”, “faro” è 
qualcosa di più che una ringhiera che ci fa raggiungere 
il risultato giusto più rapidamente. Non voglio tornare 
alla semantica, ma mi pare che qui tu dia alla bellezza  
anche un ruolo valutativo: “se seguiamo la bellezza prima o 
poi il risultato lo troviamo” E non è esattamente quello che 
Dirac fa dire ad Einstein? 

Un ultimo commento su quanto dici su 24… o 24  più 
o meno 3 in  scienza. E’ una cosa su cui  ho molto pensa-
to, e su cui  non ho le idee chiare. In linea di massima, sul 
lavoro giorno per giorno, è come tu dici;  ma dei valori, 
dati da scoperte, che sono assoluti, non violabili, ve ne 
sono: cito a caso la velocità della luce, o la serie di Fibo-
nacci….  

  
Antonio Ereditato

Aggiungo un commento sul piacere e sulla  pala di 
Issenheim: io  la Pala di Issenheim  non l’ho scoperta: pro-
vo piacere nelle scoperte che ho fatto io. E quelle mi dan-
no un piacere fisico. Per il resto sottoscrivo tutto quello 
che hai detto. 

Ortensio Zecchino

Antonio ha esordito dicendo che tu hai lanciato un 
ponte potente tra scienza e arte. Questo ponte si regge 
sul fatto che anche la scienza, come abbiamo visto, si nu-
tre in un certo senso di bellezza, perché la scienza ha 
come suo obiettivo indagare le leggi della natura. Quin-
di è nella natura che si trova il segreto della bellezza. 
Monsignor Rocca mi potrà correggere, ma nel Trattato 
Leonardo dice addirittura che per verificare la bontà e la 
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bellezza di un’opera, in particolare delle arti figurative, 
basterebbe usare uno specchio. Ossia, avere lo specchio 
di ciò che è la natura, raffrontare la natura specchiata e 
l’opera. Forse questa è un’esagerazione, ma il concetto 
è molto chiaro. Nel mondo attuale, in virtù della mo-
dificazione profonda che ha subìto il concetto di arte, 
soprattutto nel campo delle arti figurative, questa equi-
parazione è ancora possibile? L’arte contemporanea in 
alcune sue espressioni si può definire finanche icono-
clastica rispetto ai canoni dell’arte come specchio del-
la natura, come disvelamento del mistero della natura. 
La natura intesa in tutte le sue espressioni, non soltan-
to quella fisica, intendendo per natura la stessa figura 
umana. Rispetto a espressioni come quella forse più pa-
radossale di Duchamp con la sua famosa opera, si può 
ancora realizzare questo ponte di cui abbiamo parlato? 
In questa edizione del rapporto tra scienza e arte aveva-
mo una relazione incentrata sul tema della Digital Art. 
Io ho fatto cenno anche nell’introduzione del meeting a 
questa modalità così sui generis del Non-fungible Token, 
NFT. Una cosa quasi misteriosa per cui ciascuno può 
avere una chiavetta per vedersi da solo l’opera d’arte. 
Quindi anche il discorso che tu hai fatto sulla fruizio-
ne come momento direi corale dell’arte, pensi che valga 
anche nel rapporto con questo tipo di arte? Concludo ri-
cordando un grande pensatore del secolo scorso, Ortega 
y Gasset, il quale diceva che questo tipo di arte è la rap-
presentazione di un mondo decadente che ha smarrito il 
senso profondo dell’arte. 

Ernesto Carafoli

 Beh, non vorrei offendere il grandissimo Lonardo, 
ma l’idea dello specchio della natura è antitetica a quel-
lo che i figurativi hanno  iniziato a fare dalla metà del 
secolo 19°. Klee può aver dato il là teorico con la sua sin-



129

tetica dichiarazione che l’arte non riproduce il visibile, ma 
rende visibile quello che non lo è, ma a  me pare necessario 
seguire sul campo le conseguenze di quello che Klee ha 
detto, anche nella loro gradualità. I circa 60  dipinti del 
Monte di Santa Vittoria  fatti in una trentina d’anni dal  
grande  Cezanne,  documentano in modo impressionan-
te il distacco progressivo dall’idea dello specchio: pur 
rimanendo nell’ambito concettuale dell’arte figurativa 
tradizionale. Ma io sono convinto che se Cezanne fosse 
vissuto qualche anno di più alla visione rivoluzionaria 
della realtà nelle arti figurative sarebbe arrivato diret-
tamente lui: al cubismo, voglio dire, anziché lasciarne 
l’esplosione storica a Braque e Picasso. Certo, come tu 
dici, l’arte figurativa contemporanea può apparire ico-
noclastica anche rispetto ai canoni del disvelamento dei 
misteri della natura, intesa naturalmente in tutte le sue 
espressioni, inclusa quella  della figura umana  sia fisi-
ca  che  interna.  Tu ti chiedi se si potrà ancora parlare 
del ponte arte-scienza nell’esplosione delle tecnologie di 
tutti i tipi: io non lo so, perché non so prevedere che cosa 
sarà  in futuro quell’ attività umana che chiamiamo arte. 
Il tuo accenno alla Digital Art è ben centrato e mi viene 
a puntino un esempio-commento. Non parlo degli NFT 
perché a mala pena li ho sentiti nominare. Però ti posso 
dire che una ditta  informatica di Amsterdam ha  svilup-
pato un progetto chiamato The Next Rembrandt. Hanno 
preso decine di  ritratti di Rembrandt,  hanno fatte innu-
merevoli  copie  di tutti i loro dettagli, hanno elaborato 
non ricordo più quanti algoritmi ed hanno prodotto un 
“Rembrandt” assolutamente perfetto, sicuramente mi-
gliore i tutti i veri Rembrandt. Non si tratta di una copia, 
perché non esisteva prima. Inoltre non è fatto con il pen-
nello, ma in modo digitale. Siccome, come  tu hai detto, 
l’arte esprime il momento del mondo, della società in cui 
viene creata, nulla mi vieta di pensare che in futuro ci sia 
un NFT su ogni cosa di interesse artistico. Come la met-
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tiamo da qui in avanti? Ci sarà ancora chi fa la Cappella 
Sistina, fra cento anni? Io credo di no. 

Ortensio Zecchino

Naturalmente è vero che l’arte, come abbiamo detto, 
è storica, per cui risponde al contesto. Però i parametri 
che abbiamo utilizzato finora e dei quali abbiamo par-
lato stasera, che congiungono arte e scienza e che han-
no nella bellezza il punto di congiungimento, saltano. 
Quindi è vero che restano delle espressioni di creatività, 
ma queste possono essere considerate espressioni arti-
stiche? Questa è la domanda. 

Ernesto Carafoli

Io non saprei. Come hai detto benissimo, l’arte non 
progredisce, però evolve. E questa è un’evoluzione. 

Ortensio Zecchino

Ma nell’evoluzione si può anche fuoriuscire dal con-
cetto di arte. 

Ernesto Carafoli

Certo che si può. Posso fare la Cassandra? Ne usci-
remo 

Franco Cervelli

È chiaro che con l’e-learning e la digitalizzazione delle 
immagini si può fare Giotto, o Botticelli. Tuttavia c’è una 
differenza, un punto che tu hai toccato con grande pro-
fondità nella tua presentazione: la creatività. Qualunque 
cosa verrà creata, non esprimerà una creatività perché 
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semplicemente è la digitalizzazione del metodo col qua-
le, per esempio, Rembrandt realizzava i suoi quadri. 
Che emozione vuoi che trasmetta? Non è una creazione, 
non c’è nulla! E quindi l’emozione non mi dà emozioni, 
perché non ci vedo la creatività. È finita la creatività. 

Ernesto Carafoli

Già, Franco. Ma chi ti dice che le emozioni saranno le 
stesse tra  mille anni?  E poi, l’emozione che ti dà un vero 
Rembrandt è la sua bellezza, la sua perfezione o il fatto 
che è stato dipinto 350 anni fa ? Pensaci.
Franco Cervelli

In realtà la creatività non muore. Si creerà un nuovo 
pittore e poi le macchine produrranno i suoi quadri in 
una quantità infinita. Nascerà un nuovo Giotto che farà 
quadri diversi. 

Ernesto Carafoli

Ma tu te lo immagini ancora fra cent’anni un Van 
Gogh ossessionato che va in Provenza con la pioggia  ed 
il vento e dipinge come un forsennato? Non ci sarà più. 

Alberto Rocca

Io penso che sia un argomento immenso. Inoltre, io 
credo fortemente nell’emozione, nel senso che il motore 
di tutto è l’emozione, non importa quale. Se guardo un 
quadro di Francis Bacon provo angoscia, ma è emozio-
ne. Se guardo L’urlo di Munch, è angoscia, ma è emozio-
ne. Se io non provo emozione, non è un’opera d’arte, 
qualsiasi cosa essa sia, perché non mi muove. Per quanto 
riguarda gli NFT, io penso che non avranno vita lunga, 
perché  già in decadenza. Sono già in crisi anche perché 
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basta che una persona, che si chiama Bill Gates, dica che 
sono una sciocchezza che immediatamente il mercato 
crolla. La motivazione non è artistica, è economica. 

Le sperimentazioni che si fanno attraverso gli appa-
recchi digitali sono bellissime ma finché vive l’uomo, 
egli vive di lacrime e di sangue, di amore, di sconfitte, di 
vittorie, e l’artista incarna tutto questo. Io penso anche 
che Leopardi non pensasse di andare sui libri di lette-
ratura. Io non penso che le opere di molti filosofi siano 
state scritte perché loro innanzitutto volessero andare 
sui libri di filosofia. La vera ragione è che noi abbiamo 
sempre delle domande, qualunque esse siano. Possono 
essere domande scientifiche, delle domande sul perché 
ci sono, perché ho perso la ragazza, perché qualunque 
cosa, ma l’uomo è l’uomo. E quando l’uomo pensa che 
trasferendo tutto a una macchina possa risolvere i pro-
blemi, sorge un piccolo problema. 

Ernesto Carafoli

Io sono d’accordissimo. Trasferire tutto alle macchi-
ne per risolvere i problemi è patetico, altro che piccolo 
problema. Le domande… Le domande che sempre avre-
mo. Giusto. Vero. Sempre ne avremo, di domande, ed è 
ragionevole pensare, sperare, che nuove risposte  arri-
veranno, anche se porteranno a nuove domande. Altro-
che’….basta pensare all’intelligenza artificiale… Ma ad 
una domanda la risposta razionale  non l’avremo mai: la 
Grundfrage di Leibniz….Ed ecco perché per il  mio pic-
colo modo di essere uomo il discorso sulle emozioni è 
così attraente.  Non l’ho detto quando parlavo di sentire 
o capire, ma penso che il valore principale sia proprio  
l’emozione. Ho citato non a caso la Pala di Issenheim. 
Trasmette un’emozione incredibile! Il fatto che non si 
sappia  perché  Matthias Gruenewald usasse  il verde o  
il rosso non e’ importante. L’essenziale è il fatto che fa  
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vedere questo Cristo in un  modo  che fa  quasi venir  da 
piangere, anche se non si è religiosi…..

Alberto Rocca

Certo, ma dobbiamo capire anche il contesto storico 
nel quale opera Grünewald. A un certo punto il Concilio 
di Calcedonia dice che il Cristo non può essere raffigu-
rato morto, ma deve essere raffigurato vivo con gli occhi 
aperti e il colobion, che è l’abito imperiale. Poi si svilup-
pa una devotio moderna: davanti al Cristo con gli occhi 
aperti ho bisogno di provare l’emozione del pianto, e al-
lora rappresento il Cristo come di per sé era, cioè come 
era proibito vederlo, ossia patiens, sofferente, coperto di 
sangue, con una accentuazione di tutti questi elementi. 
Questo è determinato da un sentire diverso. Il bizantino 
doveva vedere il Cristo vestito del colobion, invece un 
tedesco di quell’area e di quel periodo doveva vedere un 
Cristo in quel modo. Noi lo vediamo in un altro modo 
ancora. Chagall fa una rappresentazione del crocifisso 
che sembra quasi di festa, con colori diversi, perché si 
inserisce in una tradizione diversa. Quindi, secondo me, 
la contestualizzazione rimane sempre fondamentale. 

Ernesto Carafoli

 È un punto ottimo. Però tante volte si ha l’impressio-
ne che il Cristo sia  quasi contento di morire: manca poco 
che quasi si metta a ridere! 

Alberto Rocca

Bisogna sempre considerare chi lo fa, perché lo fa, 
quando lo fa, in che contesto lo fa, per quale fine lo fa. 
La contestualizzazione è sempre l’elemento cruciale. E 
poi l’artista che cosa pensava, che cosa credeva, che cosa 



134

voleva fare, che cosa vedeva? Per questo dico che il di-
scorso è molto difficile: perché è molto soggettivo e va 
sempre contestualizzato. 

Nazzareno Carusi

A proposito di ispirazione e di storicità, voglio ri-
ferire un aneddoto. Beethoven nel corso della sua vita 
creativa è diviso solitamente in tre periodi. Il terzo Be-
ethoven è quello delle ultime opere. C’è una differenza 
mostruosamente grande fra l’opera 1 di Beethoven e la 
IX Sinfonia, per citare una delle ultime opere nota a tutti. 
È stato un otologo bolognese che si chiamava Bilancioni 
a considerare una cosa straordinaria e, a parere mio e di 
molti altri, verissima. Se si ascolta l’opera 1 di Beetho-
ven si trovano tutti i legami possibili e immaginabili con 
Haydn, con Mozart, col suo tempo in generale. L’ultimo 
Beethoven non aveva nulla a che fare con tutto questo. 
Secondo Bilancioni il motivo è la sordità. La sordità di 
Beethoven paradossalmente è stata una delle più gran-
di fortune della storia della musica. Perché Beethoven, 
concentrato su se stesso, avendo l’orecchio interno per-
fettamente funzionante, non sentiva i suoi dall’esterno 
ma sentiva perfettamente i suoni dentro di sé, e apre un 
mondo sonoro che probabilmente sarebbe stato impen-
sabile se avesse continuato a sentire quello che c’era fuo-
ri. Dunque la grandezza dell’emozione, dell’ispirazione, 
di quella creatività che viene dal sogno è effettivamente 
reale, vera e anche dimostrabile. Il caso di Beethoven io 
credo che lo dimostri.
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Claudio Marra

La fotografia a cavallo delle due culture

Ortensio Zecchino

Diamo inizio a questa penultima giornata del nostro 
meeting, particolarmente sfavillante quest’anno: evi-
dentemente Arte e Scienza è tema che interessa e coin-
volge tutti, come dimostrano i dibattiti che abbiamo 
avuto in sala. Non poteva mancare, in questo tentativo 
di approfondimento del rapporto tra arte e scienza, un 
momento dedicato alla fotografia che direi salda arte e 
scienza quasi ontologicamente, anche se non tutte le fo-
tografie possono assurgere a questo titolo di opera d’ar-
te. A parlarcene sarà il Professore Claudio Marra, uno 
storico della fotografia importante, Ordinario al DAMS 
di Bologna. Io nella mia biblioteca ho tre suoi libri. Il pri-
mo è quello relativo al rapporto tra fotografia e pittura, 
pubblicato alla fine degli anni Novanta, con il sottotito-
lo Una storia senza combattimenti. Quindi possiedo anche 
l’antologia sulle idee della fotografia, e l’ultimo testo 
sull’immagine digitale, che è il tema più caldo in quanto 
il digitale appartiene ormai a tutti. 

La fotografia ha avuto un’esplosione straordinaria, 
ma una cosa del genere paradossalmente si era verifica-
ta già, seppure in dimensioni ridotte, agli inizi del secolo 
scorso. Nel 1908 un congresso di fotografi professionisti 
sollevò una grande protesta per il fatto che la fotografia 
cominciava ad essere a disposizione di tutti, del volgo. 
Fecero una mozione chiedendo al Governo che chiun-
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que fotografasse un sito, o anche un paesaggio, dovesse 
pagare una tassa per l’utilizzo delle immagini. Questo 
era un modo per contenere la diffusione della fotografia. 
Nel 1908 non potevano immaginare quello che sarebbe 
avvenuto in questo nostro tempo, a distanza di un seco-
lo. Alla fine io credo che sia una fatto non propriamente 
negativo. Analogamente, oggi tutti scrivono: la scrittura 
è diventata uno strumento di comunicazione diffusissi-
mo, ma ovviamente non tutti quelli che scrivono sono in 
grado di scrivere romanzi o saggi. E questo credo valga 
anche per la fotografia: tutti fotografano, ma la qualifica 
di fotografia artistica non può che essere limitata. Poi 
c’è la domanda che ormai tutti sollevano: la fotografia 
digitale è fotografia? 

Professore, a lei il compito di schiarirci le idee e farci 
uscire dalle nebbie che circondano il tema della fotogra-
fia, che tutti avvertiamo essere parte molto rilevante del 
discorso che stiamo tentando di fare su arte e scienza.

Claudio Marra

Grazie. A me imbarazza un pò cominciare da una 
cosa che mi riguarda, ma se lo faccio è per sottolineare 
come sia veramente sincero il ringraziamento per que-
sto invito. La cosa che mi riguarda è questa: un libro che 
l’editore Carocci mi chiese nel 2016,  un testo che fosse 
scientifico ma avesse anche un tono divulgativo. Ebbe-
ne, come vedete, i primi due capitoli di quel libro si in-
titolano rispettivamente: “A cavallo delle due culture” e 
“Le conseguenze di un’identità ibrida”. Capite allora che 
quando ho ricevuto l’invito dal Professor Zecchino per 
partecipare a questo meeting, la cosa mi ha fatto since-
ramente piacere perché la mia ricerca sulla fotografia ha 
sempre tenuto conto di questa dialettica fra le due cultu-
re, tra polo scientifico e polo umanistico, una dialettica 
che ha prodotto, come vedremo, forme di ibridazione 
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molto stimolanti. 
Quello che cercheremo brevemente di fare oggi insie-

me è innanzitutto cercare di capire che cosa significhi che 
la fotografia è stata un ottimo e straordinario esempio di 
un’identità sviluppata tra le due culture. Vedremo in che 
modo questo è avvenuto, soprattutto nell’Ottocento. E 
vedremo, soprattutto, le conseguenze di questa identità 
ibrida. Secondo me si tratta di una bella storia, affascinan-
te, con degli aspetti anche molto curiosi: e poi da questa 
identità ibrida, da questo stare a cavallo del paradigma 
scientifico e del paradigma artistico, si determina per la 
fotografia un’identità che ne ha segnato la storia fino ai 
nostri giorni, nel senso che anche l’uso che ne facciamo 
oggi in epoca digitale, fuori e dentro l’arte, si avvale di 
quest’identità, definita e costruita nell’Ottocento. 

Questo intreccio delle due culture per la fotografia 
è una storia che riguarda persone, luoghi, avvenimenti, 
strumenti. Non si può allora non cominciare che dalla 
più antica fotografia della storia, un’immagine che viene 
conservata nel Museo di Austin presso l’Università del 
Texas. È datata 1826, parecchi anni prima dell’invenzione 
ufficiale della fotografia che sarà del 1839. Quest’imma-
gine, che nella realtà è molto poco leggibile, corrisponde 
al panorama che il francese Joseph Nicephore Niépce ve-
deva da una finestra della sua casa di campagna. 

Dicevo che la storia dell’intreccio delle due culture è 
una storia di uomini, di personaggi. Tanti stavano giran-
do in quegli anni intorno all’invenzione della fotogra-
fia, così come è capitato per tante invenzioni importanti. 
Niépce è il primo che riesce a ottenere il risultato com-
pleto. Niépce non era un pittore, non era una persona 
che aveva frequentazione nel mondo dell’arte; era uno 
scienziato, un inventore. Insieme al fratello Claude ave-
va messo a punto un prototipo di motore a combustione 
interna, il primo motore a combustione interna, al quale 
si sono ispirati tutti i motori che sono seguiti, compreso 
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il diesel. Si trattava di un motore usato per imbarcazioni 
fluviali. L’invenzione è del 1807. Come vedete siamo in 
un contesto che ha poco a che fare con l’arte. 

Nella lettera scritta da Niépce per comunicare la sua 
scoperta, non si usa nemmeno il nome fotografia, bensì 
quello di eliografia, ossia “scrittura attraverso il sole”. Il 
nome fotografia, “scrittura attraverso la luce”, arriverà 
qualche anno più tardi. Uno spunto interessante che ci 
permette di fare un passo avanti nel nostro discorso è 
questo passaggio che ricaviamo dalle cronache dell’epo-
ca: “L’eliografia consiste nel riprodurre spontaneamente, me-
diante l’azione della luce e delle digradazioni di tinte dal nero 
al bianco, le immagini ricevute nella camera oscura”. Quindi 
lo strumento ottico che viene utilizzato è la camera oscu-
ra, all’interno della quale viene collocato un materiale 
sensibile alla luce. Teniamo conto che lo strumento det-
to “camera oscura” è ancora alla base delle nostre mac-
chine fotografiche. Anche negli smartphone che usiamo 
quotidianamente per scattare foto c’è in realtà una ca-
mera oscura. La camera oscura è in effetti uno strumen-
to straordinario a cavallo delle due culture. Io ho raccol-
to alcune immagini di camere oscure, a partire dalla più 
antica di cui abbiamo documentazione. Tecnicamente 
parlando, la camera oscura è una camera completa-
mente chiusa, cieca, tranne che per un piccolo foro su 
una parete. L’immagine esterna, entrando attraverso il 
foro, si proietta, rovesciata, sulla parete opposto al foro. 
La prima raffigurazione di camera oscura che abbiamo 
mostra l’immagine di un sole che si delinea su questa 
parete. Questa rappresentazione ci ricorda che il primo 
uso fatto della camera oscura fu di tipo scientifico: per 
seguire lo svolgersi delle eclissi solari senza accecarsi. 
Successivamente gli artisti, i pittori  hanno in qualche 
modo rubato agli scienziati questo strumento, perché 
hanno intuito che forse potevano utilizzare quella came-
ra, non tanto per aiutarsi nella realizzazione delle loro 
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opere, magari come aiuto per chi era meno abile nel di-
pingere, ma per poter contare su uno strumento scienti-
fico capace di certificare la visione. Del resto questa era 
anche l’idea di Leonardo, che consigliava di dipingere e 
disegnare guardando in uno specchio, ossia osservando 
la realtà non direttamente ma così come appare in uno 
specchio, certificata da uno strumento, dunque vera, og-
gettiva. In questo modo il paradigma scientifico dell’og-
gettività si sposa con il paradigma artistico. 

Qui vediamo una curiosa camera oscura installa-
ta attorno alla testa del pittore, del disegnatore. Quella 
in basso a sinistra è invece l’evoluzione di una camera 
oscura alla quale è stata aggiunto un obiettivo: siamo or-
mai molto vicini all’idea della macchina fotografica, che 
nasce nel momento in cui a qualcuno, a Niépce e a qual-
cun altro, viene l’idea di inserire una superficie sensibile 
sulla parete opposta al foro, in modo che non sia più 
l’artista a dover disegnare il profilo della realtà, ma sia la 
realtà stessa ad essere registrata in maniera automatica. 
Questa, in particolare, è una camera oscura reflex, come 
si chiamano oggi le nostre macchine fotografiche più so-
fisticate, perché comprende un miglioramento tecnico: 
l’immagine che entra dal buco, dall’obiettivo aggiunto 
al foro per rendere l’immagine più nitida, si riflette su 
uno specchio a 45 gradi, cosicché il disegnatore può la-
vorare in maniera più comoda. 

E questo è il prototipo della prima macchina fotogra-
fica: sostanzialmente una scatola con una parete che si 
apre per poter ospitare la lastra sensibile capace di regi-
strare l’immagine proiettata dalla luce. 

Questa rapresentazione ci riporta direttamente den-
tro il discorso delle due culture. Ricorda il cosiddetto 
principio della prospettiva rinascimentale, elaborato da 
Filippo Brunelleschi e poi descritto minuziosamente da 
Leon Battista Alberti nel De Pictura. Cosa c’entra l’idea 
della prospettiva centrale, che la pittura userà dal no-
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stro Rinascimento fino a tardo Ottocento? Che cosa lega 
questi due elementi? Il fatto che l’immagine prodotta 
automaticamente dentro la camera oscura corrisponde 
perfettamente, da un punto di vista di struttura, all’im-
magine prospettica rinascimentale. L’immagine che si 
produce dentro una camera oscura segue formalmente 
il principio della prospettiva rinascimentale. C’è dun-
que un collegamento fra un sistema ideale, la prospet-
tiva rinascimentale, e uno strumento tecnico, la camera 
oscura, capace di produrre lo stesso tipo di struttura di 
immagine. Il discorso poi si arricchisce ulteriormen-
te perché ci sono montagne di libri che spiegano come 
il sistema di visione rinascimentale non sia un sistema 
di visione naturale, ma piuttosto corrisponda a quella 
che nella filosofia tedesca si dice una Weltanschauung, 
ossia a un una visione del mondo, un modo di vedere 
il mondo: l’idea di tenere il mondo chiuso dentro una 
piramide, con un  punto di fuga centrale, corrisponde 
a una visione del mondo che è quella della modernità. I 
fili del nostro discorso cominciano così a ricongiungersi: 
la macchina che sta all’origine della fotografia, uno stru-
mento tecnico elaborato in ambito scientifico e in seguito 
adottato dalla pittura, produce lo stesso tipo di struttura 
di immagine presente nella prospettiva rinascimentale. 

Torniamo alla storia della fotografia. Prima facevo ri-
ferimento all’immagine di Niépce del 1826, ma in realtà 
Niépce non sarà colui che ufficialmente potrà rivendi-
care il merito dell’invenzione della fotografia, che inve-
ce, spetta a Jacques Louis Mandé Daguerre. Daguerre e 
Niépce si incontrano casualmente a Parigi in un nego-
zio di ottica dove entrambi si recavano per acquistare le 
lenti che a Niépce servivano per migliorare la resa dello 
strumento, la sua camera oscura,  col quale realizzerà la 
prima fotografia che abbiamo visto. Daguerre, invece, si 
occupava di altro: era un pittore e uno scenografo, ma 
può essere considerato un imprenditore dello spettacolo 
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di intrattenimento perché a Parigi, dal 1822, gestiva una 
sala di spettacolo chiamata Diorama. Il pubblico aveva 
la sensazione di trovarsi di fronte a una sorta di realtà 
virtuale  prodotta attraverso dipinti illuminati in modo 
opportuno. Daguerre e Niépce fondano una società per 
continuare a studiare e a migliorare l’invenzione che 
Niepce aveva elaborato, quest’ultimo però muore nel 
1833 e allora Daguerre prosegue in proprio le ricerche 
arrivando a ottenere un’immagine fotografica di buona 
qualità alla quale darà il nome di dagherrotipo .

Due circostanze legate all’ufficialità dell’invenzio-
ne ci riportano al tema delle due culture e dell’identi-
tà ibrida della fotografia. Il 7 gennaio 1839 l’annuncio 
dell’invenzione viene fatto all’Accademia delle Scienze 
di Parigi, quindi in un luogo di scienza, che non ha nul-
la a che fare con l’arte. Si aggiunga che la presentazio-
ne viene fatta da Francois Arago, direttore dell’Osser-
vatorio Astronomico di Parigi, dunque uno scienziato. 
Qualcosa che nasce in un luogo di scienza, e che dunque 
viene accolta come scientifica, automaticamente assume 
l’identità che comunemente riconosciamo alla scienza 
come sistema culturale, vale a dire: verità e attendibilità. 
Se noi crediamo alla fotografia, e continuiamo a credere 
alle fotografie, il primo elemento da considerare è pro-
prio questo: la fotografia nasce come oggetto di scienza.  
A distanza di pochi mesi, questa identità si contamina 
però ufficialmente con l’altra cultura, quella artistica, 
perché il 19 agosto dello stesso anno, dal momento che 
la fotografia aveva subito interessato anche gli ambienti 
artistici, si organizza una seconda presentazione in una 
riunione congiunta di Accademia delle Scienze e Acca-
demia di Belle Arti. Da quel momento inizia la storia 
della fotografia come linguaggio artistico. 

Le origini della fotografia sono complicate e molto 
diramate. Torniamo al gennaio del 1839: il 7 gennaio è 
la data dell’invenzione francese; pochi giorni dopo, il 25 
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gennaio a Londra (c’è competizione tra Francia e Inghil-
terra anche in questa storia!) il fisico Michael Faraday 
presenta alla Royal Institution di Londra l’invenzione di 
William Henry Fox Talbot, che era un matematico, un 
chimico nonché pittore dilettante. Si conferma così l’i-
dentità scientifica della fotografia: tanto in Francia quan-
to in Inghilterra la fotografia vede la luce all’interno di 
un ambiente scientifico. Anche in questo caso la sua pre-
sentazione viene fatta non da un artista o da un letterato, 
ma da un fisico, Faraday, così da ribadire il paradigma 
che abbiamo già evidenziato. 

Per quanto riguarda i termini utilizzati per identi-
ficare la nuova invenzione, come detto, all’inizio, con 
Niépce, si usa eliografia; Daguerre, che era un tipo am-
bizioso e un po’ narcisista, chiama le sue immagini, i 
suoi prodotti dagherrotipi, infine, nel marzo del 1839, 
un tedesco, John Herschell, introduce per primo il ter-
mine fotografia ed Herschell, guarda caso, era anch'egli 
uno scienziato, un astronomo. Perché si parla di due in-
venzioni della fotografia? Perché in effetti i due procedi-
menti sono diversi. L’invenzione di Daguerre produce-
va un’immagine a copia unica direttamente in positivo, 
potremmo dire in modo analogo al sistema Polaroid, 
inventato del 1947 dall’americano Edwin Land, padre 
delle lenti polarizzate, tanto per ricordare come la storia 
delle due culture prosegua anche nel Novecento. L’im-
magine di Daguerre era dunque un’immagine unica, 
direttamente positiva. L’invenzione di Talbot, invece, 
introduce il principio del negativo-positivo, e dunque 
della riproducibilità dell’immagine, caratteristica che 
consentirà Talbot di realizzare, nel 1844, il primo libro 
fotografico della storia. 

Altro protagonista di quei primi anni di vita della 
fotografia è il francese Hippolyte Bayard la cui storia 
curiosa e particolare ci riporta al discorso delle conse-
guenze derivate della nascita ibrida. Bayard, in competi-
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zione con Daguerre, era riuscito ad elaborare un sistema 
fotografico molto interessante che cerca di vendere al 
Governo francese, ma Arago, colui che aveva presentato 
l’invenzione di Daguerre, e che oltre ad essere scienzia-
to era anche un politico molto autorevole nella Francia 
di quegli anni, aveva ormai deciso di sposare l’inven-
zione di Daguerre. Bayard, viene così liquidato con una 
somma una tantum, mentre Daguerre otterrà una sorta 
di vitalizio. Bayard allora organizza una ingegnosa ope-
razione di protesta attraverso la fotografia: fa circolare 
un’immagine nella quale si finge morto per suicidio nel-
la Senna come forma di protesta contro il governo fran-
cese. Il risultato è la prima immagine di finzione della 
storia, che come provocazione funzionava in maniera 
straordinaria, perché una fotografia non era un dipinto, 
né un disegno: la fotografia, nata come strumento della 
scienza, si era già guadagnata un valore di credibilità 
e di verità. Ciò che viene fotografato è realmente acca-
duto, è vero. Pur trattandosi di una finzione, il suicidio 
di Bayard appare comunque credibile. E questa carat-
teristica la fotografia se la porterà dietro fino ai nostri 
giorni, applicandola a tanti settori.

Nell’Ottocento sono tantissimi i passaggi di incrocio 
diretto fra scienza e fotografia. Ricordiamone veloce-
mente qualcuno. È del 1862 il libro corredato di fotogra-
fie di un medico francese, un neurologo di nome Du-
chenne De Boulogne, il quale aveva proseguito gli studi 
già avviati da Alessandro Volta sugli effetti della corren-
te elettrica nella stimolazione muscolare. Sono immagini 
curiose e magari molto discutibili perché a metà strada 
fra la costruzione teatrale delle fotografie e l’effettivo ri-
sultato degli elettrodi applicati da Duchenne. 

Un altro passaggio interessante riguarda un libro 
del 1872 di Charles Darwin dedicato alle espressioni 
dell’uomo che viene illustrato con le foto di Oscar Gu-
stav Rejlander. Qui non ci sarebbe nulla di particolare 
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da raccontare se non che Darwin si rivolge a un foto-
grafo, Rejlander appunto, che viene considerato l’inven-
tore del fotomontaggio, da lui messo a punto nel 1857. 
Il fotomontaggio è il prototipo dell’immagine di finzio-
ne, quella che oggi si direbbe costruita in post produ-
zione, dopo lo scatto. Il primo fotomontaggio ottenuto 
da Rejlander aveva ambizioni artistiche, tant’è vero che 
viene comprato dalla Regina Vittoria, ma in seguito sarà 
utilizzato anche in quello che oggi chiameremmo gior-
nalismo scandalistico, magari per denigrazione politica, 
come per esempio - accade nei confronti dell’ultima Re-
gina di Napoli, Maria Sofia di Borbone, la cui fotografia 
nuda - viene fatta circolare a Roma quando i due reali, 
lei e il marito Francesco II detto Franceschiello, fuggono 
da Napoli e si rifugiano presso il Papa. L’immagine è 
chiaramente un falso, un fotomontaggio che mette insie-
me il vero volto della sovrana con il corpo di un’anoni-
ma modella, un falso che però sfrutta, ancora una volta, 
la forza di credibilità e di verità che la fotografia, per 
tutte le ragioni che abbiamo ricordato, si porta dietro. 

È soprattutto nell’Ottocento che si costruisce in tan-
ti aspetti quest’identità ibrida della fotografia. La cosa 
interessante è che nel Novecento l’arte contemporanea 
più avanzata sfrutterà proprio questi utilizzi particolari 
della fotografia di carattere scientifico, medico, antropo-
logico. Per esempio, nel caso della tabella gnoseologica 
del frenocomio San Clemente di Venezia, la fotografia è 
usata per schedare la malattia, la devianza psicologica. 
Come pure altre immagini provenienti dal Museo Lom-
broso di Torino che ancora riguardano la certificazione 
scientifica, costruita e consentita dalla fotografia nei con-
fronti della devianza. 

In un’altra direzione va invece ricordata la figura di 
Eadweard Muybridge, fotografo che per primo compie 
delle ricerche sul movimento, attraverso una particola-
re e ingegnosa strumentazione. All’origine del lavoro di 
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Muybridge ci sono sempre intenzioni scientifiche, ma 
successivamente queste intuizioni verranno ibridate, 
mescolate all’arte, perché si sa che le sue ricerche hanno 
aperto la strada al cinema. Ricordiamo poi che intorno al 
1880 ricerche analoghe sul movimento vengono condot-
te, attraverso il mezzo fotografico, anche dal fisiologo e 
cardiologo francese, Étienne-Jules Marey. 

Veniamo a un altro capitolo ottocentesco molto parti-
colare e molto interessante per la costruzione dell’iden-
tità ibrida della fotografia che avrà un riflesso importan-
te nell’arte contemporanea. Il protagonista è ancora un 
francese, Alphonse Bertillon, impegato negli uffici della 
polizia. Nel 1883 Bertillon ha l’idea di costruire un si-
stema di identificazione delle persone responsabili di 
crimini, basato sull’immagine fotografica unita ad una 
serie di misure del corpo e alle impronte digitali, tutti 
elementi che saranno inseriti in quello che diverrà il car-
tellino segnaletico

Sembra che la storia della fotografia in generale, e 
della fotografia scientifica in particolare, dell’Ottocento 
sia solo francese o inglese, ma invece è anche italiana: un 
commissario della Pubblica Sicurezza Italiana, Umberto 
Ellero, nel 1907 inventa un sistema fotografico costituito 
da due macchine montate a 45 gradi capaci di scattare 
contemporaneamente, in modo da migliorare il sistema 
ritrattistico del fronte-profilo. 

Tutta questa storia ibrida di fotografia manicomia-
le, fotografia giudiziaria, fotografia medica, produce 
un’identità della fotografia ottocentesca, che poi curio-
samente ritroviamo nel Novecento nei prodotti di nomi 
eccelsi della storia dell’arte contemporanea. Marcel Du-
champ in particolare viene considerato forse il più im-
portante artista del Novecento, il padre dei famosi ready 
made, gli oggetti presi e proposti come arte che hanno 
rivoluzionato la scena artistica contemporanea. Esistono 
però dei suoi lavori forse meno noti ma, a mio parere, 
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ugualmente straordinari, nei quali Duchamp compren-
de il fascino della fotografia segnaletica di Bertillon e 
di Ellero, tanto da riproporre come operazione artistica 
una locandina da ricercato nella quale inserisce il pro-
prio ritratto. Ma forse ancora più interessante è un altro 
lavoro nel quale si cala fotograficamente in una sorta di 
suo alter ego in abiti femminili. Nel 1921 Duchamp fa 
circolare questa sua immagine nelle vesti di una amma-
liatrice, di una misteriosa avventuriera. Questo cambio 
di identità, questa immagine, se ci pensiamo, è gemella 
di quella proposta a suo tempo da Bayard quando si era 
ritratto in figura di annegato. È una falsificazione da im-
maginario che attraverso la fotografia si propone come 
vera, come credibile. E perché questo gioco funziona? 
Funziona perché la fotografia, nata all’interno di un pa-
radigma scientifico, aveva fatto proprio un principio di 
verità che l’arte e gli artisti hanno poi saputo utilizzare 
con grande abilità in tanti progetti. 

Ortensio Zecchino

Nella mia presentazione ho ricordato il suo libro 
L’immagine infedele. La falsa rivoluzione della fotografia digi-
tale. Il punto è la “realtà” della fotografia. Tutti sono con-
vinti che la fotografia sia una fedelissima riproposizione 
della realtà. Lei ci ha fatto vedere le due immagini della 
presunta salma di Bayard e quella di Maria Sofia. Il tema 
che emerge è quello delle fake news politiche, oggi parti-
colarmente attuali. Allora ci può dire qualcosa in più su 
questo continuum di utilizzo della fotografia anche per 
scopi politici o parapolitici? E anche sullo statuto di ve-
rità della foto, con riferimento alla diatriba tra coloro che 
utilizzano la fotografia digitale e coloro che parteggiano 
per quella analogica?
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Claudio Marra

Il libro che lei ricordava è nato proprio da un’insod-
disfazione per una discussione che si era avviata all’i-
nizio del 2000, quando ha cominciato a diffondersi ra-
dicalmente il sistema digitale e si è progressivamente 
abbandonata la pellicola. Col passaggio al digitale si è 
aperta una discussione che è arrivata a ipotizzare la mor-
te della fotografia nella forma e nella funzione che fino a 
quel momento le avevamo attribuito. In particolare, se-
condo i sostenitori di questa ipotesi, a entrare in crisi sa-
rebbe proprio quell’idea di certificazione scientifica del-
la realtà che abbiamo ripetutamente ricordato, un’idea 
tecnicamente legata all’impronta lasciata sul materiale 
sensibile (le lastre, le pellicole), una condizione tecnica 
capace di generare un principio di verità, di prova. Col 
digitale questa condizione tecnica non c’è più: se si apre 
una fotocamera digitale, al suo interno non troviamo la 
pellicola, non c’è il negativo con l’impronta lasciata dal-
la luce. In una macchina fotografica digitale l’impronta 
non c’è più: si trovano solo delle cariche elettriche, per 
dirla molto semplicemente. Questo cambio tecnico ha 
appunto prodotto una discussione sulla presunta morte 
della fotografia, sulla morte della sua capacità di esse-
re vera, di essere certificatrice di un qualcosa. Personal-
mente non mi sentivo però di condividere queste ipotesi 
di morte perché, guardandomi banalmente intorno, mi 
pareva di capire che la fotografia continuasse a svolgere 
le stesse funzioni di prova scientifica. Vi faccio un esem-
pio. Nell’albergo che ci ospita, con il collega Giacomo 
Manzoli abbiamo lasciato i documenti alla reception. 
Io ho consegnato una vecchia carta d’identità dove c’è 
ancora una fotografia analogica, dunque una fotografia 
a impronta su pellicola. Ho visto invece che Manzoli 
ha lasciato tesserino con la foto digitale. Se fosse vero 
quanto sostengono coloro che parlano di morte della fo-
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tografia, si dovrebbe concludere che Giacomo Manzoli 
non esiste perché la sua foto digitale non è un’impronta 
in senso fisico come lo è la fotografia analogica, dunque 
non è una prova. Ora è vero che nella fotografia digita-
le l’impronta propriamente intesa non c’è più, però le 
funzioni della fotografia sono rimaste le stesse. Il valore 
scientifico di verità nato con la fotografia nell’Ottocento 
è divenuto un valore culturale, assolutamente non an-
nullato dal sistema digitale.

Ortensio Zecchino

Ma è manipolabile. 

Claudio Marra

Certo, ma la fotografia è sempre stata  manipolabile. 
Provocatoriamente, in quel libro del 2006  che lei ricor-
dava dedicato alla fotografia digitale, in copertina ho 
voluto mettere un fotomontaggio ottocentesco, perché 
intendevo proprio far capire che la fotografia è sempre 
stata manipolabile. Inoltre, il fatto che sia manipolabile, 
secondo me non annulla il principio di verità che la fo-
tografia si porta dietro per le sue radici scientifiche. Si 
pensi al finto suicidio di Bayard e altri casi che abbiamo 
considerato. Il problema della menzogna è un problema 
etico, non è un problema di funzione tecnico-scientifica 
della fotografia. Quindi anche la fotografia digitale con-
tinua ad avere le stesse funzioni di prima: è attestatrice 
di una condizione di realtà, rimane una prova.
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Bruce Beutler

Mutations that cause resistance to cancer1

My journey in the science began with enjoyment of 
the natural world around me. I grew up in Southern 
California and among the most vivid recollection of my 
early childhood are the walks in the forests on moun-
tains around my home; also in Sequoia, Yosemite, Grand 
Canyon, Zion, and other national parks of the West. The 
majesty of these places, the fresh air, and perhaps most 
of all the abundance of life (particularly animal life) 
made me love nature. There is much aesthetic pleasure 
in simply observing nature, becoming familiar with its 
recurrent themes, and at the same time recognizing its 
variety. 

What was it about animals that attracted me? The 
simplest answer is that they are so obviously like us, at 
least in the vertebrate sub-phylum.  And beyond that, 
it seemed amazing to me that matter could assume a 
living form, endowed with self-awareness and all the 
other remarkable attributes we might list.

I was lucky to be born into a family with strong me-
dical and scientific traditions. This made it natural for 
me to want to do scientific work. My father’s parents 
were both physicians in Berlin. They emigrated to the 
US in 1935. My father himself became a physician, and 
had a much stronger focus on biomedical science than 

1 This is a summary of the extensive lecture delivered by Prof. Beutler on 
September the 17th 2022. The text has been approved for publication by 
Prof. Beutler.
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his parents did. He was a bright student and at the age 
of 15 he enrolled in a special program at the University 
of Chicago, where he was able to complete both his col-
lege education and medical school in 6 years. He earned 
his medical degree at the age of 21, the youngest mem-
ber of the class. 

My mother’s parents were both immigrants from 
Kyiv, then a part of Tsarist Russia. They moved to Ame-
rica before the first World War, and lived in Chicago 
where my mother was born, attended the University of 
Chicago, and met my father.

I too was born in Chicago, on December 29 in 1957. I 
lived there for the first two years of my life but grew up 
in Southern California, in a small suburb called Arcadia, 
northeast of Los Angeles. I had two older brothers and 
a younger sister. 

My parents were married until my father’s death in 
2008.  Both certainly influenced me with a strong em-
phasis on getting a good education. But my father was 
also a role-model and I strove to emulate him professio-
nally.  In his early 30s he became famous for his study 
of hemolytic anemias, and particularly primaquine sen-
sitivity. He discovered it was caused by deficiencies of 
a red blood cell enzyme known as glucose-6-phosphate 
dehydrogenase (G-6-PD), which is encoded by a gene 
on the X chromosome. He went on to show that women 
heterozygous for a defective copy of this gene, which 
encoded an unstable version of G-6-PD, showed va-
riable expression of G-6-PD in their blood.  He demon-
strated that they had two populations of red cells:  one 
with normal G-6-PD activity and one with very little 
G-6-PD activity, and concluded that one X chromosome 
or the other, but never both, were expressed in the cells 
of human females.  This principle of genetics, known as 
random X chromosome inactivation, was a great disco-
very, and was independently shown to occur in mice by 



151

Mary Lyon.
 
At some point, perhaps when I was 12 or 13 years 

old, my father told me that “merely observing nature 
isn’t science. You must ask questions about what you 
observe and try to answer them.” Science meant posing 
hypotheses, testing them, and interpreting the resul-
ts of experiments. I had a great deal of respect for my 
father, accepted that he was correct, and realized that 
for all the aesthetic pleasure I took in nature, it wasn’t 
science.  I began to read more about laboratory science. 
One influential book was James Watson’s “Molecular 
Biology of the Gene.” But perhaps my most influential 
introduction to science came from hands on experience.

In the summer of 1972, when I was 14 years old, I be-
gan to work in my father’s lab, then at the City of Hope 
Medical Center. I loved the environment.  There were 
smart people in my father’s lab trying to understand 
how the molecules that make up living organisms wor-
ked. 

In line with the theme of “Le Due Culture,” at the 
age of 15, I attended a live performance of Bach’s “Saint 
Matthew Passion.” I’d been exposed previously to Ba-
ch’s music but I had been relatively indifferent to it. For 
whatever reason I suddenly found it exciting, inspiring, 
and it had a considerable impact on my life. 

From that time on I was compulsively devoted to 
classical music, particularly the works of Johann Seba-
stian Bach, Wolfgang Amadeus Mozart, and to a limited 
extent their contemporaries, predecessors, and imme-
diate successors. Their compositions complement the 
emotions science evokes, such as the pathos felt when 
cherished ideas must be discarded, tense expectancy 
as one waits to see what experiments will reveal, and 
the thrill of a real discovery.  Musical composition is of 
course an act of pure invention, but it requires a base of 
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knowledge.  Science too can require invention, built on 
a base of knowledge.  

 
In fact, it’s quite normal and even expected that scien-

tists should be imaginative just as artists are.  Flights of 
fancy, ideas derived from distinct observations that are 
in harmony with one another: these are commonplace 
among scientists. But in the end scientists are in the busi-
ness of determining what is true rather than what could 
be or should be true. Here they part company with the 
artists who are less constrained by the facts, and free to 
build “castles in the sky” so long as people are emotio-
nally moved by looking at them. I sometimes think of 
art as an artifact of what we humans have evolved to 
be, driven by our need to express ourselves, and by our 
desire for others to share our feelings.

 Over the next several years, while in high school, 
college, and medical school, I eagerly worked in seve-
ral laboratories: the Lindsley and Braude labs at UCSD, 
the Ohno, Spear and Arnason Labs while I was in me-
dical school at the University of Chicago. I was keen to 
gain new experiences. I didn’t accomplish much in any 
of these labs, but I did become comfortable with many 
techniques that were useful to me later.

In 1981, when I finished medical school (and had 
recently been married), I decided to undertake a par-
ticularly tough internship and residency. I chose UT 
Southwestern for that, and became comfortable dealing 
with medical problems of many kinds.  But I had always 
known that I didn’t want a future in clinical medicine: 
I wanted a career in biological science. After two years 
I decided that I had learned enough of medicine from 
the practical side. I left UT Southwestern to work at The 
Rockefeller University in New York. 

There, between 1983 and 1986, I set myself on a path 
to consequential discoveries that really did change me-
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dicine.  At Rockefeller I began to work on a biological 
activity called “cachectin” which was thought, wrongly 
as it turned out, to be a cause of wasting in chronic di-
seases, such as cancer or tuberculosis. Cachectin activity 
came from a protein made by macrophages in respon-
se to endotoxin, a shock promoting substance made by 
Gram-negative bacteria.  Cachectin was able to suppress 
the expression of particular enzymes made by fat cells.  
But nobody in the lab made any progress toward isola-
ting cachectin.  I put my skills to work, even borrowing 
some familiar equipment from my father’s laboratory, 
and quickly purified cachectin to homogeneity. Soon 
thereafter I determined the amino-terminal sequence of 
cachectin and discovered that it was similar to that of 
human tumor necrosis factor, or TNF, which had been 
isolated contemporaneously at Genentech, then a rela-
tively new biotech company. I deduced that cachectin 
and TNF were orthologous proteins, and showed that 
each was active in the assay used to detect the other.

The Genentech workers had hoped to use TNF to 
cure cancer because as its name suggests, it is capable 
of killing tumor cells. What the Genentech group didn’t 
know—but I did know—was that TNF was one of the 
principal causes of endotoxin-induced shock in sepsis.  
I speculated that it might also be a general mediator of 
inflammation. I showed that TNF was usually lethal to 
mice when administered in quantities exceeding 20 μg. 
Animals poisoned by injection of pure TNF looked very 
much like animals treated with endotoxin, both gros-
sly and also histologically. I raised an antibody against 
TNF in rabbits and used it to passively immunize mice 
against TNF, which resulted in protection from endo-
toxin challenge. This result foreshadowed the use of an-
tibodies and other inhibitors of TNF in the treatment of 
inflammatory diseases. 

Beginning in 1987 or 1988 I began to appreciate, long 
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before others, that one of the central questions in im-
munology had to do with self/non-self discrimination, 
but not the kind people usually talked about. To most 
immunologists self/non-self discrimination referred to 
lymphocytes and their receptors:  how was it that usual-
ly lymphocytes only reacted with molecules that were 
foreign to the host rather than reacting with host mole-
cules per se. There were good explanations for this form 
of self/non-self discrimination, and some of them beca-
me clearer during 1980s. But the question how we reco-
gnize microbes as foreign within the first minutes after 
they gain access to the sterile interior compartments of 
our bodies was not resolved.  LPS must have a receptor 
because a minute concentration of it could trigger TNF 
production, and because genetic evidence (below) led to 
this conclusion. I worked to find this receptor for years 
using the protein purification methods I had previously 
relied on, and cDNA cloning methods. But I could make 
no progress by either route.

I knew certain inbred strains of mice were refractory 
to LPS. Many people, myself included, felt these mice 
must have distinct spontaneous mutations affecting the 
LPS receptor or perhaps an early signaling protein uti-
lized uniquely by that receptor. The very existence of 
these mice was a strong argument favoring the idea of a 
unitary receptor for sensing LPS.  One strain was called 
C3H/HeJ and the other was called C57BL/10ScCr. The 
C3H/HeJ and C57BL/10ScCr mice had a new form of 
immunodeficiency disease, in that they were easily kil-
led by Gram-negative bacterial infections.  I decided I 
would find the mutations behind this disease genetical-
ly, by positional cloning, which in brief meant cloning 
by following a phenotype. 

We used a technique called meiotic mapping to con-
fine the mutation in C3H/HeJ mice to a critical region 
on mouse chromosome 4.  This took two years.  For the 
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next three years we scoured the critical region for genes, 
finding only pseudogenes for most of that time. Some of 
my colleagues were dismissive of our work and thou-
ght we didn’t know what we were doing.  In some cases 
they actually told me so with more than a hint of deri-
sion. Others who were more well-meaning told me that 
I should give up, or at least work on other things as well.  
But an addiction takes hold when one concentrates on a 
problem of this kind, and I ignored their advice. 

In the summer of 1998 we abruptly found what we 
were looking for.  An authentic gene rather than a pseu-
dogene. And what a gene it was… many of its features 
were quite consistent with the hypothetical receptor we 
were seeking! We dropped everything else and searched 
for the mutations we thought must be present in C3H/
HeJ and C57BL/10ScCr strains. In due course we found 
them. There was a single base substitution in C3H/HeJ 
mice altering the structure of the encoded protein, and a 
deletion encompassing the entire gene in C57BL/10ScCr 
mice. These two mutant alleles, absent in closely related 
control strains that were LPS responsive, proved that 
an obscure gene of unknown function, called Toll-like 
receptor 4 (TLR4), was essential for LPS sensing. And 
using a genetic complementation approach, we demon-
strated that TLR4 must come into physical contact with 
LPS to deliver a signal.  This discovery, which opened 
the way to much better understanding of the mamma-
lian innate immune system, was rewarded 13 years later 
(in 2011) with the Nobel Prize in Physiology or Medi-
cine, shared with Ralph Steinman and Jules Hoffmann. 

The past twenty-two years of my life have been de-
dicated to creating new phenotypes in mice and solving 
them by positional cloning. I knew this unbiased ge-
netic approach could lead to breakthrough discoveries 
and viewed it as capable of solving problems where no 
other method could.  A germline mutagen, ethylnitro-
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sourea (ENU), is given to male mice to induce mutations 
transmitted in sperm, giving rise to first generation (G1) 
male mice that become the founders of pedigrees.  In-
bred third generation (G3) mice can show recessive phe-
notypes, as they are homozygous for some of the foun-
der’s mutations. Tracking down the cause of phenotypes 
used to be very difficult, although it became somewhat 
easier when the mouse genome sequence was published 
in 2002. The bottleneck in the process was genetically 
mapping phenotypes to a small region of the genome.  
This did not change as sequencing methods became 
more powerful.  For the first eleven years, progress was 
comparatively slow compared to what is possible today.  
About 200 phenotypes were solved.  Many enlightened 
our understanding of the key pathways of innate immu-
ne responses. But discovering the causative mutations 
was still a hard slog.

In 2013, in a radical departure from the standard po-
sitional cloning method, I envisioned and then develo-
ped a new method called automated meiotic mapping 
(AMM), which combined elements of statistical compu-
tation and artificial intelligence, and allowed us to in-
stantly identify the mutational cause of any phenotype 
induced by ENU. AMM immediately accelerated our 
work several hundred-fold. As of this time, we have 
positionally cloned more than 31,000 phenotypes, ascri-
bing them to individual mutations.  By a wide margin, 
AMM has solved more phenotypes than all other mouse 
forward genetics efforts in the world combined.  

Using AMM we can also measure saturation of the 
genome: the fraction of genes adequately explored for 
their potential to cause a given phenotype when muta-
ted.  With some of our best screens, we have now iden-
tified well over half the genes from which the relevant 
phenotypes arise.  In so doing, we created new diseases 
in mice, most of which are mirrored by similar human 
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diseases, many previously unknown to medical science.  
AMM has also opened the door to discovery of tho-

se very rare mutations that protect us against diseases, 
including cancer. Such mutations identify specific pro-
teins as drug targets. Where a deleterious mutation is 
protective against a certain disease, a drug blocking 
function of the encoded protein may sometimes offer 
protection too. Among the screens we have pursued, 
resistance to a polygenic autoimmune disease (type I 
diabetes mellitus) and resistance to cancer have been 
productive.  More than a dozen verified instances of mu-
tations that slow the growth of malignant cells or permit 
their eradication by the host immune system have been 
discovered in my laboratory. Drugs developed based on 
the knowledge we have gained might one day rescue 
human patients with otherwise lethal cancers.

As I have spent most of my life working energetical-
ly in laboratory research, I am often asked what I think 
of work-life balance. People want to know whether I 
have time to enjoy my life.  The answer is certainly yes!  
I would turn the question around and ask how one can 
enjoy life without enjoying one’s work; merely living for 
the weekends as many people do.  In the course of my 
work I have a chance every day to discover, to ponder, 
and to create things of value. That’s what a life in science 
can offer if one is strongly committed to it. 

One must have self-confidence, patience, and disci-
pline to succeed in science and shouldn’t be deterred 
by criticism, provided one is sure that the approach is 
correct. The same is true in most professions I suppo-
se.  Even the great Johann Sebastian Bach had his critics. 
One of them, named Johan Adolf Scheibe, possibly jea-
lous of Bach’s compositional talent, publicly disparaged 
Bach, leading Bach to reply in the language of music, 
with the beautiful secular cantata “Geschwinde, ge-
schwinde, ihr wirbelnden Winde.” Scheibe wrote: “This 
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great man would be the wonder of all nations if he had 
a more pleasing style, and if he did not spoil his com-
positions by bombast and intricacies, and by excess of 
art hide their beauty.” We have to ask ourselves: what if 
Bach had listened to him?

These are times of political polarization, not the first 
or the last. Best for scientists to stay away from politi-
cs, at all levels. Politicians try to appeal to the majori-
ty.  That’s not what scientists do, nor what artists do, 
nor ideally any intellectuals. Even in discussions of pure 
science, politics and a notion of “majority rule” can cre-
ep in. Einstein’s comment on a booklet titled “100 au-
thors against Einstein,” actually authored by 28 rather 
than 100 individuals, was: “If I had been wrong, one 
would have been enough.” 

As a final thought, scientists must be honest, not ne-
cessarily in their daily lives (though that would be pre-
ferable), but certainly in their work. As alluded earlier, 
artists don’t need to be honest in the same way. Decep-
tion is part of the artistic achievement. Bach was often 
deceptive, Escher certainly was, and so were many other 
great artists.  Scientists can be drawn away from their 
mooring by the lure of fame, influence, and sometimes 
wealth. When this happens, they betray the contract 
they embraced when they first set out to work in science. 
They forget why they practice science in the first place: 
to solve problems, and to be the first to understand how 
natural phenomena occur.  For the best scientists, these 
discoveries are reward enough. 

Credits:
Hexin Shi, Xiaoming Zhan, Xiaohong Li, Sara Lud
wig (Cancer resistant mice)
Timothy and Michael Reyes (Production and edit
ing)
Johann Sebastian Bach:
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Sonata n. 3 in G minor, III Allegro for Viola da gamba 
(BWV 1029). 
Leonard Rose and Glenn Gould, St. Matthew Pas
sion, BWV 244 Chorus “Herr, wir haben gedacht, 
dass dieser Verfuehrer sprach”. 
Paul McCreesh and the Gabrieli Consort, Canta
ta BWV 201. Geschwinde, ihr wirbelnden Winde 
(Der Strein Zwischen Phoebus und Pan) Helmut Ril
ling and the Bach-collegium Stuttgart
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Bruce Beutler

Mutazioni che causano resistenza al cancro1

Il mio percorso nella scienza è iniziato attraverso 
l’ammirazione del mondo naturale intorno a me. Sono 
cresciuto nella California meridionale e tra i ricordi più 
vivi nella mia prima infanzia ci sono le passeggiate nelle 
foreste sulle montagne vicino casa mia: tra queste, Se-
quoia National Park, Yosemite, Gran Canyon, Zion e 
altri parchi nazionali del West. La maestà di questi po-
sti, l’aria fresca, e forse più di tutto il resto l’abbondante 
vita naturale (in particolare la vita animale) mi hanno 
fatto amare la natura. C’è molto piacere estetico sempli-
cemente nell’osservare la natura, diventare familiari con 
i suoi temi ricorrenti, e allo stesso tempo riconoscere la 
sua varietà. 

Che cosa mi attraeva degli animali? La risposta più 
semplice è che essi sono ovviamente molto simili a noi, 
almeno nel mondo dei vertebrati. E oltre a questo, mi 
sembrava meraviglioso che la materia potesse assumere 
una forma vivente, dotata di auto-coscienza e tutti gli 
altri significativi caratteri che possiamo elencare.

Sono stato fortunato a nascere in una famiglia con 
forti tradizioni mediche e scientifiche. Questo ha reso 
naturale per me voler condurre il lavoro scientifico. I 
genitori di mio padre erano entrambi medici a Berlino. 
Sono emigrati negli USA nel 1935. Anche mio padre di-

1 Si pubblica in questa sede una sintesi della lezione tenuta dal prof. Beutler il 17 
settembre 2022. Il testo è stato approvato per la pubblicazione dal prof. Beutler. 
Traduzione dall’inglese a cura di Michele Farisco.
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venne un medico e aveva un’inclinazione molto più for-
te verso le scienze biomediche rispetto ai suoi genitori. 
Mio padre era uno studente molto intelligente e all’età di 
15 anni fu ammesso ad un programma speciale dell’Uni-
versità di Chicago dove ebbe la possibilità di completare 
sia la sua formazione superiore sia la scuola di medicina 
in 6 anni. Ottenne la laurea in medicina all’età di 21 anni, 
il membro più giovane della classe. 

I genitori di mia madre erano entrambi immigrati da 
Kiev, allora parte dell’Impero Russo. Essi si spostarono 
in America prima della prima Guerra Mondiale, a Chi-
cago, dove mia madre nacque, frequentò l’università e 
incontrò mio padre.

Anch’io sono nato a Chicago, il 29 dicembre del 1957. 
Sono vissuto a Chicago per i primi due anni della mia 
vita, ma sono cresciuto nella California del Sud, in una 
piccola periferia chiamata Arcadia a nord-est di Los An-
geles. Avevo due fratelli più grandi e una sorella più 
piccola.

I miei genitori sono stati sposati fino alla morte di 
mio padre nel 2008. Entrambi mi hanno sicuramente in-
fluenzato enfatizzando l’importanza di avere una buona 
educazione. Inoltre mio padre era anche un modello, e 
io mi sforzavo di emularlo sul piano professionale. Ap-
pena trentenne mio padre divenne famoso per i suoi 
studi dell’anemia emolitica, in particolare la sensibilità 
da primachina. Ha scoperto che è causata da carenze di 
un enzima dei globuli rossi chiamato Glucosio-6-fosfato 
deidrogenasi (G-6-PD), codificato da un gene sul cro-
mosoma X. Successivamente ha mostrato che le donne 
eterozigoti a causa di una copia difettosa di questo gene, 
che codificava una versione instabile del G-6-PD, mo-
stravano un’espressione variabile del G-6-PD nel loro 
sangue. Egli dimostrò che avevano due popolazioni di 
globuli rossi: una con un'attività di G-6-PD normale e 
una con un’attività di G-6-PD molto ridotta, e concluse 
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che un cromosoma X o l’altro, ma mai entrambi, erano 
espressi nelle cellule delle donne. Questo principio della 
genetica, noto come inattivazione casuale del cromoso-
ma X, fu una grande scoperta, e Mary Lyon dimostrò a 
sua volta che si verificava nei topi.

A un certo punto, forse quando avevo 12 o 13 anni, 
mio padre mi disse che “la solo osservazione della na-
tura non è scienza. Devi fare delle domande su quello 
che osservi, e cercare di dare delle risposte”. Scienza si-
gnificava formulare delle ipotesi, testarle e interpretare 
i risultati degli esperimenti. Avevo molto rispetto per 
mio padre, accettai che avesse ragione, e mi resi conto 
che tutto il piacere estetico che trovano in natura non era 
scienza. Iniziai a leggere di più a proposito della scienza 
di laboratorio. Un libro che ebbe grande influenza su di 
me fu “Molecular Biology of Gene” di James Watson. 
Ma forse l’introduzione più significativa per me alla 
scienza venne dall’esperienza diretta. 

Nell’estate del 1972 quando avevo 14 anni iniziai a 
lavorare nel laboratorio di mio padre, allora presso il 
City of Hope Medical Center. Amavo l’ambiente. C’era-
no persone intelligenti nel laboratorio di mio padre che 
tentavano di comprendere come funzionano le molecole 
che compongono gli organismi viventi. 

In linea con il tema de “Le Due Culture”, all’età di 
15 anni ho assistito a un’esecuzione dal vivo de “La Pas-
sione di San Matteo” di Bach. Avevo ascoltato in prece-
denza la musica di Bach ma ne ero stato relativamente 
indifferente. Per qualche ragione all’improvviso la tro-
vai eccitante ed ebbe un impatto importante sulla mia 
vita. Da quel momento in poi fui compulsivamente ap-
passionato alla musica classica, in particolare di Johan 
Sebastian Bach, Wolfgang Amadeus Mozart, e in misura 
limitata dei loro contemporanei, predecessori e imme-
diati successori. Le loro composizioni sono complemen-
tari alle emozioni che suscita la scienza, come il pathos 
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sperimentato quando delle idee alle quali siamo affezio-
nati devono essere scartate, l’attesa spasmodica di quan-
do si aspetta di vedere cosa riveleranno gli esperimenti, 
e l’eccitazione di una vera scoperta. La composizione 
musicale è ovviamente un atto di pura invenzione, ma 
richiede una base di conoscenza. Anche la scienza può 
richiedere invenzione costruita su una base di conoscen-
za. 

Di fatto è piuttosto normale e finanche previsto che 
gli scienziati debbano essere in grado di immaginare 
proprio come gli artisti. Voli di fantasia, idee derivanti 
da specifiche osservazioni che sono in armonia le une 
con le altre: questi sono luoghi comuni tra gli scienziati. 
Ma alla fine gli scienziati sono impegnati nel determina-
re ciò che è vero piuttosto che ciò che potrebbe o dovreb-
be essere vero. In questo essi si differenziano dagli arti-
sti che sono meno vincolati dai fatti e liberi di costruire 
dei “castelli nell’aria” fintanto che le persone sono mos-
se emotivamente dall’osservarli. A volte penso all’arte 
come un artefatto di ciò che noi uomini siamo evoluti 
per essere, guidati dal nostro bisogno di esprimere noi 
stessi, e dal desiderio di condividere i nostri sentimenti 
con gli altri.

 Nel corso di diversi anni, durante il liceo, il college e 
l’università di Medicina, ho lavorato intensamente in di-
versi laboratori: presso il laboratorio di Lindsley e Brau-
de all’Università della California in San Diego, presso i 
laboratori di Ohno, Spear e Arnason mentre frequenta-
vo la facoltà di Medicina all’Università di Chicago. Ero 
desideroso di fare nuove esperienze. Non ho realizzato 
molto in nessuno di questi laboratori, ma sono divenuto 
esperto di molte tecniche che mi sono state utili succes-
sivamente. 

Nel 1981, quando finii il corso di laurea in Medici-
na (e mi ero da poco sposato), decisi di fare un tirocinio 
particolarmente impegnativo. Scelsi la UT Southwestern 



164

e acquisii sicurezza nell’affrontare problemi medici di 
diverso genere. Tuttavia avevo sempre saputo di non 
volere un futuro in medicina: desideravo una carriera 
nella scienza biologica. Dopo due anni decisi che avevo 
imparato abbastanza della scienza medica dal punto di 
vista pratico. Lasciai la UT Southwestern per lavorare 
alla Rockefeller University di New York.

In quel luogo, tra il 1983 e il 1986, mi collocai su un 
percorso di scoperte consequenziali che davvero hanno 
cambiato la medicina. Alla Rockefeller ho iniziato a la-
vorare su una bioattività chiamata Cachectina, la quale 
si pensava, erroneamente come poi sarebbe emerso, che 
fosse una causa di spreco in malattie croniche, come il 
cancro o la tubercolosi. L’attività della Cachectina deri-
vava da una proteina prodotta da macrofagi in reazio-
ne all’endotossina, una sostanza generata da uno shock 
prodotta da batteri gram-negativi. La Cachectina era in 
grado di sopprimere l’espressione di particolari enzimi 
composti da cellule grasse. Tuttavia nessuno nel labo-
ratorio fu in grado di fare alcun progresso per isolare 
queste proteine. Investii le mie capacità in questo  la-
voro anche prendendo in prestito alcune attrezzature 
che avevo già utilizzato dal laboratorio di mio padre, e 
ho velocemente purificato la Cachectina fino a render-
la omogenea. Subito dopo ho determinato la sequenza 
ammino-terminale della Cachectina e scoperto che era 
simile a quella del fattore di necrosi tumorale umana o 
TNF, che era stato isolato contemporaneamente alla Ge-
netech, a quel tempo un’azienda biotecnologica relativa-
mente nuova. Conclusi che la Cachectina e il TNF erano 
delle proteine ortologhe, e mostrai che ciascuna era atti-
va nel saggio utilizzato per identificare l’altra.

I ricercatori della Genetech avevano sperato di utiliz-
zare il TNF per curare il cancro perché, come suggerisce 
il suo nome, esso è capace di uccidere le cellule tumorali. 
Ciò che il gruppo della Genetech non sapeva – ma io 



165

sapevo – era che il TNF era una della cause principali 
dello shock indotto da endotossina nella sepsi. Ipotizzai 
che poteva essere anche un mediatore generale dell’in-
fiammazione. Mostrai che il TNF era di norma letale 
nei topi quando somministrato in quantità superiori a 
20μg. Gli animali ai quali era iniettato TNF puro appari-
vano molto simili agli animali trattati con endotossina, 
sia in generale sia dal punto di vista istologico. Svilup-
pai un anticorpo contro il TNF nei conigli e lo utilizzai 
per immunizzare in modo passivo i topi contro il TNF, 
ottenendo come risultato la protezione contro la sfida 
dell’endotossina. Questo risultato prefigurò l’utilizzo 
degli anticorpi e altri inibitori del TNF nel trattamento 
delle malattie infiammatorie. 

A partire dal 1987 o 1988 ho iniziato a considera-
re, molto prima di altri, che una delle domande centrali 
nell’immunologia aveva a che fare con la distinzione tra 
il sé e il non-sé, ma non il tipo di distinzione di cui gene-
ralmente si parlava. Per molti immunologi la distinzione 
sé/non-sé si riferiva ai linfociti e ai loro recettori: come si 
spiegava che i linfociti di solito reagivano solo a molecole 
che erano estranee all’organismo piuttosto che a moleco-
le dell’organismo in quanto tali? C’erano buone spiega-
zioni per questo tipo di discriminazione tra sé e non-sé, 
e alcune di esse divennero più chiare durante gli anni 
80. Tuttavia la questione di come riconosciamo i microbi 
come estranei all’organismo nei primi minuti dopo che 
sono entrati nei settori interni sterili del nostro corpo non 
era stata chiarita. LPS deve avere un recettore perché una 
sua concentrazione minima può indurre la produzione di 
TNF, e perché un’evidenza genetica (di seguito) condu-
ce a questa conclusione. Ho lavorato per trovare questo 
recettore per anni utilizzando i metodi di purificazione 
delle proteine sui quali mi ero basato in precedenza, e i 
metodi di clonaggio cDNA. Tuttavia  non sono stato in 
grado di fare alcun progresso con nessuno dei due.
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Sapevo che c’erano alcuni topi refrattari a LPS. Mol-
te persone, me incluso, pensavano che questi dovevano 
avere diverse mutazioni spontanee che impattava sul 
recettore LPS o forse su una proteina precoce di segna-
lazione utilizzata esclusivamente da quel recettore. La 
stessa esistenza di questi topi era una ragione forte a sup-
porto dell’idea di un recettore unitario per rilevare LPS. 
Un tipo fu chiamato C3H/Hej e l’altro C57BL/10ScCr. I 
topi C3H/Hej e C57BL/10ScCr avevano una nuova for-
ma di malattia da immunodeficienza, in quanto erano 
facilmente uccisi da infezioni batteriche Gram-negative. 
Decisi che avrei trovato le mutazioni dietro questa ma-
lattia geneticamente, attraverso il clonaggio posizionale, 
che in breve significava clonare seguendo un fenotipo.

Abbiamo utilizzato una tecnica chiamata mappatura 
meiotica per isolare la mutazione nei topi C3H/HeJ in 
una regione critica del cromosoma 4 del topo. Questo ha 
richiesto due anni. Nei successivi tre anni abbiamo per-
lustrato la regione critica alla ricerca di geni, trovando 
solo pseudogeni nella maggior parte dei casi. Alcuni dei 
miei colleghi erano scettici a proposito del nostro lavoro 
e pensavano che noi non sapessimo cosa stavamo facen-
do. In alcuni casi me lo hanno anche detto con più di un 
accenno di derisione. Altri che erano maggiormente ben 
intenzionati mi dissero che avrei dovuto lasciar perdere, 
o almeno lavorare anche su altre cose. Ma una forma di 
dipendenza prende il sopravvento quando ci si concen-
tra su un problema di questo tipo, e io ho ignorato il loro 
suggerimento.

Nell’estate del 1998, all’improvviso abbiamo trova-
to ciò che stavamo cercando. Un gene autentico piut-
tosto che uno pseudogene. E che gene che era…molte 
delle sue caratteristiche erano piuttosto compatibili con 
l’ipotetico recettore che stavamo cercando! Mettemmo 
tutto il resto da parte e cercammo le mutazioni che pen-
savamo dovessero essere presenti nei tipi C3H/HeJ e 
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C57BL/10ScCr. A tempo debito le trovammo. Nei topi 
C3H/HeJ c’era una sostituzione di una singola base che 
alterava la struttura della proteina codificata, e nei topi 
C57BL/10ScCr una cancellazione che interessava tutto 
il gene. Questi due alleli mutanti, assenti in topi di con-
trollo molto simili che erano responsivi a LPS, provava-
no che un gene misterioso dalla funzione sconosciuta, 
chiamato recettore toll-like 4 (TLR4), era essenziale per 
individuare LPS. E usando un approccio di complemen-
tazione genetica, abbiamo dimostrato che TLR4 deve en-
trare in contatto fisico con LPS per emettere un segnale. 
Questa scoperta, che aprì la strada a una comprensione 
di molto migliore del sistema immunitario innato dei 
mammiferi, fu premiata 13 anni dopo (nel 2011) con il 
Premio Nobel in Fisiologia o Medicina, condiviso con 
Ralph Steinman e  Jules Hoffmann.

Gli ultimi ventidue anni della mia vita sono stati de-
dicati a creare nuovi fenotipi nei topi e risolverli trami-
te clonaggio posizionale. Sapevo che questo approccio 
genetico senza pregiudizio poteva condurre a scoperte 
importanti e lo vedevo come in grado di risolvere pro-
blemi come nessun altro metodo era in grado di fare. Un 
mutagene della linea germinale, l’etilnitrosourea (ENU), 
viene somministrata ai topi maschi per indurre muta-
zioni trasmesse tramite lo sperma, dando luogo a una 
prima generazione (G1) di topi maschi che diventano i 
fondatori di pedigree. I topi consanguinei di terza gene-
razione (G3) possono mostrare dei fenotipi recessivi, in 
quanto sono omozigoti per alcune delle mutazioni dei 
fondatori. Identificare la causa dei fenotipi era di soli-
to piuttosto difficile, anche se divenne in qualche modo 
più semplice quando fu pubblicata la sequenza del ge-
noma del topo nel 2002. Il punto critico nel processo era 
mappare geneticamente i fenotipi in una piccola regio-
ne del genoma. Questo non cambiava anche se i metodi 
di sequenziamento diventavano più potenti. Per i primi 
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undici anni, i progressi erano relativamente lenti para-
gonati a quanto è possibile fare oggi. Circa 200 fenotipi 
furono risolti. Molti illuminarono la nostra comprensio-
ne dei processi chiave delle risposte immunitarie innate. 
Ma scoprire le mutazioni che avevano un ruolo causale 
era ancora un duro lavoro.

Nel 2013, in un cambiamento radicale rispetto al mo-
etodo di clonaggio posizionale standard, ho immagina-
to e quindi sviluppato un nuovo metodo chiamato map-
patura meiotica automatizzata (AMM), che combinava 
elementi di computazione statistica e intelligenza artifi-
ciale, e ci permetteva di identificare all’istante la causa di 
mutazione di qualsiasi fenotipo indotto da ENU. AMM 
velocizzò immediatamente il nostro lavoro di diverse 
centinaia di volte. Allo stato attuale, abbiamo clonato 
posizionalmente più di 31.000 fenotipi, assegnandoli a 
singole mutazioni. In larga parte, AMM ha risolto più 
fenotipi di tutti gli altri tentativi della genetica messi in-
sieme al mondo.

Utilizzando il metodo AMM possiamo anche misu-
rare la saturazione del genoma: la frazione di geni ade-
guatamente esplorati per la loro capacità di causare un 
certo fenotipo quando mutati. Con alcuni dei nostri mi-
gliori screening, abbiamo attualmente identificato ben 
più della metà dei geni dai quali emergono i fenotipi ri-
levanti. In tal modo, abbiamo creato nuove patologie nei 
topi, molte delle quali corrispondono a malattie umane 
simili, molte precedentemente sconosciute alla scienza 
medica. 

Il metodo AMM ha anche aperto la porta alla sco-
perta di quelle mutazioni molto rare che ci proteggono 
contro le malattie, incluso il cancro. Queste mutazioni 
identificano delle proteine specifiche come obiettivi dei 
farmaci. Quando una mutazione deleteria è protettiva 
contro una certa patologia, una funzione di blocco del 
farmaco della proteina codificata può in alcuni casi an-
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che offrire protezione. Tra gli screening che abbiamo 
tentato, la malattia autoimmune di resistenza a un po-
ligenico (diabete mellito di tipo I) e resistenza al cancro 
sono stati produttivi. Più di una dozzina di casi veri-
ficati di mutazione che rallentano la crescita di cellule 
maligne o permettono la loro eliminazione da parte del 
sistema immune ospite sono state scoperte nel mio labo-
ratorio. I farmaci sviluppati sulla base della conoscenza 
che abbiamo acquisito potrebbero un giorno aiutare dei 
pazienti affetti da cancri altrimenti letali.

Avendo trascorso gran parte della mia vita lavorando 
con energia nella ricerca di laboratorio, spesso mi chie-
dono cosa penso del rapporto lavoro-vita. La gente vuo-
le sapere se ho il tempo di godermi la vita. La risposta 
è certamente sì! Ribalterei la domanda e chiederei come 
una persona può godersi la vita senza che gli piaccia il 
proprio lavoro; soltanto vivendo per i weekend come 
fanno molte persone. Nel corso del mio lavoro ogni gior-
no ho la possibilità di scoprire, di riflettere e di creare 
cose di valore. Questo è quanto una vita dedicata alla 
scienza può offrire se uno è fermamente dedicato a essa. 

Si deve avere fiducia in se stessi, pazienza e disci-
plina per avere successo nella scienza e non si deve es-
sere scoraggiati dalle critiche, a patto che si è sicuri che 
l’approccio utilizzato è corretto. Suppongo che lo stesso 
sia vero in molte professioni. Anche il grande Johann 
Sebastian Bach ha avuto i suoi critici. Uno di essi, di 
nome Johan Adolf Scheibe, probabilmente geloso del ta-
lento di compositore di Bach, lo criticò pubblicamente, 
inducendo Bach a rispondere nel linguaggio della mu-
sica, con la meravigliosa cantata secolare “Geschwinde, 
geschwinde, ihr wirbelnden Winde”. Scheibe scrisse: 
“Questo grande uomo sarebbe la meraviglia di tutte le 
nazioni se avesse uno stile più piacevole, e se non rovi-
nasse le sue composizioni con ampollosità e complessi-
tà, nascondendone la bellezza con eccesso di arte”. Dob-
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biamo chiederci: cosa sarebbe successo se Bach lo avesse 
ascoltato?

Questi sono tempi di polarizzazione politica, né i pri-
mi né gli ultimi. Meglio per gli scienziati rimanere lon-
tano dalla politica, a tutti i livelli. I politici provano ad 
accattivarsi le maggioranza. Questo non è ciò che fanno 
gli scienziati, né gli artisti, né idealmente alcun intellet-
tuale. Anche nelle discussioni relative alla scienza pura, 
la politica e un concetto di “regola della maggioranza” 
possono insinuarsi. Il commento di Einstein a proposito 
di un opuscolo intitolato “100 autori contro Einstein”, in 
realtà firmato da 28 piuttosto che da 100 autori, fu: “Se 
fossi stato nel torto, uno sarebbe stato sufficiente”.

Come ultima riflessione, gli scienziati devono essere 
onesti, non necessariamente nelle loro vite quotidiane 
(anche se sarebbe preferibile), ma certamente nel loro la-
voro. Come accennato prima, gli artisti non hanno biso-
gno di essere onesti allo stesso modo. L’illusione è parte 
della realizzazione artistica. Bach fu spesso ingannevole, 
Escher lo fu certamente, e allo stesso modo molti altri 
grandi artisti. Gli scienziati possono essere trascinati via 
dal loro porto dal fascino della fama, dell’influenza, e a 
volte della ricchezza. Quando questo accade, essi tradi-
scono il patto che hanno stipulato quando per la prima 
volta hanno deciso di lavorare nella scienza. Essi dimen-
ticano il perché lavorano nella scienza in primo luogo: 
per risolvere problemi, e per essere i primi a compren-
dere come accadono i fenomeni naturali. Per gli scien-
ziati migliori, queste scoperte sono una ricompensa suf-
ficiente.
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Giacomo Manzoli

Il cinema tra le (due) culture

Ringrazio naturalmente Biogem nella persona del 
Presidente Zecchino che tante volte ho sentito evocare 
come punto di riferimento non solo del mondo politico 
ma anche del mondo scientifico italiano: grazie a questo 
invito finalmente ho avuto l’opportunità di conoscerlo 
di persona. 

Mio padre era uno scienziato, mia madre è una scien-
ziata, mia sorella è una scienziata, mio fratello è uno 
scienziato: riferendomi all’inizio di Tempi Moderni di 
Chaplin, quando tra le pecore bianche ce n’è una nera, 
posso dire che quella sono proprio io che ho deciso di 
fare lo storico, in particolare lo storico del cinema. Non 
me ne sono mai pentito, e devo dire che un altro dei mo-
tivi che mi fanno molto piacere nell’essere qui è stata 
l’opportunità di concentrarmi in maniera più sistema-
tica sul tema affascinantissimo e cruciale del cinema, e 
direi dell’audiovisivo e del mondo contemporaneo, os-
sia il rapporto tra la scienza e la sua rappresentazione 
nell’ambito della relazione fra le cosiddette due culture. 

Cercherò di essere rapido e anche schematico pro-
vando a darmi un tempo ragionevole per fare qualche 
riflessione, partendo dagli stessi oggetti di studio di 
Claudio Marra, perché il cinema viene subito dopo la 
fotografia, deriva da essa, e sullo scenario mediale la se-
gue immediatamente, tant’è vero che il dispositivo ci-
nematografico stesso non sarebbe stato possibile senza 
l’invenzione della fotografia. 
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Prima di affrontare direttamente il tema, mi si con-
senta un accenno alle coincidenze. Se qualcuno, il 16 set-
tembre 2022, avesse aperto il Corriere della Sera, avreb-
be trovato un articolo che direi esemplare per quello che 
implica, prima ancora che per il suo stesso contenuto, 
nel senso che la giornalista culturale Anna Meldolesi e 
Chiara Lalli, che è una filosofa, esperta di bioetica, par-
lano del XXV anno d’età di un film del regista americano 
Andrew Niccol, Gattaca. È un film che ha avuto un’eco 
importante e che racconta di due fratelli in un mondo 
collocato in un futuro distopico ma prossimo: l’umanità 
ha praticamente abbandonato la fecondazione naturale 
per riferirsi quasi in toto alla cosiddetta ingegneria ge-
netica. Pertanto, sostanzialmente, nascono quasi sola-
mente bambini che hanno un codice genetico “perfetto”,  
qualunque cosa questo voglia dire. Tra i due fratelli ce 
n’è uno quindi nato in provetta con il codice genetico 
modificato e l’altro che invece è stato concepito in ma-
niera naturale. Tutto il film racconta del rapporto fra i 
due e del tentativo del figlio non geneticamente modifi-
cato, come si usa dire nelle semplificazioni e banalizza-
zioni della comunicazione pubblica, di cambiare il pro-
prio destino. Tutto questo accade perché c’è un’enfasi 
straordinaria sui modelli predittivi delle aspettative di 
vita e del destino di ciascuna persona. Il protagonista ha 
evidentemente una bassa aspettativa in base a tutti i mo-
delli statistici di vita, oltreché di successo. Ha una serie 
di difetti. Il suo sogno è andare nello spazio e natural-
mente – faccio spoiler ma credo che non sia un segreto 
per nessuno – alla fine riesce a invertire questo destino 
scientificamente predeterminato. In questo articolo che 
costituisce senz’altro una lettura di grande interesse, in 
particolare la parte della Lalli, si dice che il film ha avuto 
una serie di disavventure tra le quali la necessità di ap-
portare delle modifiche perché buona parte degli spetta-
tori si sentivano infastiditi dall’idea che in futuro il loro 
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codice genetico potesse essere considerato “imperfetto” 
nel senso di difettoso. Questo è il problema, e fa parte 
della storia del cinema o della società. La Lalli, inoltre, 
dice qualcosa di più: il film esprime una forma di pani-
co sociale antiscientista che riferito a quel tipo di società 
è comprensibile, ma non bisogna assolutamente avere 
paura in generale di questo tipo di interventi. Al di là di 
queste configurazioni immaginarie, da questo tipo di in-
terventi possono derivare per ora solamente conseguen-
ze positive. Perciò attenzione a far leva su questo tipo 
di paure. D’altra parte, aggiunge Lalli, “è solo un film”. 

Il film come mezzo di espressione nasce conven-
zionalmente il 28 dicembre 1895 in un caffè di Parigi, 
quando per la prima volta i fratelli Lumière decidono 
di mostrare a un pubblico pagante delle proiezioni di 
immagini fotografiche in movimento, il famoso palinse-
sto di questa prima sera, con l’uscita degli operai dalla 
fabbrica, con il bambino che mangia assieme ai genitori, 
con il ragazzino che fa lo scherzo al giardiniere e il treno 
che entra in città seminando il panico fra gli spettato-
ri. Tuttavia è in gran parte una leggenda. Seguendo il 
filo di quello che afferma Marra sul cosiddetto realismo 
ontologico dell’immagine fotografica, possiamo dire che 
è una leggenda che ha un fondo di verità: sicuramen-
te quell’immagine è stata sconcertante per gli spettatori 
dell’epoca, anche se magari lo sconcerto è stato un tanti-
no esagerato dai cronisti. 

Naturalmente tutto questo non avviene per caso. 
Come visto, la fotografia è il prodotto di due culture, 
cioè di una umanistica che ha delle esigenze di carattere 
simbolico, vale a dire, nel caso della fotografia, creare 
un mezzo che andasse al di là della pittura come forma 
espressiva figurativa, e di una tecnologia che ha esigen-
ze di carattere scientifico. Il cinema ha gli stessi presup-
posti: non ci si accontenta della fotografia, della ripro-
duzione statica di un frammento di realtà. Possiamo 
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considerare qualche nome. Pierre Jules-Cèsar Jansen, 
che viene nominato perfino in un episodio dei Simp-
sons in cui Bart lo definisce “L’uomo che ha inventato 
l’elio”, era in realtà un astronomo che aveva bisogno di 
documentare un evento astronomico che si verifica ogni 
122 anni. Preparò per anni un viaggio in Giappone per 
andare ad osservarlo nella migliore posizione possibile 
e alla fine ci riuscì grazie a una riproduzione in succes-
sione di un gran numero di immagini fotografiche con 
cui potè fornire la documentazione, appunto, di questo 
evento rarissimo, prezioso per la scienza. 

Ancora, Etienne Jules Marey, con i suoi esperimenti 
di fisiologo da cui deriva, direi, buona parte del lavoro 
dei preparatori sportivi di oggi, e non solo. Su Muybri-
dge c’è una storia divertente in relazione alla sua speri-
mentazione sul movimento. Egli era fondamentalmente 
un fotografo. Un allevatore di cavalli da corsa - per cui 
anche questo lavoro ha a che fare con lo sport - volle 
sapere se e quante volte il cavallo durante la sua cor-
sa staccava completamente tutte e quattro le zampe dal 
terreno. In particolare  voleva sapere se alla massima ve-
locità il cavallo effettivamente spicca il volo o si trova 
ad avere sempre uno zoccolo a terra. Grazie agli esperi-
menti di Muybridge si dimostra che il cavallo, in effetti, 
stacca gli zoccoli da terra, ma bisognava dimostrarlo con 
delle immagini in continuità che non si perdessero nes-
sun frammento del movimento. Da lì Muybridge partì 
per tutte le sue sperimentazioni. 

Ci sono anche molti altri scienziati che lavorarono in 
questa direzione. Demeny, per esempio, che sperimen-
tava sulla lettura delle labbra da parte dei sordomuti. 
Perciò anch’egli aveva bisogno di immagini che riuscis-
se a riprodurre un movimento reale per sviluppare que-
sto tipo di capacità nei suoi assistiti, o pazienti che dir si 
voglia. 

Poi ci sono figure, se vogliamo, più bizzarre come 
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Lucien Bull, il cui maggiore contributo alla scienza dal 
punto di vista cinematografico è stato quello di rendere 
per la prima volta visibile ad occhio nudo l’attraversa-
mento di una bolla di sapone da parte di un proiettile. 

Tanti diversi interessi scientifici da parte di questi 
soggetti e di molti altri che si aggiungono a sperimen-
tazioni che duravano da secoli e che avevano già porta-
to all’invenzione di strumentazioni diverse. Penso alla 
Wunderkammer di Athanasius Kircher piuttosto che 
alle lanterne magiche, a mezzi di riproduzione del mo-
vimento come il fenachistoscopio e altri strumenti che 
si possono vedere nei musei del cinema, come a Torino 
o alla Cineteca di Bologna. Quindi quel tipo di ricerca 
nasce dal bisogno di sviluppare le conoscenze scientifi-
che e si intreccia fatalmente con un bisogno espressivo 
al quale l’invenzione dei fratelli Lumière darà compiuta 
soddisfazione. 

Prima di arrivare all’invenzione dei Lumière, questo 
tipo di sperimentazione darà vita nel corso dei decenni 
successivi, già immediatamente dopo il 1895, a una serie 
di figure e di istituzioni che lavorano in quello che nel 
1947 si istituzionalizzerà come l’Associazione Interna-
zionale del Film o della Cinematografia Scientifica, affi-
liata all’UNESCO. Si possono citare un po’ di figure e di 
nomi: Comandon, Pfeffer, Posadas, che era un chirurgo 
argentino e fu fra i primissimi a riprendere attraverso 
il Cinématographe Lumière i propri interventi chirurgi-
ci per mandarli in giro per il mondo ai suoi colleghi in 
modo da far vedere le sue tecniche e condividerle con 
loro, e tanti altri, fra cui Roberto Omegna. 

La cinematografia scientifica viene definita classica-
mente quella parte della cinematografia che fa un uso 
razionale del linguaggio delle immagini in movimento, 
realizzate con qualsiasi tecnica e per i più diversi scopi. 
Questa definizione è interessante per l’idea di “uso ra-
zionale” che evidentemente non è di tutte le tipologie 
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di cinematografia non scientifica. Direi che è una scelta 
azzeccata perché tutto il resto fa riferimento a qualcosa 
che è tutt’altro che razionale, ovvero all’immaginario. 

In sintesi abbiamo considerato due tra i diversi scopi 
della cinematografia: la documentazione della ricerca, 
che verrà applicata in tantissimi ambiti, comprese l’an-
tropologia, la sociologia, ecc., alla quale si affiancano la 
didattica e la divulgazione. Si pensi soltanto al grande 
uso che si fa in chiave formativa degli audiovisivi, non 
solo di quelli riferiti alla cinematografia scientifica, ma 
anche e soprattutto al cinema narrativo di finzione in 
campo, per esempio, bioetico. 

Un caso che va assolutamente sottolineato, perché 
qui davvero le due culture si fondono in maniera ine-
stricabile, è quello dell’Istituto per la Cinematografia 
Scientifica di Mosca, la cui idea era stata concepita an-
cora in epoca zarista e che, successivamente, trae nuo-
vo impulso dopo la rivoluzione del 1917. In questo Isti-
tuto si trovano a lavorare insieme figure come Pavlov, 
Lev Kuleshov, Vsevolod Pudovkin, Sergej Ėjzenštejn e 
molti altri. Nomino solo un esito particolare del lavoro 
congiunto di scienziati e cineasti, ovvero il cosiddetto 
effetto Kuleshov. Il riferimento è agli esperimenti di Lev 
Kuleshov, evidentemente ispirati da Pavlov, in base ai 
quali scopre che non soltanto, come giustamente ha sot-
tolineato il Presidente Zecchino, la fotografia, o meglio, 
la pellicola cinematografica come insieme di fotografie 
in movimento può essere utilizzata per dire delle cose 
false, ma anche per dire delle cose che non sono nelle 
immagini. L’esperimento di Kuleshov era molto sempli-
ce, probabilmente truccato per come lo ha espresso lui 
in principio, ma comunque si è dimostrato assai valido. 
Esso consisteva nel chiedere al pubblico di descrivere 
l’espressione di un attore, Ivan Mozžuchin, molto famo-
so in Russia all’epoca e successivamente diventato fa-
moso in tutta Europa. Veniva chiesto a un pubblico cam-
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pione di descrivere l’espressione di Mozžuchin montata 
assieme ad altre immagini: c’era il volto di Mozžuchin, 
una bara con dentro una bambina e di nuovo il volto di 
Mozžuchin. Il pubblico doveva descrivere l’espressione 
dell’attore. Un’espressione triste era la risposta preva-
lente da parte degli spettatori. Nel caso fosse chiesto di 
descrivere l’espressione di Mozžuchin montata assieme 
a un piatto di borsch, la risposta prevalente era: “affama-
ta”. L’espressione di Mozžuchin montata assieme a una 
signorina distesa in atteggiamento lascivo veniva preva-
lentemente descritta come eccitata. Il problema è che la 
faccia di Mozžuchin era identica: si trattava della stessa 
identica pellicola con la stessa identica espressione di 
Mozžuchin, al quale era stato chiesto di fare la faccia più 
neutra possibile, cioè di cercare di non esprimere niente 
come fanno classicamente i mimi. Tuttavia, il pubblico 
tendeva ad attribuirgli un’intenzionalità che evidente-
mente non era nell’immagine di Mozžuchin ma era nel 
montaggio, nella concatenazione fra le due immagini. 
Quindi, il montaggio diventa strumento di produzione 
di significati: il significato non sta più nella fotografia e 
neanche nel contesto intorno, bensì nel legame fra le due 
immagini. 

Era definitivamente nato il cinema narrativo di fin-
zione, e con questo esperimento erano state poste le basi 
di altri due fattori determinanti, strettamente collegati. 
Innanzitutto la propaganda: il lavoro di Kuleshov si in-
scrive nel sistema propagandistico sovietico, ma verrà 
poi utilizzato anche nell’ambito dell’azione politica di 
creazione del consenso dell’Istituto Luce in Italia, nella 
propaganda nazista e in qualunque altra forma di pro-
paganda cinematografica. Contemporaneamente, era 
nata anche la moderna pubblicità che si basa in gran 
parte sul medesimo principio dell’effetto Kuleshov. Un 
principio fondamentale per l’espressione e per la nar-
razione cinematografica a cui tutti siamo abituati, nato 
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anch’esso in un ambito propriamente e prettamente 
scientifico. Si lavora a 360°: si scoprono dei fattori basi-
lari attraverso una cultura, quella scientifica, per offrire 
strumenti all’altra cultura, quella umanistica o artistica, 
che dir si voglia. 

Arriviamo finalmente ai fratelli Lumière e a quello 
che accade successivamente. Sottolineo solo un fatto, se 
vogliamo puramente contingente e casuale, ma signifi-
cativo dell’atmosfera in cui il cinema nasce e si sviluppa, 
ossia la distanza minima tra la presentazione al pubblico 
del cinema e la cosiddetta invenzione dei raggi X che 
secondo la data convenzionale sarebbe avvenuta l’8 no-
vembre 1895, cioè appena 50 giorni prima rispetto alla 
famosa serata dei fratelli Lumière (anche se sappiamo 
bene che Röntgen ha fatto distruggere tutta la sua cor-
rispondenza e dunque si tratta di una data puramente 
indicativa).

Relativamente a quello che succede dopo, da una 
parte abbiamo una relazione inscindibile tra cinema e 
scienza. Il cinema nasce in un’epoca molto particolare 
che Claudio Marra ha definito moderna. Modernità è un 
termine estremamente controverso, anche fra gli storici 
in generale e gli storici dell’arte in particolare. C’è chi 
dice che essa comincia con la scoperta dell’America, chi 
dice che inizia con la nascita degli stati nazionali, chi 
con la Rivoluzione Francese, con la Rivoluzione Indu-
striale, ecc.. A prescindere da questa discussione, cer-
tamente il cinema è un mezzo che nasce dall’atmosfera 
e dalle energie di un’epoca che è giusto e ragionevole 
chiamare moderna. Nasce dalla scienza e alla scienza 
si rivolge e in qualche maniera ne è ossessionato, come 
vedremo fra un attimo. Resterà costantemente permea-
bile a questa sua origine. Con questo voglio dire che il 
cinema si evolve costantemente in maniera tecnologica. 
Walter Benjamin, il celebre filosofo tedesco, parla dell’o-
pera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. 
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Il cinema nasce, in quanto espressione artistica, come 
strumento tecnicamente riproducibile, senza, o meglio, 
proprio in quanto mezzo fotografico, scavalcando defi-
nitivamente tutta l’epoca dell’espressione artistica ide-
alistica, ossia espressione artistica come puro segno del 
talento individuale slegato dal contesto circostante. Gli 
artisti vivono nel mondo, e gli artisti che usano il cine-
ma ancora più degli altri, perché hanno bisogno di soldi, 
di industria, di tecnologie se vogliono evolvere e stare 
al passo coi tempi. Il cinema sarà sempre permeabile 
a questa costante innovazione, al lavoro della scienza, 
sia dal punto di vista dell’evoluzione del dispositivo o 
dell’apparato, sia dal punto di vista dell’evoluzione dei 
sistemi di fruizione. Cito alcuni esempi dell’evoluzio-
ne dell’apparato. Le grandi rivoluzioni della storia del 
cinema sono legate proprio alla tecnologia: il sonoro, il 
colore, gli effetti speciali, analogici prima e digitali poi, 
e quindi la rivoluzione digitale, il 3D, lo streaming, ecc.. 
Dal punto di vista della fruizione il cinema, all’inizio, 
suscita stupore e interesse proprio in quanto appara-
to e viene mostrato nei baracconi, poi passa nei teatri, 
quindi in teatri specializzati, quelli che noi chiamiamo 
cinema. La mia generazione l’ha visto soprattutto in te-
levisione; le generazioni successive lo vedono in parte in 
televisione, in parte nel cosiddetto home theatre, tramite 
videoproiettori domestici e quant’altro, ma soprattutto 
le giovani generazioni lo vedono sui devices mobili,  sui 
quali vengono visti ormai la maggior parte dei film in 
quest’epoca di proliferazione quasi incontrollata degli 
schermi. C’è da interrogarsi su quali saranno le future 
innovazioni, alcune delle quali sono un po’ inquietanti, 
come lo è sempre il futuro quando in qualche modo lo 
stiamo già vivendo. Cito due aspetti: uno riguarda sem-
pre il pubblico, ossia i criteri di orientamento profilati 
individualmente. Chiunque abbia una qualunque piat-
taforma lo sa benissimo: è tale la possibilità di scelta of-
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ferta dal sistema digitale che abbiamo bisogno di sistemi 
di profilazione che a loro volta ci studiano, sanno tutto 
di noi, analizzano tutto quello che facciamo mentre lo 
stiamo facendo, per esempio quando fermiamo, quando 
riprendiamo, quando sospendiamo una serie, ecc.. L’al-
tra grande innovazione riguarda la produzione, ovvero 
lo sviluppo di software per la scrittura automatica delle 
sceneggiature, connesse evidentemente al primo aspetto 
del tracciamento delle preferenze del pubblico, ma con-
seguentemente a tutti gli altri lavori che caratterizzano 
solitamente il mondo del cinema che, in linea puramen-
te teorica, potrebbero essere svolti da software. Penso 
a production designer, montaggio, ecc.. Qualcuno è in-
quietato, spaventato, infastidito da queste ipotesi: a me 
interessa soprattutto che i film siano belli, ma non lo ri-
peterei davanti a uno sceneggiatore che vive scrivendoli 
o a un montatore o a un regista che fanno altrettanto. 

Mi avvio alle conclusioni del mio discorso per dire 
due cose riassuntive. Ho sostenuto che il cinema è os-
sessionato dalla scienza: questo rapporto con la cultura 
scientifica ne segna le origini e ne segna poi lo sviluppo 
anche sul piano della rappresentazione. Il cinema nar-
rativo di finzione nasce, anche in questo caso conven-
zionalmente, con George Méliès, che molti hanno co-
nosciuto grazie al film di Martin Scorsese, Hugo Cabret. 
Méliès era un prestigiatore che, prima di ogni altro, la-
vorò sull’utilizzo di questo sistema di riproduzione tec-
nica della realtà per mostrare l’impossibile. Uno dei suoi 
film più famosi è proprio Viaggio attraverso l’impossibile, 
riprendendo un celebre testo di Jules Verne che, del re-
sto, è uno dei suoi scrittori preferiti per la realizzazione 
di questi che all’epoca vengono inquadrati come giochi, 
dei racconti fantastici giocosi. In realtà proprio il fatto 
di riferirsi a Verne rende le rappresentazioni di Méliès 
molto meno improbabili di quanto si creda. Certamente 
oggi diremmo che esse sono molto infantili, molto rudi-
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mentali, rispetto agli effetti speciali cui siamo abituati, 
ma sappiamo bene che paradossalmente la predizione 
di Jules Verne, fra tutti gli scrittori di fantascienza, a par-
tire da H. G. Wells, cioè gli scrittori coevi, è una di quelle 
più strettamente legate allo sviluppo del sapere scientifi-
co che stava avvenendo durante la belle époque. 

Questa ossessione del cinema per la scienza prose-
gue nel corso dei decenni: abbiamo decine di migliaia 
di film di argomento scientifico. Quantificare è impossi-
bile. Due studiosi francesi, Jacques Jouhaneau e Alexis 
Martinet, hanno provato a redigere una filmografia di 
film ad argomento scientifico, ossia che parlano di scien-
ziati, di problemi scientifici, di temi connessi strettamen-
te con l’evoluzione della scienza. Si sono fermati a 30.000 
titoli. Su Internet Movie Database, che è il più grosso re-
pository di notizie cinematografiche e schede di film, da 
tutto il mondo che ci sia oggi a disposizione, c’è una se-
zione dedicata alle keywords. Se si digita “science” ven-
gono fuori migliaia di titoli. Tra questi, naturalmente, 
ci sono sia i film che riguardano scienziati veri e propri, 
cioè biografie di scienziati, storie più o meno romanzate 
di scienziati realmente esistiti, sia tutti gli scienziati di 
fantasia che il cinema ha messo in scena in racconti più o 
meno realistici sia pure di finzione, o propriamente fan-
tascientifici. 

Da questa mole impressionante di titoli deriva anche 
una numero significativo di testi, ai quali rimando. In 
questi libri ci sono anche delle classificazioni molto inte-
ressanti e modi diversi di affrontare la questione. Un ex 
allievo del Professor Tucci, per molto tempo Direttore 
dell’Osservatorio Astronomico e del Museo della Scien-
za di Brera a Milano, Matteo Merzagora, ha condotto 
un’analisi di oltre 250 film cercando di suddividerli in 
base a nuclei tematici: la guerra atomica, l’apocalisse na-
turale, gli abissi oltre l’umano, ecc.. Per dare un esem-
pio quantitativo, lui calcola che sulla questione atomica 
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fra il 1947, dopo l’esplosione della bomba, e il 2000 sono 
stati realizzati ogni anno fra i 17 e i 20 film narrativi, di 
finzione, che hanno avuto regolare circolazione nei Pae-
si occidentali. Noi ci ricordiamo i più famosi, dal Dottor 
Stranamore di Kubrik al Sipario Strappato, Scandalo Inter-
nazionale e vari altri titoli fino a The Day After,  ma i titoli 
sono stati in realtà centinaia e centinaia. Ci sono però stu-
diosi che hanno seguito altri approcci, passando, in par-
ticolare, alla classificazione delle tipologie di scienziati 
messi in scena dai film. Martinet è uno dei due studiosi, 
assieme a Jouhaneau, che lavoravano rispettivamente 
per il Centre Nationale de la Recherche Scientifique e 
Centre National des Arts e Métiers (le due culture che 
lavorano insieme), per fare censimenti e tipologie. Per 
chi fosse interessato ad approfondire, hanno fatto un po’ 
come Linneo: si sono dedicati con furia classificatoria a 
identificare le varie tipologie, impresa, ovviamente, con-
troversa. Un’altra studiosa australiana, Roslynn Haynes, 
in due suoi saggi, sviluppa una classificazione molto più 
ridotta e più sintetica che però rende abbastanza l’idea. 
Non ho lo spazio per riferire quella classificazione alle 
opere, ma almeno voglio citare due film italiani di due 
grandissimi autori contemporanei: I ragazzi di Via Pani-
sperna di Gianni Amelio e Morte di un matematico napo-
letano di Mario Martone, due pietre miliari del nostro 
cinema contemporaneo. Ci sono, poi, tanti altri film, tra 
cui Il diritto di contare, uno dei più interessanti perché 
riscoperta e rivalutazione di queste scienziate di colore 
della NASA che hanno dato un contributo fondamenta-
le a tutta la cosiddetta “conquista della luna”, per dirla 
alla Méliès. Ci sono, quindi, titoli molto più recenti, tra 
cui Contagion, al centro di un grande dibattito durante il 
periodo della pandemia. 

Vado immediatamente alle conclusioni. Per cerca-
re di riassumere nella maniera più spietata chiamo in 
causa due fattori. Tutti questi film narrativi di finzione 
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sulla scienza cercano di parlare di moltissime cose di-
verse che si intrecciano, si incastrano e si articolano le 
une sulle altre, ma fondamentalmente il tema trasver-
sale (che si tratti della genetica, del nucleare, della ci-
bernetica, del mondo digitale a venire) è il potere della 
scienza. Non a caso, nel cosiddetto Marvel Universe, che 
adesso è al centro del business dell’industria audiovisi-
va mondiale (annualmente fra i dieci maggiori incassi 
al mondo almeno sei o sette sono film Marvel o derivati 
dal mondo dei fumetti) quasi tutti gli eroi sono scienzia-
ti. Tony Stark come Iron Man, Bruce Banner come Hulk, 
Charles Xavier come Mister X degli X-men, Mister Fan-
tastic come Reed Richards e così via, fino a Donald Blake 
che è la versione umana di Thor e nel fumetto originale 
fa il chirurgo. E naturalmente se sono scienziati i buo-
ni, gli eroi, i supereroi di questo universo Marvel, sono 
scienziati anche molti dei “supercattivi”: il Dottor De-
stino, Lizard, Goblin, Octopus, fino a Megamind sono 
tutte persone che hanno in mano il potere della scienza. 
Come dice Spiderman: “Da grandi poteri derivano gran-
di responsabilità”. Ovviamente verso gli altri, cioè verso 
la società. 

In mezzo a tutto questo c’è una questione che resta 
sospesa: è la questione della verità. Quand’è che solita-
mente viene a mancare in questo tipo di racconti il nesso 
fra potere e responsabilità? Quando lo scienziato, per 
ragioni connesse alla sua follia, al suo egoismo, alle sue 
perversioni individuali viene meno al dovere, per così 
dire, della verità. È una grande schematizzazione che 
molto spesso - e in questo la Lalli da cui siamo partiti 
secondo me ha sicuramente ragione - rischia di essere 
fuorviante. 

Uno dei più grandi storici del Novecento, Reinhart 
Koselleck, ha inventato la cosiddetta storia concettuale: 
si è preoccupato della storia dei concetti, ovvero di come 
i concetti mutano storicamente. Il concetto di rivoluzio-
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ne, il concetto di crisi, il concetto di matrimonio, eccete-
ra, e in particolare si è concentrato su un’epoca che per 
lui era la modernità, che ritiene essere esplosa tra il 1750, 
quindi  con la Rivoluzione Industriale, e il 1850, quando 
ovviamente in maniera non omogenea la Rivoluzione 
Industriale si realizza un po’ in tutto il mondo. E abbia-
mo visto che il cinema nasce da quei saperi innanzitutto 
fotografici che si sviluppano proprio a partire dai mezzi 
messi a disposizione dalla scienza. 

Che cosa cambia, che cosa trasforma la moderni-
tà? Il modo stesso di concepire tutta una serie di cose. 
Più in generale, se prima l’atteggiamento complessivo 
nei confronti del mondo era tendenzialmente statico, 
partiva dalle radici che affondavano nel passato, dopo 
il 1850, nelle teorizzazioni di Marx e di vari altri pen-
satori dell’epoca, diventa sempre di più, o, come dice 
Koselleck, sempre più ossessivamente proiettato sul fu-
turo. Il presente è solo una fase di transizione. Per que-
sto il mondo contemporaneo vive una crisi permanen-
te. Transizione costante verso un futuro che diventa il 
punto di riferimento concettuale degli esseri umani che 
guardano verso questo tempo a venire in maniera a vol-
te terrorizzata, col panico, altre volte con una speranza 
eccessiva, come espresso dal positivismo. Il problema di 
tutto questo è che oggi noi, secondo François Lyotard 
e altri pensatori, non siamo più dentro alla modernità 
vera e propria ma, almeno dalla fine della guerra fredda, 
come tutti convengono (anche se alcuni lo fanno risalire 
ben prima, qualcuno proprio allo scoppio della bomba 
atomica o agli anni immediatamente successivi), siamo 
in una fase che viene definita nei termini della post-mo-
dernità. Due caratteristiche rilevanti della post-moder-
nità, secondo Lyotard, sono proprio il trionfo definitivo 
del paradigma scientifico da una parte, e la caduta delle 
grandi narrazioni dall’altra. Tra gli effetti collaterali del-
la fine delle grandi narrazioni si annovera anche quello 
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che nel dibattito pubblico viene chiamato la post-verità, 
ossia la fine del concetto di verità. 

Chiudo con questa citazione di due sociologi ameri-
cani, Harry Collins e Trevor Pinch, che, per descrivere 
la loro idea di come viene concepita e utilizzata la scien-
za all’interno delle società contemporanee, chiamano in 
causa il mito del Golem (grande personaggio cinema-
tografico già durante l’espressionismo tedesco: il primo 
film è del ’13, poi ce n’è uno del ’20 di Wegener e tanti 
altri ancora): «La scienza è un Golem: creatura utile e 
benigna se tenuta sotto controllo, malvagia e distruttri-
ce se mal guidata (…). Nella tradizione medievale era 
animata dallo spirito vitale, poiché portava incisa sulla 
fronte la parola ebraica EMETH, che significa verità, ed 
è la verità che lo muove. Ma ciò non significa che egli 
capisca la verità, tutt’altro». 

Allora, per chiudere nel segno del cinema: se la cul-
tura scientifica mette a disposizione una verità in co-
stante evoluzione, che è il soffio vitale che la anima, la 
cultura umanistica, incluso il cinema, può aiutare effet-
tivamente a comprendere l’importanza e la complessità 
di questo concetto di verità in un mondo come quello 
attuale, in cui una stratificazione di problematiche l’ha 
resa sempre più sfuggente fino a far dubitare della sua 
esistenza. 

Ernesto Carafoli 

Lei ha parlato di cinema e si è soffermato soltanto 
fuggevolmente sul suo aspetto ideologico. Ha citato l’I-
stituto Luce e la cinematografia sovietica, per esempio. 
Il suo discorso ha sempre avuto come tema il cinema 
come un modo di raccontare storie a trama e rivestirle di 
ideologia. Vorrei che lei approfondisse un poco questo 
argomento perché mi pare che anche i primissimi film 
siano tutti ideologici. Allora si può arrivare da questo a 



187

parlare anche della televisione, che tecnologicamente è 
la stessa cosa? 

Giacomo Manzoli 

Assolutamente sì. Una volta negli Stati Uniti ho visto 
una bellissima maglietta, che ho comprato, con i colli di 
Beverly Hills, la famosa collina di Hollywood, e invece 
della scritta Hollywood c’era la scritta Propaganda. Evi-
dentemente, io ho citato casi di propaganda conclamata, 
ma la propaganda più efficace, ed è il motivo per cui 
scriviamo “messaggio a fini commerciali”, è quella che 
non si vede. Il grande genio di Hollywood, da questo 
punto di vista, è stato proprio fare propaganda a tutti gli 
effetti senza dichiararlo. Cioè, laddove gli altri sistemi 
dichiaravano apertamente e fissavano delle leggi, Hol-
lywood la faceva passare in maniera del tutto naturale, 
del tutto spontanea, intendendo per propaganda mo-
delli di vita, modi di pensare, modi di relazionarsi, che 
possono significare cose giuste o cose sbagliate. Si tratta, 
quindi, proprio di una forma di educazione della popo-
lazione a un certo sistema di vita. E infatti hanno vinto, 
nel senso che sono quelli che alla fine si sono imposti tra 
tutte queste forme di propaganda. Adesso per fortuna il 
pubblico evolve: esiste una cosa che si chiama media lite-
racy o media education che lavora proprio su questo. Pur-
troppo ancora poco frequentata a livello scolastico, essa 
si concentra sullo sviluppo della capacità da parte già 
dei ragazzini di decodifica di questo tipo di messaggi, 
cioè capire che anche di fronte al film apparentemente 
più ingenuo, per esempio della Disney, si può far pas-
sare dell’ideologia e si può fare propaganda a tutti gli 
effetti. Per cui sono assolutamente d’accordo, e questo 
vale anche per quanto riguarda la scienza, sia in senso 
positivo, sia in senso negativo. Da questo punto di vista 
credo non ci sia nessuna soluzione di continuità tra il 
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cinema classicamente inteso e le forme della narrazione 
televisiva, fiction, non fiction, scripted, non scripted, e 
così via. Riguarda perfino X Factor o il Festival di Sanre-
mo, piuttosto che tutte le serie televisive, per cui di que-
sto dobbiamo essere consapevoli. 

Antonio Ereditato 

Un’osservazione tecnica che non so se riguarda più 
il Professor Marra, per quanto concerne la fotografia, o 
lei direttamente. Io credo che la scienza non sia soltan-
to oggetto della foto, della fotografia, del cinema, ma 
negli ultimi anni è riuscita a produrre una rivoluzione 
copernicana nell’immagine, nello specifico nell’immagi-
ne scientifica, ma anche, direi, nell’immagine tout court. 
Faccio due esempi banali. Uno è il buco nero, ossia la foto 
del buco nero che abbiamo visto pochi anni fa. Questo è 
l’assurdo: fotografare un oggetto che non emette luce. È 
l’assurdità realizzata dalla scienza. L’altro esempio, su 
una scala completamente diversa che è quella dell’infi-
nitamente piccolo, è il fatto che adesso fotografiamo l’in-
fotografabile, cioè l’invisibile. Non invisibile perché non 
si riesce a vedere, ma perché scientificamente non si può 
proprio vedere, perché è impossibile vedere l’elettrone, 
anche se avessi un microscopio infinitamente potente. 
Questo aspetto della scienza secondo me tocca le fon-
damenta stesse del concetto di immagine. In particolare 
dell’immagine artificiale, quella prodotta dalla fotogra-
fia o dal cinema. 

L’altro punto sul quale credo che bisogna riflettere è 
che quell’immagine della mano della signora Röntgen 
con l’anello non è stata fatta con la luce, ma è stata fatta 
usando raggi X che sono stati scoperti, non inventati, in 
quel momento. Questo significa che il concetto di foto, 
di immagine, deve andare ben al di là di quello che è l’u-
so normale che noi prefiguriamo con le radiazioni elet-
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tromagnetiche, con la luce visibile. 

Giacomo Manzoli 

Grazie. Dico solo una cosa al volo, per non aprire un 
capitolo immenso. C’erano due cose che avrei voluto 
citare, una proprio per dire che in un’epoca dominata 
dai media il concetto di verità è estremamente proble-
matico in quanto tale. Un filosofo anche lui argentino, 
Sergio Cabrera, ha scritto un bellissimo libro di filosofia 
del cinema, Da Aristotele a Spielberg. Un capitolo è de-
dicato ad alcuni film, tra cui JFK di Oliver Stone, che si 
intitola “Quanta verità una società può sopportare”, al 
quale rimando. E anche a un articolo di una studiosa mi-
lanese dell’Università Cattolica, Anna Sfardini, dedicato 
alle figure dei parresiastes nella comunicazione pubblica. 
I parresiastes sono coloro, Socrate per fare un esempio, 
che dicono la verità disposti a subire le più estreme con-
seguenze. Spesso gli scienziati nei film o nel discorso 
pubblico si pretende che siano dei parresiastes e che, a 
differenza di Galileo, non abiurassero mai o non fossero 
mai disponibili a un compromesso fra ciò che è giusto 
sia risaputo e condiviso all’interno della comunità scien-
tifica e ciò che può/deve essere detto al di fuori. 

La questione che lei pone mi piace moltissimo ed è 
estremamente suggestiva. Il concetto stesso di immagi-
ne nasce con l’idea, di cui parlava Marra prima, della ri-
produzione fotografica. Una volta uno dei miei maestri, 
Gian Piero Brunetta, parlando di tutti quei sistemi, delle 
lanterne magiche, della camera oscura, ecc., si chiedeva 
che cos’è che le accomuna tutte. È la luce. Infatti il libro 
di Roland Barthes che Marra citava si chiama La camera 
chiara e dice che l’ontologia della fotografia è “qualcosa 
è stato qui”. Per quanto sia possibile falsificarlo, mani-
polarlo, trasformarlo, costruirgli attorno dei contorni 
fuorvianti rispetto al significato reale, comunque qual-
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cosa è stato lì. Secondo me, il vero punto di distacco 
con il digitale e le potenzialità infinite che esso ci offre è 
proprio andare al di là dello statuto stesso di immagine 
come qualcosa che riproduce il reale inteso come ciò che 
è trasparente e possiamo vedere. Gli esempi che faceva 
mi sembrano molto belli e molto suggestivi e veritieri. 
Voglio citare un film di Fleischer, del ’60 circa, Viaggio 
allucinante, con questi “medici astronauti” che vengono 
rimpiccioliti in maniera parossistica, paradossale per es-
sere iniettati all’interno delle vene di un paziente e an-
dare a operarlo per via grottescamente endoscopica, ma 
ad un livello che affonda le radici nella metafora. Oppu-
re il film Radiazioni BX: distruzione uomo, di Arnold degli 
anni Cinquanta, in cui il protagonista si espone a delle 
radiazioni e comincia a rimpicciolirsi fino al punto in cui 
si disperde nella materia e al di là di essa, in una dimen-
sione che sconfina con la filosofia e non ha più niente di 
propriamente materiale. Anche uno dei più recenti film 
della Marvel, dedicato al personaggio di Ant-Man – an-
ch’egli originariamente uno scienziato – si intitola Quan-
tumania e percorre esattamente le stesse strade.

Luisella Battaglia

La ringrazio molto della sua relazione, molto bella. 
Io sono rimasta colpita, perché insegno bioetica, proprio 
dal suo riferimento all’articolo e al film Gattaca, perché 
in effetti ci dovrebbe indurre qualche riflessione. Noi 
siamo alle soglie della grande rivoluzione biologica, per 
cui sottoscrivo pienamente quello che lei ha detto del 
postmoderno. Film come questo sono assolutamente ne-
gativi perché ci spingono ad un atteggiamento di paura 
e trasmettono un’idea di determinismo genetico contro 
cui dovremmo combattere. È molto affascinante, invece, 
il percorso bioetica e cinema, e io, dato che sono appas-
sionata anche di cinema oltre che di bioetica, penso che 
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dovremmo cominciare a prenderlo sul serio. Molti libri 
sono stati scritti anche su questo tema. Ripeto: dobbia-
mo assolutamente essere contrari alla sindrome di Fran-
kenstein, come è stata chiamata, il quale, dal romanzo 
di Mary Shelley, è diventato ormai il personaggio su cui 
tutto converge. E non dobbiamo dimenticare che Fran-
kenstein probabilmente è moderno ed è colui che è con-
vinto di fare il bene dell’umanità e di poter guadagnare 
la gratitudine dell’umanità perché pensa veramente di 
realizzare l’uomo nuovo. Allora questo percorso molto 
affascinante, proprio in virtù di quel rapporto che lei ha 
sottolineato tra potere e responsabilità, ci deve indur-
re ad una riflessione molto profonda. La fantascienza, 
quella cattiva, che genera questa paura e poi fomenta un 
sensazionalismo che i giornali amplificano, veramente 
non può aiutarci e continua a darci l’idea di una scienza 
come qualcosa di pericoloso. È vero: la bioetica ha fat-
to vedere che la scienza ha anche un volto oscuro, ossia 
la perdita di innocenza della scienza. Lei giustamente 
ha evocato tutti quei film che si basavano sulla bomba 
atomica. Oggi abbiamo la bomba biologica e quindi sia-
mo alle prese con una nuova rivoluzione che dobbiamo 
fronteggiare. 

Giacomo Manzoli
 

La ringrazio molto: condivido assolutamente quello 
che ha detto. Io chiaramente non sono un esperto di bio-
etica e quindi non mi permetterei di entrare in questo 
discorso. È vero che c’è questa ricorsività del panico da 
innovazione scientifica che crea un clima di sospetto che 
poi diventa oscurantismo, superstizione. D’altra parte 
alcuni film pongono dei temi assolutamente centrali che 
hanno a che fare proprio con la bioetica, e d’altronde non 
ci sarebbe tutto questo enorme apparato di sorveglianza 
sulla ricerca scientifica se il tema non fosse largamen-
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te sentito. Dal punto di vista dello storico del cinema, 
della persona che si occupa di media, voglio proporre 
solo due argomenti per il dibattito: uno è che comun-
que il cinema, essendo industria, deve vendere e quindi 
deve sempre fare riferimento a un piacere spettatoriale, 
per cui le persone normalmente vanno a vedere un film 
quando qualcun altro gli dice che si è divertito a vedere 
quel film. Quindi si trasmette il piacere che si è speri-
mentato nel vedere il film.

C’è una vecchia querelle che ha a che fare con la cen-
sura, in particolare con la rappresentazione della violen-
za. Come diceva Umberto Eco, paradossalmente a volte 
sono i bei film, quelli fatti bene, che incitano di più alla 
violenza, mentre quelli fatti male hanno solo un effetto 
catartico. A volte mi chiedo se non sia così anche rispetto 
alla paura della scienza, ossia che rappresentando ripe-
tutamente delle catastrofi o il disastro nucleare alla fine 
si esorcizza la paura della catastrofe o del disastro nucle-
are. Il che non è necessariamente un bene, perché magari 
su certi temi è giusto avere paura. 

L’altra questione che sorge è di che cosa parlano 
esattamente questi film. Susan Sontag, grande filosofa 
americana, quando parla della fantascienza americana 
degli anni Cinquanta e Sessanta, in merito alle invasio-
ni di alieni ripetutamente rappresentate, dice che non si 
può parlare solo di alieni e neanche solo di comunisti. 
Ipotizza che questi alieni possano essere le giovani ge-
nerazioni, i giovani del rock and roll, per cui il cinema, 
attraverso la metafora dell’alieno, mette in scena un con-
flitto intergenerazionale. Ne ho discusso recentemente 
con un collega della mia università molto noto, Luciano 
Floridi, il quale ha scritto un libro sull’etica dell’intel-
ligenza artificiale, nel quale dice delle cose molto inte-
ressanti. Gli ho detto che secondo me ciò di cui parlano 
molti film sulle intelligenze artificiali che si ribellano 
e prendono il potere e forse è il nostro nervosismo, la 
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nostra frustrazione, il nostro disagio nei confronti della 
cosiddetta società del controllo, della società del rischio 
della proliferazione dei sistemi algoritmici per la rego-
lazione dei nostri comportamenti, piuttosto che della 
paura dei robot di Guerre Stellari che diventano i padro-
ni delle nostre vite e ci rendono schiavi. Ci rende schia-
vo qualcos’altro che noi percepiamo come macchinico, 
come alieno rispetto al nostro statuto di esseri umani, 
e in certi casi forse abbiamo ragione, in altri no. Se film 
come Gattaca aiutano a ridurre i rischi legati alla tecni-
ca, ben vengano, però dobbiamo tener presente che il 
discorso è spesso più una metafora: si analizza un tema 
scientifico, che sicuramente ha dei risvolti bioetici da af-
frontare e sui quali si gioca la partita della differenza 
fra i buoni film e i film meno buoni, ma sempre con la 
consapevolezza che il cinema fa delle configurazioni im-
maginarie che spesso sono delle metafore. 

Dino Cofrancesco

Ho molto apprezzato la sua lezione. Confesso, però, 
di non aver capito il significato del termine “propagan-
da”. A me sembra che noi chiamiamo “propaganda” le 
posizioni etico-politiche che non ci convincono, mentre 
le nostre non sono propaganda ma piuttosto descrizioni 
oggettive della realtà. Il cinema racconta storie, i grandi 
registi raccontano storie, ma lo stesso fanno i grandi ro-
manzieri e i drammaturghi. Quello che va accertato è se 
dal nostro punto di vista un certo film coglie una parte 
irrilevante della realtà oppure no. Io del cinema hollywo-
odiano, di cui lei parlava, mi sono occupato almeno fino 
agli anni ’60, e se c’è una cosa che mi colpiva di quei film 
era proprio il realismo. Mentre i film italiani erano tutti 
ideologici, tranne i grandi come Fellini, quelli americani 
descrivevano una realtà: la realtà del poliziotto, la realtà 
dell’indiano. Una volta polemizzai con Scalfari perché di-



194

ceva che i western sono delle favolette dove i buoni vin-
cono sempre e i cattivi vengono sempre puniti. In realtà 
Scalfari non conosceva il western, che è molto più com-
plesso di questo giudizio: ci sono cicli di western dove gli 
indiani sono quelli di Ombre rosse, ma ci sono anche i cicli 
di western dove gli indiani sono quelli de L’amante india-
na di Delmer Daves. Io credo che non ci sia una differen-
za qualitativa tra il film e il racconto, tra il film e il dram-
ma, perché sia nell’uno che nell’altro l’autore riversa il 
suo mondo, i suoi valori, le sue posizioni etico-politiche. 
Quello che noi dobbiamo giudicare è se questa parte, di-
ciamo ideologica, prevale fino ad occultare la realtà. Fac-
cio un solo esempio. Quando io vedo Il Divo, sulla vita di 
Andreotti, mi indigno, perché quello non è propaganda, 
ma è semplicemente una descrizione distorta della realtà 
italiana, dei protagonisti della politica italiana: quando 
finisce il film c’è la lista di tutti gli ammazzati dalla mafia, 
come se Andreotti fosse il responsabile di questi delitti. 
Nel cinema americano questo non compare. Saranno più 
ingenui, meno condizionati, ma sta di fatto che tutto que-
sto non c’è. Questo per dire che la parola “propaganda” 
mi sembra sia un termine che non spieghi molto. 

Giacomo Manzoli

Sono assolutamente d’accordo con la sua prima af-
fermazione e con il fatto che un film come Il Divo sia un 
film di propaganda di una visione storica politicamente 
orientata di una parte politica che dà una certa lettura. 
Sono anche d’accordo sul fatto che la propaganda sia 
l’educazione degli altri, tanto è vero che l’Istituto Luce, 
come pochi sanno, si chiama L’Unione Cinematografica 
Educativa. Per il regime, nel 1924, quando nasce l’Istitu-
to, questo era un istituto educativo, che doveva educa-
re le persone a essere come si deve essere, cioè perfetti 
cittadini di un paese fascista, secondo l’ideologia di chi 
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in quel momento era al governo. Sul cinema americano 
sono meno d’accordo. Nel 1915 Griffith gira un film epo-
cale, Nascita di una nazione. Lo gira nella perfetta, sere-
na convinzione che sta raccontando la storia americana. 
Questa, secondo quel film, sarebbe che, dopo la libera-
zione degli schiavi,  gli afroamericani stavano mettendo 
a ferro e fuoco il Paese, uccidendo i bianchi, violentando 
le donne bianche, razziando, ecc., finché dei patrioti si 
sono messi un lenzuolo in testa, hanno creato il Ku-Klux 
Klan e sono andati a salvare il Paese da questa invasio-
ne di neri, feroci e cattivi. Griffith non aveva nessuna 
idea di fare propaganda ma di fatto stava facendo pro-
paganda. Quando glielo fanno notare, incredibilmente, 
ingenuamente ci restò molto male, dicendo che si era 
ispirato ai libri del Reverendo Dixon che aveva studiato 
a scuola, e dai quali aveva imparato quella storia. Allora 
come reazione realizzò un film, Intolerance, che racconta 
la storia di Gesù Cristo, l’amore universale, il bisogno di 
farla finita con la cattiveria. Questo per dire che i sistemi 
propagandistici possono essere tali a prescindere dalla 
volontà degli individui. Il cinema americano classico, 
fino agli anni Sessanta, è straordinario perché è l’uni-
ca cinematografia al mondo che non ha bisogno della 
censura. Nel cinema americano la censura non c’è mai 
stata, in particolare tra il 1934 e gli anni Sessanta, per-
ché esisteva il Codice Hays, da William Hays che era un 
Senatore, ex Ministro delle Poste, che aveva redatto un 
decalogo nel quale si dice, d’accordo con il Congresso, 
che se i film non contengono scene di sesso, un certo tipo 
di violenza verso alcuni soggetti, la vittoria del cattivo, 
gli omosessuali, allora non avranno nessun problema in 
nessuno degli stati da parte della magistratura, anche 
se qualcuno insorge e protesta. Da ciò si capisce che la 
propaganda un po’ è presente. Il trailer di Stagecoach, 
Ombre Rosse, comincia con le industrie californiane della 
fine degli anni Trenta. Si vede un cielo, una veduta ae-
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rea di questi distretti produttivi della California e il film 
comincia sottolineando che quella è la California, uno 
dei più grandi distretti industriali al mondo, un paese 
moderno e sviluppato, ma non è stato sempre così, c’è 
stato un tempo in cui questa era una terra selvaggia e 
questa terra selvaggia, abitata da feroci trogloditi, ossia i 
nativi americani, è stata resa abitabile da uomini che ma-
gari erano un po’ violenti ma comunque degli eroi, come 
John Wayne. E solo a quel punto si vedono la diligenza 
e i cavalli. È un capolavoro ed è straordinariamente ef-
ficace, un grande film nel suo genere, ma storicamente 
attendibile quanto lo è l’Eneide per quanto riguarda le 
origini di Roma. E infatti è esattamente la stessa cosa, 
cioè aspira a essere un grande poema epico cinemato-
grafico sulla nascita della nazione dal punto di vista pro-
pagandistico di chi in quel momento era al governo. In 
sostanza il suo messaggio è: abbiamo fatto un grande 
lavoro, anche se sono morti qualche milione di nativi. 
Questo almeno fino agli anni Sessanta, quando cambia 
il clima politico, e una propaganda di altro segno rende 
visibili anche quei soggetti. 

Mario Crispo

Per tornare al tema che ci tiene uniti ormai da tanti 
anni qui, ad Ariano Irpino, ossia arte e scienza, io ho 
avuto la fortuna di godere dell’amicizia di una grande 
sceneggiatrice italiana, Suso Cecchi D’Amico, la quale 
mi diceva sempre che il cinema è la grande illusione e 
gli sceneggiatori lavorano per l’arte della grande illusio-
ne. In questa cinematografia postmoderna, che cosa ci è 
rimasto dell’arte? 

Giacomo Manzoli 

Questa è una domanda alla quale non sono certo di 
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saper rispondere. Ho un’idea in merito, soprattutto in un 
contesto dell’arte come il nostro, fortemente relazionale. 
Intendo dire che fino a un certo punto dello sviluppo dei 
vari sistemi espressivi ci sono dei gradi di competenza 
che rendono istintivo vedere i dipinti di Michelangelo, 
di Raffaello, gli scritti di Shakespeare, le opere di Bach, 
come arte. Oggi, di fronte a forme espressive che il mio 
collega Marra definirebbe medie, con una celebre defi-
nizione della fotografia che si adatta bene anche al ci-
nema, da molti punti di vista si fa fatica a considerare il 
cinema un’arte nel senso tradizionale del termine, per 
le ragioni di Benjamin cui ho accennato prima. Dipende 
dal tipo di relazione che le persone instaurano con quel 
tipo di oggetti. Io appartengo a una precisa generazione, 
ho una certa età, per cui per me quel tipo di emozione e 
di stimolazione intellettuale che riconduco all’arte vie-
ne attivata da certi oggetti. Ho un nipote di vent’anni 
la cui emozione artistica viene attivata da oggetti com-
pletamente diversi, in certi casi per me del tutto inso-
spettabili e incomprensibili, pur suscitando in me anche 
piacere. Una sera abbiamo parlato, paradossalmente, a 
proposito di super eroi, del film Joker, che è un finto film 
di super eroi, che parla di un dramma sociale assoluta-
mente realistico con un grande attore, Joaquin Phoenix. 
Un film molto denso e molto impegnativo al quale io 
ho fatto fatica ad assistere fino in fondo, anche per la 
crudezza della rappresentazione. È stata la prima volta 
che questo ragazzino, che non aveva ancora diciott’anni 
quando l’ha visto, mi ha parlato di questo film che l’ave-
va profondamente emozionato e colpito, e nel quale ave-
va evidentemente ritrovato delle cose sue. Quindi per 
lui quel film era arte mentre non lo sono molti degli altri 
film di super eroi che ho mostrato qui, che lui vive come 
il cosiddetto puro intrattenimento. Quindi dire che cosa 
sia arte in senso assoluto, ossia nel senso crociano del 
termine, è veramente difficile in un ambito come quello 
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cinematografico. Per me alcuni film di Suso Cecchi D’A-
mico, per esempio Rocco e si suoi fratelli, sono evidente-
mente arte, così come alcuni film di Fellini, o alcuni film 
di Kubrick, ma ogni generazione reagisce diversamente, 
il che è del tutto legittimo e comprensibile. 
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Francesca Casadio – Gennaro Marino

Tecniche diagnostiche e patrimonio culturale: 
un ecosistema fertile

Francesca Casadio

È un grande piacere per me partecipare a questo ci-
clo di conferenze. Anche il titolo, Le due culture, risuona 
pienamente con i miei valori, per cui sono davvero ono-
rata di partecipare. Per quanti non conoscono l’Art In-
stitute di Chicago, una brevissima presentazione: è stato 
fondato come una scuola di belle arti e un museo alla 
fine dell’Ottocento, a Chicago appunto, negli Stati Uniti. 
Ha una collezione di oltre trecentomila pezzi, in un mu-
seo enciclopedico che prima della pandemia accoglieva 
circa un milione e mezzo di visitatori. Io mi occupo del 
laboratorio scientifico e del laboratorio di restauro in cui 
ci prendiamo cura di materiali di opere d’arte di tutte le 
civiltà e culture e di tutti i periodi storici, e ho fondato il 
laboratorio, appunto, di ricerca scientifica che negli Stati 
Uniti è stato nominato in alcune serie televisive di qual-
che anno fa. 

Penso che in questo contesto possa essere utile riflet-
tere sulla presenza di laboratori scientifici nel campo ar-
tistico. In maniera molto interessante in Europa gli studi 
della produzione artistica da parte di scienziati iniziano 
anzitutto nelle scuole di belle arti. Il primo laboratorio 
scientifico all’interno di un museo è a Berlino, nei musei 
berlinesi, alla fine dell’Ottocento. L’Italia ha un ruolo im-
portante perché nel 1930 si svolse la prima Conferenza 
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di Studi Scientifici delle Opere d’Arte in Italia, a Roma. 
Tutta una serie di laboratori sono stati fondati dopo que-
sto incontro: al Louvre, alla National Gallery a Londra, 
e l’Istituto Centrale di Restauro a Roma nel 1939. Negli 
Stati Uniti più o meno una dozzina di musei, fra i più 
importanti, hanno al loro interno un laboratorio scien-
tifico: la maggioranza concentrati sulla costa est e qual-
cuno sparso nel centro degli Stati Uniti. Mentre questa 
applicazione sistematica delle scienze allo studio delle 
opere d’arte ha più o meno cent’anni, ci sono esempi di 
interazione tra scienza e arte molto precedenti (si pensi, 
per esempio, a Leonardo). Inoltre, se siete appassionati 
di musei come lo sono io, avrete sicuramente incontrato 
ultimamente qualche caso di scienza in azione nei musei. 

Per esempio, è in corso un progetto al Rijksmuseum 
di Amsterdam dove da due anni si sta sviluppando uno 
studio scientifico accurato in preparazione del restauro 
di un’opera importantissima di Rembrandt, La ronda di 
notte, in completa presentazione di fronte al pubblico. 
Anche all’Art Institute, nel nostro piccolo, cerchiamo di 
fare diffusione scientifica, anche perché il museo può 
diventare uno strumento importante per dimostrare il 
valore della scienza per la società. In una serie di mostre, 
in aggiunta alla presentazione artistica di belle arti, ab-
biamo avuto delle presentazioni di tipo scientifico: nella 
mostra recente su Monet sono state presentate delle ra-
diografie di fianco alle opere d’arte. Ci tenevo a mostrare 
quest’ultimo progetto, in virtù della collaborazione con 
la Northwestern University, dove studenti di ingegneria 
hanno creato un’applicazione di realtà aumentata in cui 
si poteva prendere un tablet e, nell’ambito di una mostra 
di pittura egizia, in cui era presente un corpo mummi-
ficato, si poteva visualizzare in tempo reale il CitiScan, 
che, tra l’altro, avevamo fatto al sincrotrone, della mum-
mia. Pertanto abbiamo anche un progetto di ricerca per 
gli studenti insieme alla mostra artistica.
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In questo contesto parliamo, quindi, di arte e scienza: 
a cosa serve un laboratorio scientifico dentro un museo? 
Che tipo di studi si possono fare? Ne toccheremo alcuni 
in questo piccolo excursus. Essi comprendono cose in-
tuitive, come, per esempio, l’autenticità o il supporto al 
trattamento, analogamente a quanto avviene in medici-
na con la diagnostica prima dell’intervento. Si parlava 
ieri di un intervento sulle fotografie, visto che i processi 
fotografici, soprattutto agli inizi della fotografia, sono 
molto vari. Si può avere una stampa al platino piutto-
sto che al sale di palladio: a volte l’occhio dell’intendi-
tore non riesce a distinguere l’una dall’altra, e i raggi 
X ci possono aiutare a fare delle identificazioni precise. 
Sono, poi, possibili studi sui meccanismi di deteriora-
mento, dei restauri virtuali, ecc.. 

Dal punto di vista più umanistico, nello spirito 
dell’incontro tra le due culture, ci tengo a dimostrare che 
ben prima del legame con la tecnologia di forme d’arte 
come il cinema o la fotografia, i materiali a disposizio-
ne degli artisti sono fondamentalmente integrativi alla 
creazione artistica: l’uomo preistorico poteva produrre 
un genere particolare di dipinti in base ai pochi mate-
riali naturali che aveva a disposizione. Analogamen-
te nell’Ottocento gli impressionisti sfruttano sul piano 
artistico tutte le scoperte chimiche che erano avvenute. 
Per esempio, se prendiamo una tavolozza di Pissarro 
notiamo che ha dipinto con pigmenti a base di cromo 
e cadmio, elementi chimici e minerali che non erano a 
disposizione degli artisti della preistoria. 

Ancora, si pensi alle sorgenti di luce nell’arte. In par-
ticolare si può considerare un artista americano, Dan 
Flavin, che fa delle installazioni con i tubi fluorescenti. 
Quando uno scienziato pensa all’energia luminosa, gli 
viene in mente lo spettro elettromagnetico. In merito è 
rilevante un dipinto di Picasso del periodo Blu esposto 
al museo dell’Art Gallery of Ontario su cui abbiamo 
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lavorato: diverse lunghezze d’onda della luce possono 
penetrare diversi strati del materiale pittorico. Nella fat-
tispecie, a sinistra i raggi X molto penetranti, in superfi-
cie la radiazione visibile o la radiazione ultravioletta. Si 
possono letteralmente “pelare” via gli strati di pittura 
per rivelare composizioni soggiacenti, quasi a svelare il 
processo creativo dell’artista. 

Alcune tecniche molto semplici, con le quali sempli-
cemente si prende il potere di queste sorgenti di luce, 
sono, per esempio, la fotografia a ultravioletti, dove al-
cuni pigmenti fluorescono permettendo di realizzare 
una diagnostica dei materiali utilizzati. Considerando 
un quadro di Renoir presente nella nostra collezione, 
con la radiazione infrarossa che penetra fino alla prepa-
razione della pittura si possono mettere in evidenza ma-
teriali a base di carbone, grafite, che sono presenti in un 
disegno soggiacente. Se si pensa al concetto che di solito 
abbiamo dell’impressionismo, di un esecuzione sponta-
nea dell’opera, una scoperta del genere fatta con stru-
menti scientifici cambia la storia dell’arte perché mostra 
un processo di pensiero più articolato, che include la 
realizzazione di uno sketch per poi applicare la pittura. 

Io riporto molti esempi di arte dell’Ottocento e con-
temporanea perché il Professor Marino si concentrerà 
sull’arte più antica, ma quanto ho detto si può applicare, 
ovviamente, anche ad altri tipi di oggetti. Per esempio, 
una terracotta etrusca nella nostra collezione, visualiz-
zata con la fluorescenza sotto l’UV rivela delle parti che 
fluorescono più in rosa. Esse danno un’indicazione di 
un colorante organico, rosa, appunto, che era stato ap-
plicato sulla terracotta fornendo un elemento importan-
te per le discussioni sul colore nell’antichità. 

Un mio collega di laboratorio, Giovanni Verri, ha se 
non inventato sicuramente perfezionato un metodo per 
illuminare nel visibile gli oggetti, raccogliere la fluore-
scenza nell’infrarosso ed evidenziare un pigmento che si 
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chiama il blu egizio, il quale ha una fluorescenza incre-
dibile. Quindi tutte le aree che si illuminano di più erano 
un tempo colorate di blu. Quindi anche se il pigmento 
non è quasi più visibile all’occhio, con questa tecnica si 
possono vedere ancora tutti i segni, i geroglifici, le de-
corazioni che sono state fatte a suo tempo. Lo stesso sui 
dipinti del periodo greco-romano, i dipinti del Fayyum. 
Tutte le parti che si vedono in bianco contenevano il blu 
egizio. Tutto questo è molto interessante, per esempio, 
per gli occhi, per ottenere il bianco più bianco, mesco-
lato al blu. C’è una tendenza a pensare che questa fos-
se un’innovazione greco-romana, ma in realtà si trova 
già in periodo egizio molte migliaia di anni prima e, con 
grande sorpresa, alcuni colleghi del Professor Marino e 
mie hanno trovato tracce di questo pigmento, il blu egi-
zio, di cui si pensava essersi persa la conoscenza tecnica, 
tanto che Michelangelo dovette usare i lapislazzuli, una 
pietra preziosa, nella Cappella Sistina, mentre questo è 
un pigmento sintetico, fondamentalmente un vetro co-
lorato di rame. Esso è stato trovato sia nei dipinti della 
Farnesina, di Raffaello, sia in altri pittori del Rinasci-
mento e del Seicento. Quindi la scoperta scientifica porta 
anche a una rivalutazione delle conoscenze che abbiamo 
di tipo storico. 

Si è parlato ieri della radiografia. È molto interessan-
te il fatto che due anni dopo che Röntgen dimostrò l’esi-
stenza dei raggi X questi vengono già usati per interro-
gare le pitture. Si pensi ai famosi Fienili di Monet, di cui 
l’Art Institute possiede sei delle 25 versioni che l’artista 
ha dipinto. Di nuovo l’idea di catturare l’etereo momen-
to della stagione, del tramonto, dell’alba. Sembra tutta 
una cosa molto spontanea, ma se guardiamo la radio-
grafia si vede che in effetti sotto c’erano altri due fienili, 
che poi si manifestano in un altro dipinto di Fienili. E 
guardando tramite le radiografie tutta la serie dell’Art 
Institute si evidenziano moltissimi cambiamenti, ripen-
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samenti, riutilizzi delle tele. 
Un altro caso molto interessante per l’utilizzo del-

le radiografie è un dipinto di Picasso degli anni Venti, 
presente nella nostra collezione. Esso è legato una sto-
ria di radiografia ma anche a una storia di connessioni 
umane. Chicago è l’unica città negli Stati Uniti che ha un 
monumento pubblico realizzato  da Picasso. Durante la 
dedica di questo monumento negli anni Sessanta uno 
dei benefattori dell’Art Institute andò a trovare Picasso 
a Cannes, a La Californie, perché Picasso non venne mai 
a Chicago ma era molto coinvolto nella fabbricazione di 
questo monumento. Nella villa La Californie, a Cannes, 
Picasso aveva opere d’arte dappertutto: arrotolate, im-
pilate. Allora dice alla persona che era andata da lui da 
Chicago che aveva qualcosa da dargli e prende un ro-
tolo dove c’era un frammento della nostra pittura degli 
anni Venti. Quindi quarant’anni dopo, in questo grande 
“deposito” delle sue opere, si ricordava di avere questo 
pezzo di opera. In effetti, questa parte che vediamo nella 
ricostruzione è stata piegata dietro lo stretcher, dietro il 
telaio del dipinto, e facendo la radiografia di entrambi 
si capisce il gesto del bambino che guarda in su, perché 
originariamente si trattava del disegno di una famiglia 
con il padre che ha un pesciolino in mano e il bambino 
guarda su. Successivamente Picasso decise di togliere 
l’elemento narrativo e di modificare il dipinto. 

Un altro dipinto molto popolare nella nostra colle-
zione di Picasso è Il chitarrista blu del 1903/1904. Con 
tutta una serie di illuminazioni possiamo imparare varie 
cose: per esempio, guardando a luce radente, quindi con 
un metodo di illuminazione ad un angolo molto prossi-
mo alla superfice il dipinto, comincia ad emergere una 
figura di donna. Oggi è possibile fare varie osservazioni 
a diverse lunghezze d’onda: si parla della hyperspectral 
perché possiamo fare fotografie a tantissime lunghezze 
d’onda, alcune visibili all’occhio umano, alcune no. In 
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questo esempio, l’immagine centrale probabilmente è la 
più chiara, con un viso di donna, e abbiamo ricreato nel 
dipinto le due composizioni soggiacenti. In un dialogo 
fra le due culture, fra la scienza che porta alla luce que-
sti ritrovamenti e la storia dell’arte, i colleghi del museo 
Picasso di Barcellona hanno trovato negli archivi una 
lettera di Picasso a Max Jacob, il suo amico dei tempi 
di Montmartre, in cui descrive un dipinto di una don-
na che allatta con due animali, una mucca e il suo vitel-
lino, che si pensava perso, magari distrutto durante la 
guerra o smarrito in qualche collezione russa di cui non 
si sa più niente, mentre è sempre stato sotto il dipinto 
dell’Art Institute. Inoltre, è  interessante che al di sotto di 
questa composizione della donna con il bambino ci sia 
una donna anziana con le braccia aperte, probabilmen-
te un dipinto non finito. Ancora, nonostante la lettera 
sia del 1902, il tema della chitarra riemerge in superfi-
cie. Picasso molto famosamente disse: “La mia pittura 
è una somma delle distruzioni”, perché proprio non era 
semplicemente l’artista povero che deve riutilizzare le 
sue tele, ma usava questo processo come uno strumento 
creativo. 

Facendo dei prelievi, ci siamo accorti che nel disegno 
c’è scritto rouge, ossia rosso, e bleu. Inoltre probabilmente 
il background di questa figura di donna era rosso, come 
si vede da un microscopico frammento di pittura, che 
misura poco più di un millimetro, montato in una resina 
trasparente per far vedere tutti gli strati di pittura. 

Sempre con delle tecniche puntuali, non invasive, 
senza prendere campioni, si possono usare i raggi X in 
maniera diagnostica invece che semplicemente per l’i-
maging. Un accademico dei Lincei, il Professor Antonio 
Sgamellotti, ha lanciato in Italia un minivan pieno di 
strumenti portatili per la diagnostica non invasiva. Con 
lui ho avuto il piacere di collaborare per uno studio della 
collezione del Museo Picasso d’Antibes. In effetti il pul-
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mino, negli anni Ottanta, era piuttosto un camion gigan-
te, mentre adesso tutta questa strumentazione è molto 
più compatta e si possono perfino fare degli studi di sto-
ria dell’arte aumentata dalla scienza senza prelevare nes-
sun campione: anche per motivi etici, con queste capacità 
tecnologiche il campione si preleva quando si è esaurito 
tutto lo spettro di indagini diagnostiche non invasive e 
spesso, come nel nostro caso, quando è estremamente 
importante per un trattamento. Se invece si tratta, per 
così dire, di una curiosità intellettuale, si tende a mini-
mizzare il campionamento. 

Un paio di esempi sulla camera da letto di Van Gogh 
di cui probabilmente è noto che esistono tre versioni: la 
prima ad Amsterdam, una a Chicago, e una al Musée 
d’Orsay. Molti anni fa, negli anni Settanta, per studia-
re la palette di questo dipinto i miei colleghi al museo 
hanno prelevato circa ottanta campioni, che pur essendo 
invisibili sono comunque tanti. Adesso con le tecniche 
non invasive è possibile fare dei nuovi studi. Van Gogh è 
un artista affascinante perché ha scritto migliaia di lette-
re, tutte disponibili online, incluse liste di pigmenti, per 
cui diventa interessante vedere cosa ha comprato, cosa 
ha usato, e su quali dipinti. Questo lo possiamo appro-
fondire con uno scanner RXF portatile che fondamental-
mente fa una radiografia a colori. Tale strumento è stato 
sviluppato come una specie di spin-off per le opere d’arte. 
Con essi si può vedere, per esempio, che, nonostante le 
opere sembrino identiche, nella versione di Amsterdam, 
un anno prima, il verde della finestra è a base di cromo, 
usato molto poco perché in effetti il verde è un arsenato 
di rame chiamato verde smeraldo, che, tra l’altro, è quel-
lo che ha ucciso Napoleone all’Isola d’Elba. A Chicago, 
invece, fondamentalmente il verde è a base di cromo. 

Andando verso la chiusura del mio intervento, un 
riferimento al microcampionamento. Questo si fa con 
strumenti sempre più precisi e i campioni sono molto 
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piccoli, invisibili, dai quali si possono ottenere tantissime 
informazioni. Un esempio sul perché è interessante stu-
diare i pigmenti: esistono tantissimi pigmenti che sono 
stati introdotti nella tavolozza del pittore dell’Ottocento, 
tra cui è interessante notare un sacco di gialli. Se si pensa 
nell’Ottocento alla pittura in plain-aire, all’energia elet-
trica che arriva nei locali di Toulouse-Lautrec, si capisce 
che avere tutto questo spettro di gialli da poter usare è 
eccezionale per un pittore. È un momento in cui i fisici 
e gli esperti del colore scrivono dei manuali indirizzati 
agli artisti per imparare a usare degli effetti ottici per au-
mentare i loro dipinti. Per esempio, la teoria dei colori a 
contrasto: si mettono due colori contrastanti l’uno vicino 
all’altro, determinando un effetto più “pop”. Van Gogh 
e gli artisti in genere usano questi stratagemmi, per cui, 
per esempio, si vedono nelle pitture il viola col giallo, 
il blu con l’arancione: i colori complementari vengono 
messi vicini per avere quest’effetto. Perché è interessan-
te riuscire a vedere quali colori sono stati usati? Perché, 
purtroppo, molti di questi pigmenti dell’Ottocento si 
deteriorano e il colore cambia. Quindi poter identificare 
l’elemento chimico del pigmento ci può aiutare a capire 
qual era il suo colore originario. Van Gogh diceva che i 
dipinti sbiadiscono, scoloriscono come i fiori. In effetti, 
nei suoi famosi Girasoli ha usato un pigmento giallo di 
cromo che si scurisce e diventa simile al marrone. Si par-
lava ieri de La Grande Jatte, il famoso dipinto puntinista 
di Seurat, il quale ha usato un pigmento a base di cromo 
e zinco che da giallo brillante si trasforma in un colore 
ocra. È molto interessante il fatto che il dipinto sia stato 
completato nei primi anni Ottanta dell’Ottocento e già 
dieci anni dopo un critico d’arte scrive che i colori sono 
cambiati. Non sappiamo quanto tempo è stato neces-
sario prima che il cambiamento potesse essere notato. 
Combinando color science e computer science, nello spe-
cifico machine learning, è possibile realizzare una mac-
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china del tempo, lavorando sull’immagine digitale. Non 
si farebbe mai un restauro per ricolorare le pennellate 
di Seurat che si sono scolorite, mentre in digitale si può 
realizzare una ricostruzione di come probabilmente era 
l’opera quando è stata concepita. 

Allo stesso modo con Van Gogh. Abbiamo avuto una 
collaborazione internazionale molto stimolante. I colle-
ghi di Amsterdam una volta tolta dalla cornice La camera 
da letto di Van Gogh avevano notato che la parte coperta 
dalla cornice era più rosa di quello che si vede nella par-
te del quadro, per cui avevano proposto una ricoloriz-
zazione della loro opera, anche perché Van Gogh nelle 
sue lettere sia a Theo, suo fratello, che a Gauguin, che 
doveva andare nella casa gialla di Arles dove Van Gogh 
sperava di creare una comunità di artisti, descrive que-
sto dipinto dicendo che i muri sono viola e il pavimento 
è rosa, ma in realtà i muri sono azzurro chiaro. L’ope-
ra conservata a Chicago è stata dipinta un anno dopo: 
non avevamo nessun’area dove fosse possibile vedere 
un colore originale. Tuttavia, prendendo un micro fram-
mento, si vede che sulla parte del muro ci sono molte 
più particelle rosa sul fondo del prelievo che sulla parte 
esposta alla luce. Si può notare un netto contrasto tra 
come l’opera appare ora e come appare in virtù di una 
ricolorizzazione. Ovviamente, questi lavori presuppon-
gono un sacco di scienza: abbiamo usato delle tecniche 
abbastanza sofisticate come la spettroscopia Raman au-
mentata di superfici per chiarire cosa sono esattamen-
te questi pigmenti, ed è risultata la lacca di cocciniglia. 
Inoltre è interessante notare un altro fenomeno che è 
causato dalla luce: la concentrazione di queste particel-
line di pigmento rosa è sul fondo dei campioni, quindi 
dove la luce non è arrivata. 

Si diventa, quindi, come dei detective. Prendiamo 
un dipinto di Vuillard, Madame Hessel, che era sposata 
con il collezionista che aveva comprato la Camera da letto 
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di Van Gogh che è all’Art Institute. La si vede vicino al 
camino. Ne La camera da letto di Van Gogh che adesso 
è nella nostra collezione non c’è dubbio che il muro sia 
piuttosto sul rosa e violetto in questa rappresentazione 
di qualche anno dopo. 

Spesso si chiede se gli artisti sapevano che i colori 
sarebbero scoloriti in questo modo. In effetti nell’Otto-
cento questa era cosa nota. Gli artisti studiavano molto i 
manuali dei colori, e i venditori di colori avevano delle 
liste di colori stabili e di colori non permanenti, fra cui la 
lacca, la geranium lacquer, ossia la lacca di geranio che ha 
usato Van Gogh nei suoi dipinti, e la lacca di cocciniglia. 
Per esempio, basta esporre per sei mesi un acquerello 
alla luce e questa lacca carminio praticamente scompa-
re. Perché gli artisti la usano? Perché aveva dei colori 
eccezionali. La tesi per cui Van Gogh era povero per cui, 
non potendosi permettere colori più pregiati, usava co-
lori per così dire di seconda mano non è corretta. Egli 
stesso nelle lettere a suo fratello gli chiede di mandargli 
colori di buona qualità altrimenti li avrebbe rimandati 
indietro. Tuttavia ritengo, come confermato dalle fonti, 
che gli artisti non pensavano che questi colori sarebbe-
ro potuti scomparire completamente. Anche Van Gogh 
nelle lettere scrive che tutti i colori che l’impressionismo 
ha reso di moda non sono stabili, ragione in più per di-
pingere dei colori molto vivi in quanto il tempo li smor-
zerà. E lui stesso, purtroppo, è rimasto vittima di questo 
processo chimico di interazione della luce, un fenomeno 
fisico inevitabile. 

Nonostante ciò, e con questa citazione concludo il 
mio intervento, nelle sue lettere Van Gogh scrive che la 
scienza è uno strumento che andrà molto a lungo nel 
futuro. Io ritengo che questo connubio fra arte e scienza 
sia in effetti molto vitale e molto promettente. 

Chiudo con una citazione del premio Nobel Einstein, 
il quale dice che la cose più bella di cui abbiamo espe-
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rienza è il mistero, che è anche la sorgente di tutta l’arte 
e di tutta la scienza.

Gennaro Marino

In questo mio intervento mi soffermerò in particola-
re sulla diagnostica del materiale proteico. Per spiegare 
quale sia il legame tra proteine e opere d’arte, mi rife-
rirò a un post del blog dell’Art Institute of Chicago di una 
giovane collaboratrice della Casadio, Clara Granzotto, 
che scrive: “Uova, latte e gelatina: non è una lista della 
spesa! Che ci crediate o meno, questi ingredienti sono 
stati utilizzati in passato dagli artisti per realizzare la 
tavolozza dei loro colori. E quindi scoprire le proteine 
utilizzate dagli artisti nella loro pittura può fornire in-
formazioni sulle loro tecniche, sul materiale che aveva-
no a disposizione e su dove li avevano ottenuti. E può 
essere utile qualche volta [indispensabile, aggiungo io] 
per lo sviluppo di opportuni trattamenti conservativi e 
di protocolli di restauro”. 

Per riallacciarmi al precedente intervento, anche 
in questo caso abbiamo un Premio Nobel, Wilhelm 
Ostwald, Premio Nobel per la Chimica nel 1909, che nel 
testo Lettera a un pittore sulle teorie e la pratica del dipinto 
mette in evidenza come i pigmenti, pur essendo gli stes-
si in tutti i dipinti, possono apparire molto diversi nel 
lavoro finito a causa del sistema legante, del materiale 
proteico in cui sono stati dispersi. Perciò Ostwald ritiene 
che per la piena comprensione di un’opera sia importan-
te identificare il sistema e il mezzo legante nello studio 
di un’opera d’arte. A questo scopo introduce la tecnica 
“iconoscopica”, il primo fondamento scientifico di dia-
gnostica delle proteine nelle opere d’arte, basata sull’uso 
dei coloranti allora impiegati in istologia. 

Oggi, come abbiamo visto, le tecniche diagnostiche, 
soprattutto quelle di tipo non invasivo, fanno riferimen-
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to alle raffinate metodologie basate sulle spettroscopie 
vibrazionali, infrarosso e Raman, come ci ha illustrato 
la dr.ssa Casadio. Queste metodologie ci consentono di 
rilevare i gruppi funzionali che caratterizzano le ma-
cromolecole proteiche e rappresentano un momento di 
primo intervento diagnostico che consente di guidare 
la scelta di metodologie più specifiche come i metodi 
immunochimici, che si rifanno essenzialmente all’idea 
di Ostwald, e, in ultima analisi, i metodi chimici veri e 
propri. Possiamo perciò rappresentare una scala di ap-
profondimento molecolare che va dalle spettroscopie 
vibrazionali ai metodi chimici veri e propri. Va tenuto 
presente che questa scala parallelamente si accompagna 
con la necessità di prelevare un campione dall’opera, 
una necessità che può essere definita invasività anche 
se come vedremo ormai si utilizzano quantità assoluta-
mente microscopiche di campione. Addirittura, con una 
nuova metodologia da noi messa a punto, di cui parlerò 
in conclusione, vengono prelevate dall’opera solo le spe-
cie molecolari necessarie per l’analisi.

L’identificazione delle proteine in manufatti artistici 
registra un salto di qualità alla fine degli anni ’70 quan-
do Raymond White mette a punto presso il gabinetto 
scientifico della National Gallery di Londra un metodo 
di analisi di amminoacidi utilizzando per la separazione 
e l’identificazione di questi analiti mediante l’uso della 
gas cromatografia accoppiata allo spettrometro di mas-
sa. Vorrei sottolineare la singolarità e la lungimiranza 
di una struttura museale che si dota ai fini di approfon-
dire le indagini scientifiche del proprio patrimonio arti-
stico di una strumentazione particolarmente avanzata a 
quei tempi e, sottolineerei, decisamente costosa. Presso 
il gruppo di White si formerà una schiera di allievi che 
renderà lustro all’istituzione e al maestro. Questa me-
todologia è stata successivamente raffinata e ampliata 
dagli studi di Maria Perla Colombini e dei suoi collabo-
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ratori dell’Università di Pisa. In particolare, gli studio-
si pisani hanno poi introdotto un metodo statistico per 
l’elaborazione dei dati della composizione in amminoa-
cidi per poter distinguere le proteine del latte da quel-
le dell’uovo, da quelle del collagene. Tuttavia, la stessa 
Colombini, in una pubblicazione del 2004, sottolineava 
come esistessero ancora importanti problemi analitici 
non del tutto risolti a causa della presenza simultanea di 
più tipologie di proteine in porzioni specifiche dell’ope-
ra, della degradazione del materiale proteico dovuta alle 
modifiche indotte dall’invecchiamento delle proteine e 
dall’inquinamento ambientale e, ultimo, ma non ultimo, 
dall’esigenza di risultare quanto meno invasivi possi-
bile. Alcune delle difficoltà rappresentate dalla Colom-
bini vengono superate in una pubblicazione scientifica 
del 2006 in cui un gruppo di ricercatori francesi, guidati 
da Caroline Tokarski, mediante i metodi di proteomica 
identificano, in maniera inequivoca, le proteine dell’uo-
vo in un campione di appena 0,10 μg in una tavola di Be-
nedetto Bonfigli, un pittore perugino del ‘400. Si compie, 
così, un salto di qualità nella definizione molecolare del 
materiale proteico poiché si passa dalla composizione in 
aminoacidi, alla determinazione della sequenza e quindi 
alla caratterizzazione della specie proteiche con un det-
taglio molecolare di gran lunga superiore. Per la prima 
volta, la proteomica, ovvero l’analisi sistematica delle 
proteine mediante l’uso integrato della chimica delle 
proteine, della spettrometria di massa e della bioinfor-
matica, veniva introdotta nel campo dei beni culturali. 

In questo campo posso affermare che alla Federico II 
esiste una lunga e consolidata tradizione. Infatti, primi 
in Italia, nel 1968, abbiamo utilizzato la spettrometria di 
massa negli studi di chimica delle proteine e nel corso 
dei successivi anni, grazie a queste metodologie, abbia-
mo fornito importanti e significativi contributi riguar-
danti gli aspetti funzionali e strutturali delle proteine, 
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sia nel campo della ricerca biochimica di base che in 
quella applicata. Il mio coinvolgimento nel campo delle 
scienze dei beni culturali avviene per caso. Nel finire del 
2006 fui invitato dai colleghi dell’Università di Perugia 
a tenere un seminario sulle prospettive della proteomi-
ca nella ricerca chimica. Nel corso della mia conferenza, 
trovandomi in una delle più rinomate città d’arte del 
nostro Paese, mi parve opportuno citare gli importan-
ti nuovi risultati che si potevano ottenere applicando 
questa metodologia nel campo dei beni culturali. Nella 
discussione che ne seguì, Antonio Sgamellotti, che da 
qualche tempo si occupava dell’applicazione di tecniche 
spettroscopiche nel campo dei beni culturali, mi chiese 
se volessi cimentarmi in un’impresa impossibile: iden-
tificare le proteine in frammenti provenienti dalla volta 
crollata della Basilica di San Francesco dopo il terremoto 
del ’97. In questi frammenti, attraverso le tecniche spet-
troscopiche, erano state evidenziate bande attribuibili a 
molecole proteiche, ma non si sapeva quali potessero es-
sere. Accettata la sfida, dopo una serie di prove prelimi-
nari non avendo alcuna esperienza nel campo, abbiamo 
iniziato ad analizzare i frammenti di pochi mm2 che po-
tevano contenere qualche μg di materiale proteico. L’ini-
zio fu veramente scoraggiante perché ritrovavamo solo 
cheratine umane della pelle e cheratine porcine dei peli. 
Un risultato scoraggiante da una parte, ma certamente 
interessante dall’altra perché ci consentiva di identifica-
re del materiale proteico in frammenti raccolti addirit-
tura dalle macerie mentre la nostra esperienza fino ad 
allora era stata quella di aver lavorato con materiale pu-
rificato o, addirittura, sterile. Con un successivo accor-
gimento ci liberammo dei segnali relativi alle cheratine 
e riuscimmo a identificare, almeno in due diversi fram-
menti, la presenza di proteine del latte bovino in alcuni 
e del rosso d’uovo in altri. I risultati furono pubblicati 
su una importante rivista della Springer e suscitarono 
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l’interesse anche della stampa non specializzata.
Un altro momento molto importante del nostro per-

corso avvenne quando Maria Perla Colombini ci coin-
volse nella caratterizzazione di alcuni dei frammenti 
dello stupendo affresco di Buonamico Buffalmacco del 
cimitero monumentale di Pisa raffigurante il Trionfo 
della Morte. L’affresco, severamente danneggiato du-
rante un bombardamento nel ’44 fu recuperato dalla 
parete danneggiata e dopo varie vicissitudini, a partire 
dal 2008, sottoposto ad una definitiva delicata opera di 
restauro che si è conclusa nel 2018. Al gruppo di Pisa 
era stata affidata la caratterizzazione dei materiali orga-
nici e dei residui di proteine presenti in vari frammenti. 
Lo studio era stato focalizzato su sette campioni, ma per 
ben quattro la caratterizzazione del materiale proteico 
risultava incerta utilizzando il metodo cui ho prima fat-
to cenno. Si ripeteva con Perla Colombini, la sfida, per-
fino più impegnativa, rispetto a quella che ci era stata 
lanciata dagli amici perugini. Noi fummo in grado sia 
di identificare le proteine presenti, sia di dare una spie-
gazione alle ragioni per cui la sola analisi di amminoaci-
di non poteva fornire risposte affidabili. Nei frammenti 
identificammo presenti in miscela sia di proteine del lat-
te che del collagene e, soprattutto, identificammo un de-
terioramento importante della struttura delle proteine 
poiché riscontrammo una deamminazione presente nei 
campioni fino al 40%. Asparagina e glutammina, sono 
due residui amminoacidici che si deamminano, sia na-
turalmente sia per effetto della presenza di sostanze ba-
siche, e si trasformano in residui di acido aspartico e di 
acido glutammico rispettivamente. Risulta evidente che, 
per effetto combinato delle proteine presenti in miscela 
e delle modifiche chimiche suddette, la composizione in 
amminoacidi cambia drammaticamente rispetto a quel-
la delle proteine non invecchiate che si usano come rife-
rimento e che pertanto il metodo della composizione in 
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amminoacidi può risultare inefficace. La scoperta, per la 
prima volta, di quest’importante processo nel materiale 
proteico utilizzato in un’opera d’arte ci portò a suggeri-
re l’impiego di questo parametro nella valutazione dello 
stato di conservazione dell’opera stessa. Sulla scorta di 
questi nostri risultati, Matthew Collins, allora a Bath e 
attualmente a Cambridge, collegò la scoperta della de-
amminazione nel materiale artistico allo studio della 
degradazione del collagene in reperti archeologici sia 
umani che animali. Si è sviluppata così una nuova bran-
ca della proteomica, la paleoproteomica, che riguarda 
lo studio delle modifiche chimiche che per effetto delle 
condizioni di conservazione sono presenti nelle proteine 
“antiche”. Il gruppo della prof.ssa Leila Birolo è ora uno 
dei centri di riferimento europei per questo particolare 
tipo di studi il cui interesse spazia dalla storia dell’arte 
alle indagini archeologiche.

A questo riguardo, mi sembra interessante riferire sui 
risultati relativi all’identificazione di materiale proteico 
depositato su una piccola porzione di una selce ritrovata 
in una grotta di Sibudu in Sudafrica, e risalente all’età 
della pietra, 49.000 anni fa. Gli archeologi erano interes-
sati a comprendere le modalità con cui su questa selce 
era stato fatta aderire l’ocra, il pigmento rosso largamen-
te presente nel materiale roccioso e nel suolo. Le analisi 
spettroscopiche preliminari avevano escluso che le so-
stanze leganti potessero essere di natura lipidica, mentre 
suggerivano la presenza di materiale di natura proteica. 
Con molta sorpresa, l’analisi di un microscopico cam-
pioncino prelevato in una cavità della selce ha rilevato 
che il materiale proteico presente era costituito essenzial-
mente da proteine del latte bovino. Dicevo sorprendente, 
poiché le tracce più antiche di allevamento di bovidi si 
fanno risalire in Anatolia a circa 10.000 anni fa. Tuttavia, 
insieme alle caseine, caratteristiche del latte bovino, nel 
campione era presente anche del collagene specifico del 
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tessuto connettivo ed epiteliale bovino. Questa scoperta, 
ancora una volta realizzata analizzando proteine in mi-
scela, è stata determinante per comprendere l’arcano. Gli 
archeologi ne hanno dedotto che questo popolo cacciato-
re utilizzava presumibilmente il liquido prelevato dalle 
mammelle di bovine gravide, facili prede delle sessioni 
di caccia, come efficiente materiale legante dell’ocra che 
veniva così cosparsa sul viso e sul corpo secondo modali-
tà rituali ancora oggi non completamente comprese.

Da questi esempi, relativi alle nostre esperienze negli 
ultimi dieci anni, possiamo dire che i caratteri distintivi 
della proteomica nell’ecosistema della diagnostica del 
patrimonio culturale sono: i)  l’identificazione univoca 
dei leganti proteici anche in miscela, un risultato pratica-
mente impossibile da ottenere anche con tecniche spet-
troscopiche avanzate; ii) l’identificazione delle modifiche 
chimiche dovute all’invecchiamento e allo stato di con-
servazione, due elementi importanti e correlabili; iii) la 
sensibilità a livello di milionesimi di grammo. 

A questo proposito è necessario chiarire come la pro-
teomica sia una metodologia intrinsecamente invasiva. 
La spettrometria di massa è di per sé una tecnica ana-
litica invasiva, ossia è necessario che venga prelevato 
un campione dall’opera o dal reperto per poter eseguire 
l’analisi. Pertanto, un’analisi di spettrometria di massa 
non invasiva rappresenta una contraddizione in termini. 
Per questa ragione ritengo che l’uso del termine “prote-
omica non invasiva” rappresenti un ossimoro che non 
corrisponde ad alcuna realtà applicativa. Avendo chia-
rito i termini di questo “sillogismo proteomico”, occorre 
d’altra parte dire che esiste il concreto interesse di ren-
dere la proteomica applicata, soprattutto, allo studio dei 
beni culturali quanto meno invasiva possibile. Il nostro 
gruppo è fortemente impegnato su questo fronte e ne-
gli ultimi anni ha suggerito tre interessanti approcci per 
aumentare la sensibilità dell’analisi e diminuire, di con-
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seguenza, la quantità di materiale necessaria per l’anali-
si stessa. Per un approfondimento su questo argomento 
rimando alle pubblicazioni seguenti: Vinciguerra, R. et 
al. Deglycosylation Step to Improve the Identification of Egg 
Proteins in Art Samples (2015) Analytical Chemistry, 87 (20), 
pp. 10178-1018; Cicatiello P. et al. Minimally Invasive and 
Portable Method for the Identification of Proteins in Ancient 
Paintings (2018) Analytical Chemistry 90 (17): pp. 10128-
10133; Vinciguerra, R. et al. Identification of proteinaceous 
binders in paintings: A targeted proteomic approach for cultu-
ral heritage (2019) Microchemical Journal, 144, pp. 319-328. 

Mi sia consentito infine di rivolgere un sentito ringra-
ziamenti ai colleghi, ai dottorandi, agli studenti che in 
questi anni hanno collaborato con me e con la prof.ssa 
Birolo e che hanno consentito, nel volgere pochi anni, di 
rendere il gruppo di paleoproteomica della Federico II 
una realtà scientifica di riferimento in questo campo non 
solo nel nostro Paese. 

Franco Cervelli

La dottoressa Casadio ha mostrato l’invecchiamento 
dei quadri e mi sono chiesto come si possono proteg-
gere dall’invecchiamento. In particolare mi chiedo se 
ci sono degli studi riguardo alle luci con le quali si il-
luminano i quadri, l’umidità e la temperatura che sono 
nemici terribili in quanto favoriscono l’invecchiamento. 
L’altra domanda riguarda la differenza tra effettuare il 
tipo di analisi che tu hai presentato sui quadri dall’im-
pressionismo in poi rispetto ai quadri del Rinascimento, 
in cui non si utilizzavano colori industriali, che offrono 
il vantaggio di sapere come sono fatti i colori che vengo-
no utilizzati. Nel caso della sovrapposizione dei colori, 
si può studiare con facilità la differenza delle quantità 
utilizzate perché si conosce in partenza la chimica dei 
colori utilizzati, in quanto si tratta di colori industriali. 
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Mi chiedo l’efficacia di questo tipo di approccio sui qua-
dri più antichi, che pure si deteriorano.

Francesca Casadio

Ci sono degli studi sul controllo della luce, della tem-
peratura e dell’umidità relativa, e in effetti nei musei 
questi aspetti vengono curati spesso, soprattutto nei mu-
sei americani e anglosassoni. Adesso che abbiamo anche 
una maggiore sensibilità nei confronti dell’ambiente si 
mantengono dei parametri di temperatura e umidità che 
sono un bilancio fra il comfort del pubblico e le esigenze 
di conservazione delle opere d’arte starebbero bene. In 
ogni caso, il degrado chimico e fisico, come sanno gli 
scienziati, non si arresta ma si può rallentare. Per pro-
lungare la vita delle opere bisognerebbe tenerle in frigo 
e al buio. Perciò bisogna dare un bilancio tra l’accesso 
alle opere e la loro preservazione. 

Quindi ci sono studi in questo senso, e anche prassi 
che riflettono i risultati di tali studi.  Per esempio, in una 
mostra di stampe i livelli delle luci sono molto più bassi 
rispetto a una mostra di dipinti o di sculture. Nel caso 
di Seurat, tramite delle simulazioni e degli studi parti-
colari, abbiamo scoperto che in realtà il degrado è acca-
duto così in fretta probabilmente per l’effetto combinato 
dell’umidità e di una stufa a legna, perché le emissio-
ni solforose accelerano il processo di degrado. Quando 
vengono introdotte delle nuove luci, per esempio i led, 
che non hanno uno spettro continuo ma dei picchi nel 
visibile e nell’ultravioletto, diventa più complicato chia-
rire come i diversi composti chimici assorbono diverse 
aree dello spettro luminoso. Per esempio, un pigmento 
blu assorbe diversamente da un pigmento giallo, per cui 
fare la media. Per ritornare al controllo ambientale, è che 
generalmente, soprattutto i restauratori, non potendosi 
implementare delle strategie specifiche per ogni opera 
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d’arte, devono focalizzarsi sul minimo comune deno-
minatore rappresentato dalle opere più fragili. Perciò si 
forzano a volte nei musei dei parametri un po’ troppo 
estremi mentre ci sono oggetti, come i metalli, le scul-
ture di metallo dipinto, o la pietra, o le ceramiche, che 
potrebbero accettare degli estremi più larghi. Tuttavia 
sicuramente la luce è il nemico numero uno e l’umidità 
è il nemico numero due, quindi si cerca sempre di bilan-
ciare l’accesso. Ci sono degli istituti, come il Getty, in cui 
molti scienziati studiano e simulano degli ambienti per 
vedere i cambiamenti in tempo reale. 

Relativamente all’altra domanda sui coloranti anti-
chi, è vero che siamo fortunati sull’arte dell’Ottocento e 
l’arte contemporanea perché abbiamo i brevetti, le foto-
grafie, gli scritti degli artisti. Tuttavia, si tratta di studi 
che facciamo noi ma anche molti colleghi, soprattutto 
quelli che hanno collezioni ricche di arte antica, come 
la National Gallery e altri in Italia. Ci sono pigmenti mi-
nerali o sintetici ma antichi, come la biacca di piombo, 
lo smalto che è un altro vetro colorato, il blu egizio che 
è di sintesi, abbastanza stabile, ma il degrado è docu-
mentato, per cui ci sono studi in corso per capire come 
questi pigmenti si degradano. Mi fa piacere collaborare 
col Professor Marino, perché noi ricercatori dei musei 
beneficiamo molto delle innovazioni tecnologiche del-
la scienza “pura” degli accademici. Per esempio, sul-
la biacca di piombo, che è uno dei pigmenti a base di 
piombo bianco che è stato utilizzato, ci sono dei colleghi 
in Olanda che usano gli isotopi del piombo per farne la 
tracciabilità. Quindi ci sono molte opportunità ancora 
piuttosto inesplorate. 

Mario Panizza

Io vi ho ascoltato con moltissimo interesse. Ho gli 
occhi deformati dell’architetto e quindi ho cercato di 
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capire dai vostri ragionamenti che pur essendo gli og-
getti diversi, una filosofia di fondo può rendere comune 
il restauratore di opera d’arte “figurativa” (il quadro) e 
il restauratore architetto. Tra gli architetti c’è un forte 
conflitto tra chi pensa che restaurare un’opera debba in-
cludere delle tracce del moderno e chi invece ritiene che 
sia possibile solamente il restauro in stile originario. Mi 
sembra che un minimo di confronto, non conflitto, ci sia 
anche tra chi è invasivo e chi non lo è, ossia che ci sono 
due scuole di pensiero anche in quest’ambito. Un tema 
che mi è sembrato particolarmente interessante è quello 
della stratigrafia: leggere sulla tela come questa si è for-
mata, rileggere una serie di passaggi che hanno generato 
il tema finale, come abbiamo visto in Van Gogh o anche 
in Picasso. In architettura questo approccio non significa 
semplicemente vedere come si è formato l’oggetto, ma 
significa anche scegliere quale stile dominante conserva-
re per la città. Faccio un esempio. A Roma abbiamo, nel 
centro storico della città, delle sopraelevazioni ottocen-
tesche che sono sorte sulle rifusioni rinascimentali che 
nascevano dalle case a schiera medievali che si trovano 
sulle costruzioni romane. Allora quando dobbiamo re-
staurare una costruzione di questo tipo, cosa andiamo a 
scegliere come tema dominante dello stile? Quello che ci 
interessa di più come volumetria? O altro? Io, per esem-
pio, ho trovato molto interessante nel Foro Romano che 
sono state conservate quelle maioliche degli anni Venti 
delle case che erano state costruite sopra i ruderi roma-
ni, perché è una testimonianza di uno sviluppo della co-
struzione originaria. 

Ci sono dei punti che oggi devono essere presi in 
esame e, secondo me, tra architetti e storici dell’arte si 
possono e si devono trovare dei punti in comune. Per 
esempio, considerando le distruzioni che si stanno veri-
ficando in Ucraina, il centro storico di Leopoli è sicura-
mente un patrimonio che va ricostruito in stile, come la 
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Cattedrale di Kiev e il suo Monastero. Invece, come rico-
struire quello che è stato bombardato di Odessa? Appli-
chiamo la logica che era stata utilizzata per Dresda? Os-
sia tutta finta? Ossia si ricostruisce una città in stile che è 
totalmente diversa rispetto a quella di prima, anche nei 
materiali utilizzati. Quando un’intera città deve essere 
ricostruita, e in essa l’opera architettonica non è eccezio-
nale, qual è l’intervento migliore? Dobbiamo ragionare 
sulla stratigrafia oppure pensare che il moderno possa 
essere uno dei tanti passaggi che sta costruendo la città? 

Francesca Casadio

Sicuramente è una domanda la cui risposta richiede-
rebbe una conferenza a sé. Ci sono stili e fazioni di pen-
siero anche nel restauro dei quadri: essendo del settore, 
se vado a una mostra riconosco se il quadro è una colle-
zione russa o americana o italiana, perché i restauratori 
hanno il loro ethos nazionale. Le questioni che tu poni 
sono molto interessanti: oggi le realtà virtuali aumentate 
ci permettono di avere un’idea di com’era uno spazio 
architettonico, e ci sono degli architetti che realizzano 
delle simulazioni del suono all’interno delle strutture, 
cercando di portare tutti i sensi in queste ricostruzioni. 
Se consideriamo l’arte digitale, l’arte a base video, cosa 
ricostruiamo? Il software che non funziona più? La di-
scussione diventa filosofica, relativamente a cos’è l’es-
senza e cos’è l’esperienza. La questione è affascinante, 
e include delle preoccupazioni sia tecniche che storiche, 
filosofiche, ossia di estetica e di percezione. Non ho una 
risposta definitiva, ma è un’analogia con cui ci confron-
tiamo e con cui bisogna confrontarsi. Quantomeno oggi 
abbiamo più possibilità di documentare. 
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Gennaro Marino

Posso aggiungere che le scienze dei materiali stan-
no facendo dei progressi incredibili, per cui sicuramente 
l’integrazione e l’interazione con la scienza dei materiali 
possono contribuire a rispondere alle domande che si 
poneva. 

Domanda

Le innovazioni tecnologiche affascinanti presentate 
in questa sessione, si possono applicare anche al ma-
teriale archeologico precedente, per esempio il bronzo 
etrusco oppure la tazza del neolitico preistorico, per la 
quale il restauro è stato oggetto in questi anni di molte 
discussioni? Inoltre queste tecnologie possono venirci 
in aiuto per comprendere meglio le tecniche di fusione 
e quanto meno il trattamento di questi nostri materiali 
lapidei che sono distribuiti nella zona? Fermo restando 
che, con tutto il rispetto verso la grande archeologia, esi-
ste anche un’archeologia minore. 

Francesca Casadio

Se ben  capisco la domanda, essa si riferisce non alla 
fruizione, ossia a un uso delle tecniche per rappresenta-
re cosa sarebbe stato l’oggetto intero, ma piuttosto alla 
comprensione della tecnologia al fine di informare il re-
stauro. Anche su questo la collaborazione con gli esperti 
è importante: io non ho esperienza di bronzi archeologi-
ci, ma soprattutto di bronzi dell’Ottocento e successivi, 
per i quali collaboriamo con degli scienziati di materiali 
che possono fare delle simulazioni della composizione, 
che si può ottenere tramite analisi strumentali, di pro-
prietà fisiche: la durezza, il colore, la fragilità, la porosi-
tà. Queste sono delle competenze che gli scienziati uma-
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nisti nei musei non hanno ma esistono là fuori. Per cui 
continuare queste collaborazioni, secondo me, può dav-
vero portare a un avanzamento della conoscenza, grazie 
in particolare ai progressi tecnologici e computazionali 

Giuseppe Muollo

Non si è affrontato il problema del supporto dell’o-
pera d’arte. Si è accennato alla composizione della tela: 
anche la tela come supporto va studiata per capirne la 
composizione e l’età, così come il supporto ligneo, di 
cui va studiata la preparazione per capire la datazione 
dell’opera. Tutto questo può aiutare la conoscenza. 

Francesca Casadio

Ci vorrebbe un ciclo di conferenze per trattare tutti 
questi aspetti. È verissimo e molto stimolante che, come 
ci spiega il Professor Marino, gli scienziati quando cer-
cano un frammento di massa hanno più facilità di lavoro 
se si riduce la rosa dei candidati. Indubbiamente i testi 
storici aiutano: per esempio, se Cellino Cellini parla di 
spremere l’aglio per la doratura o di un pochino di latte 
di fico nella tempera, possiamo indirizzare gli esperti a 
cercare quelle proteine.

Giuseppe Muollo

La scienza serve alla conservazione del patrimonio 
culturale, quindi ben vengano tutte le indagini e tutte le 
ricerche propedeutiche e diagnostiche per l’intervento di 
restauro e conservazione del patrimonio culturale. Per-
ché la materia e il dipinto si ammalano più dell’uomo. 
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Nazzareno Carusi

Io chiedo scusa se salto di palo in frasca e chiedo 
maggiormente scusa se il salto non è appropriato, però 
ascoltando l’intervento del Professor Marino e le rispo-
ste della Dottoressa Casadio, e pensando al fatto che 
l’Istituto d’Arte di Chicago è dirimpettaio della Chica-
go Symphony dove io ammirai una collezione di piano-
forti Fazioli, italiani, straordinari, mi vien da chiedere al 
Professor Marino: i pianoforti fino a qualche decennio fa 
avevano la tastiera d’avorio, poi la commercializzazio-
ne delle zanne degli elefanti è stata proibita e i pianisti 
hanno avuto il problema di cominciare ad utilizzare ta-
stiere di un materiale sintetico che si chiama ivorite e che 
ogni grande pianista distingue dall’avorio a occhi chiu-
si, mettendo le mani sulla tastiera. C’è una relazione fra 
il materiale della tastiera e il polpastrello: l’avorio è un 
materiale organico, un materiale vivente come il legno, a 
differenza dell’ivorite, e il polpastrello, non so per quale 
ragione, sente la differenza fra il tasto d’avorio e il tasto 
di ivorite. E siccome il tasto d’avorio si scalda in maniera 
diversa, mentre il concerto va avanti, con la tastiera di 
ivorite si fa maggiore fatica di concentrazione perché la 
temperatura che si sente della tastiera è diversa. Io non 
so per quale ragione: c’è una spiegazione? 

Gennaro Marino

È un’esperienza significativa e molto importante. Io 
ho citato quel dato sugli oggetti d’avorio perché fanno 
parte della collezione del Boston Fine Arts Museum e 
un nostro collega restauratore è un esperto proprio di 
materiale corneo. Infatti è necessario scendere nei detta-
gli del materiale, costituito da cheratine particolari che 
sono diverse tra i diversi animali. Farei addirittura una 
differenza tra l’avorio africano e l’avorio asiatico: se tu 
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vuoi sapere se la tastiera è di avorio africano o avorio 
asiatico, forse potrei darti una risposta, ma sulle ragioni 
per cui il pianista percepisce questa differenza tra avorio 
e avorite, non saprei

Antonio Ereditato

La risposta è la differente conducibilità termica: tu 
sei più sensibile di uno strumento, quindi te ne rendi 
conto. 

Francesca Casadio

Vorrei solo aggiungere che i colleghi della Cité de la 
Mousique studiavano il segreto della vernice degli Stra-
divari, se ne ha uno. Parlando con dei violinisti, essi sot-
tolineano che il violino ha un odore diverso. E quindi, 
di nuovo, questa bellissima collaborazione, che è mera-
vigliosa. 

Domanda

Vorrei sapere se nel corso della vostra carriera avete 
mai avuto a che fare con falsi storici e se queste tecniche 
possono essere adoperate anche per questi casi specifici. 

Gennaro Marino

Io non ho avuto nessuna esperienza di questo tipo. 
So comunque che uno degli interessi, per esempio per 
l’analisi degli avori oppure delle carte trattate, è veri-
ficarne l’originalità, ossia chiarire se si tratta di carte 
originali, carte d’epoca oppure successive. Le tecniche 
di proteomica certamente possono essere importanti 
perché forniscono informazioni temporali come un oro-
logio, fornendo un dato di invecchiamento molto più 
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brutale rispetto al sistema della datazione isotopica, ma 
comunque un buon suggerimento. 

Francesca Casadio

Nella mia esperienza è accaduto spesso. È necessaria 
una collaborazione perché, a parte casi plateali di opere 
dove tutti i pigmenti sono anacronistici, è necessario un 
dialogo fra gli storici dell’arte, per chiarire aspetti come 
la provenance, la catena di proprietà dell’oggetto, la con-
sciousness, come l’artista creava e i materiali. Ci sono 
delle tipologie di opere d’arte per le quali l’approccio 
scientifico è molto vincente e delle altre, come i disegni 
antichi piuttosto che le terrecotte recenti, per le quali 
se il falsario usa una carta antica e un inchiostro a base 
di carbone, lo può aver fatto negli anni Sessanta e dire 
che è un Durero o un Rembrandt e c’è poco da fare se 
non risalire a questa consciousness, ossia alla provenien-
za. Quindi è necessario un lavoro di gruppo. Tuttavia 
ci sono delle opere, per esempio quelle di avanguardie 
russe delle quali molte sono falsi degli anni Sessanta del-
la Germania dell’Est: dal punto di vista formale mera-
vigliosi, e usano tutti dei pigmenti che non esistevano 
all’epoca. Quindi ci sono dei casi in cui è abbastanza fa-
cile identificare dei falsi. Comunque si tratta di un pro-
cesso delicato:  tanto più l’opera è antica, più ha subito 
restauri, per cui si trovano diversi materiali in stratigra-
fia. Inoltre, come accademici e scienziati noi pubblichia-
mo i nostri risultati e quindi i falsari più astuti possono 
leggere le pubblicazioni e agire di conseguenza. 

Gennaro Marino

Non ho citato una nostra pubblicazione recentissima 
riguardo la qualità delle colle. Un decano dei restaurato-
ri che lavorava al Suor Orsola, mi chiese come mai le col-
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le di oggi non funzionano più. Gli chiesi, allora, dei cam-
pioni per verificare quale fosse il problema. Mi diede le 
colle di coniglio, le colle di pesce, le colle di capretto: a 
Napoli c’era la tradizione di utilizzare i residui delle la-
vorazioni dei guanti, per realizzare la colla utilizzando 
i pelli di capretto. Dalle nostre analisi verifichiamo che 
le colle anteguerra corrispondevano ai materiali dichia-
rati: nella colla di coniglio era effettivamente presente 
il collagene che si trova nella banca dati del coniglio, e 
nella colla di pesce era effettivamente presente materiale 
biologico di pesce. Nelle colle moderne, invece, la situa-
zione era diversa: nella colla di coniglio troviamo il col-
lagene proveniente da ossa di bovino e porcino, mentre 
non troviamo neppure una traccia del collagene di co-
niglio. Lo stesso per la colla di pesce, relativamente alla 
quale c’è stata una collaborazione con il Museo del Pra-
do. Perciò il restauratore che nota che la colla anteguerra 
funziona molto meglio delle colle moderne ha ragione: 
cambiano proprio i componenti. 
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Antonio Iavarone

Immaginazione e tecnologia come soluzione 
per i misteri della vita

Esprimo anzitutto il piacere di essere qui ospite del 
Professor Zecchino: Biogem è un posto che io conosco 
molto bene. Abbiamo numerose interazioni scientifiche 
ormai da anni, innanzitutto col gruppo del Professor 
Ceccarelli, con il quale abbiamo sviluppato ricerche mol-
to importanti per i tumori al cervello. Io spero che anche 
grazie al trasferimento del nostro laboratorio che sta av-
venendo proprio in queste ore, da New York a Miami, 
avrete modo di venirci a trovare e di avere sempre più 
interazioni e collaborazioni con il nostro gruppo e con 
l’Università di Miami in generale. 

Oggi nell’ambito di questo meeting su Arte e Scienza 
ho pensato di fare qualcosa di diverso rispetto a quello 
che sono abituato a fare, ossia discussioni scientifiche sui 
risultati che vengono prodotti nel nostro laboratorio. Per 
esempio, sono arrivato da poche ore da Vienna dove si 
è svolto il Congresso Europeo di Neuroncologia con im-
portanti risultati che servono soprattutto per la fase di 
translation al science, ossia per la traduzione delle attività 
di ricerca nella pratica clinica. Oggi ho intenzione di fare 
una cosa veramente diversa, spero con l’aiuto di tutti 
voi: parlare del ruolo dell’immaginazione nella scienza. 
Robert Hooke è uno scienziato inglese del 1600. Egli fu 
il primo ad individuare e a chiamare “microrganismi” 
delle particelle che vedeva su un microscopio molto ru-
dimentale del tempo. Ovviamente non aveva alcuna co-
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noscenza batteriologica di quello che potevano fare que-
sti microrganismi, per cui quando li osservò esercitava 
un processo che non era di conoscenza ma piuttosto di 
immaginazione. L’immaginazione, come vedremo, è una 
componente della ricerca scientifica che, anche se è stata 
il cardine delle maggiori scoperte scientifiche, soprattut-
to durante il Rinascimento, purtroppo in questo momen-
to è relegata a una componete secondaria della scienza 
moderna, perché si pensa che l’immaginazione non ab-
bia la possibilità di seguire dei parametri stretti e rigorosi 
di dimostrazione della realtà. Tuttavia l’immaginazione 
è stata ciò che, per esempio, ha consentito a Copernico 
di sviluppare la teoria eliocentrica che sostituiva l’idea 
che la Terra fosse al centro dell’Universo. Copernico non 
aveva alcun risultato su cui basarsi: tutto derivava dal 
fatto che Copernico non poteva immaginare che la Terra 
fosse al centro dell’universo. Naturalmente questa idea 
è stata, dopo molti secoli, provata da Galileo, quando ha 
avuto la possibilità di usare un telescopio, e da Newton, 
quando ha potuto sviluppare l’equazione che spiega 
i movimenti di tutto l’universo. Quindi, come dicevo, 
l’immaginazione nella storia della scienza è sempre sta-
to un punto di base che ha funzionato proprio come un 
cavallo che trasporta il carro, il quale rappresenta il pro-
gresso della scienza. 

Questo punto è stato riconosciuto dai maggiori scien-
ziati: io ho nel mio ufficio la famosa frase di Einstein per 
il quale l’immaginazione è molto più importante della 
conoscenza perché l’immaginazione ci può portare do-
vunque mentre la conoscenza si basa esclusivamente su 
quello che noi sappiamo. Il cuore del concetto di immagi-
nazione è il fatto che non esistono dei limiti a quello che 
si può realmente immaginare. Ovviamente se pensiamo 
di eliminare l’immaginazione dalla scienza perché vo-
gliamo parlare di scienza soltanto in termini di dimostra-
zione tecnica di quello che accade nella natura, perdiamo 
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la possibilità di effettuare delle scoperte trasformative, 
ossia che possono davvero trasformare quello che oggi 
abbiamo a disposizione, comprese le scoperte tecnologi-
che, per esempio quelle che generano nuove tecnologie.

L’immaginazione nel lessico comune spesso viene 
fusa con il concetto di creatività. Penso che questo sia 
vero, ma l’immaginazione viene prima della creatività: 
l’immaginazione è il concetto base su cui si può, ma non 
si deve necessariamente costruire la creatività. La crea-
tività viene fuori da componenti multiple che devono 
includere necessariamente la conoscenza profonda di 
quello che si vuole immaginare. Questo è un concetto 
che dobbiamo tenere assolutamente bene in mente: io 
non sto facendo una discussione antiscientifica dicendo 
che non dobbiamo conoscere per poter immaginare. Noi 
dobbiamo essere estremamente al corrente di tutti i det-
tagli tecnici per poter sperare di immaginare qualcosa di 
completamente diverso rispetto a quello che c’è attual-
mente. Quindi la scienza non è immaginativa se noi pen-
siamo soltanto all’aspetto tecnico eliminando, per esem-
pio, la creatività artistica o la creatività poetica. 

Quindi l’immaginazione non dà delle risposte, ma è 
un modo per fare delle domande. Non possiamo pensare  
di immaginare una realtà diversa dando delle risposte 
facili. L’immaginazione ci pone esclusivamente i proble-
mi: ci deve far pensare per il 99% del nostro tempo ai 
problemi e soltanto per l’1% alla soluzione del problema. 
È la conoscenza rigorosa, che deve necessariamente de-
rivare dall’immaginazione, che ci può, invece, dare delle 
risposte. Quindi l’immaginazione è al centro delle solu-
zioni di tutti i problemi biologici, matematici e tecnici per 
la comprensione dei misteri della natura. 

Qual è il privilegio che viene da una forte capacità 
immaginativa? È un privilegio che, soprattutto in questo 
Paese è importante ricordare perché io penso che ven-
ga spesso negato: il privilegio della libertà. La libertà di 
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poter pensare: anche nei Paesi occidentali, purtroppo, 
la libertà nell’ambiente scientifico spesso è limitata, per 
cui usare l’immaginazione rappresenta essenzialmente 
la libertà di raggiungere qualunque tipo di traguardo 
che la nostra mente ha la possibilità di concepire, in una 
maniera che può essere ovviamente individuale, ma non 
dobbiamo sottovalutare la dimensione sociale dell’im-
maginazione, il fatto, cioè, che l’immaginazione legata 
a una particolare esperienza tecnica si possa e si debba 
fondere con l’immaginazione di un’altra esperienza tec-
nica. L’idea, per esempio, di sviluppare dei centri multi-
disciplinari tra matematica, fisica e biologia è un’idea as-
solutamente fondamentale che probabilmente venti anni 
fa veniva considerata una specie di eresia e che adesso, 
invece, è la norma nelle maggiori strutture universitarie 
mondiali. 

Quindi chiarire il ruolo dell’immaginazione nella 
scienza non è facile. Esiste una serie di tentativi di in-
quadrare l’immaginazione all’interno di schemi episte-
mologici, affermando che l’immaginazione è legittima 
ma deve essere racchiusa all’interno di approcci logici, 
per esempio quelli per i quali esistono delle premesse 
logiche, valide, entro le quali l’immaginazione si deve 
muovere. Questo è l’approccio che si può definire logic 
based. Un altro approccio è quello model based, cioè ba-
sato su modelli per cui lo scienziato, usando le proprie 
capacità immaginative, deve creare un recinto dell’im-
maginazione nell’ambito del quale si decide di sviluppa-
re un’idea ed entro il quale questi modelli scientifici de-
vono funzionare. Quindi la rappresentazione della realtà 
deve necessariamente essere fatta attraverso un modello 
comprensibile, perché spesso nel nostro mondo scienti-
fico manca la capacità di connettere punti che possono 
essere estremamente separati e divergenti e che quindi 
non riusciamo a connettere soltanto sulla base delle at-
tuali conoscenze. È questo il momento in cui abbiamo 
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assolutamente bisogno dell’immaginazione. Tuttavia i 
presunti confini dell’immaginazione alla fine, secondo 
molti autori, limitano le capacità di creatività di chi pro-
va a immaginare delle nuove frontiere scientifiche. 

La capacità di comprendere nuove frontiere deve ne-
cessariamente svilupparsi, come dicevo prima, attraver-
so lo sviluppo di conoscenza e di capacità tecniche: devo 
necessariamente partire dalla conoscenza di tutto quello 
che c’è a disposizione oggi per riuscire quindi a imma-
ginare come tutto questo si può mettere insieme in un 
quadro coerente mai proposto precedentemente. 

Rispetto a un laboratorio tipico, a una struttura di 
ricerca tipica del mondo accademico, in particolare nel 
mondo della biologia, tutto quello che ho detto finora 
è relegato a una realtà assolutamente di tipo seconda-
rio in quanto gli scienziati, per essere considerati vali-
di dai propri peers, ossia dagli altri scienziati, devono 
necessariamente limitarsi ai fatti rigorosi che possono 
essere spiegati sulla base di esperimenti. Pertanto l’im-
maginazione viene quasi sempre sacrificata sull’altare 
del rigore scientifico, che viene quasi sempre utilizzato 
come un elemento per escludere qualunque pensiero 
immaginativo in contesti scientifici tra i più prestigiosi. 
Questo si riflette anche in senso pratico: quando come 
scienziati si prova a chiedere dei finanziamenti facendo 
delle proposte innovative, ossia, come si dice in inglese, 
transformational, che vogliono trasformare la conoscen-
za, quasi sempre tali tentativi vanno a vuoto, sulla base 
del fatto che sono speculative, ossia non si basano su dati 
rigorosi. Tutto questo ha un effetto fortemente negativo 
sulla capacità di evoluzione delle conoscenze, perché ne 
consegue che le nuove conoscenze sono di tipo incremen-
tal, ossia addizionale, e quindi non riescono ad andare a 
livelli che siano completamente diversi rispetto alla no-
stra conoscenza. Questo rimane un problema importante 
che, per esempio, riguarda le maggiori organizzazioni di 
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finanziamento della scienza mondiali, come il National 
Institute of Health. Alla fine c’è un po’ la resa verso la 
sicurezza, verso lo stato di certezza legato alla proposta 
di qualcosa che è di facile comprensione e di facile accet-
tazione per tutti, ma che ha l’incapacità di essere creativo 
e soprattutto innovativo rispetto a quello che è stato fatto 
finora. 

Ormai possiamo dire che in termini globali gli scien-
ziati hanno sposato la narrativa più sicura del metodo 
empirico e della logica rigorosa della scoperta scientifica 
intesa come un movimento minimo rispetto a quello che 
già si sapeva. Come risultato, la maggior parte delle scuo-
le scientifiche, in qualunque tipo di mondo accademico, 
oggi non insegna nulla relativamente all’immaginazio-
ne. Sono stato meravigliato da un articolo in cui sono 
state poste delle domande a giovani e a persone meno 
giovani relativamente al valore che scienziati giovani e 
meno giovani davano all’immaginazione. La maggiore 
importanza per l’immaginazione è stata espressa dalle 
persone più anziane: i giovani non ricevono oggi l’edu-
cazione per sviluppare l’immaginazione come elemento 
di progresso fondamentale al fine di cambiare quello che 
oggi conosciamo. Quindi sono poveri della capacità di 
sviluppare innovazioni e paradigm shift, cioè conoscenze 
che cambiano completamente quello che oggi conoscia-
mo, le quali devono necessariamente rompere i lacci che 
mantengono ristrette le conoscenze attuali. Queste atti-
vità immaginative in una condizione ideale non devono 
essere slegate dalle capacità sperimentative. Come negli 
esempi di Copernico e di Galileo: gli scienziati devono 
immaginare, ma questa immaginazione deve portare a 
una capacità di mettere in atto delle attività sperimentali 
al fine di verificare se quel tipo di immaginazione è vera 
e corretta. Il più delle volte non lo è. Si apre il discorso dei 
fallimenti e di quanto lo scienziato ha la forza di tollerare 
una serie di fallimenti che, invece, la maggior parte non 
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vuole tollerare perché spesso si pensa che un fallimento 
è qualcosa che non si può accettare e si preferisce pro-
cedere con attività facili rispetto a quelle complesse che 
attraverso gli errori commessi portano a nuove scoperte 
scientifiche. 

La capacità di immaginare un mondo diverso va di 
pari passo con l’ossessione dello scienziato per la volontà 
di comprendere certi tipi di fenomeni biologici. Se questa 
ossessione non c’è, ma c’è soltanto il desiderio di svilup-
pare la prossima piccola conoscenza, non si potrà mai 
pensare a come possiamo, per esempio, curare dei tumo-
ri che oggi non possono essere curati. E quindi alla fine 
è essenziale che noi non necessariamente riusciamo, ma 
anzitutto proviamo a mettere insieme piccole parti che 
sono essenzialmente, completamente separate, slegate 
tra di loro e che, invece, attraverso il processo immagi-
nativo riusciamo a mettere all’interno di uno schema, di 
un modello che spiega, appunto, un fenomeno nuovo. E 
quindi dobbiamo avere il coraggio e la libertà (due pa-
role cruciali per spiegare l’immaginazione nella scienza) 
per immaginare nuovi scenari e nuove osservazioni che 
ci devono far scegliere alla fine tra diverse ipotesi, che 
possono tutte essere basate su processi immaginativi. 

La capacità di risolvere problemi biologici comples-
si si deve basare sulla capacità di essere preparati in 
quell’argomento. Non possiamo assolutamente pensare 
di esercitare un processo immaginativo trasformativo, 
davvero innovativo, se non conosciamo nulla dell’argo-
mento. Soltanto essendo dei professionisti dettagliati di 
un determinato argomento possiamo pensare di rompe-
re una barriera che attualmente rappresenta la conoscen-
za di quell’argomento. 

C’è un punto a mio parere molto importante. A vol-
te ho sentito dire che in realtà lo scienziato non si deve 
occupare di immaginare, perché l’immaginazione fa 
parte dell’attività dell’artista. Il titolo di questo meeting, 
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“Arte e Scienza”, mi ha dato la motivazione per svilup-
pare questo tipo di ragionamenti: l’artista realizza una 
sua creazione e quindi usa l’immaginazione per qualco-
sa che rimane una sua personale creazione; lo scienziato, 
invece, non crea nulla, ma ha un obbligo nei confronti 
della natura, del mondo esterno, per comprenderne i 
meccanismi. L’unica cosa che lo scienziato prova a fare 
è comprendere quello che succede al di fuori di se stes-
so. Tuttavia questo non vuol dire che non si debba usare 
l’immaginazione, ma è un processo profondamente di-
verso da quello dell’artista. L’artista, per esempio, a dif-
ferenza dello scienziato, non ha mai la necessità di dimo-
strare che la sua creatività e la sua immaginazione hanno 
una validità sperimentale. Quindi l’immaginazione deve 
essere legata alla sperimentazione. E alla tecnologia, 
perché la tecnologia spesso deriva dall’immaginazione, 
nel senso che grazie all’immaginazione noi sviluppiamo 
nuovi strumenti tecnologici. 

Dopo queste considerazioni che sono molto più filo-
sofiche, almeno rispetto a quello io faccio normalmente, 
descrivo come certi processi immaginativi hanno mosso 
le maggiori scoperte scientifiche che oggi noi abbiamo a 
disposizione. David von Hansemann era uno scienzia-
to tedesco, allievo di Virchow: sulla base esclusivamen-
te delle similitudini che lui vedeva tra cellule tumorali 
e cellule del feto umano, iniziò a parlare di un processo 
per cui le cellule tumorali diventavano sempre più simili 
alle cellule embrionali. Non aveva idea di che cosa stesse 
parlando in quel momento: non sapeva che stava parlan-
do di cellule staminali, ossia di cellule che potevano dare 
origine a qualunque tessuto dell’organismo. Lo stesso 
processo è quello che faceva Virchow quando diceva 
che il concetto di alterazioni chimiche dei tumori è molto 
più importante di quello che si vedeva anatomicamente 
al microscopio, perché quando si vedono queste cellule 
tumorali al microscopio, non si ha idea del perché esse 
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sono diventate così aggressive e così diverse. A volte, se 
si fanno vedere alcuni tumori più aggressivi del cervello 
a un anatomopatologo senza dirgli che il tumore deriva 
dal cervello, lo scienziato non potrà capire che si tratta di 
un tumore del cervello, perché questi tumori sono molto 
diversi dal tessuto da cui derivano. Questo processo è 
stato preceduto da attività che oggi noi chiamiamo bio-
chimiche e molecolari, ma Virchow nel 1800 capì, esclusi-
vamente su base immaginativa, senza alcuna possibilità 
tecnica, che esistevano delle attività chimiche che prece-
devano lo sviluppo dei tumori. 

L’anaplasia è il concetto secondo cui i tumori perdo-
no tutte le caratteristiche delle cellule mature normali e 
diventano, come diceva von Hansemann, delle cellule 
che sembrano molto simili a quelle embrionali, cioè alle 
cellule dello sviluppo embrionale del feto. Il processo de-
nominato anaplasia indica proprio la perdita delle carat-
teristiche mature delle cellule tumorali. Si tratta di una 
perdita irreversibile. 

Per riferirci adesso ad una realtà molto più moder-
na, ossia a quello che stiamo facendo in questo momento 
noi e tanti altri ricercatori per cercare di curare tumori 
che oggi non possono essere curati, bisogna considera-
re l’idea che non esistono soltanto alterazioni genetiche, 
che conosciamo da tempo, ossia alterazioni che oggi pos-
siamo catalogare in ogni singolo paziente, ma esistono 
alterazioni di tutte le piattaforme molecolari che possia-
mo immaginare all’interno dei tumori. È proprio quando 
integriamo tutte queste piattaforme in un quadro unico, 
in un modo che ancora dobbiamo immaginare, giacché 
non abbiamo la possibilità al momento di farlo in una 
maniera rigorosamente tecnica, che noi possiamo catalo-
gare ogni singolo tumore di ogni singolo paziente in base 
alle sue possibilità di diventare vulnerabile a particolari 
terapie. 

Si capisce che quanto sto dicendo è a un livello tecno-
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logico enormemente superiore rispetto a quello che era 
possibile, per esempio, ai tempi di Virchow, perché ades-
so noi non solo possiamo conoscere tutto dei tumori, ma 
possiamo conoscere tutto di qualunque singola cellula 
del tumore. E possiamo provare a mettere insieme tutte 
queste informazioni. In realtà è proprio l’integrazione in 
un quadro unico, coerente, che costituisce oggi il limite 
della nostra ricerca, piuttosto che un limite tecnologico. 
Ovviamente la tecnologia continua a procedere, ma è già 
molto avanzata. La tecnologia che oggi abbiamo a dispo-
sizione nel laboratorio e che ci permette importanti pub-
blicazioni sulle maggiori riviste scientifiche, purtroppo 
non viene usata come dovrebbe nell’attività di cura delle 
malattie perché non riusciamo ancora a integrare tale tec-
nologia in un unico quadro. 

Per dare un’idea estremamente pratica di questo con-
cetto, noi oggi possiamo provare a immaginare di curare 
tumori individuali di un particolare paziente, che nor-
malmente non possono essere curati. Questo ovviamen-
te è passato attraverso numerose fasi evolutive: l’inizio 
della terapia del cancro è stato con la chemioterapia e con 
la radioterapia, in cui si dà la stessa terapia a tutti i pa-
zienti indipendentemente dal tipo di tumore che hanno. 
Poco a poco si è iniziato a stratificare i gruppi di pazien-
ti sulla base delle caratteristiche soprattutto genetiche. 
Come dicevo prima, questa è stata l’informazione che in 
alcuni casi ha effettivamente dato degli enormi benefici 
ai pazienti. Tuttavia si tratta ancora di pochissimi casi: la 
stragrande maggioranza, purtroppo, dei tumori difficili 
sappiamo che richiede delle analisi approfondite su ogni 
singolo paziente. Perciò, purtroppo, anche la stratifica-
zione in grossi gruppi non funziona, perché all’interno di 
quel gruppo, anche se i pazienti hanno la stessa mutazio-
ne genetica, essi sono completamente diversi per il resto 
delle piattaforme molecolari che abbiamo a disposizione. 
E quindi la scommessa è innanzitutto di tipo tecnologico, 
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ossia riuscire a usare tutte le tecnologie che abbiamo a 
disposizione per studiare tumori che non possono esse-
re curati. Questo posso dire che non viene mai fatto, in 
nessuna parte del mondo, perché queste tecnologie sono 
troppo costose, richiedono troppe competenze e, soprat-
tutto, non sono compatibili con le attività cliniche che 
spesso richiedono dei processi semplicistici. In questo 
momento, in particolare all’Università di Miami, stiamo 
provando a invertire questo paradigma selezionando al-
cuni dei tumori più difficili usando tutte le tecnologie che 
abbiamo a disposizione. Questo è soltanto l’inizio: dopo 
che abbiamo generato una massa enorme di dati su ogni 
singola cellula di un determinato tumore, abbiamo biso-
gno del processo immaginativo, e quindi di ritornare al 
concetto fondamentale. Oggi abbiamo bisogno del pro-
cesso immaginativo per pensare di curare tumori incu-
rabili, sulla base di tutte le conoscenze tecnologiche che 
devono essere esercitate per quel determinato paziente. 

Bisogna, poi, considerare anche l’aspetto delle vali-
dazioni sperimentali. Tutte le analisi che noi effettuiamo 
mettono insieme le conoscenze molecolari e le conoscen-
ze computazionali, provando a integrarle. Dopo aver re-
alizzato questo tipo di attività, prima di prescrivere una 
terapia che, così come ho detto per il processo immagina-
tivo, il più delle volte non funziona, oggi abbiamo la pos-
sibilità di introdurre immediatamente una componente 
sperimentale essenziale che si chiama Tumor Avatar: il 
tumore non solo viene utilizzato per studiare le caratte-
ristiche molecolari, le caratteristiche delle proteine, le ca-
ratteristiche dell’RNA, ossia tutte le cellule tumorali che 
abbiamo in un determinato tumore, ma dopo aver inte-
grato tutte queste informazioni, invece di prescrivere dei 
farmaci che molto probabilmente, nel 90% circa dei casi, 
non funzioneranno, possiamo capire qual è la soluzione 
terapeutica che funziona una volta su dieci, sviluppando 
dei modelli di cellule tumorali di un determinato pazien-
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te. Tali modelli possono essere sviluppati in laboratorio 
oppure in modelli animali, creando, appunto, gli Ava-
tar Tumorali di ogni singolo paziente. In altri termini, 
riproduciamo al di fuori dell’organismo in cui il tumore 
si è sviluppato le stesse caratteristiche di questo tumore. 
Questo processo è essenziale non solo per la nostra capa-
cità di ricerca, ma, lo ribadisco ancora una volta, anche 
per la nostra capacità di guidare decisioni terapeutiche 
accurate, e quindi l’immaginazione e la sperimentazione 
per il futuro della ricerca sul cancro. 

Ovviamente questo è, per così dire, lo schema finale 
entro cui tutto si deve circoscrivere: essere in grado, at-
traverso le nostre conoscenze e il processo immaginativo, 
di comprendere fin dall’inizio come possiamo sradicare 
l’albero tumorale. Perché quando c’è un tumore aggres-
sivo, ciò che non riusciamo a capire è quali sono le radici 
che mantengono il tumore. Questo lo si può solo com-
prendere attraverso le conoscenze dettagliate della bio-
logia e della genetica dei tumori, ma il nostro obiettivo 
è sradicare il tronco dell’evoluzione del tumore perché, 
purtroppo, nella stragrande maggioranza dei casi, anche 
quando si ottengono degli effetti terapeutici evidenti, 
questi valgono per periodi limitati. Questo succede per-
ché invece di sradicare il tronco del tumore si bersaglia 
soltanto una branca dello sviluppo tumorale associato 
con l’eterogeneità delle cellule tumorali. Queste sono 
tutte diverse e noi dobbiamo, attraverso la tecnologia e 
l’immaginazione, capire qual è la base, il fondamento da 
cui tutto viene generato. 

In conclusione, io spero soprattutto di riuscire a con-
vincere le nuove generazioni che l’immaginazione è una 
componente fondamentale che si deve associare al pro-
cesso sperimentale per la soluzione dei misteri più com-
plessi, come quelli delle malattie incurabili di cui noi ci 
occupiamo. Grazie ancora per la vostra attenzione. 
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Antonio Ereditato

Due osservazioni. Primo, tu hai parlato giustamente 
della difficoltà di proporre progetti non incremental ma 
transformational. Io credo che dobbiamo, però, valutare 
i diversi contesti. Tu parli sicuramente dell’esperienza 
americana, e più in generale del contesto anglosassone, 
che conosco anch’io abbastanza. Soprattutto nel nostro 
campo è difficilissimo ottenere finanziamenti negli Stati 
Uniti: devi sempre essere agganciato a dei progetti che 
vanno. Quindi quello che dici è giusto, ma ci sono anche 
altre realtà. Per esempio quella svizzera, che conosco 
abbastanza bene. In questa realtà quando si valutano i 
progetti, cosa che ho fatto anch’io per molti anni, la pri-
ma cosa che permette di cassarli è verificare se sono in-
cremental, nel qual caso si escludono. Poi ci sono i grandi 
successi che discendono da questa scelta, come le grandi 
scuole politecniche svizzere. Perciò dipende molto dal 
contesto. In Italia ci troviamo forse in una terra interme-
dia in cui da una parte si cerca di creare l’innovazione, 
forse anche sostenuta dalla creatività italiana, e dall’al-
tra, invece, c’è un po’ resistenza. 

Secondo: tu hai toccato un punto molto importante, 
quello dell’orizzontalità. Tu hai parlato di interdisci-
plinarietà: a me piace parlare di orizzontalità delle di-
scipline. Hai menzionato matematica, fisica e biologia 
insieme. Questa è una cosa che sposo al 100%. Ancora 
una volta, però, ci sono delle risposte locali. Questa vol-
ta gli Stati Uniti sono antesignani di una grandissima 
apertura: nelle grandi università americane esistono 
delle specializzazioni, delle capacità e delle competenze 
estremamente orizzontali ed è possibile “fare carriera”. 
Il caso italiano è emblematico dall’altra parte: quando 
si tenta di creare delle figure interdisciplinari, che sono 
soprattutto i giovani perché sono i più creativi, questi 
si trovano nella situazione sgradevolissima di chiede-
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re a uno dei capi: ma io posso far carriera? Purtroppo 
è difficile, per cui si penalizza enormemente il percorso 
di questi giovani. Quindi che cosa si tratterebbe di fare, 
almeno per il nostro Paese: distruggere quest’apparato, 
questa struttura dei compartimenti, delle discipline, dei 
raggruppamenti disciplinari, e cercare di fare una rivo-
luzione dal basso che possa in qualche modo aiutare il 
processo che tu hai menzionato? 

Antonio Iavarone 

Sono ovviamente d’accordo con te su tutto quello che 
hai detto. In merito alla questione dell’incremental scien-
ce, io stesso ho fatto più volte questo tipo di critica. Il 
problema è fino a che punto una cosa è incremental e fino 
a che punto è innovative? Quando ti ritrovi in pannelli 
tecnici di valutazione, il più delle volte devo dire che 
quello che viene considerato transformative o non incre-
mental in realtà non lo è. Semmai è minimali incremental. 
Sulla questione che tu poni, invece, della multidiscipli-
narietà, della social imagination, io penso che questo sia 
un punto fondamentale che qualunque Paese serio ha 
il dovere di affrontare e cercare di risolvere. Io franca-
mente, come tu sai, non sono convinto della possibilità 
di modificare il sistema italiano in toto: non penso che 
sia possibile. Io prima pensavo che si potesse iniziare da 
importanti realtà: human technopole, per esempio, do-
veva essere una di quelle. Tuttavia io penso che anche in 
quel caso non ce l’abbiamo fatta perché ci sono altri tipi 
di limiti, soprattutto nella situazione italiana. In genera-
le, a livello mondiale, io penso che in questo momento 
anche negli Stati Uniti la ricerca non vive un buon mo-
mento perché i finanziamenti sono molto limitati e gli 
investimenti da parte delle istituzioni, soprattutto delle 
maggiori istituzioni degli Stati Uniti, sono pochissimi. 
Inoltre dopo il Covid si è sofferto molto. Gli scienziati 
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che decidono di non proseguire la loro attività e andare, 
per esempio, in compagnie farmaceutiche perché si gua-
dagna di più e si lavora di meno, sono purtroppo una 
realtà molto consistente. Io direi che questo investimen-
to nella interdisciplinarietà dovrebbe essere una priorità 
se un Paese vuole davvero competere a livello mondia-
le con le grandi realtà asiatiche, che sono quelle che in 
questo momento stanno sempre di più esplodendo: io 
sono stato il mese scorso in Corea e ti posso assicurare 
che il tipo di mentalità e di aggressività che ho visto lì, 
proprio nel senso di mettere insieme e fare un ponte tra 
diverse discipline, non lo vedo negli Stati Uniti. In que-
sto momento io non sono più ottimista neanche per gli 
Stati Uniti. 
Franco Cervelli

Mi riferirò in particolare alla prima parte del suo 
intervento. La seconda era splendida e, devo dire, an-
che abbastanza nota, perché è una linea di ricerca molto 
in voga in tutto il mondo, almeno nei migliori centri di 
ricerca. Nella prima parte per due volte ha citato una 
trasformazione fondamentale, di quelle che una volta si 
chiamavano le rivoluzioni scientifiche, facendo il caso di 
Copernico. Per rispetto della storia della scienza, biso-
gna considerare che tra Tolomeo e Copernico c’è Thyco 
Brahe, il quale studiava il moto reverso di Marte, previ-
sto da Tolomeo, sul quale aveva delle perplessità. Quin-
di tra Tolomeo e Copernico c’è Thyco Brahe che dice: Per 
rispetto della religione, il Sole gira intorno alla Terra, ma 
tutti gli altri pianeti girano intorno al Sole. Altrimenti 
aveva dei problemi con le misure sperimentali. Per cui, 
anche in quel caso, si è trattato di una rivoluzione, ma 
raggiunta attraverso un processo addizionale. Coperni-
co conosceva benissimo le misure di Thyco Brahe, che 
erano già in giro. Il tutto è avvenuto nel giro di vent’an-
ni. Le informazioni giravano in maniera strana: bisogna 
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stare attenti a ciò che è pubblicato e a ciò che si sapeva e 
ci si raccontava. In quel momento storico questa rivolu-
zione è avvenuta in un processo collettivo in cui le cose 
avvenivano a distanza di mesi, ma le pubblicazioni sono 
avvenute in tempi diversi, per cui è una cosa complicata. 

L’altro tema che lei presentava, l’interdisciplinarietà, 
è parte di una cultura tipicamente americana, mentre in 
Europa, e anche nel nostro piccolo in Italia, non è ab-
bracciata. Vorrei lanciare anche un messaggio di motiva-
zione dell’atteggiamento americano. Ormai tutti hanno 
capito che ci vogliono le ricerche interdisciplinari, però 
le interdisciplinarietà sfociano molto facilmente in casi 
di big science, la quale ha il problema dei costi. Quin-
di l’immaginazione può essere libera quanto si vuole, 
ma le risorse finanziarie sono limitate. Si pone il proble-
ma di come costruire un compromesso tra la necessità, 
come lei diceva, di maggiori sforzi finanziari e non limi-
tare la libertà di immaginazione che nella scienza è fon-
damentale. Trovare una soluzione in questo senso non è 
proprio banale. 

Un’ultima cosa sulla libertà di immaginazione nel 
mondo d’oggi. Con i mezzi di comunicazione che ci 
sono, se ogni idea che non può essere verificata perché 
non ci sono le risorse diviene comunque popolare, c’è 
il rischio di creare uno iato tra la credenza in teorie non 
dimostrate e la realtà. Questo è pericoloso per l’intera 
società. 

Antonio Iavarone

Io voglio solo commentare la questione economica. 
Non potrei essere più d’accordo con lei, ma le vorrei far 
osservare che la questione economica deriva da deci-
sioni deliberate: se in Corea si investe il 5% del PIL in 
ricerca e sviluppo, mentre in Europa investiamo meno 
dello 0,5, si tratta di una decisione. Ci dobbiamo inter-
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rogare su quale sia la priorità della scienza, quale la pri-
orità della ricerca per l’Europa e per l’Italia in partico-
lare. Giustamente lei mi dice che non ci sono i soldi per 
farlo. Io le dico anche di più: i pochi soldi che in Italia 
vengono destinati alla scienza, vengono pure sprecati. 
Quindi i progetti dei big data, dei big network, potrebbero 
vedere l’Italia come protagonista se ci fosse una strate-
gia scientifica a lungo termine, che parla in vent’anni, 
non in pochi mesi. E se ci fosse, ovviamente, la volontà 
di aumentare questi finanziamenti. Io non vedo perché 
la scienza non debba rappresentare una priorità di que-
sto Paese. Noi potremmo competere ma non lo facciamo 
perché non attraiamo nessuno. Lei non ha idea di quan-
te compagnie scientifiche vanno ad investire in Corea e 
non vengono qui in Italia. 
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Michael Barry

Il Cantico degli uccelli
SINTESI

L’Uccello e il Drago: un dipinto indiano del 1600

In tocchi di colore che si esprimono attraverso linee 
dinamiche, poco prima del 1600, un eccezionale pittore 
indù che scelse umilmente di chiamarsi Miskînâ, “il po-
vero” in arabo, perché lavorava al servizio dell’impera-
tore indo-musulmano Akbar allora residente nella città 
di Lahore nell’odierno Pakistan, illustrò per il suo sovra-
no un manoscritto reale di adattamenti islamici di cele-
bri antiche favole animali indiane: e dipinse una delle 
più belle rappresentazioni al mondo dell’Uccello Solare 
che volteggia in tanti miti del mondo.

Il libro miniato dall’artista Miskînâ era l’Anwâr-i 
Suhaylî o “Luci di Canopo” dello scriba in lingua per-
siana della fine del XV secolo Wâ’iz-i Kâshifî di Herât 
nell’attuale Afghanistan, il quale aveva egli stesso adat-
tato una traduzione in lingua Araba in Iraq dell’VIII se-
colo, realizzata dallo scriba iraniano convertito Rôzbih 
ibn al-Muqaffa’, di racconti indiani in cui i due sciacalli 
Kalîla e Dimna consigliano il loro re leone - favole che 
risalgono a un originale sanscrito risalente almeno al 200 
d.C., il Pañçatantra.

Nella sua forma araba, il libro di fiabe arrivò anche 
nella Spagna islamica, ispirando a sua volta adattamenti 
a partire dal XII secolo d.C. in latino e poi nelle lingue 
romanze. Una delle sue storie – raffigurante un drago – è 
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illustrata nella pietra sopra la porta del Battistero roma-
nico di Parma. I due sciacalli indiani si fusero in meta-
morfosi nella volpe europea nell’antico francese Roman 
de Renard del XIII secolo. Se un’opera letteraria dovesse 
meritare di essere definita universale, il Libro dei Due 
Sciacalli è molto vicino ad essere qualificato come tale.

Nell’episodio illustrato da Miskînâ, il corvo – usando 
il linguaggio umano – si rivolge a tutti gli animali del-
la creazione, dai possenti leoni ai cavalli impennati fino 
agli umili insetti. Il dettaglio a destra – qui riprodotto – 
raffigura il mondo degli uccelli.

L’artista indiano della fine del XVI secolo raffigura 
una moltitudine di uccelli, ma su tutti domina il Santo 
Uccello-Sole che corrisponde, nella mitologia indù del 
pittore, a Garuda: la cavalcatura alata del dio Vishnu, 
un’immensa aquila che scende in picchiata per sconfig-
gere ogni serpente che vede in agguato nelle caverne o 
nelle acque.

Ma Miskînâ adorna il suo Uccello Divino con le piu-
me scarlatte con cui la vicina arte persiana islamizzata 
rappresentava il suo sacro Uccello-Sole derivato dall’an-
tica mitologia iraniana preislamica: la Sîmurgh.

Simurgh e la forma medievale persiana dell’anti-
co persiano Saêna-Meregha, ossia “Mia Signora l’Aqui-
la-Uccello”, un Uccello Madre che secondo le leggende 
dell’Iran nutrì nel suo nicchio sulla cima della Montagna 
Cosmica il fanciullo Zâl, futuro imperatore di Persia – 
variazione iraniana di una delle versioni del mito me-
sopotamiano di G’ilgamesh anche lui miracolosamente 
salvato da fanciullo da un’Aquila provvidenziale.

Ma gli stessi artisti persiani, da quando le conquiste 
mongole unirono brevemente la maggior parte dell’Eu-
rasia nel XIII secolo, presero in prestito la loro rappre-
sentazione pittorica di tale uccello dal modello cinese 
della féng-huàng o Fenice.

Inoltre, nel quadro cosmico di Miskînâ, l’Uccello-So-
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le si libra sopra un Drago al piè della montagna in uno 
stile anch’esso in ultima analisi derivato, attraverso i 
prestiti persiani medievali, dal rettile cinese lông.

Così, nel 1600, il pittore indù Miskînâ mescolò con 
forza sulla stessa pagina per il suo maestro reale musul-
mano le tradizioni artistiche e mitologiche convergen-
ti di tre civiltà distinte – indiana, persiana, cinese – per 
evocare il volo vittorioso di un meraviglioso Uccello 
che in realtà rappresenta più o meno lo stesso archetipo 
psicologico (per prendere in prestito il linguaggio della 
psicologia del profondo junghiana) in tutte e tre le cultu-
re: corrisponde infatti a un’immagine apparentemente 
universale - o proiezione della mente umana - trovata in 
tutte le culture del mondo che vanno dall’Antico Messi-
co all’Antico Egitto all’Antica Grecia.

Il Grande Uccello simboleggia il Sole. La maggior 
parte delle tradizioni artistiche nel mondo rappresenta 
questo Uccello come un’aquila più o meno stilizzata – 
così come fecero i Greci e i loro successori romani poiché 
questo era l’uccello stesso di Zeus o Giove, ma anche i 
Persiani con la Sîmurgh, gli Indiani con Garuda, e i cinesi 
con la féng-huàng - o come qualche altro feroce uccello da 
preda come un falco o un avvoltoio: come Hor (Horus) 
dalla testa di falco o la dea Nekhbet dalle ali di avvoltoio 
nell’arte egizia.

Sotto queste varie forme, l’Uccello Solare nelle mi-
tologie mondiali, in un trionfo simile, si tuffa dai cieli 
per sconfiggere molto più in basso un mostro - di solito 
un rettile - dell’Oscurità, delle Acque Informi, del Caos 
Primordiale.

Dai resti mutilati di questo mostro sconfitto, l’Uccel-
lo Solare crea l’Ordine cosmico, sul quale la possente fi-
gura alata dal cielo irradia la vittoriosa Luce sacra.

Le parole iniziali della Bibbia rispecchiano questo 
mito universale del combattimento cosmico tra una for-
za solare celeste e uno sconfitto mostro primordiale del 
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“caos” – in ebraico tohu-bohu – e un “abisso” insondabi-
le – che gli ebrei chiamavano tehom: “E la terra era senza 
forma e vuota (= tohu-bohu); le tenebre erano sulla faccia 
dell’abisso (= tehom), e lo spirito di Dio si muoveva sulla 
faccia delle acque, e Dio disse che ci sia la luce, e la luce fu”.

L’ebraico tehom è una variante semitica occidentale 
dell’accadico Tiamet, il nome della Signora Drago del 
Caos - ma gravida delle forme future del mondo. Assi-
ri e Babilonesi raffiguravano Tiamet come un mostro in 
agguato nelle acque scure, di forma ibrida, un rettile a 
quattro zampe che poteva anche apparire in parte leone 
e in parte aquila, quindi in parte acqua, in parte terra, in 
parte cielo, mescolando caoticamente tutti e tre. Eppure 
fu sconfitta in un combattimento eroico dal dio celeste 
Mardûk, dotato delle ali di un’aquila solare e scaglian-
do contro di lei raggi di luce - fulmini alternati a raggi 
solari - simboleggiati nell’arte dalle sue frecce o giavel-
lotti: per farla a pezzi, creare questo mondo visibile dalla 
sua carcassa lacerata separando terra e cielo, imponendo 
l’ordine celeste sul caos acquatico, perforando persino 
gli occhi di questo mostro con dardi di raggi solari da 
cui scorrevano sia il Tigri che l’Eufrate, donatori di vita.

Allo stesso modo, l’Apollo solare della Grecia emette 
raggi solari e uccide un mostro terrestre rettile, il Pitone, 
per imporre l’ordine divino celeste sul centro stesso del 
cosmo a Delfi.

L’eterno trionfo del dio solare Horus come falco, o 
come eroe umano con la testa di falco, sull’oscuro ret-
tile del Nilo – un serpente che si contorce o un temibile 
coccodrillo –, segna a sua volta tutta l’arte dell’Antico 
Egitto: da una stele della I dinastia dedicata dal faraone 
Djet tra il 3100 e il 2900 a.C. - e ora al Louvre - a una delle 
ultime manifestazioni dell’antica religione poco prima 
del trionfo del cristianesimo nel IV secolo d.C.: un’altra 
stele di Horus a cavallo, con l’aspetto di un centurione 
romano ma con la testa di falco, che trafigge un cocco-
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drillo con la sua lancia a forma di raggio di sole – an-
ch’essa al Louvre.

L’archeologo francese Charles Clermont-Ganne-
au osservò acutamente nel 1877 che se non fosse stato 
per la testa del falco, questa stele avrebbe potuto essere 
scambiata per un’antica rappresentazione di San Gior-
gio. Certamente il Cristianesimo perpetua l’archetipo: 
San Michele vittorioso sul Serpente, all’alba della Cre-
azione, appare come l’ennesima configurazione della 
Forza Solare con ali d’aquila come in una straordinaria 
scultura francese del XV secolo – ora al Metropolitan di 
New York – dove uno sprazzo di sole adorna l’armatura 
dell’Arcangelo.

A dire il vero, ogni civiltà religiosa ha creduto che la 
propria rappresentazione della Forza Solare alata fosse 
originale. Ma certamente anche tutte le culture del Vi-
cino Oriente antico – da cui ebbe origine il Cristianesi-
mo – erano in contatto e prendevano abbondantemente 
in prestito le arti delle altre: come pure, abbiamo visto, 
nell’Estremo Oriente – dove il pittore indù Miskînâ me-
scolava persiano e prototipi cinesi per rappresentare Ga-
ruda.

Eppure nessuno di questi prestiti artistici si sarebbe 
probabilmente verificato se non si fosse fornito a ciascu-
na epoca la soluzione stilistica più conveniente del mo-
mento – come il trasferimento iconografico da Horus a 
San Giorgio – per rappresentare un concetto archetipico 
profondamente radicato in ogni cultura.

In ogni caso, troviamo l’archetipo dell’Uccello Sola-
re e del Serpente, ad esempio, nell’Antico Messico – in 
un’America indigena separata da ogni contatto con il 
Vecchio Mondo da almeno 13.000 anni fa e dalla som-
mersione del ponte terrestre dell’Alaska. Secondo le loro 
leggende, scendendo dal nord in una data corrisponden-
te al 1325 d.C., il loro dio-sole Huitzilopoçtli disse alle 
tribù nomadi azteche di cercare l’uccello del dio, l’aqui-
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la, che divorava un serpente su un cactus, lì per fondare 
la loro città Tenoçtitlán: un’immagine conservata nello 
stemma del Messico moderno.

Nel mito della creazione azteca, il celeste Tezcatlipo-
ca coronato dalle ali del colibrì blu discende sulle acque 
primordiali e attira in superficie il mostro-coccodrillo 
Cipactli con l’offerta del proprio piede in sacrificio - e 
dal corpo di questo mostro sconfitto e smembrato, for-
ma la terraferma: facendo di Tezcatlipoca una sorta di 
equivalente messicano del Mardûk babilonese.

Eppure il rettile messicano è ambiguo: Coatlicue, la 
Mia Signora dalla Gonna Serpente, così spaventosa nelle 
sue incisioni con le sue due teste di serpente quasi araldi-
camente affrontate, viene uccisa, decapitata, smembrata 
dai suoi stessi figli divini – ma solo dopo aver generato 
Huitzilopoçtli, il dio-sole nato da questo drago come l’Alba 
dalla Notte. Proprio come il mesopotamico Tiamet costretto 
dall’Uccello Solare a liberare il Tigri e l’Eufrate, così an-
che il mostro azteco sacrificato conferisce in tal modo il 
suo dono della Vita.

La natura ambigua del Mostro conquistato da un’A-
quila Solare aiuta a spiegare il duplice aspetto del drago ci-
nese così sconcertante per gli osservatori europei. Il rettile 
lóng della Cina non è una semplice forza benevola come 
alcuni pensano in Occidente, ma una rappresentazione 
mutevole della pericolosa alternanza di crudeltà e mise-
ricordia del cosmo stesso. Questo perché il Drago Cinese 
corrisponde alla natura scivolosa dell’acqua nelle nuvole, 
nei ruscelli o negli oceani, che a volte porta morte (come 
nel caso delle inondazioni), ma altre volte garantisce vita 
e abbondanza (come nel caso della pioggia): la vita sim-
boleggiata dalla Perla nei suoi artigli. L’Imperatore, in 
quanto Figlio del Cielo, sottomette e doma il Drago co-
smico nel simbolismo rituale, per significare che governa 
sia le nuvole di pioggia che i fiumi della terra simili a dra-
ghi addomesticati attraverso canali di irrigazione.
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Questo è il motivo per cui la veste di un imperatore 
cinese può rappresentare due volte draghi accoppiati: due 
sopra tra le nuvole tempestose, due sotto tra le onde e i 
marosi che si infrangono – ma in ogni caso, incorniciando 
una perla stilizzata: l’immagine della Vita. Questa coppia 
cinese di mostri guardiani offre infatti una chiave per le 
arti araldiche di quasi tutto il mondo: scolpito per circon-
dare porte o troni o decorato su stemmi, un mostro raf-
figurato protegge, difende e proibisce il tesoro della vita 
all’anima indegna, mentre l’altro mostro simbolicamente 
concede all’anima degna l’accesso a questo stesso tesoro 
– quindi draghi o leoni o grifoni sono raddoppiati in tante 
rappresentazioni regali.

Un’interessante variante pittorica cinese, spesso vi-
sibile sulle vesti delle imperatrici, accoppia un drago 
acquatico o un lóng rivolto verso il suo principio sola-
re opposto, la fenice o fèng-huáng - su entrambi i lati 
della Perla della Vita: affrontando le loro forze opposte 
in un’eterna ma fruttuosa tensione, per riflettere e affer-
mare l’armonia cosmica.

Nel lontano Occidente, l’arte di Venezia riflette mol-
te di queste stesse nozioni nella sua devozione ai santi 
che uccisero i draghi, da San Teodoro bizantino in cima 
al suo pilastro che domina il bacino di San Marco, al san-
tuario rinascimentale della città dedicato a San Giorgio e 
innalzato da Palladio proprio di fronte allo stesso baci-
no: entrambi questi santi sono eroi solari che trafiggono 
i rettili acquatici con le loro lance irraggiate dal sole allo 
stesso modo in cui il San Giorgio di Carpaccio, un cavalie-
re cristiano dai capelli dorati che unisce l’egiziano Horus 
e il greco Perseo, sprona il suo cavallo al galoppo lungo 
la riva e trafigge il Drago di Trebisonda: per salvare la 
principessa che simboleggia l’Anima dalle fauci di questo 
demone infernale - ma anche per domare, per così dire, il 
mostro che un tempo si nascondeva nelle leggende vene-
ziane sotto la torbida laguna.
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Ma un altro simbolo molto comune nelle mitologie 
mondiali è l’anima umana, rappresentata anche come 
una specie peculiare di uccello, sicuramente un uccello 
molto più piccolo, ma che prende il volo per innalzarsi al 
di sopra del corpo fisico umano in un’estasi visionaria - o 
per librarsi oltre il corpo, oltre la soglia della morte, verso 
l’immortalità.

Desiderando sfuggire alla sua gabbia terrestre, 
quest’anima-uccello umana in tali rappresentazioni mi-
tologiche aspira a ricongiungersi con la sua fonte solare 
simboleggiata come l’Uccello-Sole.

Il pubblico occidentale ha familiarità con l’immagine 
dell’anima umana alata che prende il volo dal corpo nel 
Fedone di Platone. Ma in termini visivi, gli antichi Egizi 
resero il concetto in modo più efficace rispetto ai greci: 
nelle arti funerarie della terra del Nilo, l’anima alata o ba, 
raffigurata come un uccellino con il volto del defunto, si 
libra protettiva dietro il defunto in preghiera, o vola in 
modo inquietante appena sopra il sarcofago - proprio 
come la percezione della mente che si libra sul proprio 
corpo riportata nelle esperienze di pre-morte.

Nel dipinto di Miskînâ, tutti gli uccelli del mondo 
simboleggiano le anime umane, che sfuggono alle fauci 
del drago legato alla terra per seguire il radioso Sole-Uc-
cello lungo il pendio della Montagna Cosmica che uni-
sce terra e cielo.

Lungo il fianco della montagna, anche un ciliegio 
primaverile in fiore si protende verso il cielo, a significa-
re un’anima in fiore, mentre i ceppi invernali dall’aspet-
to sterile sui loro ciuffi rocciosi significano anime dan-
nate - come specificamente affermato nel simbolismo di 
uno dei trattati più famosi di tutti i tempi del misticismo 
islamico in prosa araba, la Shadjarat al-Kawn o “Albero 
dell’Essere” del pensatore ispano-musulmano del XIII 
secolo Ibn ‘Arabî, la cui influenza spirituale si diffuse 
in tutto il mondo islamico del suo tempo fino all’India.
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Secondo Ibn ‘Arabî, l’intero universo visibile può es-
sere paragonato ad un Albero Cosmico con i suoi mol-
teplici rami, foglie e frutti. Ma quei rami non raggiunti 
dalla Linfa interiore della Vita sono condannati ad ap-
passire, sono yâbisa, “sterili”, perché corrispondono ad 
anime “secche” incapaci di percepire la Realtà Divina 
che scorre attraverso tutta la creazione visibile.

Questo contrasto pittorico, associando inverosimil-
mente i ciliegi nella piena fioritura primaverile dei beati, 
con i cespugli invernali secchi, contorti, perfino tormen-
tati dei dannati, al quale veniva spesso aggiunta nell’ar-
te un’immagine dello stesso Albero della Vita raffigu-
rato come un platano nel maturo splendore autunnale 
dei “molti colori del suo fogliame” (fî kathrat al-alwân nel 
linguaggio di Ibn ‘Arabî) solitamente raffigurato anche 
“inchinato con reverenza” su qualche figura santa (mâlat 
ilayhi nello stesso trattato), è un concetto visivo ricorren-
te in tutte le miniature dei manoscritti islamici orientali 
del XV e XVI secolo.

Ciò che stupisce lo spettatore attuale è la suprema 
maestria di un artista indù come Miskînâ, alla corte di 
un monarca indo-musulmano, nell’evocare qui tutti i 
simboli islamicamente più significativi del suo tempo, l’Uc-
cello-Sole e il Drago, i fiori di ciliegio e i ceppi appassiti, 
gli uccelli dell’anima benedetti in volo verso il cielo e gli 
uccelli dell’anima sfortunati come queste pernici incapa-
ci di librarsi in volo perché attaccate alle pietre di questo 
mondo materiale inferiore – vicino ai cespugli secchi del 
loro stato dannato.

Il Cantico degli Uccelli e l’Imperatore Akbar (1556-1605)

Miskînâ prese in prestito i simboli spirituali alla base 
delle sue idee visive dell’Uccello-Sole e delle anime-uc-
celli da un’altra celebre opera della letteratura islamica, 
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quest’ultima in versi persiani, uno dei poemi mistici più 
gloriosi della letteratura mondiale, scritto dal quasi con-
temporaneo di Ibn ‘Arabî all’inizio del XIII secolo, ossia 
‘Attâr. Il titolo del poema di ‘Attâr, Mantiq-ut-Tayr, tal-
volta tradotto faticosamente in inglese come “La confe-
renza degli uccelli”, è stato reso più felicemente nell’i-
taliano del Pr.  Carlo Saccone come Il Verbo degli Uccelli, 
Milano 1996. Abbiamo proposto Il Cantico degli Uccelli o 
Le Cantique des Oiseaux per la nostra edizione illustrata in 
francese e inglese con Leili Anvar e Dick Davis, pubblica-
ta dalle Éditions Diane de Selliers a Parigi nel 2021-2014.

Analogamente ai libri di fiabe originali indiani, come 
le favole sugli animali del Pañçatantra e, indubbiamen-
te, il nucleo narrativo di ciò che divenne Le Mille e una 
Notte, entrambe opere sanscrite che influenzarono molto 
profondamente le letterature islamiche medievali (e, at-
traverso la Spagna e la Sicilia, anche le letterature euro-
pee medievali), la poesia di ‘Attâr comprende numerose 
favole all’interno di una cornice narrativa generale.

L’upupa di Attâr, che un tempo recapitò i mes-
saggi del re Salomone alla regina di Saba, si rivolge a 
tutti gli uccelli del mondo, invitandoli a cercare come 
loro monarca la meravigliosa Sîmurgh che nidifica sul-
la vetta della Montagna Cosmica ai confini del mondo, 
sull’orizzonte cinese del sole nascente: un simbolo della 
Divina Intelligenza Attiva che si irradia come la prima 
luce dell’alba sul cosmo e sulle nostre menti. Gli uccel-
li rappresentano diversi tipi di anime umane. Alcuni si 
rifiutano di volare. Altri prendono il volo, incoraggiati 
dall’upupa guida che, come un’altra Shahrâzâd, stimola 
la loro comprensione attraverso una serie di favole for-
mative.

Ma dopo aver attraversato terribili deserti e le Sette 
Valli corrispondenti ai sette stati spirituali, la maggior 
parte degli uccelli in cerca di cibo muore. Solo trenta uc-
celli sopravvivono per incontrare la Sîmurgh sulla cima 
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della sua montagna. Ma lì i trenti uccelli scoprono che 
loro stessi sono diventati la Sîmurgh – in uno straordi-
nario gioco di parole mistico in lingua persiana: perché 
“trenta uccelli” si pronuncia, in persiano, sî-murgh. Pu-
rificate e immacolate, le loro trenta anime rispecchiano 
perfettamente l’Intelligenza Divina, sono la Sîmurgh.

L’equivalente più prossimo alla visione di ‘Attâr 
nel misticismo cristiano occidentale è probabilmente 
offerto dalla storia di San Francesco d’Assisi - guarda 
caso, contemporaneo di ‘Attâr all’inizio del XIII seco-
lo - e dalle leggende che circondarono il Poverello sia 
nei Fioretti del XIV- secolo sia negli affreschi di Giotto 
ad Assisi. Francesco predica ad uno stormo di uccelli 
– perché questi simboleggiano le anime umane. Fran-
cesco scala il Monte Verna – il suo asse del mondo psi-
cologico o Montagna Cosmica che conduce dalla terra 
al cielo. Francesco sulla vetta di questo Monte Verna 
contempla l’Uccello Solare – il Serafino a sei ali il cui 
volto è Cristo – e riceve le impronte delle stimmate che 
trasfigurano Francesco nello specchio vivo e visibile di 
una Divinità invisibile.

Ma torniamo alla Persia e all’India. Miskînâ, e gli altri 
grandi artisti indù della corte indo-islamica dell’impera-
tore Akbar della fine del XVI secolo, fanno ripetutamen-
te riferimento al capolavoro spirituale in lingua persiana 
di ‘Attâr, chiaramente evocato nei cieli dei loro dipinti 
anche se dedicati a illuminare i versi di altri poeti.

Tale ricorso alla doppia illustrazione – offrire glosse vi-
sive al significato di un celebre poeta attraverso allusioni 
pittoriche alle opere di un altro famoso poeta – non era 
solo una procedura usuale nei laboratori pittorici dei pa-
lazzi di Akbar in India, ma una pratica precedentemen-
te sviluppata nelle corti altamente raffinate e profon-
damente alfabetizzate dei parenti ancestrali di Akbar, i 
sovrani Tîmûridi di Herât del XV secolo e di Kabul del 
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XVI secolo (ora entrambe città afghane), i cui sovrani si 
supponeva da parte dei loro artisti sapessero cogliere 
tali accenni e allegorie a colpo d’occhio.

Il riferimento visivo di Miskînâ al persiano Cantico 
degli uccelli di ‘Attâr, quando riempie con gli uccelli ma-
gici del poeta i cieli della sua illustrazione a una versio-
ne persiana del Pañçatantra, testimonia di per sé anche il 
peculiare miracolo culturale sostenuto in India dall’im-
peratore Akbar (r. 1556-1605), uno dei cui libri preferiti 
da ascoltare mentre gli viene letto ad alta voce (perché 
questo sovrano, ed eccellente arciere, presbite era in gra-
do di osservare i dipinti ma aveva difficoltà a distingue-
re le lettere da vicino), era proprio questa storia della 
Sîmurgh.

Il relatore desidera ringraziare Biogem per l’invito a 
proporre questa proiezione di diapositive che evidenzia 
l’incontro universale tra scienza e arte, psicologia e po-
esia, attorno alle triple figure del Sole-Uccello, dell’Ani-
ma-Uccello e del Drago – in omaggio alla recente edi-
zione del Professor Ortensio Zecchino del testo latino 
dell’imperatore Federico II del Liber de arte venandi cum 
avibus, composto nel XIII secolo nella confluenza sicilia-
na del suo periodo delle civiltà cristiana e islamica.

È giusto, allora, evocare qui l’altro imperatore illuminato, 
sul versante islamico, Akbar “il Grande Moghul”, sovra-
no nella seconda metà del XVI secolo su un immenso 
dominio che si estendeva dall’odierno Afghanistan at-
traverso il subcontinente indiano fino all’odierno Ban-
gladesh, il quale comprendeva nel 1605, anno della sua 
morte, 115 milioni di sudditi, pari a più di un quinto 
dell’intera popolazione mondiale. L’Impero Moghul era 
politicamente “marginale” rispetto a nessuno, ed econo-
micamente era anche il sistema politico più ricco del pia-
neta poiché i mercanti portoghesi marittimi versavano 
argento e oro dal Nuovo Mondo nelle casse Moghul in 
cambio di spezie, gemme indiane e tessuti preziosi.
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L’imperatore dell’India era formalmente un musul-
mano sunnita e la lingua ufficiale dell’Impero – obbliga-
toria per tutti i suoi amministratori sia musulmani che 
indù – era la forma altamente islamicizzata e arabizza-
ta del persiano parlata a Kabul, la culla della dinastia 
Moghul. Ma come Federico II prima di lui, anche se su 
scala più ampia, l’imperatore Akbar tollerò tutte le reli-
gioni, estendendo il suo Sulh-i Kull o “pace universale” 
con il decreto del 1579 che abolì ogni discriminazione 
tra sette, reclutando ministri bramini e generali Râdjpût, 
accogliendo dibattiti alla sua presenza reale tra indù, 
giainisti, zoroastriani e musulmani sia di scuola sunni-
ta che sciita e persino gesuiti della Goa portoghese, in 
uno sforzo spirituale per definire un nuovo Dîn-i Ilâhî o 
“Fede divina” che potesse riconciliare tutti i credi.

E proprio come l’imperatore Federico a Palermo per-
mise a uno studioso originario delle isole britanniche, 
Michele Scoto, formatosi nella lingua araba a Toledo, di 
tradurre in latino in terra siciliana i commenti aristotelici 
del filosofo arabo-spagnolo del XII secolo Ibn Rushd (la-
tinizzato come Averroës, l’Averroè di Dante) a beneficio 
delle nascenti università dell’Europa cristiana - anche 
l’imperatore Akbar sponsorizzò traduzioni sistematiche 
dal sanscrito al suo persiano islamizzato e impiegò arti-
sti indù per illustrarle. Ma questi artisti indù, educati in 
lingua persiana, furono ulteriormente formati nello stile 
di pittura persianato elaborato a Herât nel XV secolo, 
e abilmente si aspettavano anche di illuminare e di far 
emergere visivamente il significato dei classici islamici 
in lingua persiana.

Se aggiungiamo che gli artisti indù di Akbar, con la 
benedizione dell’imperatore, assorbirono ulteriori le-
zioni dai dipinti rinascimentali europei portati in dono 
dagli inviati portoghesi, in particolare nuovi effetti di 
modellazione ombreggiata e prospettiva atmosferica e 
ritrattistica sempre più realistica, il risultato sincretico fu 
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il miracolo dell’arte “Moghul: combinando simbolismo 
islamico spirituale e letterario e scintillanti ornamen-
ti persiani, motivi cinesi filtrati attraverso le officine di 
Herât del XV secolo, nuovi tocchi europei del XVI secolo 
- e una sensibilità indiana informata dalla parentela di 
fondo tra concetti mistici islamici e indù, come la fonda-
mentale identità tra Sîmurgh e Garuda.

La Simurgh, Il Drago e gli uccelli-anime - Dettaglio di una 
miniatura del pittore indu` Miskina  per una raccolta di fiabe ani-
malesche (“Le luci di Canope”) per l’imperatore indo-musulmano 
Akbar, Lahore (odierno Pakistan), ca. 1600; British Library, Londra.
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Libri citati o particolarmente consultati nella conferenza:
Autori classici greci e latini:

Platone; Aristotele; Diodoro; Filone; Flavio Giuseppe;  Vangelo di 
Matteo;  Quinto Curzio; Plutarco; Arriano; Eliano; Alessandro di 
Afrodisia; Diogene Laerzio; Plotino; Pseudo-Callistene; Cosma In-
dicopleuste

Testi medievali islamici ed indiani:

1) Farîduddîn ‘Attâr di Nîshâpûr, Mantiq-ut-Tayr, ca. 1200 dopo Cri-
sto, nuova edizione critica del testo persiano di Mohammad Rezâ Shafî‘î 
Kadkanî, Tehrân 2005 
- Traduzione italiana : Il verbo degli uccelli, tr. Carlo Saccone, Monda-
dori, Milano 1999
- Traduzione francese : Le Cantique des oiseaux, tr. Leili Anvar, illu-
strazioni commentate (200 miniature) a cura di Michael Barry, Édit-
ions Diane de Selliers, Paris 2012
- Traduzione inglese : The Canticle of the Birds, tr. Dick Davis, illustra-
zioni commentate (200 miniature) a cura di Michael Barry, Éditions 
Diane de Selliers, Paris 2014
(Il nostro titulo, scelto con Diane de Selliers, cercava di paragonare 
il poema di `Attâr col Canticum Canticorum della Bibbia ed Il Cantico 
delle creature di San Francesco)
2) Milinda-Pañha (“Le questioni diritte al saggio buddhista Nâgas-
ena dal re greco-battriano Menandro”), traduzione inglese del testo 
in lingua Pâlî rimaneggiato tra il secondo secolo ante Cristo e il V 
secolo dopo Cristo, da T.W. Rhys Davis, Oxford 1890
3) Somadêva di Kashmîr, Kathâsarîtsâgara (“L’Oceano dei fiumi del-
le storie”), XI secolo, raccolto sanscrito, consultato nella traduzione 
inglese di C.H. Tawney, Calcutta e Londra 1880
4)  Ibn Sînâ di Bukhârâ (“Avicenna”), XI secolo, testi arabi origina-
li e versioni persiane medievali dei racconti mistici in Henry Cor-
bin,  Avicenne et le récit visionnaire, Parigi-Tehran 1952, reed. 1999
5) Al-Bîrûnî di Ghaznî, Kitâb Tahqîq mâ li-l-Hind (“Libro di investiga-
zioni sull’India”), testo arabo, Cairo 1958
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6) Firdawsî di Tûs, Shâh-Nâmeh (“Il Libro dei re”), XI secolo, edizio-
ne critica del testo persiano da E. Berthels, Mosca 1960-1962, Tehran 
2000
7) Nizâmî di Gandjeh,  Khamseh  (“Cinque Racconti”) o  Kul-
liyyât (“Opere complete”), fine del XII e inizio del XIII secolo, edizio-
ne critica del testo persiano da Wahîd Dastg’erdî, Tehran 1934-1937
8) Suhrawardî Shaykh-ul-Ishrâq di Marâgheh (XII secolo):  Opera 
mystica et philosophica I,II,III, edizioni critiche dei testi arabi e per-
siani a cura e con saggi di Henry Corbin, Bibliothèque iranienne, 
Istanbul-Tehran-Parigi, 1945-1970; el
9) Ibn ‘Arabî di Murcia, Shadjarat al-Kawn (“L’Albero del Essere”), 
XIII secolo, testo arabo dell’edizione del Cairo, 1941
10) Pseudo-Ibn ‘Arabî (`Abd ar-Razzâq al-Qâshânî, fine del XIII se-
colo), Tafsîr al-Qur’ân al-Karîm, commento mistico del Corano, testo 
arabo, Beirut 1968
11) Rûmî di Balkh, Masnawî-i Ma’nawî (“Distici spirituali”), XIII seco-
lo, edizione critica del testo persiano con traduzione inglese e com-
menti da Reynold Nicholson, Cambridge 1926-1934
12) Amîr Khusrô di Delhi, Hasht Bihisht (“Gli Otto Giardini Paradi-
siaci”) e Âyineh-yi Sikandarî (“Lo Specchio di Alessandro”), in Kham-
seh (“Cinque Racconti”), fine del XIII e inizio del XIV secolo, edizione 
critica del testo indo-persiano da Amîr Ahmad Ashrafî, Tehran 1984
13) Ibn Battûta di Tangeri: Voyages d’Ibn Batoutah: texte arabe accompa-
gné d’une traduction française par C. Defrémery et B.R. Sanguinetti, XIV 
secolo, Société asiatique, Paris 1853-1859
14) Hâfez di Shîrâz : Dîwân (“Raccolto di poesie”), XIV secolo, edi-
zione critica del testo persiano da Muhammad Qazwînî, Tehran 1941
15) Djâmî di Herât, Haft Awrang (“I Sette troni”), XV secolo, edizio-
ne critica del testo persiano da Âqâ-yi Murtazâ e Mudarris Gaylânî, 
Tehran 2002;  Bahâristân-ô Rasâ’il    (“Giardino della primavera” e 
“Trattati mistici”), XV secolo, edizione critica dei testi arabi e persia-
ni a cura di A‘lâ Khân Afsah-Zâd et alii, Tehran 2000
16) Wâ‘iz-i Kâshifî di Herât, Anwâr-i Suhaylî (“Le luci di Canope”), 
fine del XV secolo, versione persiana islamizzata dalla versione 
araba di Rôzbih ibn al-Muqqafa‘ cosiddetta  Kitâb Kalîla wa Dim-
na (“Il libro dei due sciacalli Kalîla e Dimna”, VIII secolo) ripresa da 
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una versione persiana pre-islamica del Pañçatantra sanscrito, ossia 
un raccolto di fiabe animalesche risalendo  al IV secolo d.c. almeno; 
edizione del testo persiano, Allâhâbâd (India) 1854
17) Kitâb Alf Layla wa Layla  (“Libro delle Mille e Una Notte”), XV 
secolo, testo arabo originale della versione egizia risalente al Quat-
trocento nelle edizioni di Calcutta 1842 e di Bûlâq (Cairo) 1845; tra-
duzione italiana sotto la direzione di Francesco Gabrieli, Einaudi 
Editore, Torino 1948
18) Abu-l-Fazl. Akbar-Nâma (“Il Libro di Akbar”), XVI secolo, nuova 
edizione completa del testo indo-persiano a cura e con a fronte una 
traduzione inglese di Wheeler M. Thackston, Harvard 2015-2020
 

Testi medievali europei:

1) San Francesco d’Assisi (XIII secolo) : Scritti, a cura di Vittorio Fac-
chinetti e Giacomo Campbell, Longanesi Editore, Milano 1951
2) Bonaventura da Bagnoregio (XIII secolo) :  Itinerarium mentis in 
Deum / Itinerario dell’anima a Dio, testo latino e traduzione italiana a 
cura di Letterio Mauro, Bompiani Editore, Milano 2019
3) Ramón Llull, Llibre d’amic e amat, dal 1276 al 1278, testo catalano, 
Editorial Barcino, Barcellona 1927
4) Dante Alighieri,  Opere complete,  testo Hoepli, ristampa Milano 
1988; testo col commento di Charles Singleton, Princeton 1970-1975; 
testo con le illustrazioni di Sandro Botticelli a cura di Peter Dreyer 
(traduzione francese di Jacqueline Risset), Éditions Diane de Sel-
liers, Parigi
5) Ugolino da Brunforte, I Fioretti di San Francesco, XIV secolo, a cura 
di Mario Casella, Sansoni Editore, Firenze 1934
6) Marco Polo, Le devisement du monde (Il Millione), manoscritto il-
lustrato francese del testo veneto-francese scritto da Rustichello di 
Pisa verso 1299, miniature dell’inizio del ‘400, Bibliothèque Nationa-
le de France, Français 5631
 

Parecchi studî moderni:

1) Charles Clermont-Ganneau, Horus et Saint Georges d’après un bas-re-
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lief inédit du Louvre (notes d’archéologie orientale et de mythologie sémit-
ique, in Revue archéologique, Nouvelle série, vol. 32, juillet-décembre), 
Parigi 1876
2) E.A. Wallis Budge, The Egyptian Book of the Dead: The Papyrus of Ani 
in the British Museum, British Museum, Londra 1895
3) Louis Ginzberg,  Legends of the Jews,  Philadelphia 1913; tr. italia-
na Leggende degli ebrei, Adelphi Editore, Milano 1995
4)  Miguel Asín Palacios, La escatología musulmana en la Divina Comedia, 
Madrid / Granada 1919 & seconda edizione Madrid / Granada 1943
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Antonino Zichichi

Matematica e bellezza

Al fine di scoprire la Bellezza del Creato sono neces-
sarie:

- la Genialità di Ettore Majorana
- la fantasia di Leonardo da Vinci
- e il rapporto aureo (numero divino).

Fermi considerava Majorana un genio in quanto pochi 
come lui avevano della fisica di quei tempi una visio-
ne così completa. Questa visione si apriva su due nuovi 
orizzonti:

1.  capire perchè ciò che esiste è fatto non con “palli-
ne” ma con “trottoline”.

2.  l’esistenza dell’antimondo. 
Democrito aveva detto che se proviamo a rompere 

una pietra in pezzettini sempre più piccoli, alla fine arri-
veremo a un “pezzettino” di pietra che nessuno riuscirà 
più a rompere in quanto quel pezzettino è una “particel-
la elementare” fatta di nient’altro che di sé stessa. 

Alla base di un pezzettino d'oro, d’argento, di ferro, 
e anche di pietra ci sono appena tre tipi di particelle – 
sappiamo oggi.

A una si dà il nome di “elettrone”, ed è la più leggera 
delle tre. 

Le altre due sono il “protone” e il “neutrone”. 
Queste tre particelle non vanno immaginate come 

fossero “palline” ma “trottoline”. 
Un elettrone è dotato di un movimento a “trottola” 

cui si dà il nome di “spin” (dall’inglese “trottola”). Que-
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sto “spin” deve essere il minimo possibile. 
Ed ecco il problema: perché l’elettrone deve essere 

dotato di questo movimento a trottola? 
E perché minimo? 
La risposta seppe darla un fisico inglese (Paul Dirac). 
Contrariamente a quanto aveva pensato Kant, lo 

spazio e il tempo non possono essere entrambi reali e 
assoluti. 

Nella vita di tutti i giorni sembra ovvio che lo siano. 
Ma se spazio e tempo fossero entrambi reali e assoluti, 
la luce non potrebbe esistere. 

Questa formidabile scoperta non aveva attratto l’at-
tenzione dei grandi fisici. 

E infatti nessuno si era preoccupato di studiare cosa 
poteva accadere alla evoluzione di un elettrone nello 
spazio e nel tempo non con le proprietà volute da Kant. 

Dirac riuscì nell’impresa di descrivere l’evoluzione 
di un elettrone nello spazio e nel tempo con le proprietà 
scoperte da Lorentz. 

Risultato: l’elettrone non può essere una “pallina” 
ma deve essere dotato di moto a trottola (spin) il cui 
valore deve essere il minimo possibile. 

Dirac trova quindi il motivo per cui quella particella 
fondamentale detta “elettrone”, indispensabile per fare 
gli atomi, deve avere “spin” minimo. 

Su questa scoperta di Dirac interviene Ettore Majo-
rana: nel 1932 pubblica un lavoro nel quale dimostra 
che la condizione di Lorentz sulle proprietà dello spa-
zio-tempo non portava a concludere che dovessero esi-
stere solo particelle con spin minimo. Majorana dimo-
stra che sono permessi tutti i valori dello spin. 

Il lavoro di Majorana sugli spin arbitrari ha dato 
vita anche alla scoperta delle leggi statistiche legate agli 
spin. 

La legge statistica dice:“a ciascuna particella il suo 
posto”. 
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Ecco perché in un teatro da tremila posti non possia-
mo fare entrare i quasi 8 miliardi di abitanti del pianeta 
Terra. 

Se fossimo fatti con particelle aventi spin intero, que-
sto sarebbe possibile. 

Nel 1937 Majorana pubblica un altro formidabile la-
voro sull’esistenza delle antiparticelle. 

La famosa equazione di Dirac portava all' esistenza 
dell’antielettrone, sempre sulla base delle proprietà fon-
damentali dello “spazio-tempo”. 

Dirac dice: «se esiste l’elettrone, deve esistere l’an-
tielettrone». 

Majorana dimostra che l’esistenza di un’antiparticel-
la è conseguenza del fatto che l’elettrone, oltre ad avere 
“spin”, ha anche “carica elettrica”. 

Se esistesse – dice Majorana – una particella (ad essa 
si dà il nome di neutrino) con lo stesso spin dell’elet-
trone, ma senza carica elettrica l’antiparticella, sarebbe 
identica alla particella. 

Nasce così un’altra sfida scientifica che, nonostante i 
sette decenni trascorsi, rimane al centro dell’attenzione 
in quanto questo tipo di particella è necessaria per arri-
vare a unificare le forze fondamentali della Natura. 

Questo sogno nacque con Galilei, proseguì con 
Newton e andò avanti con la scoperta delle altre forze 
fondamentali in aggiunta a quelle (gravitazionali) che 
fanno cadere le pietre sempre dall’alto verso il basso. 

Ci sono voluti due secoli per riuscire a capire cos’è la 
luce e che i nostri sensi (tatto, olfatto, vista, udito, gusto) 
non potrebbero esistere se non esistesse l’elettrone, la 
particella con spin minimo, il cui “fratello” è il “neutri-
no”, particella essenziale per evitare al Sole di spegnersi 
o di esplodere. 

Il neutrino è uno dei mattoni fondamentali delle for-
ze deboli (dette di Fermi) che permettono alle Stelle di 
brillare nel corso di miliardi e miliardi di anni. 



267

Fin qui tre forze (gravitazionali, elettromagnetiche e 
deboli). 

Le forze subnucleari forti sono la quarta forza fon-
damentale della Natura che permette a noi di esistere in 
quanto fatti di strutture molecolari, atomiche, nucleari 
e subnucleari. 

Ebbene se vogliamo che tutte queste forze discen-
dano da una sola forza fondamentale sono necessarie 
quelle particelle neutre pesanti descritte da Majorana 
nel 1937. 

Solo i geni sanno vedere oltre i confini di ciò che sem-
bra essere l’ultima frontiera, diceva Enrico Fermi, che 
considerava Majorana un genio di livello pari a Galilei 
e Newton. 

In che modo la Fantasia entra in gioco nel rapporto tra 
Arte e Scienza? 

L’esempio più bello ce lo dà Leonardo da Vinci, con 
le tre colonne della sua Fantasia. 

Le Opere di Leonardo da Vinci stanno sulle vette più 
alte della Creatività artistica e culturale. 

Nelle innumerevoli Celebrazioni nessuno ha mai 
spiegato che la genialità di Leonardo sta nella sua fan-
tasia la quale si regge su tre formidabili Colonne che sa-
rebbero state al centro dell’attenzione nei secoli a venire. 

- la Prima Colonna riguarda la Matematica 
- le altre due la Fisica. La Scienza doveva ancora na-

scere e la Matematica non aveva ancora scoperto le pro-
prietà dell’Infinito. 

Nella Fantasia di Leonardo c’erano quelle che noi 
oggi definiamo frontiere della Matematica e della Fisica. 

1a Colonna: La Matematica avrebbe scoperto le pro-
prietà dell’Infinito. 

Dal IV secolo a.C. in cui Aristotele accetta come sola 
possibilità l’Infinito Potenziale, bisogna aspettare più di 
2000 anni per avere nel 1873 Georg Cantor che scopre 
l’esistenza di Innumerevoli Livelli di Infinito. 
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La creatività artistica e la razionalità matematica si 
fondono nel fascino di questa invenzione dell’intelletto 
umano. 

Che sia in gioco la Fantasia basti un dettaglio di non 
poco rilievo: nell’Immanente tutto appare finito. Osser-
vando e riflettendo sulle Opere di Leonardo si è spinti a 
immaginare l’esistenza dell’Infinito. 

2a Colonna: La Fisica avrebbe scoperto che tutte le 
Forze Fondamentali nascono da un’unica Forza. 

Nel corso di tanti millenni tra le sfide intellettuali di 
massimo livello c’era il binomio fuoco–luce. La luce illu-
mina. Il fuoco distrugge. 

Siccome nessuno sapeva produrre la luce senza ave-
re prima il fuoco, sembrava inevitabile che si dovesse 
distruggere qualcosa al fine di produrre la luce che illu-
mina. 

La fantasia del genere umano non era riuscita a im-
maginare che la luce potesse nascere dalle affascinanti 
proprietà dello Spazio–Tempo. 

Osservando le Opere di Leonardo siamo portati a 
immaginare che la luce deve essere strettamente legata 
alle proprietà dello Spazio–Tempo. 

Le scoperte della Scienza corroborano la fantasia di 
Leonardo. 

Questa struttura in cui viviamo e della quale faccia-
mo parte, lo Spazio–Tempo, è un tutt’uno, non separa-
bile. 

La Scienza ha scoperto che questo tutt’uno oltre a 
essere impossibile dividerlo in due pezzi, deve essere 
“complesso”. 

Il che equivale a dire che una parte deve essere reale, 
l’altra immaginaria. 

Se lo Spazio–Tempo non fosse complesso ma solo re-
ale, non potrebbe esistere la trasformazione della massa 
in Energia; da questa trasformazione nascono il fuoco e 
la luce: una scoperta scientifica che permette di superare 
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il binomio fuoco–luce, come anticipato dalla Fantasia di 
Leonardo. 

3a Colonna: La Fisica avrebbe scoperto l’esistenza dei 
fenomeni “virtuali” che nessuno strumento riuscirà mai 
a osservare, pur essendo questi fenomeni rigorosamente 
riproducibili. 

La Fisica dei fenomeni virtuali è nata negli anni Tren-
ta del secolo ventesimo con la scoperta di un fenomeno 
che venne chiamato “polarizzazione del vuoto”. 

Si arriva così a immaginare tra tutti i possibili feno-
meni virtuali anche la produzione del Big Bang. 

Molte persone hanno scritto libri sul Big Bang, ma 
essendo persone che parlano di Scienza senza averne 
mai fatta, nei loro libri non hanno mai spiegato cosa è la 
“realtà virtuale”. 

Oggi tutte le attività di frontiera della Fisica alle mas-
sime energie si svolgono avendo come strumento teori-
co i fenomeni virtuali. 

Non sarebbe stato possibile, senza lo studio dei feno-
meni virtuali, elaborare la struttura matematica che ci ha 
portato a proporre l’esistenza del Supermondo, quindi 
del Superspazio. 

Due parole sul Superspazio. 
Quello a noi familiare ha quattro dimensioni, 3 di 

spazio e 1 di Tempo. 
Il Superspazio di dimensioni ne ha quarantatré. 
Incredibile ma vero: potremmo essere figli di una af-

fascinante e spettacolare struttura. 
Prima che venissero fuori le quarantatré dimensioni, 

Einstein parlando col suo più giovane assistente, Peter 
Bergmann, si divertiva a dire che solo la Fantasia di Le-
onardo da Vinci può stare a confronto con le leggi che la 
Fisica riesce a scoprire. E infatti per spiegare le incredibi-
li e spettacolari radici che le Leggi Fondamentali hanno 
con lo Spazio–Tempo c’è bisogno di molta fantasia. 

La nostra elaborazione concettuale quando osservia-
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mo un’Opera di Leonardo è esattamente identica a ciò 
che fa l’intelletto umano per scoprire tante cose. 

Ne citiamo due. 
Dal disegno di un quadrato vengono fuori i Numeri 

Irrazionali Algebrici. 
Dal disegno di un cerchio vengono fuori i Numeri 

Irrazionali Trascendenti. 
Quando passiamo dal disegno di un quadrato o di 

un cerchio – usando matite, righe e compassi – allo stu-
dio delle proprietà rigorose di queste figure geometri-
che, l’intelletto umano scopre cose che vanno ben oltre 
le figure disegnate. 

Le Opere di Leonardo da Vinci ci portano a scopri-
re le formidabili conseguenze logiche delle Tre Colonne 
che reggono la sua Fantasia. 

Il Creatore doveva essere dotato di potenza infinita e 
tutto il Creato doveva discendere da un’unica sorgente. 

Il Numero Aureo è in ciascuno di noi, disse Leonar-
do da Vinci. 

E infatti definì “uomo ideale” chi ha nel suo corpo le 
due lunghezze fondamentali il cui rapporto sia eguale al 
Numero Aureo. 

Le due lunghezze partono dal centro del nostro cor-
po (ombelico) e vanno in altezza all’estremità della testa 
e dall’altro lato fino ai piedi. 

Se una persona è alta 170 cm, le due lunghezze detta-
te dal Numero Aureo sono 64,6 e 105,6 centimetri. 

Per un corazziere (alto due metri) le due lunghezze 
dettate dal Numero Aureo sono 76 cm e 124 cm. 

Il Numero Aureo entra nelle figure geometriche ge-
nerando il rettangolo aureo e il triangolo aureo. 

Nel pentagono che genera la bellissima stella a cin-
que punte, il lato della stella e il lato del pentagono sono 
nel rapporto del 38% e 62%, come vuole il Numero Au-
reo. 

Le stesse proporzioni 38% e 62% le troviamo nelle 
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Piramidi, nei templi di Agrigento, nel Duomo di Milano, 
nella Gioconda, nella Primavera di Botticelli e in tutte 
le opere di Pittura, Scultura e Architettura (Cattedrali e 
Chiese) di cui è ricca l’Italia. 

I nostri antenati non avevano capito nulla di quello 
che scoprì Fibonacci nel 1200. 

Alle stupende opere pittoriche, scultoree e architet-
toniche erano arrivati per motivi esclusivamente legati 
alla bellezza delle loro opere. 

Da questa bellezza venne fuori l’analisi rigorosa che 
ebbe in Fibonacci il suo autore. 

Non è certo un caso che lui fu il più grande matema-
tico del suo tempo. 

Da lui a Leonardo da Vinci passarono 3 secoli in cui, 
l’opera di Fibonacci era stata dimenticata. 

Fu Leonardo da Vinci a farla rinascere grazie al ma-
tematico rinascimentale Luca Pacioli che nel 1509 redas-
se un libro De Divina Proportione che Leonardo illustrò 
con sessanta disegni. 

Fu così che la regola aurea del 62% e del 38% influen-
zò artisti e architetti del Rinascimento e delle epoche 
successive fino ai giorni nostri. 

Immaginiamo di scegliere due numeri: chiamiamo il 
più grande maggioranza; il più piccolo, opposizione. 

La somma dei due numeri la chiamiamo numero to-
tale. 

Dividendo il numero totale per il numero della mag-
gioranza otteniamo lo stesso rapporto tra numero della 
maggioranza e numero della opposizione solo se il nu-
mero grande e il numero piccolo sono 10 nella propor-
zione dettata dal Numero Aureo che vale circa 1,62. 

Questa proprietà affascinò intelletti di tutte le epo-
che e civiltà. Si tratta infatti di una coincidenza che non 
accade mai, qualunque sia la coppia di numeri, se il loro 
rapporto non è quello dato dal Numero Aureo. 

E dire che di coppie possibili ce ne sono infinite. 
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Vediamo qualche esempio. Prendiamo la coppia 
di numeri 6 e 3. Il totale fa 9. Dividiamo il totale per il 
numero grande: 9 diviso 6 fa 1,5. Il secondo rapporto è 
quello del numero grande (6) diviso il numero piccolo: 
6 diviso 3 fa 2. I due rapporti, 1,5 e 2, sono ben diversi. 

Proviamo con due altri numeri: 25 e 5. Totale 30. 
Primo rapporto (30 diviso 25 = 1,2). 
Secondo rapporto (25 diviso 5 = 5). I due rapporti, 5 

e 1,2, sono ben diversi. 
Se invece prendiamo due numeri della serie detta di 

Fibonacci, dividendo il numero più grande per quello 
più piccolo ad esso vicino, troviamo un numero quasi 
eguale al Numero Aureo. 

Più grande è il numero di Fibonacci più si avvicina al 
Numero Aureo il rapporto ottenuto dividendolo per il 
numero immediatamente ad esso inferiore. 

È solo spingendo verso l’infinito il numero della se-
rie di Fibonacci che il rapporto tra di esso e quello più 
piccolo, si avvicina al valore esatto del Numero Aureo. 

Valore che, come detto prima, nessuno riuscirà mai a 
conoscere in modo perfetto. Fibonacci trovò la soluzione 
per avere il Numero Aureo perfetto e, con la serie infini-
ta dei suoi numeri scoprì un’infinita coppia di numeri il 
cui rapporto è quasi eguale al Numero Aureo. 
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Claudio Marra

Professore Ordinario di Storia della Fotografia presso 
il Dipartimento delle Arti dell’Università di Bologna, è 
autore di volumi che costituiscono un punto di riferimen-
to nel settore: da “La Fotografia. Illusione o rivelazione?”, 
1981 (in collaborazione con Francesca Alinovi), a “Scene 
da camera”, 1992; da “Le idee della fotografia”, 2001, a 
“Nelle ombre di un sogno”, 2004; da “L’immagine infe-
dele”, 2006, a “Fotografia e pittura nel Novecento (e ol-
tre)” 2012; da “Fotografia e arti visive”, 2014, a “Che cos’è 
la fotografia”, 2017. In questi libri ha affrontato un ampio 
ventaglio di questioni storiche e teoriche, analizzando i 
rapporti generali tra fotografia e arti visive e quelli con 
settori specifici, come la moda.
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Bruce Beutler    

Premio Nobel in Fisiologia e Medicina nel 2011, in-
sieme a Jules A. Hoffmann e Ralph M. Steinman “per le 
loro scoperte relative all’attivazione dell’immunità inna-
ta’’, è ‘Regental Professor’ e direttore del Center for the 
Genetics of Host Defense presso lo University of Texas 
Southwestern Medical Center, Dallas (USA). Dopo aver 
studiato medicina presso la University of Chicago, ha 
condotto le ricerche propedeutiche al Premio Nobel pres-
so il suo attuale ateneo. Insignito di decine di prestigiosi 
premi in tutto il mondo, è detentore di 17 brevetti interna-
zionali ed è autore di oltre 400 pubblicazioni scientifiche.

Giacomo Manzoli 

Nato a Bologna nel 1968, si è laureato e specializza-
to all’Alma Mater Studiorum’, dove nel 2014 è chiamato 
a ricoprire il ruolo di professore ordinario presso il Di-
partimento delle Arti, diventandone il direttore nel mar-
zo del 2018. Dal 2011 al 2015 è eletto membro del CUN 
(Consiglio Universitario Nazionale). Dal 2018 al 2020 è 
presidente dell’Istituto Storico Parri. Come esperto di ci-
nema, è redattore di numerose riviste e collane editoriali 
e ha partecipato a convegni e tenuto conferenze in Italia 
e all’estero, dalla Tongji University di Shanghai, in Cina, 
alla Brown University di Providence (USA), dove è stato 
anche visiting professor.

Francesca Casadio

Associate Vice President e Grainger Executive Direc-
tor of Conservation and Science all’Art Institute di Chica-
go, dove lavora dal 2003, ha conseguito un dottorato in 
Chimica dei beni culturali presso l’Università di Milano, 
e un dottorato honoris causa della Sorbona di Parigi. Ha 
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condotto ricerche su alcuni grandi maestri della pittu-
ra, come Pablo Picasso, Henri Matisse, Auguste Renoir, 
Claude Monet, Roy Lichtestein, El Greco. Nel 2012 ha 
fondato il Centro di eccellenza per la scienza dei beni cul-
turali Northwestern University/Art Institute of Chicago 
Center for Scientific Studies in the Arts (NU-ACCESS).

Gennaro Marino

Socio nazionale dell’Accademia dei Lincei, è pro-
fessore emerito dell’Università di Napoli Federico II e 
professore straordinario di Chimica dei Beni Culturali 
dell’Università Suor Orsola Benincasa, sempre nel capo-
luogo campano. È stato tra i pionieri negli studi e nel-
le applicazioni della spettrometria di massa in campo 
biomolecolare ed è uno tra i massimi esperti nel campo 
della proteomica. Dopo aver fornito rilevanti contributi 
nel campo della proteomica funzionale e della proteo-
mica strutturale, ha rivolto, nell’ultimo decennio, la sua 
attenzione alle applicazioni della proteomica nel campo 
dei beni culturali, favorendo la creazione di un centro di 
riferimento internazionale.

Antonio Iavarone 

Full Professor all’Università di Miami, Florida, nel 2013 
ha pubblicato, sulla rivista ‘Nature Genetics’, uno studio 
sul glioblastoma multiforme, che potrebbe costituire una 
pietra miliare nella lotta contro questa forma di tumore pri-
mario al cervello, tra le più aggressive e diffuse. La ricerca si 
è classificata al quarantesimo posto (seconda nel campo dei 
tumori) nella graduatoria dei cento eventi più significativi 
per la scienza nell’anno 2012, stilata dalla rivista ‘Discover’. 
Durante il Governo Monti ha fatto parte della task force di 
cervelli creata per delineare un piano di sviluppo all’altez-
za dell’interesse della comunità scientifica internazionale.
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Michael Barry 

Nato nel 1948 a New York, ma cresciuto a Parigi, con 
diplomi superiori a Princeton (Stati Uniti), Cambridge 
(Inghilterra), McGill (Canada) e presso L’École des Hau-
tes Études en Sciences Sociales (Francia), è stato profes-
sore di lingue e civiltà islamiche all’Università di Prin-
ceton, dal 2004 al 2017. Ha anche trascorso molti anni in 
Afghanistan (di cui parla e scrive le lingue), come difen-
sore dei diritti umani nei periodi più duri della guerra. 
Studioso internazionalmente riconosciuto dell’arte isla-
mica, è titolare di 19 premi letterari. Nel 2021 ha ricevu-
to dal Governo francese la medaglia di Chevalier de la 
Légion d’honneur.

Antonio Zichichi

Professore emerito di Fisica Superiore nell’Universi-
tà di Bologna, è autore di oltre 1100 lavori scientifici, tra 
cui 7 scoperte, 5 invenzioni, 3 idee originali (che hanno 
aperto nuove strade nella fisica subnucleare delle alte 
energie) e 5 misure di alta precisione di quantità fisiche 
fondamentali. Ha scritto 23 libri, ricevuto 104 Premi, 24 
Cittadinanze onorarie, 10 Medaglie d’Oro, 9 Lauree ho-
noris causa. Ha fondato il ‘Centro di Cultura Scientifica 
Ettore Majorana’, ad Erice, e il ‘Centro Enrico Fermi’, a 
Roma, ed è presidente della ‘World Federation of Scien-
tists’. Un asteroide scoperto nel 1986 porta il suo nome: 
3951 Zichichi.
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