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LALLA	ROMANO	
	

La	vita	
Lalla	 (Graziella)	Romano	nasce	 a	

Demonte,	 in	 provincia	 di	 Cuneo,	 l’11	
novembre	1906	da	Roberto	e	Giusep-
pina	 Peano.	 Trasferitasi	 a	 Cuneo,	 vi	
frequenta	il	ginnasio	e	il	liceo	classico	
“Silvio	Pellico”,	per	iscriversi,	poi,	alla	
Facoltà	di	Lettere	e	Filosofia	dell’Uni-
versità	 di	 Torino,	 dove	ha	 come	pro-
fessori,	 tra	gli	altri,	Annibale	Pastore,	
Ferdinando	Neri,	Lionello	Venturi,	e	si	
laurea	nel	1928	con	una	tesi	su	Cino	da	
Pistoia.	 In	 questi	 anni	 Lalla	 conosce	
Cesare	 Pavese,	 Mario	 Soldati,	 Franco	
Antonicelli,	e	si	dedica	alla	pittura	fre-
quentando	 prima	 lo	 studio	 del	 mae-
stro	Giovanni	Guarlotti	e	poi	la	scuola	
di	Felice	Casorati.	Nel	1929	comincia	
ad	insegnare	(lascerà	la	scuola	solo	nel	
1960)	a	Cuneo,	dove	diventa	anche	Di-
rettrice	 della	 Biblioteca	 Civica.	 Nel	
1932	 sposa	 Innocenzo	 Monti;	 l’anno	
seguente	 nasce	 il	 figlio	 Pietro	 (Piero	
nei	 romanzi).	 Trasferitasi	 a	 Torino	
continua	a	dedicarsi	alla	pittura,	espo-
nendo	i	suoi	quadri	in	varie	mostre.	

Nel		1941,	 	con		Frassinelli,	 	Lalla		
pubblica			la			sua				prima				raccolta					di		

	
poesie,	Fiore	 (tornerà	alla	poesia	con	
L’autunno,	 nel	 1955,	 e	 Giovane	 è	 il	
tempo,	 1974).	 Quando	 Torino	 viene	
bombardata,	Romano	fa	ritorno	a	Cu-
neo,	 dove	 resta	 fino	 alla	 fine	 della	
guerra,	 traducendo	 nel	 1944	 i	 Trois	
contes	dell’amato	Flaubert	 (in	questo	
periodo	 aderisce	 al	movimento	 «Giu-
stizia	e	Libertà»).	Tornata	a	Torino	nel	
1946,	si	trasferisce	poi	a	Milano,	dove	
conosce	 e	 frequenta	Montale,	 Sereni,	
Vittorini;	collabora	con	varie	riviste	ed	
esordisce	 come	 narratrice	 pubbli-
cando	Le	metamorfosi	(1951),	descri-
zioni	di	sogni	che	l’autrice	stessa	defi-
nisce	«poesie	non	in	versi»	e	Montale	
«raccolta	 di	 favole».	 Seguono	 il	 ro-
manzo	Maria,	 (1953,	Premio	Interna-
zionale	Veillon),	Tetto	Murato	(1957),	
Diario	 di	 Grecia	 (1959	 e	 1974).	 Nel	
1960	muore	 la	madre:	questo	evento	
ispira	 a	 Lalla	 La	 penombra	 che	 ab-
biamo	 attraversato,	 pubblicato	 nel	
1964	 (dopo	L’uomo	 che	 parlava	 solo,	
1961).	Al	figlio	Piero,	e	al	difficile	rap-
porto	con	lui,	è	dedicato	Le	parole	tra	
noi	 leggere	 (1969,	 Premio	 Strega),	
mentre	 il	nipotino	Emiliano,	nato	nel	
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1970,	 è	 protagonista	 dell’Ospite	
(1973)	e	di	Inseparabile	(1981).	Risale	
al	1975	 la	pubblicazione	dei	 racconti	
della	 Villeggiante;	 del	 1976	 è	 l’ele-
zione	a	consigliere	comunale	di	Milano	
come	indipendente	per	le	liste	del	PCI.	
Il	 1979	 vede	 la	 pubblicazione	di	Una	
giovinezza	inventata	e	delle	fiabe	dello	
Stregone.	Nel	 1984	muore	 Innocenzo	
Monti,	che	diventa	la	figura	centrale	di	
Nei	mari	estremi	(1987).	

Il	ritrovamento	di	lastre	fotografi-
che	del	padre	consente	a	Lalla	Romano	
di	 sperimentare	 una	 scrittura	 che	
istaura	un	rapporto	simbiotico	con	le	
immagini	in	Romanzo	di	figure	e	Nuovo	
romanzo	di	figure	(pubblicati	rispetti-
vamente	nel	1986	e	1997,	e	preceduti	
da	altri	tentativi	in	tal	senso:	Lettura	di	
un’immagine,	 1975;	 La	 treccia	 di	 Ta-
tiana,	 1986);	mentre	 i	 saggi	 scritti	 in	
varie	 occasioni	 negli	 anni	 precedenti	
sono	 raccolti	 in	 Un	 sogno	 del	 Nord	
(1989).	Risale	al	1991	Le	lune	di	Hvar,	
resoconto	 di	 vari	 viaggi	 verso	 l’isola	
dalmata	fatti	in	compagnia	di	Antonio	
Ria,	cui	è	dedicato	anche	In	vacanza	col	
buon	 samaritano	 (1997).	Negli	ultimi	
anni	Romano	pubblica	Un	caso	di	 co-
scienza	(1992)	e	Ho	sognato	l’ospedale	
(1995);	afflitta	da	disturbi	sempre	più	
gravi	alla	vista,	scrive	ancora	Dall'om-
bra	 (1999)	 e	 Ritorno	 a	 Ponte	 Stura	
(2000).	 In	 occasione	 del	 centenario	
della	 nascita	 viene	 pubblicato,	 po-
stumo,	Diario	ultimo	(2006),	che	l’au-
trice,	spentasi	 il	26	giugno	2001,	non	
ha	fatto	in	tempo	a	completare.	

	
	

Il	percorso	letterario	e	la	critica	
L’amore	 per	 la	 pittura	 lascia	

un’impronta	in	tutta	la	produzione	di	
Lalla	 Romano:	 per	 le	 poesie	 di	 Fiore	
(definito	 da	 Cesare	 Segre	 «un	 libro	
chiave»)	come	per	gli	ultimi	libri,	in	cui	
immagini	 e	 parole	 sono	 reciproca-
mente	 necessarie,	 può	 valere	 quanto	
afferma	la	stessa	autrice:	«In	realtà	io	
dipingo	sempre,	mentre	guardo:	allo	
stesso	modo	scrivo	sempre».		

Si	pensi	all’importanza	del	ritratto	
in	Maria,	 romanzo	 in	cui,	seguendo	 il	
modello	 flaubertiano	di	Un	cœur	sim-
ple,	 Romano	 si	 sofferma	 su	momenti	
della	vita	della	propria	domestica,	pro-
cedendo	con	un	vero	e	proprio	mon-
taggio	di	singole	scene	in	cui	spesso	
predomina	 la	 descrizione:	 «[Maria]	
Stava	seduta	sull’orlo	della	sedia,	con	i	
piedi	 incrociati	e	 le	mani	raccolte	nel	
grembo;	era	magra	e	minuta,	vestita	di	
nero:	con	un	colletto	rotondo,	di	pizzo.	
Teneva	la	testa	reclinata	su	una	spalla;	
i	suoi	occhi	azzurri	e	fermi,	dalle	pal-
pebre	 piegate	 all’ingiù,	 avevano	
un’aria	rassegnata	e	un	po’	triste.	[…]	
avevo	 pensato	 che	 era	 una	 figura	
adatta	a	ritrarsi	nei	quadri».	Fu	Mon-
tale,	attento	lettore	di	Lalla	Romano,	a	
collocare	 per	 primo	 «il	 senso	 del	 li-
bro»	nella	«poesia	dei	petits	riens»	e	
a	capire	che	«la	persona	centrale	del	li-
bro»	 non	 è	 Maria	 ma	 colei	 che	 ne	
scrive.	

Il	 capitolo	 breve,	 spesso	 suddi-
viso	 in	 paragrafi	 tramite	 l’utilizzo	 di	
spazi	 bianchi,	 resta	 la	 misura	 predi-
letta	 dall’autrice,	 che	 torna	 ad	 utiliz-
zarla,	tra	l’altro,	anche	in	Tetto	murato,	
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illuminando	 scene	 di	 vita	 di	 due	 gio-
vani	 coppie	 che,	 durante	 la	 Seconda	
Guerra	Mondiale,	 si	 trovano	 a	 vivere	
nell’isolamento	 della	 campagna	 a	
causa	 della	 malattia	 da	 cui	 è	 afflitto	
Paolo,	 costretto	 a	 sospendere	 la	 sua	
attività	 di	 partigiano.	 La	 solitudine	
della	casa	colonica	diventa	uno	«stru-
mento	 conoscitivo»	 (come	 ha	 notato	
Fiora	Vincenti)	che	porta	la	protagoni-
sta,	 la	 giovane	 Giulia,	 a	 riflettere	 sul	
senso	 delle	 proprie	 scelte	 sentimen-
tali,	 sul	 significato	 della	 partecipa-
zione	attiva	agli	eventi	storici,	e	sul	bi-
sogno	 di	 ritirarsi	 in	 un’atmosfera	
sospesa,	 quasi	 infantile,	 di	 rifiuto	
dell’azione	 e	 di	 critica	 al	 perbenismo	
borghese.	Per	ammissione	della	stessa	
autrice,	 imprescindibili	 sono	 i	 riferi-
menti	«a	due	grandi	opere:	a	quella	di	
Goethe,	ovviamente,	per	“le	affinità”,	e,	
per	“l’inverno”,	a	La	montagna	incan-
tata».	

La	 sensazione	 del	 «ritorno»	 al	
luogo	isolato	–	visto	come	un	nido	un	
tempo	perduto	e	finalmente	ritrovato	
–,	 fondamentale	 in	 Tetto	 murato,	 di-
venta	 ancora	 più	 marcata	 nella	 Pe-
nombra	che	abbiamo	attraversato	(ma	
la	stessa	idea	di	fondo	domina	anche	il	
Diario	di	Grecia,	in	cui	nei	luoghi	visi-
tati	per	 la	prima	volta	 lo	sguardo	co-
glie	tracce	di	ciò	che	è	già	stato	vis-
suto).	Il	romanzo,	il	cui	titolo	costitui-
sce	un	omaggio	a	Proust,	ripreso	an-
che	in	epigrafe,	si	presenta	come	una	
rievocazione	 del	 tempo	 infantile,	 at-
tuata	 grazie	 al	 ritorno	 dell’autrice,	
dopo	 la	 morte	 della	 madre,	 a	 Ponte	
Stura	(questo	il	nome	con	cui,	nel	libro,	

viene	 indicato	 il	 paese	 natale,	 De-
monte).	 Il	paesino	costituisce	un	cro-
notopo	ben	preciso:	«quasi	tutti	i	luo-
ghi	di	Ponte	Stura	avevano	il	 fascino	
del	tempo	di	prima»,	scrive	Romano,	
aggiungendo	che	«il	sentimento	domi-
nante	 era	 quello	 di	 essere	 arrivata	
tardi:	quando	il	più	importante	era	av-
venuto.	 Il	 tempo	 meraviglioso	 era	
“quello	di	prima”».	

Congedatasi	dalla	figura	della	ma-
dre,	 Lalla	 si	 presenta	 a	 sua	 volta	 nei	
panni	di	madre	nelle	Parole	tra	noi	leg-
gere	 (titolo	 che	 stavolta	 riprende	 un	
verso	montaliano).	Se	il	centro	del	ro-
manzo	 è	 il	 figlio	 Piero,	 intorno	 al	
quale	l’io	narrante	«gir[a]	intorno:	con	
circospezione,	 con	 impazienza,	 con	
rabbia»,	 ci	 accorgiamo	 però	 presto,	
come	nota	Montale,	che	anche	questa	
volta	«il	personaggio	vero	[…]	non	è	il	
figlio	ma	la	madre»,	che	osserva	il	ra-
gazzo	 crescere	 e	 conservare,	 da	
adulto,	 un	 radicale	 rifiuto	 nei	 con-
fronti	 delle	 convenzioni	 del	 mondo	
borghese.	Indagando	tra	le	pieghe	più	
intime	di	un	rapporto	quanto	mai	pri-
vato,	 Romano	 offre	 al	 lettore	 «la	 co-
scienza	di	me	 come	madre	 che	 entra	
enormemente	in	crisi:	cioè	un’accusa,	
un’autoaccusa	 quasi	 continua.	 Di	
modo	che	questo	 libro	è	anche	un	li-
bro	sugli	errori	delle	madri».	Dopo	
La	 penombra	 e	Le	 parole	 tra	 noi	 leg-
gere,	l’infanzia	torna	al	centro	delle	ri-
flessioni	della	scrittrice	con	L’ospite	e	
Inseparabile,	in	cui	la	narratrice,	«una	
nonna	 innamorata»	 (così	 la	 descrive	
Pasolini),	osserva	il	nipotino	Emiliano,	
prima	 bambino	 di	 pochi	 mesi	 e	 poi	
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ragazzino	 delle	 scuole	 elementari,	
come	si	trattasse	di	«un	Mantegna»,	o	
di	una	piccola	fragile	divinità.		

Con	Una	giovinezza	inventata,	che	
Novella	Primo	definisce	«un	centro	di	
convergenza	di	tutti	i	temi	e	gli	snodi	
ermeneutici	 della	 scrittura	 dell’au-
trice»,	 il	 focus	 si	 sposta	 sulla	 giovi-
nezza	della	stessa	Lalla,	 trascorsa	nei	
«misteriosi	 anni	 Venti»	 (era	 questo,	
dichiara	l’autrice,	un	altro	possibile	ti-
tolo	 del	 romanzo).	 In	 esergo	 è	 citato	
Canetti:	 «una	 giovinezza	 inventata,	
che	diventa	verità	nella	vecchiaia».	In	
un	 saggio	di	Un	 sogno	del	Nord	 dedi-
cato	 a	 La	 scrittura	 e	 l’inconscio	 l’au-
trice	spiega	come	vada	inteso	il	parti-
cipio	 protagonista	 del	 titolo:	 «inven-
tata	nel	 senso	di	 creata	 fantastica-
mente,	 nata	 da	 un’esperienza	 crea-
tiva».	Romano	parla	in	questi	termini	
della	possibilità	di	trasformare	la	pro-
pria	vita	in	un	romanzo:	«Io	penso	che	
raccontare	la	propria	vita	come	un	
romanzo	 sia	 possibile	 a	 chi	 l’ha	 vis-
suta	come	un	romanzo:	non	la	vita	in-
tanto	che	 la	si	vive,	ma	 l’immagine,	 il	
sentimento	che	se	ne	registra	–	subito,	
e	 poi	 nel	 tempo	 –	 prendendone	 co-
scienza».	 Il	 racconto	 («l’unico	 vera-
mente	autobiografico	di	una	scrittrice	
che	ha	quasi	 sempre	utilizzato	mate-
riali	autobiografici	per	creare	libri	non	
autobiografici»,	 ha	 notato	 Segre)	 se-
gue	 l’educazione	 culturale	 e	 senti-
mentale	della	giovane	Lalla,	il	suo	di-
stacco	da	un’idea	di	 sé	 ancora	adole-
scenziale	 e	 la	 ricerca	 di	 una	 dimen-
sione	più	seria	e	matura.	Soprattutto,	
in	quegli	anni	che	sono	un	crogiuolo	di	

esperienze	 e	 vertigini	 conoscitive	 e	
sentimentali,	si	fa	strada	la	consapevo-
lezza	di	 una	vocazione:	 «Dissi	 a	Ven-
turi	 che	 volevo	 scrivere	 (raccontare)	
ma	che	non	era	possibile,	perché	a	me	
sarebbe	piaciuto	scrivere	soltanto	sto-
rie	 della	 mia	 famiglia.	 Nulla	 mi	
avrebbe	mai	interessata	quanto	il	mio	
mondo	[…].	Rise,	e	con	l’aria	di	chi	ha	
già	risolto	il	problema,	si	alzò,	sfilò	da	
uno	scaffale	alle	mie	spalle	un	volume	
in	brossura,	e	me	lo	porse.	Era	il	primo	
volume	della	Recherche.	Divorai	Com-
bray	con	l’angosciosa	sensazione	che	il	
mio	libro	l’avesse	già	scritto	Proust».	

Per	 alcuni	 versi	Nei	mari	 estremi	
(1987),	scritto	come	un	«compianto»	e	
un	 «inno»	 per	 il	 marito	 Innocenzo	
Monti,	morto	nel	1984,	costituisce	un	
prosieguo	di	Una	giovinezza	inventata,	
in	 quanto	 prende	 le	mosse	 dalla	 gio-
vane	Lalla	che,	in	un	certo	senso,	porta	
a	compimento	e	perfeziona	nel	tempo,	
con	 il	matrimonio	e	 la	vita	coniugale,	
la	 sua	 educazione	 sentimentale.	 Ro-
mano	racconta,	per	brevi	flash,	 le	fasi	
dell’innamoramento,	 del	matrimonio,	
della	 vita	 insieme:	 all’immagine	 del	
marito	giovane,	 saldo	punto	di	 riferi-
mento	 «virile:	 razionale,	 protettivo»	
seppur	«anche	femmineo:	tenero»,	su-
bentra	quella	di	lui	anziano,	che	rapi-
damente	si	avvia	all’estremo	congedo,	
con	la	dignità	e	la	discrezione	con	cui	
ha	 vissuto.	 Nella	morte	 di	 Innocenzo	
sono	riepilogate	altre	morti,	altri	addii	
(«morire	è	allontanarsi»):	alla	madre,	
alla	 sorella	 Silvia,	 ad	 amori	 di	 gio-
ventù;	 i	 141	 capitoletti	 finiscono	 per	
tessere	 «una	 vera	 conoscenza,	 o	
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scienza,	 della	 morte»	 (secondo	
quanto	 ha	 notato	 Segre).	 E	 proprio	
nella	morte	per	Lalla	diventa	possibile	
recuperare	 una	 consuetudine	 di	 vita	
insieme,	 in	 un’immagine	 di	 quotidia-
nità	 condivisa	 che	 rende	 la	 morte,	
come	lo	è	stata	la	vita,	un	viaggio	che	
niente	può	interrompere.	Nelle	ultime	
righe	 del	 romanzo,	 infatti,	 leggiamo:	
«Sotto	la	pietra	ci	sono	due	loculi	non	
affiancati,	ma	sovrapposti.	Mi	doman-
darono:	 “Dobbiamo	 metterlo	 sotto	 o	
sopra?”.	Io	dissi:	“Nel	vagone-letto	lui	
si	metteva	sotto	e	io	sopra.	Fate	così”».		
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