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LALLA ROMANO

La vita

Lalla (Graziella) Romano nasce a
Demonte, in provincia di Cuneo, I'11
novembre 1906 da Roberto e Giusep-
pina Peano. Trasferitasi a Cuneo, vi
frequenta il ginnasio e il liceo classico
“Silvio Pellico”, per iscriversi, poi, alla
Facolta di Lettere e Filosofia dell’Uni-
versita di Torino, dove ha come pro-
fessori, tra gli altri, Annibale Pastore,
Ferdinando Neri, Lionello Venturi, e si
laurea nel 1928 con una tesi su Cino da
Pistoia. In questi anni Lalla conosce
Cesare Pavese, Mario Soldati, Franco
Antonicellj, e si dedica alla pittura fre-
quentando prima lo studio del mae-
stro Giovanni Guarlotti e poi la scuola
di Felice Casorati. Nel 1929 comincia
ad insegnare (lascerala scuola solo nel
1960) a Cuneo, dove diventa anche Di-
rettrice della Biblioteca Civica. Nel
1932 sposa Innocenzo Monti; I'anno
seguente nasce il figlio Pietro (Piero
nei romanzi). Trasferitasi a Torino
continua a dedicarsi alla pittura, espo-
nendo i suoi quadri in varie mostre.

Nel 1941, con Frassinelli, Lalla
pubblica la sua prima raccolta di

poesie, Fiore (tornera alla poesia con
L’autunno, nel 1955, e Giovane e il
tempo, 1974). Quando Torino viene
bombardata, Romano fa ritorno a Cu-
neo, dove resta fino alla fine della
guerra, traducendo nel 1944 i Trois
contes dell’amato Flaubert (in questo
periodo aderisce al movimento «Giu-
stizia e Liberta»). Tornata a Torino nel
1946, si trasferisce poi a Milano, dove
conosce e frequenta Montale, Sereni,
Vittorini; collabora con varie riviste ed
esordisce come narratrice pubbli-
cando Le metamorfosi (1951), descri-
zioni di sogni che 'autrice stessa defi-
nisce «poesie non in versi» e Montale
«raccolta di favole». Seguono il ro-
manzo Maria, (1953, Premio Interna-
zionale Veillon), Tetto Murato (1957),
Diario di Grecia (1959 e 1974). Nel
1960 muore la madre: questo evento
ispira a Lalla La penombra che ab-
biamo attraversato, pubblicato nel
1964 (dopo L’uomo che parlava solo,
1961). Al figlio Piero, e al difficile rap-
porto con lui, & dedicato Le parole tra
noi leggere (1969, Premio Strega),
mentre il nipotino Emiliano, nato nel
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1970, e protagonista dell’'Ospite
(1973) e di Inseparabile (1981). Risale
al 1975 la pubblicazione dei racconti
della Villeggiante; del 1976 € l'ele-
zione a consigliere comunale di Milano
come indipendente per le liste del PCI.
I1 1979 vede la pubblicazione di Una
giovinezza inventata e delle fiabe dello
Stregone. Nel 1984 muore Innocenzo
Monti, che diventa la figura centrale di
Nei mari estremi (1987).

Il ritrovamento di lastre fotografi-
che del padre consente a Lalla Romano
di sperimentare una scrittura che
istaura un rapporto simbiotico con le
immagini in Romanzo di figure e Nuovo
romanzo di figure (pubblicati rispetti-
vamente nel 1986 e 1997, e preceduti
da altri tentativi in tal senso: Lettura di
un'immagine, 1975; La treccia di Ta-
tiana, 1986); mentre i saggi scritti in
varie occasioni negli anni precedenti
sono raccolti in Un sogno del Nord
(1989). Risale al 1991 Le lune di Hvar,
resoconto di vari viaggi verso l'isola
dalmata fatti in compagnia di Antonio
Ria, cui e dedicato anche In vacanza col
buon samaritano (1997). Negli ultimi
anni Romano pubblica Un caso di co-
scienza (1992) e Ho sognato l'ospedale
(1995); afflitta da disturbi sempre piu
gravi alla vista, scrive ancora Dall'om-
bra (1999) e Ritorno a Ponte Stura
(2000). In occasione del centenario
della nascita viene pubblicato, po-
stumo, Diario ultimo (2006), che I'au-
trice, spentasi il 26 giugno 2001, non
ha fatto in tempo a completare.

Il percorso letterario e la critica

L’amore per la pittura lascia
un’impronta in tutta la produzione di
Lalla Romano: per le poesie di Fiore
(definito da Cesare Segre «un libro
chiave») come per gli ultimi libri, in cui
immagini e parole sono reciproca-
mente necessarie, puo valere quanto
afferma la stessa autrice: «In realta io
dipingo sempre, mentre guardo: allo
stesso modo scrivo sempre».

Si pensi all'importanza del ritratto
in Maria, romanzo in cui, seguendo il
modello flaubertiano di Un cceur sim-
ple, Romano si sofferma su momenti
della vita della propria domestica, pro-
cedendo con un vero e proprio mon-
taggio di singole scene in cui spesso
predomina la descrizione: «[Maria]
Stava seduta sull’orlo della sedia, con i
piedi incrociati e le mani raccolte nel
grembo; era magra e minuta, vestita di
nero: con un colletto rotondo, di pizzo.
Teneva la testa reclinata su una spalla;
i suoi occhi azzurri e fermi, dalle pal-
pebre piegate all'ingiu, avevano
un’aria rassegnata e un po’ triste. [...]
avevo pensato che era una figura
adatta a ritrarsi nei quadri». Fu Mon-
tale, attento lettore di Lalla Romano, a
collocare per primo «il senso del li-
bro» nella «poesia dei petits riens» e
a capire che «la persona centrale del li-
bro» non € Maria ma colei che ne
scrive.

Il capitolo breve, spesso suddi-
viso in paragrafi tramite l'utilizzo di
spazi bianchi, resta la misura predi-
letta dall’autrice, che torna ad utiliz-
zarla, tral’altro, anche in Tetto murato,
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illuminando scene di vita di due gio-
vani coppie che, durante la Seconda
Guerra Mondiale, si trovano a vivere
nell'isolamento della campagna a
causa della malattia da cui e afflitto
Paolo, costretto a sospendere la sua
attivita di partigiano. La solitudine
della casa colonica diventa uno «stru-
mento conoscitivo» (come ha notato
Fiora Vincenti) che porta la protagoni-
sta, la giovane Giulia, a riflettere sul
senso delle proprie scelte sentimen-
tali, sul significato della partecipa-
zione attiva agli eventi storici, e sul bi-
sogno di ritirarsi in un’atmosfera
sospesa, quasi infantile, di rifiuto
dell’azione e di critica al perbenismo
borghese. Per ammissione della stessa
autrice, imprescindibili sono i riferi-
menti «a due grandi opere: a quella di
Goethe, ovviamente, per “le affinita”, e,
per “l'inverno”, a La montagna incan-
tata».

La sensazione del «ritorno» al
luogo isolato - visto come un nido un
tempo perduto e finalmente ritrovato
-, fondamentale in Tetto murato, di-
venta ancora piu marcata nella Pe-
nombra che abbiamo attraversato (ma
la stessa idea di fondo domina anche il
Diario di Grecia, in cui nei luoghi visi-
tati per la prima volta lo sguardo co-
glie tracce di cio che é gia stato vis-
suto). Il romanzo, il cui titolo costitui-
sce un omaggio a Proust, ripreso an-
che in epigrafe, si presenta come una
rievocazione del tempo infantile, at-
tuata grazie al ritorno dell’autrice,
dopo la morte della madre, a Ponte
Stura (questo il nome con cui, nel libro,

viene indicato il paese natale, De-
monte). Il paesino costituisce un cro-
notopo ben preciso: «quasi tutti i luo-
ghi di Ponte Stura avevano il fascino
del tempo di prima», scrive Romano,
aggiungendo che «il sentimento domi-
nante era quello di essere arrivata
tardi: quando il piu importante era av-
venuto. Il tempo meraviglioso era
“quello di prima”».

Congedatasi dalla figura della ma-
dre, Lalla si presenta a sua volta nei
panni di madre nelle Parole tra noi leg-
gere (titolo che stavolta riprende un
verso montaliano). Se il centro del ro-
manzo e il figlio Piero, intorno al
quale I'io narrante «gir[a] intorno: con
circospezione, con impazienza, con
rabbia», ci accorgiamo pero presto,
come nota Montale, che anche questa
volta «il personaggio vero [...] non € il
figlio ma la madre», che osserva il ra-
gazzo crescere e conservare, da
adulto, un radicale rifiuto nei con-
fronti delle convenzioni del mondo
borghese. Indagando tra le pieghe piu
intime di un rapporto quanto mai pri-
vato, Romano offre al lettore «la co-
scienza di me come madre che entra
enormemente in crisi: cio@ un’accusa,
un’autoaccusa quasi continua. Di
modo che questo libro e anche un li-
bro sugli errori delle madri». Dopo
La penombra e Le parole tra noi leg-
gere, I'infanzia torna al centro delle ri-
flessioni della scrittrice con L’ospite e
Inseparabile, in cui la narratrice, «una
nonna innamorata» (cosi la descrive
Pasolini), osserva il nipotino Emiliano,
prima bambino di pochi mesi e poi
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ragazzino delle scuole elementari,
come si trattasse di «un Mantegna», o
di una piccola fragile divinita.

Con Una giovinezza inventata, che
Novella Primo definisce «un centro di
convergenza di tutti i temi e gli snodi
ermeneutici della scrittura dell’au-
trice», il focus si sposta sulla giovi-
nezza della stessa Lalla, trascorsa nei
«misteriosi anni Venti» (era questo,
dichiara l'autrice, un altro possibile ti-
tolo del romanzo). In esergo e citato
Canetti: «una giovinezza inventata,
che diventa verita nella vecchiaia». In
un saggio di Un sogno del Nord dedi-
cato a La scrittura e l'inconscio 'au-
trice spiega come vada inteso il parti-
cipio protagonista del titolo: «inven-
tata nel senso di creata fantastica-
mente, nata da un’esperienza crea-
tiva». Romano parla in questi termini
della possibilita di trasformare la pro-
pria vita in un romanzo: «lo penso che
raccontare la propria vita come un
romanzo sia possibile a chi I'ha vis-
suta come un romanzo: non la vita in-
tanto che la si vive, ma I'immagine, il
sentimento che se ne registra - subito,
e poi nel tempo - prendendone co-
scienza». Il racconto («l’'unico vera-
mente autobiografico di una scrittrice
che ha quasi sempre utilizzato mate-
riali autobiografici per creare libri non
autobiografici», ha notato Segre) se-
gue l'educazione culturale e senti-
mentale della giovane Lalla, il suo di-
stacco da un’idea di sé ancora adole-
scenziale e la ricerca di una dimen-
sione piu seria e matura. Soprattutto,
in quegli anni che sono un crogiuolo di

esperienze e vertigini conoscitive e
sentimentali, si fa strada la consapevo-
lezza di una vocazione: «Dissi a Ven-
turi che volevo scrivere (raccontare)
ma che non era possibile, perché a me
sarebbe piaciuto scrivere soltanto sto-
rie della mia famiglia. Nulla mi
avrebbe mai interessata quanto il mio
mondo [...]. Rise, e con l'aria di chi ha
gia risolto il problema, si alzo, sfilo da
uno scaffale alle mie spalle un volume
in brossura, e me lo porse. Era il primo
volume della Recherche. Divorai Com-
bray con 'angosciosa sensazione che il
mio libro I'avesse gia scritto Proust».
Per alcuni versi Nei mari estremi
(1987), scritto come un «compianto» e
un «inno» per il marito Innocenzo
Monti, morto nel 1984, costituisce un
prosieguo di Una giovinezza inventata,
in quanto prende le mosse dalla gio-
vane Lalla che, in un certo senso, porta
a compimento e perfeziona nel tempo,
con il matrimonio e la vita coniugale,
la sua educazione sentimentale. Ro-
mano racconta, per brevi flash, le fasi
dell'innamoramento, del matrimonio,
della vita insieme: all'immagine del
marito giovane, saldo punto di riferi-
mento «virile: razionale, protettivo»
seppur «anche femmineo: tenero», su-
bentra quella di lui anziano, che rapi-
damente si avvia all’estremo congedo,
con la dignita e la discrezione con cui
ha vissuto. Nella morte di Innocenzo
sono riepilogate altre morti, altri addii
(«morire e allontanarsi»): alla madre,
alla sorella Silvia, ad amori di gio-
venty; i 141 capitoletti finiscono per
tessere «una vera conoscenza, o
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scienza, della morte» (secondo
quanto ha notato Segre). E proprio
nella morte per Lalla diventa possibile
recuperare una consuetudine di vita
insieme, in un’immagine di quotidia-
nita condivisa che rende la morte,
come lo € stata la vita, un viaggio che
niente puo interrompere. Nelle ultime
righe del romanzo, infatti, leggiamo:
«Sotto la pietra ci sono due loculi non
affiancati, ma sovrapposti. Mi doman-
darono: “Dobbiamo metterlo sotto o
sopra?”. lo dissi: “Nel vagone-letto lui
si metteva sotto e io sopra. Fate cosi”».

Bibliografia essenziale

Opere

L. ROMANO, Opere, a cura di C. Se-
gre, 2 voll., «I Meridiani», Mondadori,
Milano 1991 e 1992. Questi volumi
non raccolgono, oltre che vari articoli
esclusi da Un sogno del nord, le se-
guenti opere: Lettura di un'immagine,
Einaudi, Torino 1975; Romanzo di fi-
gure: lettura di un‘immagine, Einaudi,
Torino 1986; La treccia di Tatiana, Ei-
naudi, Torino 1986; Un caso di co-
scienza, Bollati Boringhieri, Torino
1992; Ho sognato I'Ospedale, 11 melan-
golo, Genova 1995; In vacanza col
buon samaritano, Einaudi, Torino
1997; Nuovo romanzo di figure, Ei-
naudi, Torino 1997; L’eterno presente.
Conversazione con Antonio Ria, Ei-
naudi, Torino 1998; Dall'ombra, Ei-
naudi, Torino 1999; Ritorno a Ponte
Stura, Einaudi, Torino 2000; Diario ul-
timo, Einaudi, Torino 2006.

Studi

Si segnalano i seguenti volumi: A.
CATALUCCl, Invito alla lettura di Lalla
Romano, Mursia, Milano 1980; E. FER-
RERO, Vita di Lalla Romano raccontata
da lei medesima, a cura di A. Ria,
Manni, Lecce 2006; N. PrRiMO, Una me-
moria inventata. Luoghi e voci nella
scrittura di Lalla Romano, Loffredo,
Napoli 2022; F. VINCENTI, Lalla Ro-
mano, La Nuova Italia, Firenze 1974;
Intorno a Lalla Romano. Saggi critici e
testimonianze, a cura di A. Ria, Monda-
dori, Milano 1996; Lalla Romano. L’ar-
chivio, la poetica, i generi letterari, a
cura di D. Raffini, Biblioteca della rivi-
sta «Studium», 14, 2020; Lalla Ro-
mano. Scrivere: «la mia maniera di es-
sere», a cura di A. Ria, Regione Pie-
monte, Torino 2008; Lalla Romano
scrittrice a Milano, a cura di G. Nuvolij,
Franco Cesati Editore, Firenze 2012;
Omaggio a Lalla Romano nel centena-
rio della nascita, a cura di A. Ria, Con-
siglio Regionale del Piemonte, Torino
2007.

Tra i saggi dedicati a vari aspetti
dell’opera di Lalla Romano si segna-
lano: E. AJELLO, Il racconto dei «Brevi
appunti». Per il «<Nuovo romanzo di fi-
gure» di Lalla Romano, «Lettere ita-
liane», 57,1, 2005; V. DI MARTINO, Il No-
vecento, in Le autrici della Letteratura
italiana. Per una storia dal X111 al XXI se-
colo, a cura di D. De Liso, Loffredo, Na-
poli 2023; D. LA MoONAcA, Canto a tre
voci. Elsa Morante, Anna Maria Ortese,
Lalla Romano, Bonanno Editore, Aci-
reale-Roma 2012; E. MONTALE, Letture
[Maria di L. Romano], in ID., Il secondo
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mestiere. Prose 1920-1979, a cura di G.
Zampa, Mondadori, Milano 1996, 2
voll., vol. 1; ID., Letture [ Tetto murato di
L. Romano], ivi, vol. 11; ID., Ritratto di fi-
glio, ivi, vol. 1I; M. ONOFRI, Narrativa al
femminile: Morante, Ginzburg, Ro-
mano, Ortese, in ID., Il secolo plurale,
Avagliano, Cava de’ Tirreni 2010; P. P.
PASOLINI, Dolore e passione di una
nonna innamorata, in ID., Descrizioni di
descrizioni, Einaudi, Torino 1979; C.
SEGRE, Introduzione, in L. ROMANO,
Opere, cit; G. TESIOo, Lalla Romano,
«Belfagor», xxv, 6, 1980.
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