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Fig. 1. Dal training a Poggioreale con Alessandra Asuni, foto di Nicola Gabriele 
dal lavoro di documentazione curato dal gruppo di ricerca ‘embodied education’

Riassunto
Il corpo entra come elemento estraneo e straniante all’interno di un 

ambiente; l’uomo che entra in carcere, che inizia la sua nuova vita ris-
tretta, deve delineare nuovamente il sentire, le relazioni tra il se e l’in-
torno, tra la sua fisicità costretta e lo spazio, si reinventa una relazione 
tra sé e il suo corpo e da esso riparte. In carcere lo spazio è sostituito dal 
corpo e la relazione con il proprio corpo, e tra questo e lo spazio, nell’is-
tituzione totale è unica; il ‘corpo istituzionalizzato’ è un corpo che per 
il detenuto è esso stesso la sua ultima prigione, ma anche il suo rifugio. 
Lavorare sullo spazio in termini di architettura significa lavorare sul 
corpo e sul sentire degli uomini reclusi, sperimentando direttamente 
con loro il senso di se stessi e dello spazio che abitano.
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one
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Inhabiting the carceral space

The body enters as a foreign and alienating element in a space, the 
man who enters in prison, who begins his new restricted life, must re-
define the feeling, the relationships between himself and the around, 
between his forced physicality and space, he reinvents a relationship 
between himself and his body and starts again from it. In prison, space 
is replaced by the body and the relationship with his body, and between 
this and space, in the total institution it is totally different; the “insti-
tutionalized body” is a body which for the prisoner is his last prison, 
but also his refuge. Working on space in terms of architecture means 
working on the body and feeling of the imprisoned men, directly experi-
encing with them the sense of themselves and of the space they inhabit.

Key words: Body, architecture, space, institution, experimentation.

Non si può parlare di spazio in carcere senza alcuni dati preliminari. I 
numeri pubblicati dal Ministero al 31 gennaio 2022 dicono che i detenuti 
presenti nelle carceri italiane sono 54.372, per una capienza regolamentare 
di 50.862, e sono inesorabilmente in aumento. Circa 4.000 in più dei posti 
letto ufficialmente disponibili – cui si debbono sottrarre gli eventuali spazi 
in manutenzione e temporaneamente non utilizzabili – per un tasso di af-
follamento ufficiale ancora spaventoso, oltre il 100%. Il Ministero precisa: 
“[I] posti sono calcolati sulla base del criterio di 9 mq. per singolo detenuto 
+ 5 mq”. Perché iniziare con questi dati? Perché il fenomeno del sovraf-
follamento è oggi nuovamente emergenza, dall’inizio della pandemia alla 
fine del 2020 il numero era sensibilmente calato, ma ora si è nuovamente 
e rapidamente invertito il processo, inoltre si sottolinea come lo spazio sia 
un problema meramente di metri quadri. Questo è lo stato delle cose che 
si deve registrare oggi.

C’è un altro incipit possibile per questo testo. Esiste dal 1987 il Comita-
to Europeo per la prevenzione della tortura e delle pene o di trattamento 
inumano e degradante, costituito dagli Stati membri del Consiglio d’Euro-
pa, che ha un mandato esteso alle carceri ed oltre con la legittimazione ad 
effettuare controlli in ogni luogo soggetto alla giurisdizione di uno Stato 
in cui siano trattenute persone a qualunque titolo. Il Comitato ha fissato 
degli standard che definiscono le condizioni materiali e le modalità della 
detenzione, ai quali tutti i luoghi di reclusione devono rispondere per ga-
rantire la salute, la dignità e il rispetto della privacy. L’Italia è riuscita a 
scendere talmente al di sotto degli standard che ciascun individuo fino al 
2014 aveva a disposizione meno di 3 mq di spazio in cella, e questo rientra 
nella fattispecie del “trattamento inumano e degradante”, così la Corte 
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Europea dei Diritti Umani di Strasburgo ha ritenuto di condannare l’Italia 
per ben due volte1. 

Questo è il segno tangibile del fallimento, ma al contempo è un punto di 
partenza chiaro e per l’architettura e per lo spazio sia in termini di dovere 
morale, sia in termini di rivendicazione di un ruolo per il progetto di archi-
tettura, in quanto solo questo può restituire dignità allo spazio e, quindi, 
all’uomo in esso recluso, ma quella dello spazio non è solo una questione 
di quantità (come appare dal dispositivo della sentenza della CEDU e poi 
confermato dalla sentenza delle Sezioni unite penali della Corte di Cassa-
zione2) ma ancor più di qualità.

Per comprendere la gravità dell’attuale disinteresse collettivo verso qual-
siasi attributo di qualità riferito al carcere come spazio, ma anche alla qua-
lità della vita dentro, basta prendere atto di come prevalgano strumental-
mente le questioni della pena e della punizione, fino a operare una sorta 
di de-spazializzazione del carcere, sia per lo spazio interno che per quello 
esterno. L’esistenza di un luogo in cui si attua la pena inflitta dalla legge 
tranquillizza le coscienze di tutti e non ha nessuna rilevanza come vivano le 
persone rinchiuse lì dentro. In altri termini la qualità e le caratteristiche di 
questi luoghi nel nostro Paese continuano a essere inumane e degradanti. 
Come ha scritto Mauro Palma (2017),

il rischio è che le situazioni di privazione della libertà finiscano col concre-
tizzarsi in un insieme di restrizioni che vadano al di là del contenuto intrin-
seco della pena – la privazione della libertà. Il principio che tiene insieme 
questi ultimi aspetti è quello che la privazione della libertà non è la ‘condi-
zione’ per la pena, ma è il ‘contenuto’ della pena detentiva”. 

Questo principio fondamentale mette ulteriormente in luce quanto mol-
to sia dovuto alla totale assenza dell’architettura nel progetto delle carceri, 
e questa pesa non solo sulla quotidianità, ma anche sul destino dei detenuti. 

La condanna della CEDU del 2014 ha costretto il Paese a agire; l’Italia 
ha dovuto mettere in atto talune azioni specifiche strumentali alla chiusura 
della procedura di esecuzione della condanna3, ha risposto alla sanzione 
inflitta con alcune soluzioni organiche che, pur se dettate da una oggettiva 

1 La prima sentenza della CEDU è la Sulejmanovic, ma la più nota riguarda il caso 
Torreggiani c. Italia, 8 gennaio 2013, divenuta definitiva il 27 maggio 2013 e sentenza 
pilota.

2 Con la sentenza n. 6551 del 19 febbraio 2021, le Sezioni Unite penali della Corte 
di Cassazione hanno individuato i criteri di calcolo dello spazio minimo di tre metri 
quadrati per detenuto nelle celle collettive per non incorrere in una violazione dell’art. 
3 C.E.D.U. La Cassazione ha ritenuto che tale calcolo vada effettuato al netto degli 
arredi tendenzialmente fissi, come il letto a castello, e ha precisato, al contempo, che 
la violazione di tale spazio minimo determina non un’automatica violazione dell’art. 3 
C.E.D.U. ma solo una forte presunzione, vincibile in presenza di fattori compensativi 
che possano alleviare condizioni detentive inumane o degradanti. 

3 Corte Europea dei diritti dell’uomo, sent. 8 gennaio 2013, Torreggiani e altri c. Italia 
(def. 26 maggio 2013). Il Comitato dei Ministri del Consiglio d’Europa ha ritenuto che 
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emergenza, dovevano e potevano rappresentare l’inizio di un nuovo per-
corso, il cui primo esito è stato lo sfollamento degli istituti penitenziari di 
circa 12.000 presenze. 

Negli stessi mesi l’allora Ministro della Giustizia, Orlando, per uscire 
dall’emergenza ha indetto gli Stati generali sull’esecuzione penale, perché 
come ha sottolineato Glauco Giostra, coordinatore del comitato di esperti 
che ha condotto i lavori: 

[I]l problema è culturale, prima ancora che normativo. [...] Precondizione 
indefettibile di ogni istanza rieducativa è che la pena non consista mai, qua-
lunque essa sia e per qualunque reato venga inflitta, ‘in trattamenti contrari 
al senso di umanità’. Ogni violazione dei diritti fondamentali del condan-
nato, che non discenda necessariamente dalla privazione della libertà, ne 
offende la dignità e preclude la possibilità che la pena svolga la sua funzione 
costituzionale, essendo impossibile rieducare alla legalità un soggetto illeci-
tamente umiliato nella sua dignità di uomo.4

 
Duecento esperti scelti in tutta Italia per le loro competenze, divisi in 18 

tavoli di lavoto, hanno offerto la loro opera con passione; per il mondo 
degli architetti ha avuto un grande valore la scelta di dedicare il Tavolo 1 
a Architettura del carcere: lo spazio della pena5, non all’edilizia peniten-
ziaria, ma all’architettura ponendo nel titolo la parola spazio. Lo spazio è 
l’architettura, la forma si dà attraverso il progetto, nell’assenza di progetto 
del carcere la forma fa pensare a quella che Foucault definisce “l’identità 
morfologica del potere” in riferimento alle forme di internamento moder-
ne, che divengono forma fisica del potere. 

Purtroppo, il percorso verso una riforma strutturale dell’ordinamento 
penitenziario si è interrotto bruscamente con il cambio politico e oggi con 
l’emergenza pandemica è emerso con ancora maggiore chiarezza quanto la 
situazione generale sia realmente drammatica.

1. Abitare lo spazio del carcere

Si comincia a comprendere che la vera libertà presuppone l’appartenenza, e 
che “abitare” significa appartenere a un luogo concreto. […] L’uomo abita 
quando ha la capacità di concretizzare il mondo in edifici e cose. (Norberg 
Schulz, 1979/1992: 126) 

l’Italia abbia dato piena esecuzione alla sentenza ed ha chiuso il caso in data 8 marzo 
2016.

4 Dal Documento finale elaborato dal Comitato di esperti, presentato al Presidente della 
Repubblica Sergio Mattarella il 18 e 19 aprile 2016. 

5 L’autore è stato nominato dal Ministro membro del Tavolo 1 degli Stati Generali 
dell’Esecuzione Penale.
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Le parole di Christian Norberg Schulz che definiscono l’appartenenza 
come vera libertà e l’abitare come appartenenza aiutano a mettere in luce 
la complessità dell’abitare come atto e condizione dell’uomo confinato. 
Se l’abitare è libertà, abitare insieme significa condivisione della libertà. Si 
abita insieme perché si appartiene alla stessa famiglia, o si abita insieme 
per scelta d’amore, d’amicizia, per condividere le spese, sempre per volontà 
propria.

L’uomo recluso, il detenuto abita questi spazi insieme a altri che gli ven-
gono imposti; per Heidegger abitare è prendersi cura, ma lo spazio del car-
cere è talmente straniante che il suo abitante innanzitutto lo subisce come 
un aggravio di pena, se ne prende cura per sopravvivere alla violenza che 
questi spazi esercitano. 

Come scrisse Franco Basaglia (2005), in carcere lo spazio è sostituito dal 
corpo e la relazione con il suo corpo, e tra questo e lo spazio, nell’istituzione 
totale è totalmente altra; il ‘corpo istituzionalizzato’ del grande psichiatra è 
un corpo che per il detenuto è esso stesso la sua ultima prigione, ma anche il 
suo rifugio: “[N]oi desideriamo che il nostro corpo sia rispettato; tracciamo 
dei limiti che corrispondono alle nostre esigenze, costruiamo un’abitazione 
al nostro corpo” (Ibid.: 44). 

Il nostro corpo imprigionato diviene altro da noi e al contempo diviene 
unico strumento per esprimere se stessi. Jean-Luc Nancy afferma: 

Chiamiamo corpo estraneo ogni specie di oggetto, di elemento, di pezzo o di 
sostanza introdotto in modo più o meno fortuito all’interno di un insieme 
o di un ambiente, se non propriamente organico, quanto meno conside-
rato come omogeneo e dotato di una propria regolazione a cui il “corpo 
estraneo” non può essere sottomesso. [...] Nel momento in cui si mostra 
come corpo estraneo non si trova, di fatto, in nessun tipo di rapporto che 
risponda alle sue proprietà. È allora che il corpo rivela massimamente la sua 
proprietà nuda: quella cioè di fare corpo con se stesso. (Nancy, 2014: 27)

Il corpo entra come elemento estraneo e straniante all’interno di un am-
biente, l’uomo che entra in carcere, che inizia la sua nuova vita ristretta, 
che deve delineare nuovamente il sentire, le relazioni tra il se e l’intorno, 
tra la sua fisicità costretta e lo spazio, si reinventa una relazione tra sé e il 
suo corpo e da esso riparte. 

Consideriamo il dato biologico e ancestrale del corpo, che è duplice: da un 
lato, infatti, esso è un organismo senziente che interagisce variamente con 
l’intorno fisico, del quale si istituisce come centro, generando una compren-
sione topologica dello spazio (davanti-dietro, sopra-sotto, vicino-lontano 
ecc.); dall’altro, esso è presenza nello spazio, sul quale tende a esercitare 
un controllo. Centralità e presenza, dunque. [...] Centralità, presenza, per-
tinenza: deriva da questi fattori la cruciale attitudine del corpo a istituire 
domini, ovvero a definire intorni spaziali di ampiezza variabile sui quali 
il corpo esercita il proprio controllo, attraverso occupazione, adattamenti 
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e appropriazioni. Se il controllo è assoluto e incontrastato, allora esso è 
massimo: pertanto, il dominio risulta privato; se il controllo deve essere 
negoziato, allora esso diminuisce e sorgono interazioni o conflitti con altri 
corpi: pertanto il dominio è pubblico. (Bilò, 2019: 50)

Il corpo imprigionato non esercita il proprio controllo, è controllato, 
non esercita dominio è dominato, proprio attraverso lo spazio chiuso. 
Mentre la libertà ti porta a usare e vivere lo spazio talvolta prescindendo 
dalla sua funzione primaria, in carcere il recluso tende a un processo di ap-
propriazione che è anche processo di sopravvivenza, gli spazi senza qualità, 
spazi della sofferenza, luoghi anonimi che diventano domestici. Abitare 
l’inabitabile di Perec (1989: 108): “L’inabitabile: il rinchiuso, il vietato, 
l’ingabbiato, l’inchiavistellato, i muri irti di cocci di bottiglia, gli spioncini, 
i blindaggi”.

L’inabitabile è dunque prigione. Lo spazio assume una centralità di altro 
tipo, non solo fisica, ma strettamente legata alle azioni che la quotidianità 
penitenziaria consente, è una centralità dunque più simbolica, e anche di 
questo il progetto di architettura deve farsi carico. Intervenire e ripensare 
lo spazio del carcere significa intervenire sulla vita del detenuto, immagi-
narne i movimenti, gli spostamenti, in una certa misura significa progettare 
il suo tempo allo stesso modo dello spazio. 

Il carcere è pensato proprio in quel modo – scrive Bonvissuto – l’idea mal-
vagia che lo anima come istituzione è proprio quella di far vivere la gente 
in una perenne fame di spazio. È il principio basilare della detenzione […] 
La vera punizione corporale inflitta a chi stava lì dentro era dunque proprio 
dover vivere in una continua carenza di spazio. Tutto il resto veniva dopo. 
Ed era una cosa, questa, che segnava una radicale inversione di tendenza 
rispetto a come si era abituati a vivere. Fuori magari c’era poco tempo ma 
tanto spazio. Lì invece era il contrario. C’era tanto tempo ma poco spazio. 
Ed era quello il corto circuito che ti fa impazzire. Venti ore al giorno dentro 
tre metri per due in quattro persone. (Bonvissuto, 2012: 21) 

La ripetizione quotidiana, ossessiva, degli stessi percorsi – cella, cancello, 
scale, aria, centro, cella – inesorabilmente identici a se stessi: l’immagine si 
fa rarefatta, si attraversa uno spazio astratto, si vive una sequenza di stati 
automatici del movimento fra quinte segnaletiche della direzione di marcia. 
Una sequenza che richiama alla memoria l’attraversamento automatico del-
la città – casa, lavoro, casa – quando il moto pendolare si addensa di anni 
vissuti e il senso delle architetture sprofonda nell’indifferenza di uno spazio 
vuoto, da percorrere fra una funzione e l’altra. (Magnaghi, 1985/2014: 59) 

Alberto Magnaghi, raccontando della sua esperienza di detenuto poli-
tico e della ‘vita dentro’, usa in molti casi le figure dell’architettura e della 
città per spiegare qualcosa di difficilmente comprensibile per chi è fuori: 
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Lo spazio, il paesaggio, l’ambiente, sono interamente identificati e ricostru-
iti a partire dai movimenti, le espressioni e le posizioni dei corpi e dei volti. 
Allora sono proprio i corpi a ritessere il disegno dell’ambiente, dell’architet-
tura, del paesaggio: il loro disporsi al passeggio, il loro situarsi nelle celle e 
nei corridoi; il loro raggrupparsi secondo codici di comportamento; il loro 
comunicare segnali, simboli, colori, tatuaggi, emozioni. (Ibid: 61).

Attraverso il progetto si sperimenta la configurazione dello spazio in 
carcere che non è data a priori, si riflette sul complesso sistema di relazioni 
tra l’edificio carcere e la città, sull’uomo recluso e lo spazio, si può uscire 
dalla concezione del contenitore e immaginare spazi e articolazioni che 
tengano nuovamente al centro l’uomo e i suoi bisogni. Agire rispetto al pa-
trimonio penitenziario in termini di architettura e non di edilizia significa 
per dirla con Juhani Pallasmaa (2011: 58), “dare organizzazione e forma 
allo spazio nel quale si svolgono le vicende umane”, considerando priori-
tari i bisogni e i diritti dell’uomo. 

A partire dallo spazio interno nella sua complessità, da quello più priva-
to delle celle ai luoghi collettivi, alla relazione fisica tra interno ed esterno, 
alle relazioni percettive all’interno e dall’interno verso l’esterno, ciò che 
è dentro il muro di cinta, ciò che è fuori dal muro di cinta, dai luoghi di 
soglia tra dentro e fuori, si vuole provare a ragionare sull’architettura del 
carcere e sullo spazio del vivere costretti come una nuova importante sfida 
del progetto architettonico contemporaneo nell’ambito dei diritti e della 
dignità dell’uomo. 

Lo spazio, la cui percezione ‘dentro’ è assolutamente diversa, è uno spa-
zio sempre circoscritto e definito, la cui misura è data perlopiù dai passi che 
diventano unità di riferimento, lo spazio è definito, reiterato, nelle misure 
e nella qualità; questo diviene la misura del percorso quotidiano della vita 
in galera, le celle, gli spazi comuni, i luoghi del lavoro, l’esterno anch’esso 
circoscritto dell’ora d’aria. 

Luoghi privi di qualità si specificano attraverso le attività che vi si pos-
sono svolgere o attraverso l’immobilità della costrizione. Come racconta 
Franco, detenuto a Padova: 

Se devi andare in matricola devi passare parecchi cancelli perché hai un 
corridoio lungo spezzato dai cancelli. Io non mi sono messo a contarli, ho 
smesso dopo i tredici. Dalla mia cella all’uscita (perché adesso vado in per-
messo), passerò 17-20 cancelli. (Gay, 2013: 56)

Questa ossessività è tanto dello spazio quanto del tempo, regolato e 
imposto, gli orari sono quelli del carcere, non quelli di fuori, non quelli di 
tutti gli altri. Per chi ‘sta dentro’ il tempo è profondamente alterato, si con-
ta sui giorni della carcerazione o sui giorni che lo separano dalla libertà, 
ma è diverso il tempo anche nella quotidianità dell’esistenza, ed è diversa 
la sua percezione. 
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Avrei voluto sapere che ore fossero; poi non l’avrei più voluto sapere. Per-
ché ci sono posti al mondo dove non c’è ragione di saperlo. Le ore erano 
un’unità di misura che non aveva senso lì. Come anche le settimane, i minu-
ti, i mesi, o gli anni. Lì dentro contavano solo i giorni. Dovrebbe essere così 
ovunque pensai. (Bonvissuto, 2012: 26)

2. L’unità minima dello spazio in carcere: la cella

Vivo a Rebibbia in una cella di due per quattro. Letto, tavolino, armadi 
a muro, cesso, lavandino: tutto il ciclo della riproduzione individuale si 
svolge in questo spazio. All’inizio mi muovo goffamente, il corpo urta da 
tutte le parti; poi comincio a misurare i gesti, i movimenti si fanno sapienti 
nell’insinuare ogni parte del corpo schivando gli ostacoli. […] L’autoco-
struzione dell’arredo – scatole di detersivo, di sigarette, colla, etc. – anziché 
ingombrare, articola lo spazio, scopre dimensioni inesplorate dei muri della 
cella. Il pranzo in tre, su un tavolino a muro, è, all’inizio, una scena insop-
portabile, grottesca, umiliante. Poi i gesti si fanno sapienti, i movimenti si 
sincronizzano, fino a rendere mentalmente superfluo uno spazio più grande. 
[…] Sopravvivenza dello spazio simbolico: è addirittura più forte della so-
pravvivenza dello spazio animale. In una cella ci si può suicidare, ma solo 
dopo averla arredata. (Magnaghi, 1985/2014: 100)

Questa cruda descrizione restituisce la realtà di uno spazio minimo che 
diviene “mondo”. Tutti gli oggetti tenuti in cella sembrano diventare esten-
sione del proprio essere attraverso i quali affermare una sorta di nuova e 
diversa identità, quella del prigioniero.

Le celle sono mediamente di 2,7x3,9 metri, con il bagno 3,75x3,9 metri, 
gli arredi ministeriali in Italia comprendono un tavolo di plastica, gli sga-
belli, le brande e il corrispondente numero di materassi in gommapiuma 
ignifuga, armadietti e talvolta armadietti più grandi, un televisore e la sua 
mensola; tutto uguale e dello stesso anonimo color ‘ruggine’, in tutte le 
celle del Paese. 

I movimenti che misurano e articolano quello spazio: 

Mi alzo, indosso l’accappatoio e inizio lo schema di danza mattutino: tre 
passi in avanti, e sono nel bagno cucina; tre passi a sinistra e sono al piano 
cottura. Accendo il fornelletto a gas. Tipo camping, sopra, il bricco con 
l’acqua per il tè. Un passo a destra, ho il lavandino; allungo il braccio, ecco 
la busta dove conservo gli articoli da toilette.6

Il bagno altro iconico luogo il cui spazio è ricavato in quello della cella. 
Enos, anch’egli recluso a Padova, racconta del bagno: 

6 Testimonianza riportata su Ristretti orizzonti, n.2/1999.
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[L]ì viene riversato tutto quello che non può starci in cella, quindi noi cu-
ciniamo, stendiamo i panni, teniamo i piatti, facciamo da mangiare. Cioè 
siamo costretti a usufruire anche di quello spazio lì. (Gay, 2013: 71) 

E ancora Andrea: 

È tutto, un misto. È un porta-scarpe, un piano cottura, una lavanderia... 
praticamente in bagno fai tutto, perché è la parte più piccola della stanza 
ma è lì che hai un tavolo per cucinare, l’acqua corrente, uno scarico. (Ibid.: 
75) 

E ancora Pietro: 

È anche un luogo di studio. La mattina se sei in cella con qualcuno che dor-
me per non disturbarlo te ne vai lì perché c’è una sorta di tavolino ... dove 
tu ti puoi appoggiare. In sostanza quel tavolino funge da cucina ... da banco 
per lo studio, da tutto. Io ci ho passato centinaia di ore su quel tavolino. Se 
no scrivi lettere. (Ibid.: 83)

Nel 1928 l’architetto Alexander Klein ha codificato l’Existenzminimum 
e il tema dell’abitare minimo, nelle sue varie declinazioni (temporaneo, 
nomade ecc.), continua ad appassionare le culture del progetto nel tenta-
tivo di riconoscere il diritto alla casa e alla dignità di ogni essere umano. 
Questa teoria era basata sull’idea delle misure minime, che garantiscono 
i movimenti essenziali dell’uomo, su cui proporzionare lo spazio vivibile. 
Come disse Walter Gropius: 

Il problema dell’alloggio minimo è quello del minimo elementare di spazio, 
aria, luce, calore necessari all’uomo per non subire, nell’alloggio, impedi-
menti al completo sviluppo delle sue funzioni vitali, e cioè un minimum 
vivendi e non un modus non moriendi.

Le parole di un maestro dell’architettura moderna, fondatore del 
Bauhaus, sono estremamente efficaci per spiegare il paradosso carcere, 
sono pochi gli elementi perché l’uomo non “subisca” lo spazio. 

Lo spazio di per sé presuppone un’esperienza relazionale; lo spazio tra 
le cose è logos, relazione, connessione; lo spazio è in sé corporeo uno stato 
della materia in cui siamo immersi, la sua “formalizzazione” si ha attraver-
so la sua stessa limitazione con gli elementi murari. È dunque lo spazio per 
l’architettura oggetto reale nel quale il corpo dell’uomo si muove, misura, 
sente e che dovrebbe, per sua stessa natura, 

Le percezioni dimostrano come ciò non sia dato, in carcere anche i sensi 
sono intaccati e alterati, innanzitutto la vista, l’udito e l’olfatto. La luce è 
sempre poca, perlopiù artificiale, le distanze si deformano, si è detto che lo 
spazio si misura in altro modo, è come un habitat al quale l’animale uomo, 
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ormai in cattività, è costretto a adattarsi, e così la vista si affievolisce, gli 
occhi si ammalano. 

Il carcere è un luogo senza silenzio così anche le orecchie, le voci degli 
altri, le chiavi, i cancelli che sbattono incessantemente, una sorta di ampli-
ficazione di un brusio continuo, giorno e notte, fino a quando l’organismo 
si abitua e l’udito di affievolisce per difesa. Non c’è mai silenzio in carcere.

Il senso più sofisticato l’olfatto, come disse Rousseau “il senso dell’im-
maginazione, elemento basilare della ‘memoria percettiva’”, viene comple-
tamente alterato, in galera ci sono solo odori stantii, che non vanno via, 
c’è poco ricambio d’aria, gli odori del cibo sopraffanno a determinate ore 
della giornata tutti gli altri e, in fondo, non svaniscono mai ti rimangono 
attaccati addosso per sempre.

Infine, quando “sei dentro” cambia anche l’orizzonte che diventa ar-
tificiale, diventa una linea: il limite superiore del muro di cinta; in pochi 
istituti ci sono celle all’ultimo livello dalle quali è possibile traguardare il 
muro di cinta. Questo restituisce una dimensione diversa allo spazio ester-
no, il fuori è delimitato, invalicabile, i piani si deformano fino ad unirsi in 
un orizzonte fittizio. 

Il cielo. È l’unica visione aperta, prospettica, anche se delimitata in basso 
dai muri o dalle bocche di lupo e non dai suoi orizzonti naturali o natu-
ralizzanti, mutevoli, raggiungibili, valicabili. L’osservazione del cielo, dal 
catino di cemento dell’aria, è fantastica. È evocazione, memoria, richia-
mo, immaginazione, rappresentazione: ma non è una percezione diret-
ta, corporea; e neppure quella degli alberi, dei profili dei palazzi e della 
città al di là del muro di cinta. È scenario, quinta, disegno” (Magnaghi, 
1985/2014: 64).

Lo spazio aperto è anch’esso limitato, misurato dagli alti muri di ce-
mento, lo sguardo non può andare oltre e talvolta neanche più l’immagi-
nazione ci riesce.

3. Progettare lo spazio della pena

Come scrive Alejandro Aravena (2016: 32): 

L’architettura si occupa di dare forma ai luoghi in cui viviamo. Non è più 
complicato ne più semplice di così. [...] Il concetto di qualità della vita si 
estende dai bisogni fisici primari alle dimensioni più astratte della condizio-
ne umana. Ne consegue che migliorare la qualità dell’ambiente edificato è 
una sfida che va combattuta su molti fronti, dal garantire standard di vita 
pratici e concreti all’interpretare e realizzare desideri umani, dal rispettare 
il singolo individuo a prendersi cura del bene comune, dall’accogliere lo 
svolgimento delle attività quotidiane al favorire l’espansione delle frontiere 
della civilizzazione. 
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L’architettura fa la differenza quando riesce a capire e interpretare i bi-
sogni delle persone, a prendersi cura di queste e dei luoghi; 

[U]n’architettura che guarda al sociale può agire come baluardo contro la 
marginalità e l’esclusione e divenire motore di nuove visioni, potente mez-
zo comunicante, strumento attraverso cui le periferie dell’abitare possano 
rivendicare diritti, progresso, opportunità, inclusione [...] Questa idea di 
architettura non promette una nuova teoria, piuttosto si costruisce come 
“pratica complessa” da condursi in sintonia con le molteplici componenti 
socio-culturali che operano nelle varie periferie dell’abitare contemporaneo. 
In questo paesaggio articolato e spesso disaggregato, l’architettura deve ri-
costruire il proprio ruolo di ‘sapere comune’ opportunamente diffuso e con-
diviso, capace di agire per la cura dei luoghi e per lo sviluppo del capitale 
umano in ogni comunità. (Ibidem)

Il concetto della cura dei luoghi attraverso l’architettura è affrontato 
nella Biennale di Architettura di Venezia del 2016, con il titolo dell’espo-
sizione curata da Simone Sfriso ‘Taking care’, un concetto straordinario 
quanto semplice il ‘prendersi cura’ che appare estremamente appropriato 
nel ragionare sull’architettura del carcere. Quando l’architettura si pren-
de cura delle persone, della collettività, degli spazi, si sente una profonda 
differenza, l’architettura nasce come ‘opera collettiva’ quindi responsabile, 
partecipe del senso e del valore dei luoghi e delle persone.

Le grandi architetture pubbliche sono state da sempre i luoghi in cui 
l’uomo è preso in carico dallo Stato, luoghi dell’educazione, della cura, 
della religione, i luoghi che per compito istituzionale dovrebbero ospitare 
e mettere al sicuro l’individuo in difficoltà, che dovrebbero farlo sentire 
parte di una comunità sociale. 

Lo spazio in cui si svolge un’attività funzionale a un mandato pubblico 
– vale la pena ricordarlo – è sempre elemento di conferma dell’imposta-
zione di tale affidamento; si struttura attorno a ciò che a tale attività viene 
richiesto. Così è per la definizione spaziale delle scuole, dei luoghi di culto, 
degli ospedali e anche dei luoghi di detenzione. Sarebbe, quindi, erroneo 
non leggere il mutamento dell’organizzazione spaziale al mutare dell’attivi-
tà da svolgersi [...] Così anche lo spazio della pena non può essere lo stesso 
dopo il ruolo di rieducazione sociale affidato alla pena dalla Costituzione 
repubblicana e non può essere un semplice spazio lineare dove contenere 
persone: altre sono le necessità che una visione volta al reinserimento pone 
nell’organizzare la giornata detentiva. Spesso invece non è così ancora oggi 
troppe volte si progettano per il carcere e per altri luoghi di privazione della 
libertà dei meri ‘contenitori’, per rispondere a urgenti necessità di creare 
nuovi posti. Ma, se lo spazio è elemento risultante delle premesse culturali, 
esso agisce a sua volta come impostazione della visione futura assegnata a 
ciò che in esso si realizza. (Palma, 2020)
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Il carcere da edificio civile, elemento indispensabile tra le attrezzature 
urbane è diventato sempre più città carceraria, luogo di isolamento com-
plesso.

Le eterotopie hanno sempre un sistema di apertura e di chiusura che le isola 
nei confronti dello spazio circostante. In generale non si entra in un’etero-
topia a piacimento: ci si entra o perché si è costretti (come nelle prigioni 
evidentemente). (Foucault, 1977).

L’eterotopia di Michel Foucault trova nel carcere una sorta di abisso 
eterotopico, quello che più tardi Salvatore Natoli ha definito “il luogo del 
dolore inflitto”. Anche luogo estremo, luogo di espropriazione del se, nel 
quale lo spazio è determinante. 

Dunque, uno spazio circoscritto, il carcere, che diviene ‘mondo’, luogo 
dell’abitare, luogo della privacy e della condivisione, uno spazio fatto da 
molti spazi da progettare, che deve assolvere innumerevoli ruoli per lunghi 
periodi nella vita di un reo, in alcuni casi, quelli del fine pena mai.

L’eterotopia non è una mai una forma di fuga dalla realtà, ma rappresenta 
una realtà ‘altra’, ciò che sovviene quando la realtà guarda se stessa allo 
specchio – in questo senso è una realtà immobile ma pronta a divenire mo-
bile ‘all’istante’ – e si osserva lontana, estranea, distante, eppure realmente 
presente con tutte le imperfezioni del caso. (Ibidem)

Lo spazio, la sua forma, la sua qualità, concorre al benessere delle perso-
ne e il progetto della sua trasformazione in taluni contesti diviene ricerca e 
sperimentazione come è accaduto negli ultimi anni in Italia; in particolare 
il Dipartimento di Architettura della Università degli Studi di Napoli Fe-
derico II e poi il Politecnico di Milano e quello di Torino, hanno avviato 
diverse azioni di ricerca sullo spazio del carcere e numerose sperimenta-
zioni attraverso lo strumento del progetto, con corsi, tesi di laurea, tesi 
di dottorato, cercando di condividere risultati, riflessioni e avanzamenti 
disciplinari. In un contesto così complesso la sperimentazione progettuale 
attraverso l’esperienza didattica si è rivelata ancora una volta fondamenta-
le, tanto per l’esercizio del progetto, quanto per l’educazione degli studenti 
futuri architetti.

La pratica del laboratorio di progettazione è una pratica politica: 

[N]el laboratorio, la pratica didattica è intesa come pratica architettonica e 
non come simulacro. È l’ambito di un’azione che permette di accedere alla 
conoscenza del mondo attraverso il proprio corpo e le relazioni interperso-
nali che intorno si tessono. [...] Se la politica è questa strana mescolanza di 
gestione e controllo che organizza le nostre vite, la politica è il potenziale 
per l’azione sottesa al corpo di ogni individuo, che configura una spazialità 
propria. (Amann, 2018: 30) 
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Oggi il tema dei diritti e della dignità umana ha più volte portato a li-
vello mondiale l’attenzione sulle condizioni estreme di alcuni gruppi, tra i 
quali rientra quello dei detenuti. La condizione e le forme dei luoghi sono 
parte integrante di tutto questo, l’Università inizia a comprendere e a met-
tersi alla prova, così come il mondo degli architetti inizia a interrogarsi. 

La forza di questa scelta didattica, la capacità di conquistare l’attenzione 
e di stimolare le reazioni degli studenti attraverso un tema difficile e com-
plesso nel quale si ritrova una commistione profonda tra architettura, spazi 
e vita degli uomini, nel quale si riconosce il ruolo civile perso dall’architettu-
ra, è stata sperimentata tra le altre attraverso l’esperienza del workshop. La 
scelta è scaturita dalla decisione di “entrare dentro” non solo al problema 
dello spazio in carcere e alle sue infinite possibili declinazioni, ma anche fi-
sicamente per portare gli studenti all’interno di quello che si configura come 
una sorta di mondo parallelo, in cui però vivono uomini che, come ha detto 
Rogers, non sono tutti “brutti e cattivi”.

Lavorare nel carcere di Poggioreale è stato di estremo interesse, così 
come affrontare una prova di progettazione condivisa studenti-detenuti, in 
cui confrontarsi direttamente con gli utenti di quei luoghi, con coloro che 
ci vivono e con quelli che ci lavorano con l’obiettivo di progettare parti del 
complesso la cui trasformazione immediata potesse contribuire significati-
vamente ad un miglioramento delle condizioni di vita. 

D’altronde come è scritto con chiarezza nel documento finale dei lavori 
del Tavolo 1 degli Stati Generali dell’Esecuzione Penale, per progettare il 
carcere oggi si può/deve coinvolgere i detenuti nell’ottica della loro respon-
sabilizzazione, insieme ad educatori, polizia penitenziaria, volontari. La 
responsabilizzazione del detenuto nel contribuire a rendere meno afflittivo 
il periodo della pena per se e per gli altri detenuti rappresenta una forma di 
educazione civica, di responsabilità sociale verso il prossimo. In tal senso 
possiamo affermare che la progettazione partecipata svolge un compito 
non secondario per la risocializzazione del detenuto. 

Il lavoro svolto durante il primo e il secondo workshop “Vivere Dentro” 
dai detenuti del Padiglione Livorno di Poggioreale e dagli studenti del Di-
partimento di Architettura di Napoli è partito proprio da alcune domande 
forse irrituali per chi si occupa dello spazio per mestiere; la prima difficoltà 
è stata proprio quella di far capire quanto spazi come i corridoi, luoghi di 
passaggio, grigi e bui attraversati ogni giorno, possano diventare altro, spazi 
diversi nei quali poter stare, fare cose, vivere. Allo stesso modo ripensare i 
cortili dell’aria, catini di cemento così vuoti e anonimi da far perdere anche 
il beneficio dell’uscita all’aria aperta, ha comportato una riflessione pro-
fonda sul senso di quelle ore che lo Stato obbliga a passare fuori, di come 
si possano fare cose, ma anche di come si possa stare a guardare il cielo, a 
sentire il sole caldo sul viso, a parlare, a fare sport, a giocare.

Trasformare lo spazio è prima di tutto trasformare l’idea che, chi lo vive 
quotidianamente, ha di quello spazio. Fare uscire i detenuti dalle proprie 
celle come condizione mentale e psicologica oltre che fisica, ecco cosa è 
stato chiaro dopo le prime ore di lavoro insieme. C’è stato un reciproco 
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ascolto, dalle richieste dei ragazzi più giovani che vivono in carcere, alle 
esigenze e anche a qualche desiderio, così gli studenti hanno fatto domande 
agli “abitanti” e poi insieme hanno elaborato proposte.

Il lavoro ha avuto inizio con gli appunti e lo scambio tra essi, e poi colo-
rare, guardare le piante, disegnare, dare forma a quegli spazi vuoti, freddi, 
tanto invisibili da far diventare invisibili loro. Con il progetto è stato tirato 
fuori quello che c’è nelle celle fin troppo piccole, gli sgabelli, le librerie, il 
tavolo e man mano, quando ci si è resi conto che si era riusciti a portare i 
detenuti sull’uscio della porta, la percezione di aver scelto la strada giusta 
ha spinto il lavoro e l’immaginazione. Loro hanno fatto in modo che capis-
simo di che cosa avessero bisogno o che cosa semplicemente desiderassero. 
Non è stato facile per loro immaginare lo spazio come veniva prospettato, 
ma è stato bellissimo vedere i loro volti illuminarsi man mano che i di-
segni diventavano più chiari e definiti. Iniziavano a credere che davvero 
fosse possibile passare del tempo nel corridoio e starci bene, così come 
non dover mai più rinunciare a uscire per non essere colpiti dal pallone di 
chi gioca ossessivamente a calcio, per non restare due ore in piedi sotto la 
pioggia o sotto il sole.

Tutti hanno lavorato insieme nelle ore a disposizione, disegnato per dare 
forma alle idee che venivano fuori e costruito il plastico. Una progettazione 
partecipata, un’esperienza straordinaria di scambio di vite molto diverse 
l’una dall’altra, la differenza tra un mondo dentro e un mondo fuori che, 
per tutta la durata dei workshop, sembrava non esserci più. L’ultimo gior-
no è stato dedicato in entrambe le edizioni, alla presentazione dei progetti 
nel carcere di Poggioreale, sono stati esposti i plastici, studenti e detenuti 
hanno parlato passandosi il microfono, raccontando un’esperienza stra-
ordinaria per tutti, qualcuno si è emozionato di più, qualcuno ha pianto. 
Un’emozione palpabile ha segnato quelle ore, magistrati, operatori, diri-
genti poliziotti, psichiatri, hanno ascoltato e commentato il lavoro, ma tut-
ti hanno chiaramente percepito il valore di queste esperienze, nelle quali si 
è iniziato a intaccare proprio la relazione dei corpi detenuti con lo spazio 
detenente.7

7 Il testo fa riferimento al percorso di lavoro scientifico dell’autore sullo spazio della 
pena e sull’architettura del carcere, riflessioni in parte già trattate in precedenti pubbli-
cazioni.
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Fig. 2. Dal training a Poggioreale con Alessandra Asuni e Maria D’Ambrosio,  
foto di Nicola Gabriele dal lavoro di documentazione curato  

dal gruppo di ricerca ‘embodied education’
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