Abitare lo spazio del carcere
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Fig. 1. Dal training a Poggioreale con Alessandra Asuni, foto di Nicola Gabriele
dal lavoro di documentazione curato dal gruppo di ricerca ‘embodied education’

Riassunto

Il corpo entra come elemento estraneo e straniante all’interno di un
ambiente; 'uomo che entra in carcere, che inizia la sua nuova vita ris-
tretta, deve delineare nuovamente il sentire, le relazioni tra il se e I’in-
torno, tra la sua fisicita costretta e lo spazio, si reinventa una relazione
tra sé e il suo corpo e da esso riparte. In carcere lo spazio ¢ sostituito dal
corpo e la relazione con il proprio corpo, e tra questo e lo spazio, nell’is-
tituzione totale e unica; il ‘corpo istituzionalizzato’ e un corpo che per
il detenuto e esso stesso la sua ultima prigione, ma anche il suo rifugio.
Lavorare sullo spazio in termini di architettura significa lavorare sul
corpo e sul sentire degli uomini reclusi, sperimentando direttamente
con loro il senso di se stessi e dello spazio che abitano.

Parole chiave: Corpo, architettura, spazio, istituzione, sperimentazi-
one
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Inhabiting the carceral space

The body enters as a foreign and alienating element in a space, the
man who enters in prison, who begins his new restricted life, must re-
define the feeling, the relationships between himself and the around,
between his forced physicality and space, he reinvents a relationship
between himself and his body and starts again from it. In prison, space
is replaced by the body and the relationship with his body, and between
this and space, in the total institution it is totally different; the “insti-
tutionalized body” is a body which for the prisoner is his last prison,
but also his refuge. Working on space in terms of architecture means
working on the body and feeling of the imprisoned men, directly experi-
encing with them the sense of themselves and of the space they inhabit.

Key words: Body, architecture, space, institution, experimentation.

Non si puo parlare di spazio in carcere senza alcuni dati preliminari. I
numeri pubblicati dal Ministero al 31 gennaio 2022 dicono che i detenuti
presenti nelle carceri italiane sono 54.372, per una capienza regolamentare
di 50.862, e sono inesorabilmente in aumento. Circa 4.000 in piu dei posti
letto ufficialmente disponibili — cui si debbono sottrarre gli eventuali spazi
in manutenzione e temporaneamente non utilizzabili — per un tasso di af-
follamento ufficiale ancora spaventoso, oltre il 100%. Il Ministero precisa:
“[1] posti sono calcolati sulla base del criterio di 9 mq. per singolo detenuto
+ 5 mq”. Perché iniziare con questi dati? Perché il fenomeno del sovraf-
follamento & oggi nuovamente emergenza, dall’inizio della pandemia alla
fine del 2020 il numero era sensibilmente calato, ma ora si € nuovamente
e rapidamente invertito il processo, inoltre si sottolinea come lo spazio sia
un problema meramente di metri quadri. Questo ¢ lo stato delle cose che
si deve registrare oggi.

C’¢ un altro incipit possibile per questo testo. Esiste dal 1987 il Comita-
to Europeo per la prevenzione della tortura e delle pene o di trattamento
inumano e degradante, costituito dagli Stati membri del Consiglio d’Euro-
pa, che ha un mandato esteso alle carceri ed oltre con la legittimazione ad
effettuare controlli in ogni luogo soggetto alla giurisdizione di uno Stato
in cui siano trattenute persone a qualunque titolo. Il Comitato ha fissato
degli standard che definiscono le condizioni materiali e le modalita della
detenzione, ai quali tutti i luoghi di reclusione devono rispondere per ga-
rantire la salute, la dignita e il rispetto della privacy. Ultalia é riuscita a
scendere talmente al di sotto degli standard che ciascun individuo fino al
2014 aveva a disposizione meno di 3 mq di spazio in cella, e questo rientra
nella fattispecie del “trattamento inumano e degradante”, cosi la Corte
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Europea dei Diritti Umani di Strasburgo ha ritenuto di condannare I’Italia
per ben due volte!.

Questo ¢ il segno tangibile del fallimento, ma al contempo ¢ un punto di
partenza chiaro e per Parchitettura e per lo spazio sia in termini di dovere
morale, sia in termini di rivendicazione di un ruolo per il progetto di archi-
tettura, in quanto solo questo puo restituire dignita allo spazio e, quindi,
all’uomo in esso recluso, ma quella dello spazio non ¢ solo una questione
di quantita (come appare dal dispositivo della sentenza della CEDU e poi
confermato dalla sentenza delle Sezioni unite penali della Corte di Cassa-
zione?) ma ancor piu di qualita.

Per comprendere la gravita dell’attuale disinteresse collettivo verso qual-
siasi attributo di qualita riferito al carcere come spazio, ma anche alla qua-
lita della vita dentro, basta prendere atto di come prevalgano strumental-
mente le questioni della pena e della punizione, fino a operare una sorta
di de-spazializzazione del carcere, sia per lo spazio interno che per quello
esterno. Lesistenza di un luogo in cui si attua la pena inflitta dalla legge
tranquillizza le coscienze di tutti e non ha nessuna rilevanza come vivano le
persone rinchiuse li dentro. In altri termini la qualita e le caratteristiche di
questi luoghi nel nostro Paese continuano a essere inumane e degradanti.
Come ha scritto Mauro Palma (2017),

il rischio & che le situazioni di privazione della liberta finiscano col concre-
tizzarsi in un insieme di restrizioni che vadano al di 1a del contenuto intrin-
seco della pena - la privazione della liberta. Il principio che tiene insieme
questi ultimi aspetti € quello che la privazione della liberta non é la ‘condi-
zione’ per la pena, ma é il ‘contenuto’ della pena detentiva™.

Questo principio fondamentale mette ulteriormente in luce quanto mol-
to sia dovuto alla totale assenza dell’architettura nel progetto delle carceri,
e questa pesa non solo sulla quotidianita, ma anche sul destino dei detenuti.

La condanna della CEDU del 2014 ha costretto il Paese a agire; I'Italia
ha dovuto mettere in atto talune azioni specifiche strumentali alla chiusura
della procedura di esecuzione della condanna®, ha risposto alla sanzione
inflitta con alcune soluzioni organiche che, pur se dettate da una oggettiva

1  La prima sentenza della CEDU ¢ la Sulejmanovic, ma la piu nota riguarda il caso
Torreggiani c. Italia, 8 gennaio 2013, divenuta definitiva il 27 maggio 2013 e sentenza
pilota.

2 Con la sentenza n. 6551 del 19 febbraio 2021, le Sezioni Unite penali della Corte
di Cassazione hanno individuato i criteri di calcolo dello spazio minimo di tre metri
quadrati per detenuto nelle celle collettive per non incorrere in una violazione dell’art.
3 C.E.D.U. La Cassazione ha ritenuto che tale calcolo vada effettuato al netto degli
arredi tendenzialmente fissi, come il letto a castello, e ha precisato, al contempo, che
la violazione di tale spazio minimo determina non un’automatica violazione dell’art. 3
C.E.D.U. ma solo una forte presunzione, vincibile in presenza di fattori compensativi
che possano alleviare condizioni detentive inumane o degradanti.

3 Corte Europea dei diritti dell’'uomo, sent. 8 gennaio 2013, Torreggiani e altri c. Italia
(def. 26 maggio 2013). Il Comitato dei Ministri del Consiglio d’Europa ha ritenuto che
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emergenza, dovevano e potevano rappresentare I’inizio di un nuovo per-
corso, il cui primo esito € stato lo sfollamento degli istituti penitenziari di
circa 12.000 presenze.

Negli stessi mesi I’allora Ministro della Giustizia, Orlando, per uscire
dallemergenza ha indetto gli Stati generali sull’esecuzione penale, perché
come ha sottolineato Glauco Giostra, coordinatore del comitato di esperti
che ha condotto i lavori:

[T]l problema ¢ culturale, prima ancora che normativo. [...] Precondizione
indefettibile di ogni istanza rieducativa & che la pena non consista mai, qua-
lunque essa sia e per qualunque reato venga inflitta, ‘in trattamenti contrari
al senso di umanita’. Ogni violazione dei diritti fondamentali del condan-
nato, che non discenda necessariamente dalla privazione della liberta, ne
offende la dignita e preclude la possibilita che la pena svolga la sua funzione
costituzionale, essendo impossibile rieducare alla legalita un soggetto illeci-
tamente umiliato nella sua dignita di uomo.*

Duecento esperti scelti in tutta Italia per le loro competenze, divisi in 18
tavoli di lavoto, hanno offerto la loro opera con passione; per il mondo
degli architetti ha avuto un grande valore la scelta di dedicare il Tavolo 1
a Architettura del carcere: lo spazio della pena’®, non all’edilizia peniten-
ziaria, ma all’architettura ponendo nel titolo la parola spazio. Lo spazio &
’architettura, la forma si da attraverso il progetto, nell’assenza di progetto
del carcere la forma fa pensare a quella che Foucault definisce “I’identita
morfologica del potere” in riferimento alle forme di internamento moder-
ne, che divengono forma fisica del potere.

Purtroppo, il percorso verso una riforma strutturale dell’ordinamento
penitenziario si € interrotto bruscamente con il cambio politico e oggi con
I’emergenza pandemica & emerso con ancora maggiore chiarezza quanto la
situazione generale sia realmente drammatica.

1. ABITARE LO SPAZIO DEL CARCERE

Si comincia a comprendere che la vera liberta presuppone ’appartenenza, e
che “abitare” significa appartenere a un luogo concreto. [...] Puomo abita
quando ha la capacita di concretizzare il mondo in edifici e cose. (Norberg

Schulz, 1979/1992: 126)

I'Ttalia abbia dato piena esecuzione alla sentenza ed ha chiuso il caso in data 8 marzo
201e6.

4 Dal Documento finale elaborato dal Comitato di esperti, presentato al Presidente della
Repubblica Sergio Mattarella il 18 e 19 aprile 2016.

5 Dautore é stato nominato dal Ministro membro del Tavolo 1 degli Stati Generali
dell’Esecuzione Penale.
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Le parole di Christian Norberg Schulz che definiscono I’appartenenza
come vera liberta e ’abitare come appartenenza aiutano a mettere in luce
la complessita dell’abitare come atto e condizione dell’'uomo confinato.
Se Pabitare ¢ liberta, abitare insieme significa condivisione della liberta. Si
abita insieme perché si appartiene alla stessa famiglia, o si abita insieme
per scelta d’amore, d’amicizia, per condividere le spese, sempre per volonta
propria.

L’uomo recluso, il detenuto abita questi spazi insieme a altri che gli ven-
gono imposti; per Heidegger abitare & prendersi cura, ma lo spazio del car-
cere ¢ talmente straniante che il suo abitante innanzitutto lo subisce come
un aggravio di pena, se ne prende cura per sopravvivere alla violenza che
questi spazi esercitano.

Come scrisse Franco Basaglia (2005), in carcere lo spazio € sostituito dal
corpo e la relazione con il suo corpo, e tra questo e lo spazio, nell’istituzione
totale ¢ totalmente altra; il ‘corpo istituzionalizzato’ del grande psichiatra &
un corpo che per il detenuto € esso stesso la sua ultima prigione, ma anche il
suo rifugio: “[N]oi desideriamo che il nostro corpo sia rispettato; tracciamo
dei limiti che corrispondono alle nostre esigenze, costruiamo un’abitazione
al nostro corpo” (Ibid.: 44).

Il nostro corpo imprigionato diviene altro da noi e al contempo diviene
unico strumento per esprimere se stessi. Jean-Luc Nancy afferma:

Chiamiamo corpo estraneo ogni specie di oggetto, di elemento, di pezzo o di
sostanza introdotto in modo piti 0 meno fortuito all’interno di un insieme
o di un ambiente, se non propriamente organico, quanto meno conside-
rato come omogeneo e dotato di una propria regolazione a cui il “corpo
estraneo” non puo essere sottomesso. [...] Nel momento in cui si mostra
come corpo estraneo non si trova, di fatto, in nessun tipo di rapporto che
risponda alle sue proprieta. E allora che il corpo rivela massimamente la sua
proprieta nuda: quella cioé di fare corpo con se stesso. (Nancy, 2014: 27)

Il corpo entra come elemento estraneo e straniante all’interno di un am-
biente, 'uomo che entra in carcere, che inizia la sua nuova vita ristretta,
che deve delineare nuovamente il sentire, le relazioni tra il se e I’intorno,
tra la sua fisicita costretta e lo spazio, si reinventa una relazione tra sé e il
suo corpo e da esso riparte.

Consideriamo il dato biologico e ancestrale del corpo, che & duplice: da un
lato, infatti, esso & un organismo senziente che interagisce variamente con
I’intorno fisico, del quale si istituisce come centro, generando una compren-
sione topologica dello spazio (davanti-dietro, sopra-sotto, vicino-lontano
ecc.); dall’altro, esso € presenza nello spazio, sul quale tende a esercitare
un controllo. Centralita e presenza, dunque. [...] Centralita, presenza, per-
tinenza: deriva da questi fattori la cruciale attitudine del corpo a istituire
domini, ovvero a definire intorni spaziali di ampiezza variabile sui quali
il corpo esercita il proprio controllo, attraverso occupazione, adattamenti
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e appropriazioni. Se il controllo & assoluto e incontrastato, allora esso &
massimo: pertanto, il dominio risulta privato; se il controllo deve essere
negoziato, allora esso diminuisce e sorgono interazioni o conflitti con altri
corpi: pertanto il dominio & pubblico. (Bilo, 2019: 50)

Il corpo imprigionato non esercita il proprio controllo, & controllato,
non esercita dominio & dominato, proprio attraverso lo spazio chiuso.
Mentre la liberta ti porta a usare e vivere lo spazio talvolta prescindendo
dalla sua funzione primaria, in carcere il recluso tende a un processo di ap-
propriazione che € anche processo di sopravvivenza, gli spazi senza qualita,
spazi della sofferenza, luoghi anonimi che diventano domestici. Abitare
I’inabitabile di Perec (1989: 108): “L’inabitabile: il rinchiuso, il vietato,
I’ingabbiato, I’inchiavistellato, i muri irti di cocci di bottiglia, gli spioncini,
i blindaggi”.

D’inabitabile ¢ dunque prigione. Lo spazio assume una centralita di altro
tipo, non solo fisica, ma strettamente legata alle azioni che la quotidianita
penitenziaria consente, & una centralita dunque piu simbolica, e anche di
questo il progetto di architettura deve farsi carico. Intervenire e ripensare
lo spazio del carcere significa intervenire sulla vita del detenuto, immagi-
narne i movimenti, gli spostamenti, in una certa misura significa progettare
il suo tempo allo stesso modo dello spazio.

Il carcere & pensato proprio in quel modo — scrive Bonvissuto — I’idea mal-
vagia che lo anima come istituzione & proprio quella di far vivere la gente
in una perenne fame di spazio. E il principio basilare della detenzione |...]
La vera punizione corporale inflitta a chi stava li dentro era dunque proprio
dover vivere in una continua carenza di spazio. Tutto il resto veniva dopo.
Ed era una cosa, questa, che segnava una radicale inversione di tendenza
rispetto a come si era abituati a vivere. Fuori magari c’era poco tempo ma
tanto spazio. Li invece era il contrario. C’era tanto tempo ma poco spazio.
Ed era quello il corto circuito che ti fa impazzire. Venti ore al giorno dentro
tre metri per due in quattro persone. (Bonvissuto, 2012: 21)

La ripetizione quotidiana, ossessiva, degli stessi percorsi — cella, cancello,
scale, aria, centro, cella — inesorabilmente identici a se stessi: I’immagine si
fa rarefatta, si attraversa uno spazio astratto, si vive una sequenza di stati
automatici del movimento fra quinte segnaletiche della direzione di marcia.
Una sequenza che richiama alla memoria Pattraversamento automatico del-
la citta — casa, lavoro, casa — quando il moto pendolare si addensa di anni
vissuti e il senso delle architetture sprofonda nell’indifferenza di uno spazio
vuoto, da percorrere fra una funzione e I’altra. (Magnaghi, 1985/2014: 59)

Alberto Magnaghi, raccontando della sua esperienza di detenuto poli-
tico e della ‘vita dentro’, usa in molti casi le figure dell’architettura e della
citta per spiegare qualcosa di difficilmente comprensibile per chi & fuori:
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Lo spazio, il paesaggio, ’ambiente, sono interamente identificati e ricostru-
iti a partire dai movimenti, le espressioni e le posizioni dei corpi e dei volti.
Allora sono proprio i corpi a ritessere il disegno dell’ambiente, dell’architet-
tura, del paesaggio: il loro disporsi al passeggio, il loro situarsi nelle celle e
nei corridoi; il loro raggrupparsi secondo codici di comportamento; il loro
comunicare segnali, simboli, colori, tatuaggi, emozioni. (Ibid: 61).

Attraverso il progetto si sperimenta la configurazione dello spazio in
carcere che non ¢ data a priori, si riflette sul complesso sistema di relazioni
tra I’edificio carcere e la citta, sull’'uomo recluso e lo spazio, si puo uscire
dalla concezione del contenitore e immaginare spazi e articolazioni che
tengano nuovamente al centro 'uomo e i suoi bisogni. Agire rispetto al pa-
trimonio penitenziario in termini di architettura e non di edilizia significa
per dirla con Juhani Pallasmaa (2011: 58), “dare organizzazione e forma
allo spazio nel quale si svolgono le vicende umane”, considerando priori-
tari i bisogni e i diritti dell’'uomo.

A partire dallo spazio interno nella sua complessita, da quello piu priva-
to delle celle ai luoghi collettivi, alla relazione fisica tra interno ed esterno,
alle relazioni percettive all’interno e dall’interno verso Pesterno, cio che
¢ dentro il muro di cinta, cio che é fuori dal muro di cinta, dai luoghi di
soglia tra dentro e fuori, si vuole provare a ragionare sull’architettura del
carcere e sullo spazio del vivere costretti come una nuova importante sfida
del progetto architettonico contemporaneo nell’ambito dei diritti e della
dignita dell’uomo.

Lo spazio, la cui percezione ‘dentro’ ¢ assolutamente diversa, ¢ uno spa-
zio sempre circoscritto e definito, la cui misura ¢ data perlopiu dai passi che
diventano unita di riferimento, lo spazio ¢ definito, reiterato, nelle misure
e nella qualita; questo diviene la misura del percorso quotidiano della vita
in galera, le celle, gli spazi comuni, i luoghi del lavoro, ’esterno anch’esso
circoscritto dell’ora d’aria.

Luoghi privi di qualita si specificano attraverso le attivita che vi si pos-
sono svolgere o attraverso I'immobilita della costrizione. Come racconta
Franco, detenuto a Padova:

Se devi andare in matricola devi passare parecchi cancelli perché hai un
corridoio lungo spezzato dai cancelli. Io non mi sono messo a contarli, ho
smesso dopo i tredici. Dalla mia cella all’uscita (perché adesso vado in per-
messo), passerd 17-20 cancelli. (Gay, 2013: 56)

Questa ossessivita & tanto dello spazio quanto del tempo, regolato e
imposto, gli orari sono quelli del carcere, non quelli di fuori, non quelli di
tutti gli altri. Per chi ‘sta dentro’ il tempo & profondamente alterato, si con-
ta sui giorni della carcerazione o sui giorni che lo separano dalla liberta,
ma ¢ diverso il tempo anche nella quotidianita dell’esistenza, ed ¢ diversa
la sua percezione.
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Avrei voluto sapere che ore fossero; poi non ’avrei pit voluto sapere. Per-
ché ci sono posti al mondo dove non ¢’¢ ragione di saperlo. Le ore erano
un’unita di misura che non aveva senso li. Come anche le settimane, i minu-
ti, i mesi, o gli anni. Li dentro contavano solo i giorni. Dovrebbe essere cosi
ovunque pensai. (Bonvissuto, 2012: 26)

2. UUNITA MINIMA DELLO SPAZIO IN CARCERE: LA CELLA

Vivo a Rebibbia in una cella di due per quattro. Letto, tavolino, armadi
a muro, cesso, lavandino: tutto il ciclo della riproduzione individuale si
svolge in questo spazio. All’inizio mi muovo goffamente, il corpo urta da
tutte le parti; poi comincio a misurare i gesti, i movimenti si fanno sapienti
nell’insinuare ogni parte del corpo schivando gli ostacoli. [...] Dautoco-
struzione dell’arredo — scatole di detersivo, di sigarette, colla, etc. — anziché
ingombrare, articola lo spazio, scopre dimensioni inesplorate dei muri della
cella. Il pranzo in tre, su un tavolino a muro, &, all’inizio, una scena insop-
portabile, grottesca, umiliante. Poi i gesti si fanno sapienti, i movimenti si
sincronizzano, fino a rendere mentalmente superfluo uno spazio piu grande.
[...] Sopravvivenza dello spazio simbolico: ¢ addirittura piu forte della so-
pravvivenza dello spazio animale. In una cella ci si puo suicidare, ma solo
dopo averla arredata. (Magnaghi, 1985/2014: 100)

Questa cruda descrizione restituisce la realta di uno spazio minimo che
diviene “mondo”. Tutti gli oggetti tenuti in cella sembrano diventare esten-
sione del proprio essere attraverso i quali affermare una sorta di nuova e

diversa identita, quella del prigioniero.

Le celle sono mediamente di 2,7x3,9 metri, con il bagno 3,75x3,9 metri,
gli arredi ministeriali in Italia comprendono un tavolo di plastica, gli sga-
belli, le brande e il corrispondente numero di materassi in gommapiuma
ignifuga, armadietti e talvolta armadietti piu grandi, un televisore e la sua
mensola; tutto uguale e dello stesso anonimo color ‘ruggine’, in tutte le

celle del Paese.

I movimenti che misurano e articolano quello spazio:

Mi alzo, indosso I’accappatoio e inizio lo schema di danza mattutino: tre
passi in avanti, e sono nel bagno cucina; tre passi a sinistra e sono al piano
cottura. Accendo il fornelletto a gas. Tipo camping, sopra, il bricco con
’acqua per il té. Un passo a destra, ho il lavandino; allungo il braccio, ecco
la busta dove conservo gli articoli da toilette.®

Il bagno altro iconico luogo il cui spazio € ricavato in quello della cella.

Enos, anch’egli recluso a Padova, racconta del bagno:

6

Testimonianza riportata su Ristretti orizzonti, n.2/1999.
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[L]i viene riversato tutto quello che non puo starci in cella, quindi noi cu-
ciniamo, stendiamo i panni, teniamo i piatti, facciamo da mangiare. Cioé
siamo costretti a usufruire anche di quello spazio li. (Gay, 2013: 71)

E ancora Andrea:

E tutto, un misto. E un porta-scarpe, un piano cottura, una lavanderia...
praticamente in bagno fai tutto, perché ¢ la parte piu piccola della stanza
ma ¢ li che hai un tavolo per cucinare, Pacqua corrente, uno scarico. (Ibid.:
75)

E ancora Pietro:

E anche un luogo di studio. La mattina se sei in cella con qualcuno che dor-
me per non disturbarlo te ne vai li perché ¢’¢ una sorta di tavolino ... dove
tu ti puoi appoggiare. In sostanza quel tavolino funge da cucina ... da banco
per lo studio, da tutto. Io ci ho passato centinaia di ore su quel tavolino. Se
no scrivi lettere. (Ibid.: 83)

Nel 1928 I’architetto Alexander Klein ha codificato I’Existenzminimum
e il tema dell’abitare minimo, nelle sue varie declinazioni (temporaneo,
nomade ecc.), continua ad appassionare le culture del progetto nel tenta-
tivo di riconoscere il diritto alla casa e alla dignita di ogni essere umano.
Questa teoria era basata sull’idea delle misure minime, che garantiscono
i movimenti essenziali dell’'uomo, su cui proporzionare lo spazio vivibile.
Come disse Walter Gropius:

Il problema dell’alloggio minimo & quello del minimo elementare di spazio,
aria, luce, calore necessari all’'uomo per non subire, nell’alloggio, impedi-
menti al completo sviluppo delle sue funzioni vitali, e cioé un minimum
vivendi e non un modus non moriendi.

Le parole di un maestro dell’architettura moderna, fondatore del
Bauhaus, sono estremamente efficaci per spiegare il paradosso carcere,
sono pochi gli elementi perché P'uomo non “subisca” lo spazio.

Lo spazio di per sé presuppone un’esperienza relazionale; lo spazio tra
le cose ¢ logos, relazione, connessione; lo spazio € in sé corporeo uno stato
della materia in cui siamo immersi, la sua “formalizzazione” si ha attraver-
so la sua stessa limitazione con gli elementi murari. E dunque lo spazio per
’architettura oggetto reale nel quale il corpo dell’'uvomo si muove, misura,
sente e che dovrebbe, per sua stessa natura,

Le percezioni dimostrano come cio non sia dato, in carcere anche i sensi
sono intaccati e alterati, innanzitutto la vista, I’udito e Polfatto. La luce ¢&
sempre poca, perlopiu artificiale, le distanze si deformano, si € detto che lo
spazio si misura in altro modo, € come un habitat al quale ’animale uomo,
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ormai in cattivita, € costretto a adattarsi, e cosi la vista si affievolisce, gli
occhi si ammalano.

Il carcere € un luogo senza silenzio cosi anche le orecchie, le voci degli
altri, le chiavi, i cancelli che sbattono incessantemente, una sorta di ampli-
ficazione di un brusio continuo, giorno e notte, fino a quando ’organismo
si abitua e I’'udito di affievolisce per difesa. Non ¢’¢ mai silenzio in carcere.

Il senso piu sofisticato 1’olfatto, come disse Rousseau “il senso dell’im-
maginazione, elemento basilare della ‘memoria percettiva’”, viene comple-
tamente alterato, in galera ci sono solo odori stantii, che non vanno via,
¢’é poco ricambio d’aria, gli odori del cibo sopraffanno a determinate ore
della giornata tutti gli altri e, in fondo, non svaniscono mai ti rimangono
attaccati addosso per sempre.

Infine, quando “sei dentro” cambia anche I’orizzonte che diventa ar-
tificiale, diventa una linea: il limite superiore del muro di cinta; in pochi
istituti ci sono celle all’ultimo livello dalle quali & possibile traguardare il
muro di cinta. Questo restituisce una dimensione diversa allo spazio ester-
no, il fuori & delimitato, invalicabile, i piani si deformano fino ad unirsi in
un orizzonte fittizio.

Il cielo. E I’unica visione aperta, prospettica, anche se delimitata in basso
dai muri o dalle bocche di lupo e non dai suoi orizzonti naturali o natu-
ralizzanti, mutevoli, raggiungibili, valicabili. I’osservazione del cielo, dal
catino di cemento dell’aria, & fantastica. E evocazione, memoria, richia-
mo, immaginazione, rappresentazione: ma non € una percezione diret-
ta, corporea; e neppure quella degli alberi, dei profili dei palazzi e della
citta al di 13 del muro di cinta. E scenario, quinta, disegno” (Magnaghi,

1985/2014: 64).

Lo spazio aperto & anch’esso limitato, misurato dagli alti muri di ce-
mento, lo sguardo non puo andare oltre e talvolta neanche piu I'immagi-
nazione ci riesce.

3. PROGETTARE LO SPAZIO DELLA PENA
Come scrive Alejandro Aravena (2016: 32):

Darchitettura si occupa di dare forma ai luoghi in cui viviamo. Non & piu
complicato ne piu semplice di cosi. [...] Il concetto di qualita della vita si
estende dai bisogni fisici primari alle dimensioni piu astratte della condizio-
ne umana. Ne consegue che migliorare la qualita delPambiente edificato &
una sfida che va combattuta su molti fronti, dal garantire standard di vita
pratici e concreti all’interpretare e realizzare desideri umani, dal rispettare
il singolo individuo a prendersi cura del bene comune, dall’accogliere lo
svolgimento delle attivita quotidiane al favorire ’espansione delle frontiere
della civilizzazione.
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Darchitettura fa la differenza quando riesce a capire e interpretare i bi-
sogni delle persone, a prendersi cura di queste e dei luoghi;

[Uln’architettura che guarda al sociale puo agire come baluardo contro la
marginalita e ’esclusione e divenire motore di nuove visioni, potente mez-
zo comunicante, strumento attraverso cui le periferie dell’abitare possano
rivendicare diritti, progresso, opportunita, inclusione [...] Questa idea di
architettura non promette una nuova teoria, piuttosto si costruisce come
“pratica complessa” da condursi in sintonia con le molteplici componenti
socio-culturali che operano nelle varie periferie dell’abitare contemporaneo.
In questo paesaggio articolato e spesso disaggregato, ’architettura deve ri-
costruire il proprio ruolo di ‘sapere comune’ opportunamente diffuso e con-
diviso, capace di agire per la cura dei luoghi e per lo sviluppo del capitale
umano in ogni comunita. (Ibidem)

Il concetto della cura dei luoghi attraverso I’architettura & affrontato
nella Biennale di Architettura di Venezia del 2016, con il titolo dell’espo-
sizione curata da Simone Sfriso ‘Taking care’, un concetto straordinario
quanto semplice il ‘prendersi cura’ che appare estremamente appropriato
nel ragionare sull’architettura del carcere. Quando I’architettura si pren-
de cura delle persone, della collettivita, degli spazi, si sente una profonda
differenza, I’architettura nasce come ‘opera collettiva’ quindi responsabile,
partecipe del senso e del valore dei luoghi e delle persone.

Le grandi architetture pubbliche sono state da sempre i luoghi in cui
'uomo ¢ preso in carico dallo Stato, luoghi dell’educazione, della cura,
della religione, i luoghi che per compito istituzionale dovrebbero ospitare
e mettere al sicuro I’individuo in difficolta, che dovrebbero farlo sentire
parte di una comunita sociale.

Lo spazio in cui si svolge un’attivitd funzionale a un mandato pubblico
— vale la pena ricordarlo — & sempre elemento di conferma dell’imposta-
zione di tale affidamento; si struttura attorno a cid che a tale attivita viene
richiesto. Cosi € per la definizione spaziale delle scuole, dei luoghi di culto,
degli ospedali e anche dei luoghi di detenzione. Sarebbe, quindi, erroneo
non leggere il mutamento dell’organizzazione spaziale al mutare dell’attivi-
ta da svolgersi [...] Cosi anche lo spazio della pena non puo essere lo stesso
dopo il ruolo di rieducazione sociale affidato alla pena dalla Costituzione
repubblicana e non puo essere un semplice spazio lineare dove contenere
persone: altre sono le necessita che una visione volta al reinserimento pone
nell’organizzare la giornata detentiva. Spesso invece non € cosi ancora oggi
troppe volte si progettano per il carcere e per altri luoghi di privazione della
liberta dei meri ‘contenitori’, per rispondere a urgenti necessita di creare
nuovi posti. Ma, se lo spazio & elemento risultante delle premesse culturali,
esso agisce a sua volta come impostazione della visione futura assegnata a
cio che in esso si realizza. (Palma, 2020)
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Il carcere da edificio civile, elemento indispensabile tra le attrezzature
urbane é diventato sempre piu citta carceraria, luogo di isolamento com-
plesso.

Le eterotopie hanno sempre un sistema di apertura e di chiusura che le isola
nei confronti dello spazio circostante. In generale non si entra in un’etero-
topia a piacimento: ci si entra o perché si € costretti (come nelle prigioni
evidentemente). (Foucault, 1977).

Deterotopia di Michel Foucault trova nel carcere una sorta di abisso
eterotopico, quello che piu tardi Salvatore Natoli ha definito “il luogo del
dolore inflitto”. Anche luogo estremo, luogo di espropriazione del se, nel
quale lo spazio & determinante.

Dunque, uno spazio circoscritto, il carcere, che diviene ‘mondo’, luogo
dell’abitare, luogo della privacy e della condivisione, uno spazio fatto da
molti spazi da progettare, che deve assolvere innumerevoli ruoli per lunghi
periodi nella vita di un reo, in alcuni casi, quelli del fine pena mai.

Leterotopia non & una mai una forma di fuga dalla realta, ma rappresenta
una realta ‘altra’, cio che sovviene quando la realta guarda se stessa allo
specchio — in questo senso € una realta immobile ma pronta a divenire mo-
bile ‘all’istante’ — e si osserva lontana, estranea, distante, eppure realmente
presente con tutte le imperfezioni del caso. (Ibidem)

Lo spazio, la sua forma, la sua qualita, concorre al benessere delle perso-
ne e il progetto della sua trasformazione in taluni contesti diviene ricerca e
sperimentazione come € accaduto negli ultimi anni in Italia; in particolare
il Dipartimento di Architettura della Universita degli Studi di Napoli Fe-
derico II e poi il Politecnico di Milano e quello di Torino, hanno avviato
diverse azioni di ricerca sullo spazio del carcere e numerose sperimenta-
zioni attraverso lo strumento del progetto, con corsi, tesi di laurea, tesi
di dottorato, cercando di condividere risultati, riflessioni e avanzamenti
disciplinari. In un contesto cosi complesso la sperimentazione progettuale
attraverso ’esperienza didattica si € rivelata ancora una volta fondamenta-
le, tanto per Pesercizio del progetto, quanto per ’educazione degli studenti
futuri architetti.

La pratica del laboratorio di progettazione & una pratica politica:

[N]el laboratorio, la pratica didattica & intesa come pratica architettonica e
non come simulacro. E "ambito di un’azione che permette di accedere alla
conoscenza del mondo attraverso il proprio corpo e le relazioni interperso-
nali che intorno si tessono. [...] Se la politica & questa strana mescolanza di
gestione e controllo che organizza le nostre vite, la politica & il potenziale
per I’azione sottesa al corpo di ogni individuo, che configura una spazialita
propria. (Amann, 2018: 30)
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Oggi il tema dei diritti e della dignita umana ha piu volte portato a li-
vello mondiale P’attenzione sulle condizioni estreme di alcuni gruppi, tra i
quali rientra quello dei detenuti. La condizione e le forme dei luoghi sono
parte integrante di tutto questo, I’Universita inizia a comprendere e a met-
tersi alla prova, cosi come il mondo degli architetti inizia a interrogarsi.

La forza di questa scelta didattica, la capacita di conquistare I’attenzione
e di stimolare le reazioni degli studenti attraverso un tema difficile e com-
plesso nel quale si ritrova una commistione profonda tra architettura, spazi
e vita degli uomini, nel quale si riconosce il ruolo civile perso dall’architettu-
ra, € stata sperimentata tra le altre attraverso I’esperienza del workshop. La
scelta € scaturita dalla decisione di “entrare dentro” non solo al problema
dello spazio in carcere e alle sue infinite possibili declinazioni, ma anche fi-
sicamente per portare gli studenti all’interno di quello che si configura come
una sorta di mondo parallelo, in cui perod vivono uomini che, come ha detto
Rogers, non sono tutti “brutti e cattivi”.

Lavorare nel carcere di Poggioreale ¢ stato di estremo interesse, cosi
come affrontare una prova di progettazione condivisa studenti-detenuti, in
cui confrontarsi direttamente con gli utenti di quei luoghi, con coloro che
ci vivono e con quelli che ci lavorano con I’obiettivo di progettare parti del
complesso la cui trasformazione immediata potesse contribuire significati-
vamente ad un miglioramento delle condizioni di vita.

D’altronde come é scritto con chiarezza nel documento finale dei lavori
del Tavolo 1 degli Stati Generali dell’Esecuzione Penale, per progettare il
carcere oggi si puo/deve coinvolgere i detenuti nell’ottica della loro respon-
sabilizzazione, insieme ad educatori, polizia penitenziaria, volontari. La
responsabilizzazione del detenuto nel contribuire a rendere meno afflittivo
il periodo della pena per se e per gli altri detenuti rappresenta una forma di
educazione civica, di responsabilita sociale verso il prossimo. In tal senso
possiamo affermare che la progettazione partecipata svolge un compito
non secondario per la risocializzazione del detenuto.

Il lavoro svolto durante il primo e il secondo workshop “Vivere Dentro”
dai detenuti del Padiglione Livorno di Poggioreale e dagli studenti del Di-
partimento di Architettura di Napoli & partito proprio da alcune domande
forse irrituali per chi si occupa dello spazio per mestiere; la prima difficolta
¢ stata proprio quella di far capire quanto spazi come i corridoi, luoghi di
passaggio, grigi e bui attraversati ogni giorno, possano diventare altro, spazi
diversi nei quali poter stare, fare cose, vivere. Allo stesso modo ripensare i
cortili dell’aria, catini di cemento cosi vuoti e anonimi da far perdere anche
il beneficio dell’uscita all’aria aperta, ha comportato una riflessione pro-
fonda sul senso di quelle ore che lo Stato obbliga a passare fuori, di come
si possano fare cose, ma anche di come si possa stare a guardare il cielo, a
sentire il sole caldo sul viso, a parlare, a fare sport, a giocare.

Trasformare lo spazio € prima di tutto trasformare I’idea che, chi lo vive
quotidianamente, ha di quello spazio. Fare uscire i detenuti dalle proprie
celle come condizione mentale e psicologica oltre che fisica, ecco cosa &
stato chiaro dopo le prime ore di lavoro insieme. C’¢ stato un reciproco
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ascolto, dalle richieste dei ragazzi piu giovani che vivono in carcere, alle
esigenze e anche a qualche desiderio, cosi gli studenti hanno fatto domande
agli “abitanti” e poi insieme hanno elaborato proposte.

Il lavoro ha avuto inizio con gli appunti e lo scambio tra essi, e poi colo-
rare, guardare le piante, disegnare, dare forma a quegli spazi vuoti, freddi,
tanto invisibili da far diventare invisibili loro. Con il progetto ¢ stato tirato
fuori quello che ¢’¢ nelle celle fin troppo piccole, gli sgabelli, le librerie, il
tavolo e man mano, quando ci si € resi conto che si era riusciti a portare i
detenuti sull’uscio della porta, la percezione di aver scelto la strada giusta
ha spinto il lavoro e 'immaginazione. Loro hanno fatto in modo che capis-
simo di che cosa avessero bisogno o che cosa semplicemente desiderassero.
Non é stato facile per loro immaginare lo spazio come veniva prospettato,
ma é stato bellissimo vedere i loro volti illuminarsi man mano che i di-
segni diventavano piu chiari e definiti. Iniziavano a credere che davvero
fosse possibile passare del tempo nel corridoio e starci bene, cosi come
non dover mai piu rinunciare a uscire per non essere colpiti dal pallone di
chi gioca ossessivamente a calcio, per non restare due ore in piedi sotto la
pioggia o sotto il sole.

Tutti hanno lavorato insieme nelle ore a disposizione, disegnato per dare
forma alle idee che venivano fuori e costruito il plastico. Una progettazione
partecipata, un’esperienza straordinaria di scambio di vite molto diverse
Puna dall’altra, la differenza tra un mondo dentro e un mondo fuori che,
per tutta la durata dei workshop, sembrava non esserci piu. Lultimo gior-
no ¢ stato dedicato in entrambe le edizioni, alla presentazione dei progetti
nel carcere di Poggioreale, sono stati esposti i plastici, studenti e detenuti
hanno parlato passandosi il microfono, raccontando un’esperienza stra-
ordinaria per tutti, qualcuno si € emozionato di piu, qualcuno ha pianto.
Un’emozione palpabile ha segnato quelle ore, magistrati, operatori, diri-
genti poliziotti, psichiatri, hanno ascoltato e commentato il lavoro, ma tut-
ti hanno chiaramente percepito il valore di queste esperienze, nelle quali si
¢ iniziato a intaccare proprio la relazione dei corpi detenuti con lo spazio
detenente.”

7 1l testo fa riferimento al percorso di lavoro scientifico dell’autore sullo spazio della
pena e sull’architettura del carcere, riflessioni in parte gia trattate in precedenti pubbli-
cazioni.
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Fig. 2. Dal training a Poggioreale con Alessandra Asuni e Maria D’Ambrosio,
foto di Nicola Gabriele dal lavoro di documentazione curato
dal gruppo di ricerca ‘embodied education’
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