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Faux albums, vrais souvenirs.
Espionnage et déracinement dans 
Requiem pour l’Est (2000) d’Andreï
Makine 
Elisabetta Abignente

 

Qui suis-je ?

1 Dans  Espion.  Une  anthropologie  historique  du  secret  d’État  contemporain  (1994),  Alain

Dewerpe définit l’espion comme une figure du dédoublement : “La division, qui est au

principe du personnage de l’espion, renvoie à tout ce qui — le double jeu, les drames du

rôle, le dédoublement de la personnalité, la fracture entre soi et l’autre, le docteur Jekill

et M. Hyde — est associé au conflit psychique ouvert par l’ambivalence entre le plaisir

d’être un autre et la souffrance de ne pas être soi-même”1. La possibilité de pénétrer de

nouveaux environnements avec une nonchalance apparente, la capacité de maîtriser

des codes de comportement, de parler différentes langues et de décoder des signes,

rend la  figure  de  l’espion similaire  à  celle  d’un interprète  qui  se  trouve  entre  deux

mondes et finit par n’appartenir à aucun d’entre eux2. Ce n’est pas un hasard si, dans The

Presentation of Self in Everyday Life (1959), Ervin Goffman comptait l’informateur parmi

les “discrepant roles”, capables de remplir une fonction intermédiaire entre le “stage” et

le  “backstage”3 et  d’établir  un  équilibre  difficile  entre  le  rôle  simulé,  l’information

possédée et les territoires auxquels il a accès. L’informateur peut être perçu, en ce sens,

comme  un  personnage  perturbateur  qui  se  situe,  pour  reprendre  la  terminologie

freudienne, entre heimlich et unheimlich4.

2 Vivre déguisé implique le renoncement à sa vie privée, la mise en scène d’un quotidien

fictif, la construction d’une identité crédible, mais bidimensionnelle, car dépourvue de

la profondeur des liens avec le passé.  On pourrait en déduire que plus les relations

affectives et professionnelles qu’un individu entretient tout au long de son existence
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sont fragiles, plus il sera possible de les rompre pour embrasser une nouvelle identité5.

Sans  tomber  dans  l’un  des  clichés  relatifs  à  l’origine  sociale  de  l’espion6,  on  peut

toutefois observer que les figures les plus adaptées, y compris sur le plan narratif, au

déguisement, à la mobilité sociale et à la collecte d’informations confidentielles, sont

précisément celles qui ont déjà vécu une expérience de marginalité et de détachement

par rapport à leurs origines. 

3 En ce sens, il existe un lien significatif entre la dimension de la scission et l’expérience

du déracinement. Comme l’observe Allan Hepburn, “The spy […] adjusts the definition of

citizenship without himself being subject to transformation […]. When the spy cross

borders,  he  automatically  puts  himself  in  the  position  of  an  alien”7.  L’extension

internationale du champ d’action de l’agent secret se traduit par une forte présence,

également dans le récit, des lieux du seuil — “frontiers, checkpoints, borders”8 — qui

pourraient être lus comme le corrélatif objectif d’une situation identitaire interstitielle

et  de  la  “worldliness” que  l’espion  partage  avec  les  déserteurs,  les  réfugiés  et  les

migrants :

Spies  possess  a  certain  worldliness  that  translates  into  an  attitude  of  knowing
better than the states in which they fulfil their missions. At the same time, spies
belong nowhere at all […]. As allegorical and deracinated figures, they advance the
possibility  that  statelessness  might  constitute  a  different  kind  of  citizenship,
namely one in which defectors,  refugees and migrants—those people who share
with spies rootlessness and uncertain nationality—have rights as Cold War citizens.9

4 Marginalité, dislocation, déracinement, scission : on pourrait reconnaître dans la figure

de l’espion un reflet de la condition de l’individu contemporain, tant d’un point de vue

psychanalytique que sociopolitique. Dewerpe avait vu loin en attribuant à la dimension

de  l’espionnage  des  traits  que  nous  pouvons  reconnaître  comme  une  possible  clé

d’interprétation de notre présent :

l’agent secret, ce poisson dans l’eau de la société de masse, passerait aisément pour
une figure emblématique de l’individualité contemporaine ; la clandestinité serait,
d’une  part,  la  face  extrême  de  l’anonymat  de  chacun  et  cette  invisibilité  de  la
personne renverrait paradoxalement à l’omniprésence de ce même individu ; elle
serait  aussi,  d’autre  part,  l’expression  la  plus  socialement  visible  du  clivage
personnel et ce clivage renverrait à la scission du moi et au doute qu’il éprouve sur
lui-même. […] En ceci, l’espion a partie liée avec les conditions d’émergence et de
structuration — entre unité et pluralité — du moi contemporain.10

5 Le  cas  d’Andreï  Makine,  écrivain  de  langue  française,  mais  russe  de  naissance  et

d’éducation,  s’avère  emblématique  de  cette  condition  d’entre-deux-mondes  qui  unit

l’expérience des écrivains translingues et celle des agents secrets. Ce qui nous intéresse,

ce n’est pas la trajectoire biographique du romancier, qui a toujours gardé sa vie privée

très secrète, mais plutôt la manière dont la figure de l’espion et le circuit du secret

opèrent  de  manière  plus  ou  moins  souterraine  dans  ses  romans,  tant  sur  le  plan

thématique que sur celui des structures narratives, de l’efficacité de l’intrigue et de la

gestion des points de vue. 

6 Le  milieu  de  l’espionnage  apparaît  dès  le  premier  ouvrage  de  Makine,  publié  chez

Robert  Laffont  en  1990  après  plusieurs  refus  éditoriaux.  Dans  le  Moscou  des

années 1980,  alors  que  l’héroïsme  de  Stalingrad  révèle  toutes  ses  irrémédiables

contradictions,  Olia,  La  fille  d’un  héros  de  l’Union  soviétique11 qui  donne  son  titre  au

roman,  devient  une  prostituée  de  luxe,  interprète officielle  du  KGB.  Loin  de  toute

héroïsation,  le  monde  des  services  secrets  est  dépeint  avec  le  même  réalisme

impitoyable que le reste de la vie soviétique, faite de files d’attente pour la nourriture,

Faux albums, vrais souvenirs. Espionnage et déracinement dans Requiem pour l’...

Revue critique de fixxion française contemporaine, 30 | 2025

2



d’alcoolisme, d’une course aveugle au pouvoir — tant à l’Ouest qu’à l’Est — qui crée des

victimes dans les couches les plus faibles d’un peuple contraint à d’atroces sacrifices et

souffrances. 

7 Le motif de l’espionnage apparaît également dans le troisième roman de Makine, Au

temps du fleuve Amour12, mais cette fois sous la forme d’un renversement parodique. Une

grande  partie  du  livre  est  consacrée  aux  effets  que  le  visionnage  répété  d’un  film

français,  interprété  par  Jean-Paul  Belmondo,  provoque  dans  l’imaginaire  de  trois

adolescents  sibériens.  Le  titre  du  film,  qui  n’est  jamais  mentionné,  est  facilement

identifiable à partir des indices disséminés dans le roman : il s’agit du Magnifique, sous-

titré Comment détruire la réputation du plus célèbre agent secret du monde13, réalisé en 1973

par Philippe de Broca. Cette comédie se présente comme une caricature des films à la 

007 et  de  leurs  protagonistes  infaillibles  et  charmants.  En quatre-vingt-dix  minutes

frénétiques, elle condense les clichés les plus célèbres du genre — bagarres, séductions,

sauvetages héroïques — en les réinterprétant de manière caricaturale. Séducteur lascif

dans les premières scènes, l’agent Bob Saint-Clair, interprété par Belmondo, se révèle

bientôt un parfait antihéros, maladroit, faible pion entre les mains de son auteur, qui

lui donne vie en tapotant sur les touches d’une machine à écrire. C’est lui qui (toujours

sous les traits de Belmondo) s’avère être le véritable protagoniste du film : l’écrivain

François  Merlin,  habile  transformateur.  Après  avoir  consacré  quarante-deux  best-

sellers  aux  vicissitudes  de  l’agent  Saint-Clair,  l’auteur  parisien  connaît  une  crise

d’inspiration qui ne lui permet pas d’achever le quarante-troisième épisode de la série.

Le jeu de la caricature semble ainsi s’étendre de la figure de l’espion à l’ensemble du

genre du roman d’espionnage et, par extension, à l’univers de la littérature de grande

consommation.

8 Mais  c’est  surtout  dans  Requiem  pour  l’Est14 que  le  monde  de  l’espionnage  passe  au

premier plan. Le protagoniste anonyme du roman de 2000 — qui peut être lu comme un

contrepoint  tragique  à  son  œuvre  la  plus  connue,  Le  testament  français15 —  est  un

médecin  militaire  engagé  par  les  services  de  renseignement  soviétiques  lors  d’une

mission  au  Yémen.  Makine  décrit  les  douloureuses  contradictions  affectant  le

personnage, qui se retrouve à mettre en scène un quotidien fictif, dans lequel peuvent

toutefois naître des relations authentiques, à l’instar de l’intense histoire d’amour qu’il

vit avec une mystérieuse espionne russo-allemande. Le thème de l’espionnage, loin de

s’articuler au seul niveau de l’intrigue, devient un instrument permettant de pénétrer

l’intériorité du personnage et le reflet d’une condition existentielle partagée entre le

besoin de prétendre ce que l’on n’est pas et la recherche désespérée de l’authenticité et

de la vérité. C’est en quelque sorte ce que Paul Bleton, dans un essai bien connu sur le

roman d’espionnage, a défini comme l’“intimisation de la feinte”16. 

9 D’un point de vue narratif, le roman est construit sur l’alternance continue de plans

temporels : la reconstruction du passé familial du protagoniste tout au long des deux

générations qui le précèdent se mêle aux souvenirs de la vie partagée par les deux

espions. Alors que les traces du passé sont, pour l’un comme pour l’autre, dépourvues

de sources matérielles et ne peuvent s’ancrer que dans la force de la mémoire et des

récits  reçus  pendant  l’enfance,  les  souvenirs  plus  récents  peuvent  s’appuyer  sur

quelques photographies : il s’agit toutefois de photos de famille fictives, visant à prouver

l’authenticité de leur vie commune. Pour les services secrets, les deux agents jouent le

rôle d’un couple : ils sont deux médecins dans une ville africaine déchirée par la guerre,

puis  deux  chercheurs  canadiens  en  mission  scientifique.  Le  faux  album  photo  finit
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toutefois  par  documenter  l’histoire  d’un  destin  commun,  remettant  en  question  la

frontière  floue  entre  la  vérité  et  l’invention.  Il  en  résulte  une forme hybride,  dans

laquelle la structure typique du roman d’espionnage est contaminée par les topoï du

récit  de  filiation,  d’une  manière  opposée  à  ce  qui  advient  dans  d’autres  romans

contemporains tels que L’édition corrigée d’Harmonia caelestis (2002) de Péter Esterházy et

Le jeu de l’espion (2017) de Georgina Harding. Si dans ces deux cas, la reconstruction du

passé révèle la double identité d’un parent-espion, dans le roman de Makine c’est au

contraire l’agent secret qui cherche dans ses racines cette authenticité qui ne lui est pas

accordée dans le présent, nourrissant ainsi l’illusion de “pouvoir vivre la vie des autres,

avec la paisible accumulation des souvenirs, des lettres, des photos…” (RE 349).

10 Il s’agira ainsi d’envisager plus en détail les formes et enjeux de cette configuration

dans Requiem pour l’Est, en lien avec une analyse des manières dont Makine réinvestit

les motifs, figures et symboles de l’espionnage. Pour ce faire, nous analyserons d’abord

les différentes étapes du recrutement de l’agent secret protagoniste du roman et de son

apprentissage des nécessaires stratégies de dissimulation et d’imitation inhérentes à

son rôle. Nous verrons ensuite comment certains topoï du roman d’espionnage, tels que

l’invisibilité,  la  double  identité,  la  construction  d’un  passé  fictif,  interfèrent,  dans

Requiem pour l’est, avec la sphère intime et affective des deux protagonistes, en lien avec

la figuration d’un traumatisme à la fois historique et personnel. 

11 Cette lecture permettra d’envisager les manières dont la forme canonique du roman

d’espionnage  peut  être  contaminée  par  une  autre  forme  narrative  typique  de  la

production  littéraire  de  l’extrême  contemporain  —  en  l’occurrence,  le  roman  de

filiation. Le trait d’union entre les deux genres peut être reconnu dans la centralité du

secret, entendu à la fois en tant que thème et en tant que dispositif narratif structurant

le récit. Pour conclure, nous nous arrêterons brièvement sur la question du regard : le

point de vue particulier, attentif, mais détaché, avec lequel le personnage de l’espion

observe  l’histoire  suggère  qu’analyser  les  manifestations  récentes  du  roman

d’espionnage implique aussi de s’interroger sur les rapports ambigus entre vérité et

invention qui sont au cœur du roman contemporain.

 

Les sentiments d’un héros anonyme

12 Pendant tout le roman, nous ignorons le nom du protagoniste de Requiem pour l’Est,

ainsi que celui de sa compagne. Ce choix, qui reflète la situation emblématique de ceux

qui  vivent  dans  l’ombre  et  ont  l’habitude  de  changer  fréquemment  de  nom  et

d’identité, génère également un effet de défamiliarisation : si nous ne connaissons pas

le  nom du personnage ni  son apparence  physique,  nous  pénétrons  paradoxalement

dans son intimité et dans ses pensées les plus personnelles, ses peurs et ses espoirs, ses

traumatismes et ses regrets. Requiem pour l’Est s’avère en ce sens un voyage intime, où

ce  qui  soutient  l’histoire,  plus  que  les  vicissitudes  de  l’intrigue,  ce  sont  leurs

répercussions dans l’intériorité du protagoniste. Ce dernier possède un profil parfait

pour le rôle d’espion17 : “sans famille” (RE 44), “sans domicile” (RE 44), “sans bagages”

(RE 49), il se définit entièrement par soustraction, non par ce qu’il possède, mais par ce

dont il a l’habitude de se passer. Son caractère discret se reflète également dans son

rôle de médiateur linguistique : la première tâche qui lui est confiée, le jour même où il

est approché par les services secrets, est celle d’interprète. Si, en tant que médecin de

guerre, il était tourmenté par l’absurdité de la violence presque sérielle dont il était
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contraint d’être le témoin quotidien, le moment du recrutement par les services secrets

est vécu d’abord avec incrédulité, puis avec un sentiment de liberté sans précédent.

Aux oreilles d’un homme sans passé — ou plutôt avec un passé encombrant savamment

dissimulé et délibérément refoulé — la proposition de “changer de vie” (RE 58) sonne

comme une opportunité à ne pas manquer. D’où le frisson devant ses “premiers faux

papiers” et une “nouvelle biographie” (RE 60), puis la prise de conscience du “plaisir de

devenir un homme sans passé, de [s]e réduire à ce corps entraîné pour l’action future”,

et de “n’avoir en guise de passé qu’une légende bien rodée et apprise par cœur…” (RE

76).

13 Après un premier moment de désorientation, le nouvel agent apprend à se déplacer sur

la scène mondaine et au sein de la vie sociale ; il observe le comportement des autres,

l’absorbe,  l’imite,  comme un bon acteur  qui  doit  créer  chez  son public  un effet  de

naturel  et  de  crédibilité,  comme si  ses  gestes  n’étaient  pas  le  résultat  d’une  étude

minutieuse et d’un scénario déjà écrit, mais plutôt le fruit d’une improvisation. L’action

d’espionnage prend la forme d’une performance, dont les principales stratégies sont la

dissimulation et le déguisement : appelés à jouer un rôle, les agents secrets évoluent

dans les milieux sociaux où ils s’infiltrent comme de véritables acteurs, prêts à modifier

leurs  détails  physiques,  leurs  postures  et  leurs  attitudes.  Le  lexique  lié  au  champ

sémantique du théâtre et de la mise en scène revient également dans le roman : “Je me

sentais non pas caché dans les coulisses, mais tout simplement invisible sur scène, au

milieu des comédiens qui récitaient,  en gesticulant,  leurs rôles” (RE 76),  se révèle le

protagoniste à lui-même, conscient de posséder ainsi le superpouvoir de l’invisibilité.

C’est ce don d’invisibilité qui lui offre une liberté de mouvement rare pour un citoyen

soviétique  des  années 1970  et  1980 :  “Mon  identité  du  moment,  mes  papiers  me

rendaient  banal,  invisible.  J’aurais  pu  traverser  les  frontières  de  plus  en  plus

perméables de cette nouvelle vieille Europe, m’installer ici ou ailleurs” (RE 113). Et c’est

précisément la capacité d’imiter le comportement des autres qui renforce le lien entre

espionnage  et  déracinement  évoqué  au  début.  Le  terme  de  dédoublement  apparaît

d’ailleurs  dans  le  roman,  paradoxalement,  moins  à  propos  du métier  d’espion,  qu’à

propos  de  l’émigration  vers  l’Occident.  L’intégration  passe  nécessairement  pour

Makine, qui a vécu cette expérience sur sa propre peau, par un processus d’imitation :

L’intégration ne signifie, au fond, rien d’autre que l’imitation […] Pourtant, c’est au
moment de réussir qu’un étranger découvre le but inavoué de ce jeu d’imitation : se
faire pareil pour rester autre, vivre comme on vit ici pour protéger son lointain
ailleurs, imiter jusqu’au dédoublement et, en laissant son double parler, gesticuler,
rire à sa place, s’enfuir, en pensée, vers ceux qu’on n’aurait jamais dû quitter. (RE
123-124)

14 Le  sentiment  de  liberté  qu’il  a  d’abord  ressenti  dans  sa  nouvelle  vie  sans  passé

commence cependant à révéler ses fissures lorsque, au cours d’une soirée mondaine à

Berlin, une rencontre vient briser quelque chose dans le mécanisme huilé et cassé du

grand jeu. Au contact d’une femme qui est également espionne, le protagoniste éprouve

la sensation inédite de pouvoir partager le fardeau d’une longue histoire qui n’a jamais

été racontée : “pour la première fois de ma vie, ce passé me paraissait avouable” (RE

81). Au contact de cette femme, les histoires des générations qui l’ont précédé refont

surface : Nikolaï, le grand-père, qui a connu l’époque des tsars et vécu l’Octobre rouge ;

sa femme Anna, à qui il a appris à écrire ; leur fils Pavel, le père du narrateur, qui vit

son enfance dans le mythe de Staline, puis se retrouve à combattre pendant la Seconde

Guerre mondiale et à découvrir,  une fois le conflit  terminé, son pays complètement
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détruit ; la femme Balkare, mère du narrateur, qui appartient à la population déportée

par Staline car accusée de connivence avec l’Allemagne hitlérienne ; et enfin Sacha, la

femme amie de la famille, d’origine française comme beaucoup de figures féminines des

romans de Makine, à commencer par la grand-mère Charlotte dans Le testament français,

qui s’occupe du petit narrateur en le sauvant d’une mort certaine, à laquelle ses parents

sont plutôt destinés. 

15 La narration à rebours des générations devient un outil de traitement du traumatisme18

et se fait réciproque, le narrateur accueillant à son tour les fragments du passé de la

femme avec laquelle il partage un présent précaire et un passé d’orphelinat, d’abandon,

de  destruction,  mais  aussi  des  gestes  d’espoir  et  d’attention  gratuite.  Le  “récit

initiatique dans lequel le protagoniste arrive après de difficiles épreuves à la conscience

de  l’universalité  de  l’existence  humaine  et  qui  constitue  une  grille  de  lecture

particulièrement  efficace  de  toute  l’œuvre”19 de  Makine,  semble  ainsi  passer  par  la

mémoire  racontée,  dans  laquelle  le  narrateur  prend  conscience  de  la  cruauté  de

l’Histoire,  mais  aussi  des  lueurs  résistantes  de  la  vie  qu’aucune  barbarie  ne  peut

occulter.

16 “Un jour, il faudra pouvoir dire la vérité…” (RE 25) est le refrain qui résonne dans le

deuxième chapitre du roman, qui s’ouvre comme une sorte de confession adressée à un

toi qu’on découvre bientôt être celui de la co-protagoniste anonyme. Dès les premières

lignes, il est clair que le besoin de revenir sur les traumatismes de son enfance implique

également une réflexion sur le manque d’authenticité et de finalité d’un présent dans

lequel  les  deux personnages  sont  les  pions  hétéro-dirigés  d’un pouvoir  persuasif  et

invisible. “Un soir, tu parles de la vérité de nos vies. Je dus mal te comprendre. Je me

trompai certainement sur le sens de tes paroles. Et pourtant c’est cette erreur qui fit

renaître en moi l’enfant oublié” (RE 24) : la répétition du terme vérité, qui pourrait aussi

sonner comme une référence ironique à l’utilisation manipulatrice du concept même

de vérité de la part du régime soviétique20, ne fait que renforcer la conscience de son

caractère insaisissable, oblique et partiel, non seulement par rapport au présent de la

dislocation et de l’anonymat, mais aussi par rapport à son propre passé. “Tu parles de

vérité… Mais tous mes souvenirs sont faussés. Depuis ma naissance. Et je ne pourrais

jamais témoigner au nom des autres” (RE 26) : la vérité ne peut donc pas être évoquée

en termes de conquête définitive, mais plutôt en termes de recherche inlassable. 

17 Les photographies qui apparaissent dans le roman sont étroitement liées à la vérité et à

l’invention. Si, dans les familles traditionnelles, l’album photo devient un instrument

d’auto-reconnaissance  et  une  source  matérielle  et  visuelle  de  transmission  de  la

mémoire, dans la vie de couple des deux espions sa fonction est plutôt d’attester, par

des  preuves  tangibles,  une  vie  quotidienne  construite  comme  une  couverture  pour

dissimuler leur véritable identité21 : “Quant à notre vérité personnelle, elle se résumait

à cette vingtaine de visages, jeunes et vieux, qui nous entouraient sur les pages d’un

album de photos,  nos chers proches que nous n’avions jamais connus…” (RE 92).  Et

pourtant, ces fausses “photos de famille, de [leur] famille qui n’avait jamais existé” (RE

89) finissent paradoxalement par réactiver les vrais souvenirs de deux individus que le

danger permanent, la tension, la fuite et le renoncement à leur propre identité ont unis

dans un lien intime, profond et — lui aussi — sans nom. La nostalgie du non-vécu22

devient alors le stimulus pour se souvenir de ce qui est vrai dans un passé d’ombre et de

lumière : 
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Plus  tard,  dans  la  nuit,  je  devinerais  que  ce  passé  photographié  et  jamais  vécu
éveillait  en  toi  un  souvenir  de  nous-mêmes,  de  notre  vraie  vie  que  nous
remarquions si peu sous nos identités d’emprunt. Cette vie n’avait laissé aucune
photo,  aucune  lettre,  n’avait  provoqué  aucun  aveu.  Le  faux  album  rappela
soudainement qu’il  y  avait  ces trois  années de notre quotidienne complicité,  un
rapprochement insensible, un attachement auquel nous évitions de donner le nom
de l’amour. (RE 93) 

18 Dans  l’épilogue  du  roman,  une  photographie  réapparaît.  Cette  fois,  elle  ne  fait  pas

partie de l’album de famille fictif ; elle ne représente que des ombres sur le sol enneigé.

Le travail de soustraction atteint ainsi son paroxysme, réduisant les deux agents secrets

à leur reflet,  dématérialisant leur corporéité et les faisant apparaître sous forme de

fantômes23.  C’est  la  seule  photographie  réelle,  prise  un  jour  de  soleil  dans  l’illusion

rapide d’une vie normale, insouciante et sans mystère. À la mort de sa compagne, cette

photographie  représentera  pour  le  protagoniste  la  seule  preuve  authentique  de  vie

dont il tentera de faire resurgir les souvenirs. Elle devient ainsi un message codé, que

personne n’est en mesure de déchiffrer, sauf ceux qui ont vécu le moment éphémère où

elle a été prise. 

 

Les genres du secret 

19 La vaste période chronologique couverte par le roman, qui englobe la quasi-totalité du

court siècle, de la révolution d’Octobre à la fin de la Guerre froide, semble autoriser sa

lecture en tant que roman historique. Pourtant, s’il ne manque pas de réalisme dans la

description des cruautés des guerres sur les sols russe et africain, européen et asiatique,

ni d’un bilan douloureux des destructions que les régimes du XXe siècle ont provoquées,

on  ne  reconnaît  pas  chez  Makine  une  volonté  explicite  de  reconstruire  les  faits

historiques et de leur conférer une lecture d’ensemble. Ce qui intéresse l’auteur, ce sont

plutôt  les  conséquences  que  ces  événements  ont  provoquées  dans  des  existences

individuelles,  observées  de  près.  Deux  (autres)  sous-genres  romanesques,  moins

éloignés l’un de l’autre qu’il n’y paraît, opèrent à ce titre de manière plus ou moins

souterraine dans le cours du récit : d’une part, le roman d’espionnage, et d’autre part, cet

ensemble de récits généalogiques et de fouilles de l’intériorité et de l’antériorité que

l’on nomme récit de filiation. Les deux sous-genres se rejoignent par la centralité que

recouvre dans l’un et l’autre la dimension du secret, entendu, avec Pierre Brunel, non

pas tant comme mystère ou comme énigme, mais comme “secret véritablement intime et

individuel”24 qui  implique  un  “imaginaire  du  repli” 25 spécifique.  Le  circuit  du  secret

étudié  par  Dewerpe  comme  élément  constitutif  de  l’espionnage  et  de  ses

représentations, et le secret de famille identifié par Dominique Viart comme l’une des

caractéristiques  du  récit  de  filiation,  pourraient  ainsi  représenter  deux  versants

complémentaires  d’une  dimension  de  dédoublement  et  de  déracinement  à  la  fois

individuelle et collective26. 

20 Si  l’on  se  contente  de  définir,  avec  Laurence  Bérody  et  Jérôme  Poirot,  le  roman

d’espionnage comme un “genre littéraire retraçant de façon romancée les affrontements

souterrains entre nations”27, Requiem pour l’est pourrait être classé dans cette catégorie.

En effet, les deux chercheurs observent qu’“une caractéristique presque universelle des

romans d’espionnage est qu’ils sont ancrés dans la réalité, ou à tout le moins que leur

intrigue  est  en  rapport  avec  les  tensions  internationales  ou  les  grands  périls  du

moment”28. Nous pouvons certainement reconnaître, même dans les pages de Makine,
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la capacité à rendre de manière réaliste le climat de tension et de conflit latent entre

les mondes occidental et oriental avant la chute du mur de Berlin.

21 Cependant, la plupart des caractéristiques du roman d’espionnage français identifiées

par Bleton dans Les anges de Machiavel ne permettent pas de définir et de catégoriser le

roman dont il est question ici : Requiem pour l’Est n’est en effet ni un texte sériel, ni un

roman strictement de genre ; il a pour protagoniste un espion dont nous ignorons en

grande partie  le  rôle spécifique dans le  grand jeu,  les  raisons de ses  missions et  les

délicats  équilibres  politiques  dans  lesquels  il  est  impliqué ;  la  technologie  avancée

comme  outil  pour  déjouer  la  tromperie  et  comme  moyen  de  dissimulation  est

pratiquement absente ; publié au Mercure de France, puis repris par Gallimard dans la

collection Folio,  le roman ne s’inscrit,  même d’un point de vue éditorial,  ni  dans la

littérature  de  grande  consommation,  ni  dans  les  séries  de  romans  d’espionnage

spécialisés  de  Flammarion  ou  d’Albin  Michel.  Pourtant,  dans  le  roman,  un  élément

constitutif  du  genre  opère  de  manière  souterraine,  au  point  de  démontrer  que

l’espionnage, en plus d’en être le thème principal, connote profondément sa structure

narrative : il s’agit précisément du secret. Bleton observe que ce dernier est le noyau

fort  du  roman  d’espionnage,  d’un  point  de  vue  pragmatique,  sémantique,

philosophique et surtout narratif, puisque sa présence souterraine façonne la séquence

des  événements  ainsi  que  le  développement  psychologique  des  personnages  et  en

détermine  les  principales  actions.  En  ce  sens,  le  lien  entre  secret  et  tromperie  est

particulièrement intéressant : toutes les relations établies par le protagoniste avec les

autres personnages sont conditionnées par la suspicion et par la confiance qu’il peut

leur accorder ou non.  Derrière  chacun d’entre eux peut  se  cacher une taupe  ou un

traître. De ce point de vue, le secret génère une situation psychologique d’incertitude

continue, tant au niveau individuel qu’au niveau des rapports interpersonnels, surtout

sentimentaux, où la situation précaire est “redoublée par une incertitude amoureuse”29,

comme c’est précisément le cas dans Requiem pour l’est.

22 Comme le roman d’espionnage,  le  récit  de filiation “s’organise autour d’un secret à

dévoiler”30 concernant  un  passé  familial  plein  de  lacunes  et  d’ombres.  Comme  le

montre  très  bien  Dominique  Viart,  cette  forme  d’enquête,  d’autant  plus  nécessaire

lorsqu’on dispose de peu de documents et de témoignages directs sur le passé de ses

parents et de ses ancêtres31, influe sur la forme du texte, où les événements du passé

sont  reconstitués  de  manière  fragmentaire32.  Son  narrateur  est  mû  par  une  sorte

d’éthique de la restitution, une attitude éloignée de la mémoire collective et ritualisée, qui

s’apparente plutôt à une sorte de dette intime envers les générations précédentes. Un

dernier trait  typique du récit  de filiation concerne le  niveau de la  communication :

l’inquiétude de la langue crée une sorte de fracture entre les pères et les fils, qui sont

souvent des transfuges de classe. 

23 Le secret et le lent dévoilement de la vérité, le rapport entre les histoires individuelles

et  la  grande  Histoire,  la  fracture  linguistique,  l’éthique  de  la  restitution :  autant

d’éléments que l’on retrouve, à y regarder de plus près, dans les pages de Requiem pour

l’est,  même  si  l’aspect  strictement  autobiographique  y  est  délibérément  éludé.

Conformément  à  l’une  des  tendances  du  roman  contemporain,  qui  réinterprète  le

roman  historique  sous  des  formes  plus  obliques  et  intériorisées33,  l’opération

d’excavation et d’évocation du passé qui caractérise le roman de Makine se distingue

d’une  attitude  nostalgique :  elle  est  davantage  configurée  comme  un  processus  de

dévoilement progressif de la vérité et de réélaboration du traumatisme individuel et,
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dans une perspective post-mémorielle, du traumatisme des générations précédentes.

Dans les dernières pages du roman, la longue recherche de la vérité, qui s’achève de

manière  dramatique,  nous  fait  dès  lors  aboutir  à  la  conclusion  que  la  seule  forme

possible d’authenticité au sein d’une vie menée dans le secret a trait aux sentiments

humains. 

 

Une façon de regarder

24 Dans Sur écoute : esthétique de l’espionnage34, Peter Szendy décrit l’espion comme celui qui

écoute sans être vu. Mais le regard joue aussi un rôle fondamental pour l’agent secret,

chargé de capter les moindres détails, sorte d’œil envoyé pour regarder là où le pouvoir

ne peut le faire directement. Intrinsèquement liée aux représentations du secret dont il

vient d’être question, cette formation du regard détermine chez Makine la possibilité

d’observer lucidement la réalité environnante et la folie qui teinte les rapports entre les

hommes. On le constate dans une séquence où les deux agents protagonistes du roman

assistent, impuissants, à une scène de guerre dans la ville africaine où ils sont envoyés

en mission :

La guerre vue du haut révélait toute sa nature de jeu comique et impitoyable. […]
Nos pensées, nos paroles étaient d’une clarté dure et définitive durant ces journées
de réclusion dans notre refuge perché. Peut-être parce que nous voyions la bataille
de très haut, comme sur une maquette, et constations que finalement il suffisait de
monter une dizaine d’étages pour que la folie de l’homme apparaisse nue. (RE 263)

25 Vue d’en haut, la guerre apparaît dans toute son absurdité. Autour d’elle, un jeu de

regards glaçant se met en place : les agents secrets ne sont pas les simples observateurs

de la  violence impitoyable dissimulée dans les  bureaux et  les  étages supérieurs  des

immeubles, mais aussi des professionnels engagés par les industries d’armement pour

documenter leur efficacité réelle : “Dans notre jargon, nous les appelons voyeurs” (RE

260). La juxtaposition des niveaux et foyers de perception, qui apparaissait déjà sous

une forme parodique dans Au temps du fleuve Amour, devient ici le symbole de ceux qui,

comme  les  espions,  par  leur  entre-deux-mondes,  parviennent  à  porter  un  regard

douloureusement lucide sur la réalité. 

26 La  situation  de  déracinement  de  l’espion,  la  position  de  “détachement”  et  de

marginalisation  qu’un  tel  choix  de  vie  produit  inévitablement,  se  révèle  in  fine

correspondre à une condition particulière qui permet de regarder l’Histoire d’un point

de  vue  inédit  et  privilégié.  À  ce  titre,  le  cas  spécifique  de  Requiem  pour  l’Est  offre

l’occasion de réfléchir aux défis qu’un genre apparemment stéréotypé comme le roman

d’espionnage peut lancer à la théorie littéraire d’aujourd’hui. Cette lucidité du regard

inhérente au rôle de l’espion, sa capacité à pénétrer dans le réel d’une façon attentive,

mais  discrète,  pour  en  saisir  les  nuances  les  plus  subtiles  et  les  organiser  en  une

structure signifiante, peut ainsi être associée, dans un sens métaphorique, à la figure du

critique et théoricien de la littérature, qui procède “par petits indices”35 en observant

de l’intérieur, et en même temps de haut, les manières dont l’Histoire, individuelle et

collective, devient forme littéraire.
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RÉSUMÉS

Alain Dewerpe identifie l’un des traits caractéristiques du rôle d’espion dans le “conflit psychique

ouvert  par l’ambivalence entre le  plaisir  d’être un autre et  la  souffrance de ne pas être soi-

même”. Vivre déguisé, c’est renoncer à sa vie privée et mettre en scène un quotidien fictif, dans

lequel, cependant, des relations authentiques peuvent naître. C’est à ce contraste émotionnel que

doit  faire  face  le  protagoniste  de  Requiem  pour  l’Est (2000)  d’Andreï  Makine,  roman  où  la

reconstitution du passé familial d’un médecin militaire recruté par les services de renseignement

soviétiques se mélange aux souvenirs fictifs construits avec sa complice. Pour les services secrets,

les  deux  agents  jouent  le  rôle  d’un  couple.  Leur  faux  album  photo  finit  cependant  par

documenter la véritable histoire d’un destin commun, remettant en question la frontière entre la

vérité et l’invention. Le résultat est une forme hybride, dans laquelle la structure typique du

roman d’espionnage est contaminée par les topoï du roman de filiation.

Alain Dewerpe identifies one of  the characteristic  features of  the role of  spy in the “psychic

conflict  opened up by the ambivalence between the pleasure of  being someone else  and the

suffering of not being oneself”. Living in disguise means giving up one’s private life and staging a

fictitious  daily  routine,  in  which,  however,  authentic  relationships  can  emerge.  This  is  the

emotional contrast faced by the protagonist of Requiem pour l’Est (2000) by Andreï Makine, in

which  the  reconstruction  of  the  familial  past  of  a  military  doctor  recruited  by  the  Soviet

intelligence services is mixed with the fictional memories constructed with his accomplice. For

the secret services, the two agents play the role of a couple. However, their fake photo album

ends up documenting the true story of a shared destiny, calling into question the boundaries
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between truth and invention. The result is a hybrid form in which the typical structure of the spy

novel is contaminated by the topoi of the “roman de filiation”.
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