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Faux albums, vrais souvenirs.
Espionnage et déracinement dans
Requiem pour I'Est (2000) d’Andrei
Makine

Elisabetta Abignente

Qui suis-je?

Dans Espion. Une anthropologie historique du secret d’Etat contemporain (1994), Alain
Dewerpe définit 'espion comme une figure du dédoublement : “La division, qui est au
principe du personnage de I’espion, renvoie a tout ce qui — le double jeu, les drames du
role, le dédoublement de la personnalité, la fracture entre soi et I'autre, le docteur Jekill
et M. Hyde — est associé au conflit psychique ouvert par 'ambivalence entre le plaisir
d’étre un autre et la souffrance de ne pas étre soi-méme”*. La possibilité de pénétrer de
nouveaux environnements avec une nonchalance apparente, la capacité de maitriser
des codes de comportement, de parler différentes langues et de décoder des signes,
rend la figure de l'espion similaire a celle d’un interpréte qui se trouve entre deux
mondes et finit par n’appartenir a aucun d’entre eux? Ce n’est pas un hasard si, dans The
Presentation of Self in Everyday Life (1959), Ervin Goffman comptait 'informateur parmi
les “discrepant roles”, capables de remplir une fonction intermédiaire entre le “stage” et
le “backstage™ et d’établir un équilibre difficile entre le réle simulé, I'information
possédée et les territoires auxquels il a acceés. L'informateur peut étre percu, en ce sens,
comme un personnage perturbateur qui se situe, pour reprendre la terminologie
freudienne, entre heimlich et unheimlich®.

Vivre déguisé implique le renoncement a sa vie privée, la mise en scéne d’un quotidien
fictif, la construction d’une identité crédible, mais bidimensionnelle, car dépourvue de

la profondeur des liens avec le passé. On pourrait en déduire que plus les relations
affectives et professionnelles qu'un individu entretient tout au long de son existence
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sont fragiles, plus il sera possible de les rompre pour embrasser une nouvelle identité°.
Sans tomber dans I'un des clichés relatifs a 'origine sociale de I’espion®, on peut
toutefois observer que les figures les plus adaptées, y compris sur le plan narratif, au
déguisement, a la mobilité sociale et a la collecte d’informations confidentielles, sont
précisément celles qui ont déja vécu une expérience de marginalité et de détachement
par rapport a leurs origines.

En ce sens, il existe un lien significatif entre la dimension de la scission et I'expérience
du déracinement. Comme 'observe Allan Hepburn, “The spy [...] adjusts the definition of
citizenship without himself being subject to transformation [...]. When the spy cross
borders, he automatically puts himself in the position of an alien. L’extension
internationale du champ d’action de 'agent secret se traduit par une forte présence,
également dans le récit, des lieux du seuil — “frontiers, checkpoints, borders”® — qui
pourraient étre lus comme le corrélatif objectif d’une situation identitaire interstitielle
et de la “worldliness” que l'espion partage avec les déserteurs, les réfugiés et les
migrants :

Spies possess a certain worldliness that translates into an attitude of knowing

better than the states in which they fulfil their missions. At the same time, spies

belong nowhere at all [...]. As allegorical and deracinated figures, they advance the

possibility that statelessness might constitute a different kind of citizenship,

namely one in which defectors, refugees and migrants—those people who share

with spies rootlessness and uncertain nationality—have rights as Cold War citizens.’
Marginalité, dislocation, déracinement, scission : on pourrait reconnaitre dans la figure
de I'espion un reflet de la condition de I'individu contemporain, tant d’un point de vue
psychanalytique que sociopolitique. Dewerpe avait vu loin en attribuant a la dimension
de l'espionnage des traits que nous pouvons reconnaitre comme une possible clé
d’interprétation de notre présent :

I’agent secret, ce poisson dans I'eau de la société de masse, passerait aisément pour

une figure emblématique de I'individualité contemporaine ; la clandestinité serait,

d’une part, la face extréme de l'anonymat de chacun et cette invisibilité de la

personne renverrait paradoxalement a 'omniprésence de ce méme individu ; elle

serait aussi, d’autre part, I'expression la plus socialement visible du clivage

personnel et ce clivage renverrait a la scission du moi et au doute qu’il éprouve sur

lui-méme. [...] En ceci, 'espion a partie liée avec les conditions d’émergence et de

structuration — entre unité et pluralité — du moi contemporain.'®
Le cas d’Andrei Makine, écrivain de langue francaise, mais russe de naissance et
d’éducation, s’avére emblématique de cette condition d’entre-deux-mondes qui unit
I'expérience des écrivains translingues et celle des agents secrets. Ce qui nous intéresse,
ce n'est pas la trajectoire biographique du romancier, qui a toujours gardé sa vie privée
trés secréte, mais plut6t la maniére dont la figure de I'espion et le circuit du secret
opérent de maniére plus ou moins souterraine dans ses romans, tant sur le plan
thématique que sur celui des structures narratives, de I'efficacité de I'intrigue et de la
gestion des points de vue.

Le milieu de I'espionnage apparait dés le premier ouvrage de Makine, publié chez
Robert Laffont en 1990 aprés plusieurs refus éditoriaux. Dans le Moscou des
années 1980, alors que I'’héroisme de Stalingrad révéle toutes ses irrémédiables
contradictions, Olia, La fille d'un héros de I'Union soviétique* qui donne son titre au
roman, devient une prostituée de luxe, interpréte officielle du KGB. Loin de toute
héroisation, le monde des services secrets est dépeint avec le méme réalisme
impitoyable que le reste de la vie soviétique, faite de files d’attente pour la nourriture,
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d’alcoolisme, d’une course aveugle au pouvoir — tant a I’Ouest qu’a I’'Est — qui crée des
victimes dans les couches les plus faibles d’un peuple contraint a d’atroces sacrifices et
souffrances.

Le motif de I'espionnage apparait également dans le troisiéme roman de Makine, Au
temps du fleuve Amour'?, mais cette fois sous la forme d’un renversement parodique. Une
grande partie du livre est consacrée aux effets que le visionnage répété d'un film
francais, interprété par Jean-Paul Belmondo, provoque dans I'imaginaire de trois
adolescents sibériens. Le titre du film, qui n’est jamais mentionné, est facilement
identifiable a partir des indices disséminés dans le roman : il s’agit du Magnifique, sous-
titré Comment détruire la réputation du plus célébre agent secret du monde®, réalisé en 1973
par Philippe de Broca. Cette comédie se présente comme une caricature des films a la
007 et de leurs protagonistes infaillibles et charmants. En quatre-vingt-dix minutes
frénétiques, elle condense les clichés les plus célébres du genre — bagarres, séductions,
sauvetages héroiques — en les réinterprétant de maniére caricaturale. Séducteur lascif
dans les premiéres scénes, 'agent Bob Saint-Clair, interprété par Belmondo, se révéle
bient6t un parfait antihéros, maladroit, faible pion entre les mains de son auteur, qui
lui donne vie en tapotant sur les touches d’une machine a écrire. C’est lui qui (toujours
sous les traits de Belmondo) s’avére étre le véritable protagoniste du film : I'écrivain
Frangois Merlin, habile transformateur. Aprés avoir consacré quarante-deux best-
sellers aux vicissitudes de l'agent Saint-Clair, I'auteur parisien connait une crise
d’inspiration qui ne lui permet pas d’achever le quarante-troisiéme épisode de la série.
Le jeu de la caricature semble ainsi s’étendre de la figure de 'espion a I'ensemble du
genre du roman d’espionnage et, par extension, a 'univers de la littérature de grande
consommation.

Mais c’est surtout dans Requiem pour IEst' que le monde de 'espionnage passe au
premier plan. Le protagoniste anonyme du roman de 2000 — qui peut étre lu comme un
contrepoint tragique a son ceuvre la plus connue, Le testament frangais'> — est un
médecin militaire engagé par les services de renseignement soviétiques lors d’une
mission au Yémen. Makine décrit les douloureuses contradictions affectant le
personnage, qui se retrouve a mettre en scéne un quotidien fictif, dans lequel peuvent
toutefois naitre des relations authentiques, a I'instar de I'intense histoire d’amour qu’il
vit avec une mystérieuse espionne russo-allemande. Le théme de |’espionnage, loin de
s’articuler au seul niveau de I'intrigue, devient un instrument permettant de pénétrer
'intériorité du personnage et le reflet d’une condition existentielle partagée entre le
besoin de prétendre ce que I'on n’est pas et la recherche désespérée de I'authenticité et
de la vérité. C’est en quelque sorte ce que Paul Bleton, dans un essai bien connu sur le
roman d’espionnage, a défini comme 1"“intimisation de la feinte™.

D’un point de vue narratif, le roman est construit sur I'alternance continue de plans
temporels : la reconstruction du passé familial du protagoniste tout au long des deux
générations qui le précédent se méle aux souvenirs de la vie partagée par les deux
espions. Alors que les traces du passé sont, pour 'un comme pour I'autre, dépourvues
de sources matérielles et ne peuvent s’ancrer que dans la force de la mémoire et des
récits regus pendant I'enfance, les souvenirs plus récents peuvent s’appuyer sur
quelques photographies : il s’agit toutefois de photos de famille fictives, visant a prouver
'authenticité de leur vie commune. Pour les services secrets, les deux agents jouent le
role d’un couple : ils sont deux médecins dans une ville africaine déchirée par la guerre,
puis deux chercheurs canadiens en mission scientifique. Le faux album photo finit
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toutefois par documenter I'histoire d’'un destin commun, remettant en question la
frontiére floue entre la vérité et I'invention. Il en résulte une forme hybride, dans
laquelle la structure typique du roman d’espionnage est contaminée par les topoi du
récit de filiation, d’'une maniére opposée a ce qui advient dans d’autres romans
contemporains tels que L'édition corrigée d’Harmonia caelestis (2002) de Péter Esterhazy et
Le jeu de l'espion (2017) de Georgina Harding. Si dans ces deux cas, la reconstruction du
passé révele la double identité d’un parent-espion, dans le roman de Makine c’est au
contraire I'agent secret qui cherche dans ses racines cette authenticité qui ne lui est pas
accordée dans le présent, nourrissant ainsi I'illusion de “pouvoir vivre la vie des autres,
avec la paisible accumulation des souvenirs, des lettres, des photos...” (RE 349).

1l s’agira ainsi d’envisager plus en détail les formes et enjeux de cette configuration
dans Requiem pour UEst, en lien avec une analyse des maniéres dont Makine réinvestit
les motifs, figures et symboles de I'espionnage. Pour ce faire, nous analyserons d’abord
les différentes étapes du recrutement de I’agent secret protagoniste du roman et de son
apprentissage des nécessaires stratégies de dissimulation et d’imitation inhérentes a
son réle. Nous verrons ensuite comment certains topoi du roman d’espionnage, tels que
I'invisibilité, la double identité, la construction d’un passé fictif, interférent, dans
Requiem pour lest, avec la sphére intime et affective des deux protagonistes, en lien avec
la figuration d’un traumatisme a la fois historique et personnel.

Cette lecture permettra d’envisager les maniéres dont la forme canonique du roman
d’espionnage peut étre contaminée par une autre forme narrative typique de la
production littéraire de l'extréme contemporain — en l'occurrence, le roman de
filiation. Le trait d’'union entre les deux genres peut étre reconnu dans la centralité du
secret, entendu a la fois en tant que théme et en tant que dispositif narratif structurant
le récit. Pour conclure, nous nous arréterons briévement sur la question du regard : le
point de vue particulier, attentif, mais détaché, avec lequel le personnage de I’espion
observe lhistoire suggére qu’analyser les manifestations récentes du roman
d’espionnage implique aussi de s’interroger sur les rapports ambigus entre vérité et
invention qui sont au coeur du roman contemporain.

Les sentiments d'un héros anonyme

Pendant tout le roman, nous ignorons le nom du protagoniste de Requiem pour UEst,
ainsi que celui de sa compagne. Ce choix, qui refléte la situation emblématique de ceux
qui vivent dans l'ombre et ont I'’habitude de changer fréquemment de nom et
d’identité, génere également un effet de défamiliarisation : si nous ne connaissons pas
le nom du personnage ni son apparence physique, nous pénétrons paradoxalement
dans son intimité et dans ses pensées les plus personnelles, ses peurs et ses espoirs, ses
traumatismes et ses regrets. Requiem pour 'Est s’avére en ce sens un voyage intime, ol
ce qui soutient Ihistoire, plus que les vicissitudes de l'intrigue, ce sont leurs
répercussions dans l'intériorité du protagoniste. Ce dernier posséde un profil parfait
pour le réle d’espion'’ : “sans famille” (RE 44), “sans domicile” (RE 44), “sans bagages”
(RE 49), il se définit entiérement par soustraction, non par ce qu'il posséde, mais par ce
dont il a I'habitude de se passer. Son caractére discret se refléte également dans son
rble de médiateur linguistique : la premiére tiche qui lui est confiée, le jour méme ou il
est approché par les services secrets, est celle d’interpréte. Si, en tant que médecin de
guerre, il était tourmenté par I'absurdité de la violence presque sérielle dont il était
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contraint d’étre le témoin quotidien, le moment du recrutement par les services secrets
est vécu d’abord avec incrédulité, puis avec un sentiment de liberté sans précédent.
Aux oreilles d’'un homme sans passé — ou plut6t avec un passé encombrant savamment
dissimulé et délibérément refoulé — la proposition de “changer de vie” (RE 58) sonne
comme une opportunité a ne pas manquer. D’ou le frisson devant ses “premiers faux
papiers” et une “nouvelle biographie” (RE 60), puis la prise de conscience du “plaisir de
devenir un homme sans passé, de [s]e réduire a ce corps entrainé pour I'action future”,
et de “n’avoir en guise de passé qu'une légende bien rodée et apprise par cceur...” (RE
76).

Aprés un premier moment de désorientation, le nouvel agent apprend a se déplacer sur
la scéne mondaine et au sein de la vie sociale ; il observe le comportement des autres,
I'absorbe, I'imite, comme un bon acteur qui doit créer chez son public un effet de
naturel et de crédibilité, comme si ses gestes n’étaient pas le résultat d’'une étude
minutieuse et d’'un scénario déja écrit, mais plutét le fruit d’une improvisation. L’action
d’espionnage prend la forme d’une performance, dont les principales stratégies sont la
dissimulation et le déguisement : appelés a jouer un réle, les agents secrets évoluent
dans les milieux sociaux ou ils s’infiltrent comme de véritables acteurs, préts a modifier
leurs détails physiques, leurs postures et leurs attitudes. Le lexique lié au champ
sémantique du théatre et de la mise en scéne revient également dans le roman : “Je me
sentais non pas caché dans les coulisses, mais tout simplement invisible sur scéne, au
milieu des comédiens qui récitaient, en gesticulant, leurs réles” (RE 76), se révéle le
protagoniste a lui-méme, conscient de posséder ainsi le superpouvoir de I'invisibilité.
C’est ce don d’invisibilité qui lui offre une liberté de mouvement rare pour un citoyen
soviétique des années 1970 et 1980: “Mon identité du moment, mes papiers me
rendaient banal, invisible. J'aurais pu traverser les frontiéres de plus en plus
perméables de cette nouvelle vieille Europe, m’installer ici ou ailleurs” (RE 113). Et c’est
précisément la capacité d’imiter le comportement des autres qui renforce le lien entre
espionnage et déracinement évoqué au début. Le terme de dédoublement apparait
d’ailleurs dans le roman, paradoxalement, moins a propos du métier d’espion, qu’a
propos de I'’émigration vers 1'Occident. L’intégration passe nécessairement pour
Makine, qui a vécu cette expérience sur sa propre peau, par un processus d’imitation :

L’intégration ne signifie, au fond, rien d’autre que I'imitation [...] Pourtant, c’est au

moment de réussir qu’un étranger découvre le but inavoué de ce jeu d’imitation : se

faire pareil pour rester autre, vivre comme on vit ici pour protéger son lointain

ailleurs, imiter jusqu’au dédoublement et, en laissant son double parler, gesticuler,

rire a sa place, s’enfuir, en pensée, vers ceux qu’on n’aurait jamais dd quitter. (RE

123-124)
Le sentiment de liberté qu’il a d’abord ressenti dans sa nouvelle vie sans passé
commence cependant a révéler ses fissures lorsque, au cours d’une soirée mondaine a
Berlin, une rencontre vient briser quelque chose dans le mécanisme huilé et cassé du
grand jeu. Au contact d’'une femme qui est également espionne, le protagoniste éprouve
la sensation inédite de pouvoir partager le fardeau d’une longue histoire qui n’a jamais
été racontée : “pour la premiére fois de ma vie, ce passé me paraissait avouable” (RE
81). Au contact de cette femme, les histoires des générations qui I'ont précédé refont
surface : Nikolai, le grand-pére, qui a connu I’époque des tsars et vécu I’'Octobre rouge ;
sa femme Anna, a qui il a appris & écrire ; leur fils Pavel, le pére du narrateur, qui vit
son enfance dans le mythe de Staline, puis se retrouve a combattre pendant la Seconde
Guerre mondiale et 3 découvrir, une fois le conflit terminé, son pays complétement
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détruit ; la femme Balkare, mére du narrateur, qui appartient a la population déportée
par Staline car accusée de connivence avec I’Allemagne hitlérienne ; et enfin Sacha, la
femme amie de la famille, d’origine francaise comme beaucoup de figures féminines des
romans de Makine, 2 commencer par la grand-mére Charlotte dans Le testament frangais,
qui s’occupe du petit narrateur en le sauvant d’'une mort certaine, a laquelle ses parents
sont plut6t destinés.

La narration a rebours des générations devient un outil de traitement du traumatisme!®
et se fait réciproque, le narrateur accueillant a son tour les fragments du passé de la
femme avec laquelle il partage un présent précaire et un passé d’orphelinat, d’abandon,
de destruction, mais aussi des gestes d’espoir et d’attention gratuite. Le “récit
initiatique dans lequel le protagoniste arrive apres de difficiles épreuves a la conscience
de l'universalité de lexistence humaine et qui constitue une grille de lecture
particuliérement efficace de toute I'ceuvre”® de Makine, semble ainsi passer par la
mémoire racontée, dans laquelle le narrateur prend conscience de la cruauté de
I'Histoire, mais aussi des lueurs résistantes de la vie qu’aucune barbarie ne peut
occulter.

“Un jour, il faudra pouvoir dire la vérité...” (RE 25) est le refrain qui résonne dans le
deuxiéme chapitre du roman, qui s’ouvre comme une sorte de confession adressée a un
toi qu’on découvre bientdt étre celui de la co-protagoniste anonyme. Dés les premiéres
lignes, il est clair que le besoin de revenir sur les traumatismes de son enfance implique
également une réflexion sur le manque d’authenticité et de finalité d’'un présent dans
lequel les deux personnages sont les pions hétéro-dirigés d'un pouvoir persuasif et
invisible. “Un soir, tu parles de la vérité de nos vies. Je dus mal te comprendre. Je me
trompai certainement sur le sens de tes paroles. Et pourtant c’est cette erreur qui fit
renaitre en moi I'enfant oublié” (RE 24) : la répétition du terme vérité, qui pourrait aussi
sonner comme une référence ironique a I'utilisation manipulatrice du concept méme
de vérité de la part du régime soviétique®, ne fait que renforcer la conscience de son
caractére insaisissable, oblique et partiel, non seulement par rapport au présent de la
dislocation et de 'anonymat, mais aussi par rapport a son propre passé. “Tu parles de
vérité... Mais tous mes souvenirs sont faussés. Depuis ma naissance. Et je ne pourrais
jamais témoigner au nom des autres” (RE 26) : la vérité ne peut donc pas étre évoquée
en termes de conquéte définitive, mais plut6t en termes de recherche inlassable.

Les photographies qui apparaissent dans le roman sont étroitement liées a la vérité et a
I'invention. Si, dans les familles traditionnelles, I'album photo devient un instrument
d’auto-reconnaissance et une source matérielle et visuelle de transmission de la
mémoire, dans la vie de couple des deux espions sa fonction est plutét d’attester, par
des preuves tangibles, une vie quotidienne construite comme une couverture pour
dissimuler leur véritable identité?! : “Quant a notre vérité personnelle, elle se résumait
a cette vingtaine de visages, jeunes et vieux, qui nous entouraient sur les pages d’'un
album de photos, nos chers proches que nous n’avions jamais connus...” (RE 92). Et
pourtant, ces fausses “photos de famille, de [leur] famille qui n’avait jamais existé” (RE
89) finissent paradoxalement par réactiver les vrais souvenirs de deux individus que le
danger permanent, la tension, la fuite et le renoncement a leur propre identité ont unis
dans un lien intime, profond et — lui aussi — sans nom. La nostalgie du non-vécu?
devient alors le stimulus pour se souvenir de ce qui est vrai dans un passé d’ombre et de
lumiére :
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Plus tard, dans la nuit, je devinerais que ce passé photographié et jamais vécu

éveillait en toi un souvenir de nous-mémes, de notre vraie vie que nous

remarquions si peu sous nos identités d’emprunt. Cette vie n’avait laissé aucune

photo, aucune lettre, n’avait provoqué aucun aveu. Le faux album rappela

soudainement qu’il y avait ces trois années de notre quotidienne complicité, un

rapprochement insensible, un attachement auquel nous évitions de donner le nom

de I'amour. (RE 93)
Dans |’épilogue du roman, une photographie réapparait. Cette fois, elle ne fait pas
partie de I'album de famille fictif ; elle ne représente que des ombres sur le sol enneigé.
Le travail de soustraction atteint ainsi son paroxysme, réduisant les deux agents secrets
a leur reflet, dématérialisant leur corporéité et les faisant apparaitre sous forme de
fantébmes®. C’est la seule photographie réelle, prise un jour de soleil dans I'illusion
rapide d’une vie normale, insouciante et sans mystére. A la mort de sa compagne, cette
photographie représentera pour le protagoniste la seule preuve authentique de vie
dont il tentera de faire resurgir les souvenirs. Elle devient ainsi un message codé, que
personne n’est en mesure de déchiffrer, sauf ceux qui ont vécu le moment éphémere ou
elle a été prise.

Les genres du secret

La vaste période chronologique couverte par le roman, qui englobe la quasi-totalité du
court siécle, de la révolution d’Octobre a la fin de la Guerre froide, semble autoriser sa
lecture en tant que roman historique. Pourtant, s’il ne manque pas de réalisme dans la
description des cruautés des guerres sur les sols russe et africain, européen et asiatique,
ni d’un bilan douloureux des destructions que les régimes du XX¢ siécle ont provoquées,
on ne reconnait pas chez Makine une volonté explicite de reconstruire les faits
historiques et de leur conférer une lecture d’ensemble. Ce qui intéresse I'auteur, ce sont
plutdt les conséquences que ces événements ont provoquées dans des existences
individuelles, observées de prés. Deux (autres) sous-genres romanesques, moins
éloignés l'un de l'autre qu’il n’y parait, opérent a ce titre de maniére plus ou moins
souterraine dans le cours du récit : d'une part, le roman d’espionnage, et d’autre part, cet
ensemble de récits généalogiques et de fouilles de l'intériorité et de I'antériorité que
I'on nomme récit de filiation. Les deux sous-genres se rejoignent par la centralité que
recouvre dans I'un et I'autre la dimension du secret, entendu, avec Pierre Brunel, non
pas tant comme mystére ou comme énigme, mais comme “secret véritablement intime et
individuel” qui implique un “imaginaire du repli”? spécifique. Le circuit du secret
étudié par Dewerpe comme élément constitutif de Iespionnage et de ses
représentations, et le secret de famille identifié par Dominique Viart comme I'une des
caractéristiques du récit de filiation, pourraient ainsi représenter deux versants
complémentaires d’'une dimension de dédoublement et de déracinement a la fois
individuelle et collective®.

Si 'on se contente de définir, avec Laurence Bérody et Jérdme Poirot, le roman
d’espionnage comme un “genre littéraire retracant de facon romancée les affrontements
souterrains entre nations”?, Requiem pour l'est pourrait étre classé dans cette catégorie.
En effet, les deux chercheurs observent qu’“une caractéristique presque universelle des
romans d’espionnage est qu’ils sont ancrés dans la réalité, ou a tout le moins que leur
intrigue est en rapport avec les tensions internationales ou les grands périls du
moment”?. Nous pouvons certainement reconnaitre, méme dans les pages de Makine,
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la capacité a rendre de maniére réaliste le climat de tension et de conflit latent entre
les mondes occidental et oriental avant la chute du mur de Berlin.

Cependant, la plupart des caractéristiques du roman d’espionnage frangais identifiées
par Bleton dans Les anges de Machiavel ne permettent pas de définir et de catégoriser le
roman dont il est question ici : Requiem pour I'Est n’est en effet ni un texte sériel, ni un
roman strictement de genre; il a pour protagoniste un espion dont nous ignorons en
grande partie le role spécifique dans le grand jeu, les raisons de ses missions et les
délicats équilibres politiques dans lesquels il est impliqué; la technologie avancée
comme outil pour déjouer la tromperie et comme moyen de dissimulation est
pratiquement absente ; publié au Mercure de France, puis repris par Gallimard dans la
collection Folio, le roman ne s’inscrit, méme d’un point de vue éditorial, ni dans la
littérature de grande consommation, ni dans les séries de romans d’espionnage
spécialisés de Flammarion ou d’Albin Michel. Pourtant, dans le roman, un élément
constitutif du genre opére de maniére souterraine, au point de démontrer que
'espionnage, en plus d’en étre le théme principal, connote profondément sa structure
narrative : il s’agit précisément du secret. Bleton observe que ce dernier est le noyau
fort du roman d’espionnage, dun point de vue pragmatique, sémantique,
philosophique et surtout narratif, puisque sa présence souterraine faconne la séquence
des événements ainsi que le développement psychologique des personnages et en
détermine les principales actions. En ce sens, le lien entre secret et tromperie est
particuliérement intéressant : toutes les relations établies par le protagoniste avec les
autres personnages sont conditionnées par la suspicion et par la confiance qu’il peut
leur accorder ou non. Derriére chacun d’entre eux peut se cacher une taupe ou un
traitre. De ce point de vue, le secret génére une situation psychologique d’incertitude
continue, tant au niveau individuel qu’au niveau des rapports interpersonnels, surtout
sentimentaux, ou la situation précaire est “redoublée par une incertitude amoureuse”?,
comme C’est précisément le cas dans Requiem pour lest.

Comme le roman d’espionnage, le récit de filiation “s’organise autour d’'un secret a
dévoiler™® concernant un passé familial plein de lacunes et d’ombres. Comme le
montre trés bien Dominique Viart, cette forme d’enquéte, d’autant plus nécessaire
lorsqu’on dispose de peu de documents et de témoignages directs sur le passé de ses
parents et de ses ancétres®, influe sur la forme du texte, ou les événements du passé
sont reconstitués de maniére fragmentaire®. Son narrateur est mii par une sorte
d’éthique de la restitution, une attitude éloignée de la mémoire collective et ritualisée, qui
s’apparente plut6t a une sorte de dette intime envers les générations précédentes. Un
dernier trait typique du récit de filiation concerne le niveau de la communication :
I'inquiétude de la langue crée une sorte de fracture entre les péres et les fils, qui sont
souvent des transfuges de classe.

Le secret et le lent dévoilement de la vérité, le rapport entre les histoires individuelles
et la grande Histoire, la fracture linguistique, I’éthique de la restitution : autant
d’éléments que I'on retrouve, a y regarder de plus prés, dans les pages de Requiem pour
lest, méme si l'aspect strictement autobiographique y est délibérément éludé.
Conformément a l'une des tendances du roman contemporain, qui réinterpréte le
roman historique sous des formes plus obliques et intériorisées®, I'opération
d’excavation et d’évocation du passé qui caractérise le roman de Makine se distingue
d’'une attitude nostalgique : elle est davantage configurée comme un processus de
dévoilement progressif de la vérité et de réélaboration du traumatisme individuel et,
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dans une perspective post-mémorielle, du traumatisme des générations précédentes.
Dans les derniéres pages du roman, la longue recherche de la vérité, qui s’achéve de
maniére dramatique, nous fait dés lors aboutir a la conclusion que la seule forme
possible d’authenticité au sein d’une vie menée dans le secret a trait aux sentiments
humains.

Une facon de regarder

Dans Sur écoute : esthétique de l'espionnage, Peter Szendy décrit 'espion comme celui qui
écoute sans étre vu. Mais le regard joue aussi un réle fondamental pour I'agent secret,
chargé de capter les moindres détails, sorte d’ceil envoyé pour regarder la ot le pouvoir
ne peut le faire directement. Intrinséquement liée aux représentations du secret dont il
vient d’étre question, cette formation du regard détermine chez Makine la possibilité
d’observer lucidement la réalité environnante et la folie qui teinte les rapports entre les
hommes. On le constate dans une séquence ot les deux agents protagonistes du roman
assistent, impuissants, a une scéne de guerre dans la ville africaine ou ils sont envoyés
en mission :

La guerre vue du haut révélait toute sa nature de jeu comique et impitoyable. [...]

Nos pensées, nos paroles étaient d’une clarté dure et définitive durant ces journées

de réclusion dans notre refuge perché. Peut-étre parce que nous voyions la bataille

de trés haut, comme sur une maquette, et constations que finalement il suffisait de

monter une dizaine d’étages pour que la folie de 'homme apparaisse nue. (RE 263)
Vue d’en haut, la guerre apparait dans toute son absurdité. Autour d’elle, un jeu de
regards glacant se met en place : les agents secrets ne sont pas les simples observateurs
de la violence impitoyable dissimulée dans les bureaux et les étages supérieurs des
immeubles, mais aussi des professionnels engagés par les industries d’armement pour
documenter leur efficacité réelle : “Dans notre jargon, nous les appelons voyeurs” (RE
260). La juxtaposition des niveaux et foyers de perception, qui apparaissait déja sous
une forme parodique dans Au temps du fleuve Amour, devient ici le symbole de ceux qui,
comme les espions, par leur entre-deux-mondes, parviennent a porter un regard
douloureusement lucide sur la réalité.

La situation de déracinement de I'espion, la position de “détachement” et de
marginalisation qu'un tel choix de vie produit inévitablement, se révele in fine
correspondre a une condition particuliére qui permet de regarder 'Histoire d’un point
de vue inédit et privilégié. A ce titre, le cas spécifique de Requiem pour UEst offre
'occasion de réfléchir aux défis qu'un genre apparemment stéréotypé comme le roman
d’espionnage peut lancer a la théorie littéraire d’aujourd’hui. Cette lucidité du regard
inhérente au réle de I'espion, sa capacité a pénétrer dans le réel d’'une fagon attentive,
mais discréte, pour en saisir les nuances les plus subtiles et les organiser en une
structure signifiante, peut ainsi étre associée, dans un sens métaphorique, a la figure du
critique et théoricien de la littérature, qui procéde “par petits indices” en observant
de l'intérieur, et en méme temps de haut, les maniéres dont I'Histoire, individuelle et
collective, devient forme littéraire.
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RESUMES

Alain Dewerpe identifie I'un des traits caractéristiques du rdle d’espion dans le “conflit psychique
ouvert par I'ambivalence entre le plaisir d’étre un autre et la souffrance de ne pas étre soi-
méme”. Vivre déguisé, c’est renoncer a sa vie privée et mettre en scéne un quotidien fictif, dans
lequel, cependant, des relations authentiques peuvent naitre. C’est a ce contraste émotionnel que
doit faire face le protagoniste de Requiem pour IEst (2000) d’Andrei Makine, roman ou la
reconstitution du passé familial d’'un médecin militaire recruté par les services de renseignement
soviétiques se mélange aux souvenirs fictifs construits avec sa complice. Pour les services secrets,
les deux agents jouent le rdle d’un couple. Leur faux album photo finit cependant par
documenter la véritable histoire d’'un destin commun, remettant en question la frontiére entre la
vérité et I'invention. Le résultat est une forme hybride, dans laquelle la structure typique du
roman d’espionnage est contaminée par les topoi du roman de filiation.

Alain Dewerpe identifies one of the characteristic features of the role of spy in the “psychic
conflict opened up by the ambivalence between the pleasure of being someone else and the
suffering of not being oneself”. Living in disguise means giving up one’s private life and staging a
fictitious daily routine, in which, however, authentic relationships can emerge. This is the
emotional contrast faced by the protagonist of Requiem pour I'Est (2000) by Andrei Makine, in
which the reconstruction of the familial past of a military doctor recruited by the Soviet
intelligence services is mixed with the fictional memories constructed with his accomplice. For
the secret services, the two agents play the role of a couple. However, their fake photo album

ends up documenting the true story of a shared destiny, calling into question the boundaries
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between truth and invention. The result is a hybrid form in which the typical structure of the spy
novel is contaminated by the topoi of the “roman de filiation”.
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