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« D
i chi sono queste im

pronte? »: la richiesta di M
asha corre lungo tutta 

la puntata, m
entre O

rso, con la sua abituale im
paziente benevolenza pro-

va a insegnarle che differenza c’è tra le orm
e del coniglio e quelle del lupo. 

N
onostante gli sforzi della sua ottim

a guida, la bam
bina sem

bra però in-
capace di com

prendere quel linguaggio dei segni che rende la foresta un 
m

ondo intelligibile e a suo m
odo lineare.

O
rso m

ostra le tracce che un coniglio ha lasciato sulla neve; M
asha si 

ferm
a, ragiona, e sentenzia: « L

upo! ». O
rso ci riprova: fa qualche passo e 

indica altre im
pronte di coniglio; M

asha, dopo averci riflettuto un po’, lo 
guarda e ripete che si tratta di un lupo. L

a scena si ripete identica piú volte 
con la bam

bina che si ostina a riconoscere un lupo in quelle che sono sen-
za dubbio delle im

pronte di coniglio; finché, accortasi che il suo grosso 
am

ico è orm
ai preso dallo sconforto, M

asha si m
ette a cantare una buffa 

canzoncina: « T
racce sulla neve fresca…

 / C
hi è passato per di qua? / U

n 
cane, un orso, oppure un cervo? / un bruco o un m

erlo, chi lo sa? / […
] / 

O
ra è tutto m

olto chiaro. / N
on ho nessun dubbio piú! / N

on è un cane 
né una m

ucca, / è un pesce con le ali blu! ».
N

iente piú che una filastrocca infantile, una nonsenseria buona per im
-

pastare la bocca di latte di chi vive ancora nella credenza che le parole sia-
no le cose. M

a anche una introduzione scherzosa alle regole del paradig-
m

a indiziario. A
ppena finita la sua spiegazione, M

asha può infatti m
ostra-

re a O
rso la verità dei segni: « G

uarda qui! L
o vedi? è un coniglio ». E gli 

m
ostra un coniglio che cam

m
ina su dei tram

poli che poggiam
o su di una 

base a form
a di zam

pa di lupo. O
rso non può che restare a bocca aperta e 

am
m

ettere che solo un essere um
ano può sapere che tra la verità dei segni 

e la verità della m
aschera non c’è in fondo nessuna differenza.

H
o pensato a lungo a questo libro prim

a di riuscire a trovare una chiave 
per ordinare il m

ateriale che avevo raccolto negli anni. D
al 2006 al 2016 ho 

piú volte aperto gli stessi libri, finendo sem
pre col richiuderli. Finché – 

non pensando che potesse esserci un rapporto con una ricerca che m
i 

sem
brava orm

ai senza speranza – ho letto per la prim
a volta per intero il 



prem
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libro di Piero C
am

poresi sui vagabondi. E a quel punto ho capito che per 
organizzare la m

ia ricerca dovevo ibridare la teoria della letteratura coi 
m

odelli della sociologia, dovevo incrociare questioni letterarie e antropo-
logiche, dovevo tenere in tensione la retorica e l’esperienza teatrale: per-
ché l’ottava arte degli im

broglioni stradaioli del M
edioevo e del R

inasci-
m

ento (e di ogni epoca) si annoda intorno all’albero della verosim
iglianza 

narrativa.
D

a quel m
om

ento è stato relativam
ente sem

plice stendere l’indice del 
lavoro da farsi. C

he è piú o m
eno l’indice che il lettore trova in coda a 

questo libro. M
entre scrivevo m

i è poi parso inevitabile ferm
arm

i per 
studiare m

eglio degli aspetti che in un prim
o tem

po avevo ignorato o 
m

esso a fuoco solo assai m
alam

ente. Ed è stato soltanto m
entre scrivevo 

che ho capito che il libro aveva trovato finalm
ente il suo assetto, anche 

perché avevo nel frattem
po finito di lavorare a un libro sull’um

orism
o 

letterario il cui epilogo è dedicato alla funzione costruttiva della m
asche-

ra. E a quel punto ho capito che in fin dei conti questo libro è la realizza-
zione di un antichissim

o progetto di tesi di laurea di cui parlai una volta a 
un m

io am
ico in una piazzetta napoletana.

D
a quell’epoca lontanissim

a a oggi sono infiniti i debiti che ho contrat-
to nei confronti di chi m

i è stato vicino ascoltando progetti, abbozzi di 
idee, frasi sconnesse, a seconda dell’alternarsi di fasi m

aniacali e fasi de-
pressive. T

roppi sarebbero insom
m

a i nom
i che dovrei fare, e di certo 

troppi ne tralascerei senza volerlo. M
i lim

ito allora a ringraziare coloro 
che hanno letto le prim

e versioni di queste pagine e coloro che ne hanno 
discusso con m

e alcuni presupposti. A
i prim

i appartengono M
arcello B

ar-
bato, G

uglielm
o C

utolo, Pietro M
ancini, M

atteo Palum
bo; ai secondi 

C
arm

elo C
olangelo e G

abriele Frasca. M
i fa infine piacere ringraziare 

C
arm

en G
allo per l’attenzione con cui ha letto il quarto capitolo.

★

Q
uesto libro è dedicato a Ida e A

dele G
iulia, che m

i hanno insegnato la logica 
di M

asha e O
rso.
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1. U
na gam

ba di legno

N
el 1548 un giovane piccolo possidente del villaggio pirenaico di A

rti-
gat parte all’im

provviso lasciando la m
oglie e il figlio. M

artin G
uerre, 

questo è il suo nom
e, era di origine basca e aveva sposato B

ertrande de 
R

ols a soli 12 anni, quando lei ne aveva 10. D
opo i prim

i otto anni passati 
senza concepire prole (fatto che aveva provocato nel villaggio dicerie circa 
un possibile m

alocchio di cui sarebbe stata oggetto la m
oglie), la coppia 

aveva avuto un bam
bino battezzato col nom

e del nonno paterno, Sanxi. 
T

utto era trascorso bene da allora, finché M
artin aveva rubato una picco-

la quantità di grano al padre: tem
endone la punizione, il giovane era par-

tito senza piú dare notizia di sé.
O

tto anni dopo M
artin torna. L

o riconoscono tutti nel villaggio ed egli 
a sua volta saluta tutti chiam

andoli per nom
e e chiedendo a ciascuno no-

tizie dei fam
iliari. G

li si fanno incontro le sorelle, lo zio Pierre, i cognati, 
com

m
ossi e felici per la sua riapparizione. Il padre purtroppo non c’è piú; 

solo B
ertrande appare incerta, fredda, com

e se nutrisse qualche sospetto. 
M

artin la saluta festoso, le ricorda il giorno del m
atrim

onio, i piccoli det-
tagli del banchetto nuziale e della loro vita in com

une, arrivando a sussur-
rarle alcuni loro segreti di coppia. L

a m
oglie accoglie infine il m

arito nel 
com

piacim
ento generale.

L
a vita trascorre felice per tre anni, coronati anche dalla nascita di una 

nuova bam
bina, B

ernarde, quando all’im
provviso, nel 1559, nasce una lite 

tra zio e nipote circa lo sfruttam
ento del patrim

onio del defunto padre di 
M

artin, am
m

inistrato da Pierre che è diventato il capofam
iglia. L

a richie-
sta di M

artin è legittim
a, m

a Pierre si indispettisce: le incom
prensioni e il 

sospetto crescono a tal punto che lo zio denuncia il nipote afferm
ando che 

questi è in realtà un im
postore, un guascone di nom

e A
rnaud du T

ilh, 
detto Pansette.

L
a vera identità del giovane sarebbe stata rivelata da un soldato di pas-

saggio, il quale non solo avrebbe detto di averlo riconosciuto, m
a avrebbe 
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un im
postore. R

esta sicuro di sé anche durante il confronto diretto col 
nuovo arrivato, che egli addirittura osa interrogare, rivolgendogli dom

an-
de su diversi dettagli dom

estici. D
om

ande alle quali, in verità, scrive il 
giudice C

oras, il nuovo venuto non sapeva rispondere cosí bene com
e 

invece aveva fatto il prigioniero. 1

D
avanti a sim

ili dim
ostrazioni di sfrontatezza, tutti, corte e uditorio, 

hanno l’im
pressione di trovarsi innanzi a un caso di m

agia, finché i giudici 
decidono di affidarsi ai confronti diretti, e riconvocano i testim

oni affin-
ché conferm

ino la loro deposizione. Innanzi ai due M
artin sfilano tutti, le 

sorelle, lo zio, la m
oglie, e tutti riconoscono nell’uom

o con la gam
ba di 

legno il loro vero congiunto. Essendo stata « entierem
ent descouverte » 

l’im
postura di du T

ilh, la corte può allora finalm
ente pronunciare la sua 

sentenza, che è di condanna a m
orte per im

piccagione con successivo rogo 
del cadavere. L

a sentenza viene em
essa il 12 settem

bre 1560; la condanna 
viene eseguita quattro giorni piú tardi, il 16 settem

bre. Poco prim
a di esse-

re im
piccato, A

rnaud du T
ilh, detto Pansette, rilascia la sua confessione.

2. U
na storia fortunata

C
om

e ho anticipato, questa storia è conosciuta grazie al racconto che ne 
ha fatto il giudice Jean de C

oras nell’A
rrest m

em
orable du parlem

ent de T
olose, 

un libro apparso nel 1561 a Lione e piú volte ristam
pato, con aggiunte, a 

partire dal 1565. M
inore im

portanza ha avuto un’altra versione della vicen-
da, redatta dall’avvocato G

uillaum
e L

eSueur, che seguí il secondo dibatti-
m

ento per poi sintetizzarlo nella A
dm

iranda historia de Pseudo M
artino (pub-

blicata a Lione nel 1560), tradotta in francese com
e H

istoire adm
irable d’un 

faux et supposé m
ari (apparsa nello stesso anno a Parigi). M

anca invece qua-
si tutta la docum

entazione originale dei due processi (di R
ieux e di Tolo-

sa), salvo la sentenza, che è stata però ritrovata solo di recente. 2

1. Jean de C
oras, A

rrest m
em

orable du Parlem
ent de T

olose, à L
yon par A

ntoine V
incent, 

1561, p. 71: « le nouveau venu ne satisfasoit si bien que le prisonnier avoit fait &
 faisoit enco-

re ». Per ragioni che saranno chiare alla fine del capitolo, si preferisce citare per ora dalla 
prim

a edizione dell’opera.
2. C

fr. N
. Z

em
on D

avis, L
es silences de l’archive, le renom

 de l’histoire, in « A
nnales du M

idi. 

aggiunto che il vero M
artin è ancora vivo, nonostante una palla di canno-

ne gli abbia portato via una gam
ba durante la battaglia di San Q

uintino. Il 
“nuovo” M

artin viene arrestato; esce però di prigione pochi giorni dopo, 
trovando ad accoglierlo B

ertrande, che gli lava i piedi in pubblico, gli fa 
indossare una cam

icia bianca pulita e lo fa entrare in casa.
E tuttavia, passata qualche settim

ana, la situazione m
uta nuovam

ente: 
B

ertrande fa infatti causa a M
artin, accusandolo di essere un im

postore 
che l’ha plagiata. Inizia un processo, per m

olti versi penoso, presso la cor-
te di R

ieux, che si conclude con la condanna a m
orte del giovane: la testa 

gli dovrà essere m
ozzata con la scure e il corpo verrà sm

em
brato in quat-

tro parti. Il condannato fa ricorso, e il processo si sposta a Tolosa, innanzi 
a un’assise di giudici tra cui siede Jean de C

oras, la cui relazione, pubblica-
ta nel 1561, ha reso poi nota la vicenda.

Il nuovo processo si svolge nella piú grande incertezza. Il num
ero dei 

testim
oni che dicono di riconoscere l’im

putato com
e M

artin G
uerre è 

leggerm
ente inferiore a quello di quanti sostengono che egli non lo sia, 

m
entre la m

aggioranza degli abitanti del villaggio non sa pronunciarsi. 
D

’altra parte, i testim
oni a favore risultano piú attendibili, indicando cica-

trici e segni corporali attribuibili a M
artin, ed effettivam

ente riscontrabili 
sull’im

putato. A
nche la fam

iglia appare divisa: B
ertrande è l’accusatrice, 

m
a non vuole giurare che l’accusato non sia il m

arito: lo zio è invece fero-
cem

ente convinto che si tratti di un im
postore; al contrario, le sorelle e i 

cognati sostengono con veem
enza che quegli è proprio M

artin. C
’è poi la 

straordinaria m
em

oria dell’im
putato, unita alla sua capacità di descrivere 

nel dettaglio il passato: la vita d’infanzia ad A
rtigat, il m

atrim
onio precoce, 

gli anni trascorsi con B
ertrande, la com

unità del villaggio.
E tuttavia le ragioni di sospetto restano forti: M

artin, per esem
pio, ha 

vissuto nella regione basca fino ai sette anni di età, eppure non sa parlare 
quella lingua, ha avuto un figlio prim

a di scom
parire, eppure il bam

bino 
non gli assom

iglia. L
a corte – scrive il giudice C

oras – si trova « en perple-
xité grande », m

a in effetti propende piú per l’innocenza che per la colpe-
volezza dell’im

putato. Q
uand’ecco che all’im

provviso, nella tarda estate 
del 1560, un uom

o entra in aula e dichiara di chiam
arsi M

artin G
uerre. 

Q
uest’uom

o ha una gam
ba di legno.

L’im
putato m

antiene però la sua versione e anzi accusa l’altro di essere 
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dem
ent hum

ain, lí dove discute il concetto di individuazione. N
onostante 

questa notevole apparizione nel cam
po filosofico, il successo del caso di 

M
artin G

uerre si sviluppò soprattutto in letteratura. N
el Settecento, in 

particolare, m
entre L

es im
posteurs insignes venivano tradotti in piú lingue, 

apparvero due diversi volum
i, entram

bi intitolati C
auses célèbres (1734 e 

1772), nei quali questa curiosa storia di scam
bio di persona venne ripropo-

sta sia pur riducendone il carattere m
eraviglioso a favore di una interpre-

tazione razionale degli eventi. Per questo tram
ite, la storia si diffuse ulte-

riorm
ente, fino a raggiungere gli opposti poli del continente am

ericano 
(una versione viene pubblicata sulla « N

ew
 L

ondon G
azette » nel 1763-’64) 

e delle lande russe (con un adattam
ento apparso nel 1791).

Proprio l’am
pia notorietà trasform

a il clam
oroso e perturbante proces-

so di A
rtigat in una vicenda generica e genericam

ente “letteraria”, tanto 
che nel 1787 C

harlotte Sm
ith, poetessa e rom

anziera inglese, ne ricava un 
adattam

ento per un suo libro significativam
ente intitolato T

he R
om

ance of 
R

eal Life. Su questa stessa via avrebbe proseguito la fortuna ottocentesca 
del caso, ripreso da vari scrittori, tra cui D

um
as père. N

el N
ovecento l’at-

tenzione si sarebbe spostata su B
ertrande, protagonista nel 1941 di T

he 
W

ife of M
artin G

uerre di Janet L
ew

is, scrittrice am
ericana che s’interessò 

alla vicenda dopo essere rim
asta turbata dal processo per furto subito da 

un conoscente. L
a tem

atica fem
m

inista è centrale anche nel film
 L

e R
etour 

de M
artin G

uerre (1982) girato da D
aniel V

igne sulla base della sceneggia-
tura di Jean-C

laude C
arrière, e su diretta ispirazione delle ricerche di 

N
atalie Z

em
on D

avis, la studiosa cui si deve la riscoperta e la definitiva 
consacrazione di questa vicenda cinquecentesca com

e fatto di grande in-
teresse storico. 4

3. U
n villaggio del C

inquecento

H
o accennato in precedenza che la quasi totalità della docum

entazione 
giudiziaria relativa al caso di A

rnaud du T
ilh è andata dispersa. Pertanto è 

4. N
. Z

em
on D

avis, Il ritorno di M
artin G

uerre. U
n caso di doppia identità nella Francia del 

C
inquecento, trad. it., Torino, Einaudi, 1984 (ed. or. 1982). R

iprendo da qui il riassunto della 
fortuna della storia.

Il “m
eraviglioso” e “m

em
orabile” che leggiam

o in questi titoli sono i 
caratteri che hanno assicurato alla vicenda gran parte della sua fortuna suc-
cessiva, a partire dalla raccolta di H

istoires adm
irables et m

em
orables redatta da 

G
oulart (ne leggo un’edizione del 1618). A

ssim
ilato a storie variam

ente 
sorprendenti, inserito tra il racconto della storia di m

illantatrici che soste-
nevano di aver digiunato per m

esi e la relazione del processo a un ventri-
loquo che aveva truffato la gente per qualche m

ese facendo credere di 
dialogare con le anim

e del Purgatorio, questo inquietante episodio di so-
stituzione di persona sem

bra perdere di specificità.
L

a singolarità del caso è invece in parte riscattata in L
es im

posteurs insi-
gnes, opera pubblicata da Jean B

aptiste de R
ocoles ad A

m
sterdam

 nel 1683 
e piú volte ristam

pata. T
ra i piú di quaranta episodi riportati, quello di 

M
artin G

uerre è presentato con qualche riguardo. L’autore riconosce in-
fatti il carattere in qualche m

odo fondazionale della storia di A
rnaud du 

T
ilh, che però qualifica com

e « archi-fourbe », ossia con una form
ula che 

se ne innalza iperbolicam
ente il protagonista, al tem

po stesso lo abbassa 
per collegarlo al triviale m

ondo truffaldino dei furbi (su cui tornerem
o 

nel cap. iii). R
iconoscim

ento reso anche esplicito nella prem
essa, quando 

R
ocoles afferm

a di aver voluto pubblicare il caso dello pseudo-M
artin 

nonostante esso esorbiti dai lim
iti (« bornes ») che si era prefissato, ossia di 

riunire i soli casi di coloro che hanno « voulu ravir des Sceptres et des D
ia-

dem
es », tentando di sostituirsi a re, im

peratori e figure religiose. L
a storia 

potrà tuttavia piacere ai lettori, sostiene l’autore, e pertanto m
erita di esse-

re raccontata, sebbene riguardi la piccola am
bizione di un poveraccio che 

tentò di sostituirsi a un piccolo possidente agrario che faceva il m
ercante. 3

Q
uesto aspetto della vicenda e del carattere dello pseudo-M

artin, in 
quanto uom

o qualunque, è a m
io avviso decisivo e anzi archetipico per la 

tesi che avanzo in questo libro; m
a ci tornerem

o piú avanti (cfr. parr. 5-6). 
A

desso è utile ricordare che fu probabilm
ente per il tram

ite di R
ocoles se 

L
eibniz poté riferirsi al caso di A

rtigat nei suoi N
ouveaux E

ssais sur l’enten-

R
evue archéologique, historique et philologique de la France m

éridionale », 264 2008, pp. 
467-83, a p. 470.

3. Jean-B
aptiste de R

ocoles, L
es im

posteurs insignes, B
ruxellles, Jean van V

laenderen, 
1728, p. 318.
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Z
em

on D
avis fa im

plicito ricorso al verosim
ile in diversi m

om
enti del 

suo ragionam
ento. In particolare si può ricordare il passaggio in cui si 

chiede quanto si possa considerare eccezionale il fatto che nel C
inquecen-

to gli individui cam
biassero di nom

e e adottassero una nuova identità: cosí 
avevano fatto gli stessi A

guerre, che dopo aver lasciato H
endaye avevano 

m
odificato il cognom

e e adottato un nuovo stile di vita, adeguandosi alle 
consuetudini della regione in cui erano andati ad abitare. U

n atteggia-
m

ento diffuso tra tutti coloro che si spostavano in una zona diversa da 
quella di origine, e che non era poi cosí diverso dalle varie pratiche di 
contraffazione diffuse tra furfanti e vagabondi. 7

D
ai giochi per il C

arnevale all’attività truffaldina e alla m
igrazione per 

necessità politiche o lavorative: in tutti questi casi, pur cosí disparati, era 
abituale a quell’epoca m

utare identità. M
eno norm

ale era però assum
ere 

l’identità di qualcun altro: e non un’identità generica, m
a quella di un in-

dividuo reale e pertanto riconoscibile. Perché una tale cosa potesse acca-
dere, occorreva una sorta di collaborazione collettiva da parte dei fam

ilia-
ri e dei conoscenti di quel “qualcuno”, i quali assum

evano una sorta di 
com

portam
ento “passivam

ente attivo” che li induceva a riconoscere nel 
nuovo arrivato la persona da loro conosciuta e a re-integrarla nella com

u-
nità.A

 tal proposito, Z
em

on D
avis fa ricorso a due argom

enti che si possono 
situare a m

età tra logica psicologica e logica del racconto. D
a una parte, ha 

spiegato la studiosa, 8 la riapparizione di M
artin rispondeva a una attesa 

condivisa che era a sua volta generata da una convenzione profondam
en-

te radicata, se non addirittura strutturante quel m
ondo sociale: « l’erede e 

capo della fam
iglia M

artin G
uerre » doveva riprendere « il suo posto ». 

D
all’altra, ha aggiunto, M

artin aveva fatto arrivare la notizia del suo ritor-
no prim

a di (ri)m
ettere effettivam

ente piede ad A
rtigat: egli dunque tor-

infine uno che si articola secondo la credibilità; il prim
o discende dalla « distinzione fra 

accaduto e accadibile », il secondo dalla « distinzione fra la dispersione della storia e la con-
centrazione della poesia », il terzo dalla « distinzione fra particolare e universale », l’ultim

o 
dalla « distinzione fra vero e falso ».

7. C
fr. D

avis, Il ritorno di M
artin G

uerre, cit., p. 99. Si vedano anche C
oras, A

rrest m
em

ora-
ble, cit., annotation xii p. 12. Per i vagabondi, cfr. piú avanti in questo stesso libro al cap. iii.

8. Ivi, p. 104.

oggi im
possibile verificare com

e agirono davvero i testim
oni, quali do-

m
ande furono loro poste, com

e si susseguirono i fatti durante gli interro-
gatori prelim

inari e il dibattim
ento in aula. T

utto quel che sappiam
o, lo 

dobbiam
o alle versioni di Jean de C

oras e G
uillaum

e L
eSueur, un giudice 

e un avvocato. Sui loro testi tornerem
o piú avanti, soprattutto sul prim

o. 
Prim

a è necessario com
prendere com

e abbia svolto il suo lavoro Z
em

on 
D

avis, la quale, in assenza delle carte docum
entarie, ha dovuto incrociare 

due diversi procedim
enti: analizzare le relazioni di C

oras e L
eSueur; con-

frontare quanto da loro raccontato con le tracce di casi analoghi conserva-
te negli archivi francesi.

N
on avendo alcuna notizia diretta dell’effettivo dibattim

ento in aula, e 
volendo inserire le relazioni a stam

pa nella cornice di senso del loro tem
-

po e della loro localizzazione geografica, la studiosa si è concentrata sulla 
vita quotidiana dei villaggi nella C

ontea di Foix (dove si trova A
rtigat) ri-

costruendo le abitudini, i com
portam

enti e le strategie sociali delle fam
i-

glie lí im
m

igrate dalla regione basca, com
’è il caso dei G

uerre, originaria-
m

ente A
guerre.

Il risultato di Z
em

on D
avis è stata la descrizione di quello che con C

lif-
ford G

eertz si potrebbe definire un sistem
a culturale, cioè un com

plesso 
coerente di pratiche, di cerim

oniali e di istituzioni che regolano la vita di 
una data com

unità in un dato periodo e in un dato luogo, 5 circoscrivendo-
ne convinzioni, convenzioni e credenze.

N
ella sua ricostruzione, la Z

em
on D

avis tenta infatti di sistem
are le 

azioni dei protagonisti in un quadro culturale com
plessivo: un uom

o o 
una donna in quel tem

po, in quel luogo e in quelle specifiche condizioni, 
avevano in generale dei tim

ori e dei desideri che perm
ettono di spiegare 

il com
portam

ento di M
artin, di A

rnaud e di B
ertrande. C

osí facendo, la 
studiosa ha im

plicitam
ente lavorato utilizzando le logiche del verosim

ile: 
un concetto che presiede sia alla possibilità che un certo evento si verifichi 
sia alla credibilità di una certa narrazione. 6

5. C
. G

eertz, A
ntropologia interpretativa, trad. it., B

ologna, Il M
ulino, 1988.

6. L
. Pareyson (Il verisim

ile nella poetica di A
ristotele, Torino, T

ip. L
a Salute, 1950, p. 28) di-

stingue quattro aspetti del verosim
ile aristotelico: uno inerente ai gradi del possibile, uno 

connesso alla nozione di “coerenza”, un terzo che scaturisce dalla definizione di carattere, 
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vicenda e nel m
odo in cui è stata raccontata è l’insiem

e di finzioni, m
a-

scheram
enti, dissim

ulazioni cui i protagonisti hanno dovuto ricorrere: 
finzioni, m

ascheram
enti e dissim

ulazioni che non sarebbero stati efficaci 
se non avessero aderito pienam

ente a convinzioni, convenzioni e creden-
ze della com

unità di A
rtignat.

C
om

e ha spiegato Z
em

on D
avis in una conferenza pronunciata una 

diecina di anni dopo aver pubblicato il suo libro, se è vero che i casi di 
im

postura sem
brano alim

entare un interesse universale, diffondendosi 
nel tem

po e nello spazio (lo abbiam
o visto nel precedente paragrafo), è 

altrettanto vero che i dettagli di un’im
postura sono specifici di un tem

po 
e un luogo (« are quite specific to their tim

e and place »), sicché il nostro 
interesse deriva alm

eno in parte da questo profondo rapporto che essa ha 
con la storia. 11

L’im
postura è em

bedded, dice Z
em

on D
avis, cioè em

bricata nel suo spa-
zio-tem

po. C
om

e nei due casi contem
poranei da lei presentati, uno cinese 

e uno statunitense, che m
ostrano com

e i rispettivi autori, Z
hang/Li e H

o-
gue/Santana, abbiano utilizzato i presupposti culturali degli am

bienti in 
cui hanno agito, lavorando il prim

o sulla credenza nella “personalità in-
fluente”, tipica della società com

unista cinese (e m
ostrando « how

 foolish 
w

as trust in influence ») e il secondo sulla credenza nel conseguim
ento di 

risultati com
e conseguenza del m

erito (« belief in achievem
ent by m

erit »). 
Il profondo radicam

ento dell’im
postura nelle pratiche sociali dell’am

bien-
te in cui si verifica è peraltro m

essa assai bene in evidenza dal racconto a 
fum

etti del caso di Z
hang/Li, nel quale il protagonista è raffigurato com

e 
una volpe in abito m

ilitare: in prim
a istanza, gli autori hanno voluto sotto-

lineare la m
alizia (“volpina”) nello sfruttare la soggezione psicologica pro-

vocata da chi indossa in C
ina l’uniform

e dell’Esercito di Liberazione; m
a 

essi hanno anche alluso allo “spirito-volpe”, che in quella cultura è l’anim
a-

le col quale si rappresenta la capacità di indurre il desiderio negli altri (« the 
C

hinese “fox-spirit”, w
hich represents the desires of others »). 12

11. N
. Z

em
on D

avis, R
em

aking Im
postors. From

 M
artin G

uerre to Sm
m

ersby, L
ondon, R

oyal 
H

allow
ay U

niv. of L
ondon, 1997, p. 7 (« part of our interest in them

 com
es from

 this histo-
rical depht and em

beddedness »).
12. Ivi, p. 8.

nava « dopo essere stato annunciato », dopo aver cioè preparato il villaggio 
a riconoscerlo. 9

C
om

e si vede, si tratta qui di un notevole incrocio tra struttura sociale e 
struttura narrativa: la com

binatoria dei ruoli fam
iliari all’interno del vil-

laggio pirenaico e il m
eccanism

o della suspence hanno collaborato a rende-
re “norm

ale” il ritorno di un giovane che si era allontanato otto anni prim
a 

senza fornire spiegazioni e senza m
ai dare notizia di sé. C

iò che conta non 
è l’abilità di A

rnaud du T
ilh nello sfruttare questi elem

enti (non è infatti 
im

probabile che il secondo sia l’effetto di un suo preciso piano per ingan-
nare le vittim

e), m
a il ruolo giocato dalla fam

iglia G
uerre e dagli altri 

abitanti del villaggio, i quali hanno subito creduto che il nuovo arrivato 
fosse effettivam

ente M
artin G

uerre.
Q

uesto è il nodo problem
atico che ci consegna la vicenda. N

on è infat-
ti difficile im

m
aginare quali fossero le intenzioni di A

rnaud, che certo 
voleva m

igliorare le sue condizioni sostituendosi a un uom
o che verosi-

m
ilm

ente non sarebbe piú tornato a casa (am
m

esso che fosse ancora vi-
vo). N

é è del tutto im
possibile form

ulare congetture su quale fosse l’inte-
resse di B

ertrande nell’accettare nel suo letto uno sconosciuto: una donna 
sposata il cui m

arito fosse lontano da casa e non desse sue notizie viveva in 
una posizione particolarm

ente difficile a quell’epoca, costretta sotto la 
tutela di un parente m

aschile e im
possibilitata a gestire il suo eventuale 

patrim
onio. 10 Q

uello che invece è particolarm
ente stim

olante in questa 

9. A
nalogo il ragionam

ento di Jack T
hom

as a proposito di un caso d’im
postura avvenu-

to nel sec. X
V

III, il quale suggerirebbe « qu’il était toujours possible à la fin du siècle des 
L

um
ières, dans une grande ville de province, de créer les conditions d’une large adhésion 

en faveur de la reconnaissance d’un hom
m

e disparu pendant quarante ans et revenu dans 
sa ville chercher sa fortune délaissée. A

u m
oins 73 personnes, la plupart des citoyens 

honnêtes et désintéressés, ont tém
oigné de la sorte, souvent de la façon la plus affirm

ative. 
D

es m
agistrats ont m

anifestem
ent eu du m

al à se distancer de ces tém
oignages qui évoqua-

ient des histoires que seul A
rnaud L

am
aure pouvait connaître. Si ces tém

oignages avaient 
été les seules preuves apportées devant les tribunaux, l’ancien esclave et son héritière aura-
ient probablem

ent triom
phé ». C

fr. J. T
h
om

as, U
n fils de M

artin G
uerre: le vrai-faux retour 

d’A
rnaud L

am
aure à T

oulouse à la fin du X
V

III e siècle, in « A
nnales du M

idi: revue archéologi-
que, historique et philologique de la France m

éridionale », 264 2008, pp. 535-61, a p. 560.
10. C

fr. C
oras, A

rrest m
em

orable, cit., annotation xcv p. 106. M
eno benevola, o forse piú 

tradizionalista l’interpretazione di L
. Sciascia, L

a sentenza m
em

orabile, Palerm
o, Sellerio, 

1982.
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reux […
] d’asseoir un jugem

ent […
] sur le dire des tesm

oings »), in quella 
successiva spiega che occorre ben valutare la loro qualità (« la qualité des 
tesm

oings »), m
entre piú avanti (annotation xxxviii) illustra le ragioni che 

perm
ettono di stabilire quali siano i testim

oni « plus croyables », arrivando 
infine (annotation lxxiv) a dichiarare che un giudice non si deve lim

itare a 
considerare le parole dei testim

oni né tantom
eno a leggerle per iscritto, 

m
a deve invece ben osservarli m

entre rendono la loro deposizione: il ge-
sto, il contegno possono rivelarne l’intenzione nascosta. 14

È stato osservato che nel corso del sec. X
V

I si m
oltiplicarono in Francia 

le raccolte giurisprudenziali di arrêts m
em

orables, cioè di sentenze (arrêts) 
ritenute di particolare interesse e utilità per i giudici e gli avvocati che 
potevano tenerne conto com

e di eventuali precedenti. R
ispetto alla diffu-

sione francese di questo nuovo prodotto librario che era anche un prezio-
so strum

ento di lavoro per la classe forense, la corte tolosana registra un 
forte ritardo, tanto che l’opera di C

oras è stata considerata una sorta di 
trasgressione nei confronti del divieto non scritto di divulgare m

ateriali 
giurisprudenziali cui paiono essersi attenuti i giudici di Tolosa a quell’epo-
ca. M

a C
oras è forse andato oltre lo spirito delle raccolte di sentenze. L

a 
sua opera non è infatti rivolta ai soli professionisti del diritto, m

a am
bisce 

a un pubblico piú am
pio, cui offre una storia sensazionale: interessante dal 

punto di vista legale, m
a provvista di un sovrappiú di senso che le fa tra-

scendere il m
ero interesse tecnico.

Q
uesto surplus sem

antico eccede la m
orale che si può ricavare dalla 

conclusione del racconto, quando l’im
postore viene finalm

ente sm
asche-

rato. Esso riguarda invece le difficoltà che si frappongono alla rivelazione 
della verità, le incertezze attraverso cui avanza l’inchiesta, le am

bagi e i 
ripensam

enti dei giudici. Se, com
e ha scritto Jacques Poum

arède, la novi-
tà dell’A

rrest m
em

orable consiste nella possibilità offerta al lettore di entrare 
nella coscienza del giudice (« pénétrer dans la conscience du juge »), di 
condividerne dubbi, dom

ande, stupori, am
m

irazione per il talento ecce-
zionale di A

rnaud du T
ilh, questo vuol dire che l’opera di C

oras è costrui-
ta sul dubbio dell’inquirente e sul rischio del suo fallim

ento. 15

14. Ivi, p. 79.
15. J. Poum

arède, D
e l’ ‘A

rrêt m
ém

orable’ de C
oras (1561) à l’ ‘H

istoire tragique’ (1613) de Ségla. 

Insom
m

a, studiando un caso in fin dei conti m
arginale della vita di una 

contea pirenaica del secondo C
inquecento, o raccontando un paio di epi-

sodi curiosi del nostro tem
po, N

atalie Z
em

on D
avis ha m

ostrato che 
l’atto di im

postura è sem
pre legato alla propria epoca. E questo, aggiun-

giam
o noi, perché si costruisce a partire da convinzioni, convenzioni e 

credenze che sono alla base di quell’epoca e che rendono verosim
ili (cre-

dibili) le notizie che vi vengono prodotte e i fatti che vi vengono tram
an-

dati.

4. Prove e congetture (il giudice è lo storico)

D
elle due opere che hanno perpetuato la m

em
oria dello pseudo-M

ar -
tin, quella del giudice Jean de C

oras è di gran lunga la piú interessante. 
Tale interesse risiede certo nella precisione con cui è presentata la vicenda 
attraverso il dettaglio delle fasi processuali, m

a è forse dovuto soprattutto 
alla natura professionale del narratore, uno dei giudici chiam

ati a presie-
dere il processo di appello a Tolosa, il quale, a poche settim

ane di distanza 
dalla esecuzione della pena capitale, decise di raccontare la vicenda sin dal 
suo prim

o avvio giudiziario: « N
el m

ese di gennaio 1559 B
ertrande de 

R
ols, nativa di A

rtigat, nella diocesi di R
ieux, presenta denuncia al giudice 

di R
ieux » (« A

u m
oys de Janvier m

il cinq cents cinquante neuf, B
ertrande 

de R
ols, du lieu d’A

rtigat, audiocèse de R
ieux, se rend suppliant &

 planti-
ve, devant le Juge de R

ieux […
] »). 13

R
agionando com

e un uom
o di legge, C

oras espone i fatti cosí com
e 

vennero m
ano a m

ano presentati durante lo svolgim
ento del processo, 

giacché, essendo m
ancata una fase istruttoria, le indagini furono tutte 

svolte in fase di dibattim
ento. M

a si trattò di un’indagine particolare: in 
m

ancanza di ogni riscontro oggettivo, ci si dovette affidare al solo con-
fronto tra le versioni dei testim

oni e le parole dell’im
putato. Il narratore è 

ben consapevole di questa particolarità, su cui si sofferm
a a piú riprese 

nelle centoundici annotations di tipo giuridico ed erudito che arricchisco-
no il suo racconto. N

ell’annotation xxvi egli afferm
a per esem

pio che è 
pericoloso stabilire un giudizio sulle sole parole dei testim

oni (« dange-

13. C
oras, A

rrest m
em

orable, cit., p. 1; le citaz. successive ivi, risp. pp. 38, 39, 47.
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m
ile che l’im

putato non sia M
artin. 17 M

a piú avanti, avendo ascoltato i 
testim

oni a favore dell’im
putato, i giudici ritengono « vray-sem

blable » 
che, avendo vissuto con lui per piú di tre anni, B

ertrande lo avrebbe sicu-
ram

ente riconosciuto com
e un im

postore se non fosse stato davvero (« ve-
ritablem

ent ») suo m
arito: di conseguenza, non è verosim

ile che l’im
puta-

to non sia M
artin. 18

C
om

e si vede, la questione non ruota affatto intorno alla abilità retorica 
di A

rnaud; essa risiede invece nella profondità del nesso che congiunge 
verosim

iglianza e credenza. M
i pare m

ostrarlo bene il racconto della fase 
del processo in cui la corte accerta che la prim

a denuncia contro l’im
puta-

to (gennaio 1559) non è stata presentata per volontà della m
oglie, la quale 

anzi avrebbe firm
ato la procura allo zio solo m

olte ore dopo che l'istanza 
venisse depositata. C

oras scrive che verosim
ilm

ente l’intenzione dell’ini-
ziativa legale non proveniva dalla de R

olz (« vray-sem
blablem

ent ne pro-
cedoit de ladite de R

olz »), anche perché la notte stessa della sua incarce-
razione ella aveva soccorso il m

arito facendogli pervenire abiti e danaro. 19 
L’avverbio utilizzato dal narratore sintetizza il ragionam

ento congetturale 
della corte: lo zio denuncia l’im

putato la m
attina, B

ertrande firm
a la pro-

cura allo zio la sera successiva; dunque B
ertrande non sapeva della denun-

cia e di conseguenza l’iniziativa legale non dev’essere attribuita a lei. 20

M
a non è questione solo di logica congetturale, o insom

m
a di procedi-

m
ento indiziario. L

o rivela il passaggio in cui C
oras spiega che la corte 

aveva ragione di credere che il prigioniero fosse M
artin G

uerre perché ciò 
favoriva il m

atrim
onio, i figli e la causa dell’im

putato. 21 A
spetti tra loro 

diversissim
i si affastellano in questo passaggio: il convincim

ento (rivelato-
si fallace) della corte sarebbe stato corretto sia per un argom

ento di carat-

17. Ivi, p. 9.
18. Ivi, p. 47.
19. Ivi, p. 56.
20. C

ongettura connessa, m
a non form

ulata: B
ertrande è stata in seguito costretta dallo 

zio, risentito contro l’im
putato, a sporgere la seconda denuncia; B

ertrande non voleva 
farlo, dunque l’im

putato è verosim
ilm

ente M
artin.

21. C
oras, A

rrest m
em

orable, cit., p. 57: « en ceste sentence, que le prisonnier fust M
artin 

G
uerre, la court avoit grand raison d’incliner »; « ceste opinion favorisoit le m

ariage, les 
enfans qui en sont yssus &

 la cause du prevenu ».

C
e ne convinciam

o leggendo l’annotazione 21, dove lo scrittore com
-

m
enta la lunga deposizione nella quale lo pseudo-M

artin presenta con 
grande profusione di dettagli la sua vita passata, spiegando che il suo di-
scorso, pieno di cosí tanti riferim

enti accertati (« ces propos icy longue-
m

ent discourus &
 la num

erosité de tant &
 tant d’enseignes si veritables »), 

appariva ai giudici pienam
ente persuasivo (« donnoient grande occasion 

aux juges se persuader l’innocence dudit du T
ilh »); e per quanto essi cer-

cassero di sorprenderlo nell’atto di dichiarare qualche falsità, tuttavia non 
poterono m

ai evitare che egli rispondesse veridicam
ente. 16

Veritablem
ent: questo avverbio rivela tutta la gravità della questione in 

gioco. G
li strum

enti abituali del diritto, le tecniche giuridiche per l’accer-
tam

ento dei fatti si rivelano deboli rispetto all’abilità retorica di A
rnaud. 

O
 m

eglio, a rigore non è in gioco né la genialità dell’im
putato né l’im

pe-
rizia dei giudici. L

o scacco degli inquirenti è dovuto al fatto che il discorso 
dello pseudo-M

artin condivide la m
edesim

a base concettuale dei loro 
dispositivi d’inchiesta abituali: il verosim

ile.
Se infatti rileggiam

o le righe appena com
m

entate, ci accorgiam
o che il 

fallim
ento dei giudici, che cercano una M

enzogna (m
ensonge), m

a trovano 
solo discorsi fondati nei fatti, consiste in un errore di attribuzione (i fatti 
possono ben essere “veri”, m

a non riguardano colui che li espone) incul-
cato in loro da una perform

ance linguistica basata sulla credenza. D
el resto, 

dopo aver precisato che l’im
putato indicava delle persone che avrebbero 

potuto conferm
are i dettagli della sua deposizione, C

oras spiega che in 
questo m

odo egli rendeva ogni sua afferm
azione ancora piú persuasiva e 

verosim
ile (« plus persuasible &

 vraysem
blable »).

Verosim
ile è un aggettivo che ricorre m

olto di frequente nel racconto, 
soprattutto quando il narratore sintetizza il m

odo in cui gli inquirenti ra-
gionano, rivelandone l’incertezza tra le diverse persuasioni cui sono volta 
per volta indotti. A

ll’inizio del processo essi ritengono infatti « vray-sem
-

blable » che A
rnaud si sia im

possessato dei particolari intim
i della vita di 

M
artin G

uerre ascoltandoli direttam
ente da lui: per loro è quindi verosi-

L’invention de la chronique crim
inelle, in « A

nnales du M
idi. R

evue archéologique, historique et 
philologique de la France m

éridionale », 264 2008, pp. 503-34, a p. 504.
16. C

oras, A
rrest m

em
orable, cit., p. 31; la citaz. successiva ivi.
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ne di L
aôn: oratores, bellatores e laboratores). Esso era poi passato a significare 

la condizione di uno specifico individuo: la « question d’état » era pertanto 
la contestazione della discendenza di qualcuno (se fosse « légitim

e ou 
bâtarde »), della sua posizione sociale (se « noble ou routier ») o delle sue 
capacità personali. L’effettivo possesso di uno stato veniva verificato attra-
verso l’indagine su nom

en, tractatus e fam
a, cioè sul nom

e personale, sul 
m

odo di fare e sulla notorietà associati a un determ
inato individuo. 25 Q

ue-
sto è quanto tentarono di fare i giudici tolosani nel caso di M

artin G
uerre.

In un’epoca in cui non esiste la fotografia, i ritratti sono rari e le im
pron-

te digitali non esistono, quando i registri parrocchiali sono ancora incom
-

pleti e non del tutto affidabili, com
e si poteva stabilire in m

aniera indubi-
tabile l’identità di una persona?

26 L
a corte di Tolosa si affidò innanzitutto 

ai testim
oni, tentando di sceverarne le dichiarazioni col m

etro della “qua-
lità” personale, della loro credibilità, ossia, com

e abbiam
o visto, del vero-

sim
ile. I giudici si concentrarono anche sulla versione dell’im

putato, cer-
cando di scoprirvi qualche m

enzogna (« m
ensonges ») o incongruenza. 

Essi provarono infine ad affidarsi a qualche criterio oggettivo, in partico-
lare ai segni sul corpo, alle cicatrici, alle m

isure degli arti. A
nche questa 

dim
ensione fisica, in apparenza oggettiva, in m

ancanza di riscontri docu-
m

entari non poteva però che basarsi sulle parole: quelle dell’im
putato o 

quelle dei testim
oni.

L
e quali erano peraltro assai contraddittorie, com

e si vede dal confron-
to tra testim

oni a carico e a favore del prigioniero. Per i prim
i, M

artin 
G

uerre era alto e scuro di carnagione, m
agro di corpo e di gam

be, un po’ 
curvo, con la testa incassata tra le spalle, egli inoltre aveva il naso largo e 
cam

uso, il segno di un’ulcera sul volto e una cicatrice sul sopracciglio de-
stro; il reo appariva invece basso e tracagnotto, con le gam

be piene, il naso 

25. T
h
om

as, U
n fils de M

artin G
uerre, cit., p. 540. C

fr. anche l’interessante questione della 
credibilità dei testim

oni connessa allo status e alle circum
stantiae cosí com

’era posta al tem
po 

nella com
m

on law
 inglese e discussa in B

.J. Sh
apiro, A

 C
ulture of Fact. E

ngland. 1550-1720, 
Ithaca-L

ondon, C
ornell U

niv. Press, 2000, p. 14.
26. Q

uesta è la dom
anda che si è posta D

avis, Il ritorno di M
artin G

uerre, cit., p. 130. Sulla 
storia delle tecniche di identificazione, cfr. V. G

roebner, Storia dell’identità personale e della 
sua certificazione. Scheda segnaletica, docum

ento di identità e controllo nell’E
uropa m

oderna, trad. it., 
B

ellinzona, C
asagrande, 2008.

tere prettam
ente giuridico (la presunzione d’innocenza), sia perché difen-

de l’istituzione del m
atrim

onio. 22 In poche parole, l’opinione di un giudi-
ce risulta verosim

ile quando si accorda con le norm
e del diritto e con le 

convenzioni sociali dell’epoca.
Possiam

o cosí tornare a du T
ilh, e alle ragioni per cui la sua im

postura 
è stata creduta anche dai giudici, alm

eno finché non si è presentato l’uom
o 

con una gam
ba di legno. A

l di là della sua indiscutibile genialità retorica, 
che fa di lui un inquietante « archifourbe », è il sistem

a di convinzioni, 
convenzioni e credenze a giustificare la trasform

azione di A
rnaud in M

ar-
tin, il quale sarebbe tornato per il desiderio di abbracciare nuovam

ente i 
genitori, i figli e la m

oglie. 23 Q
uesti stim

oli (« esguillons »), com
m

enta C
o-

ras, sono in verità ben forti (« bien poignans ») per m
otivare il ritorno di 

qualcuno (l’autore scrive, sintom
aticam

ente, « un personnage ») da un pa-
ese lontano: quale sia la forza della « douceur de la patrie », la « charité des 
enfants » e « l’am

our de la fem
m

e » è infatti am
piam

ente dim
ostrato da 

C
icerone, O

m
ero, V

irgilio, e ancora lo si legge nel Vecchio Testam
ento, 

in Properzio e in Plutarco. 24

L
a letteratura degli A

ntichi e il loro grande pensiero m
orale forniscono 

dunque la base del verosim
ile, sostanziando le credenze piú solide e dura-

ture: le coniectures et argum
ens di cui parla l’autore poggiano su null’altro che 

su delle convenzioni condivise. Su questa doxa si costituiscono, al tem
po 

stesso, le prove del dibattim
ento giudiziario e i nuclei narrativi del raccon-

to di Jean de C
oras.

5. Il silen
zio degli arch

ivi

N
ei term

ini giuridici del tem
po, la questione intorno a cui si m

osse 
l’inchiesta tolosana fu l’état dell’im

putato, il suo stato civile direm
m

o noi 
oggi. Il term

ine état (dal latino status) significava originariam
ente l’apparte-

nenza a una certa classe sociale (uno dei tria status della teoria di A
dalbero-

22. A
nalogo ragionam

ento leggiam
o alla fine dell’annotation xxxviii: ivi, p. 47.

23. Ivi, p. 25 (« revoir ses parens, sa patrie, Sanxi son enfant &
 plus encore ladite de R

olz 
sa fem

m
e »).

24. Ivi, pp. 25-26.
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In un ripensam
ento a distanza sulla sua ricerca, N

atalie Z
em

on D
avis si è 

sofferm
ata su un tale « silenzio degli archivi ». Secondo la studiosa, il grande 

fascino di questa storia di sostituzione di persona consiste nel fatto che i 
protagonisti sono uom

ini e donne precisi, chiaram
ente determ

inati, e che al 
tem

po stesso essi sono dei « sim
ples villageois », 31 degli individui senza alcu-

na im
portanza storica: « de petit estat », ‘di piccolo stato’ scrisse LeSueur. 32

M
a la stessa ragione che ha trasform

ato un curioso episodio cinquecen-
tesco in una storia celebre è anche quella che rende im

possibile ricostrui-
re nel dettaglio la vicenda. U

na cosa, ha spiegato Z
em

on D
avis, è seguire 

le tracce docum
entarie della vita di un giudice proveniente da fam

iglia 
nobile com

e Jean de C
oras, un’altra è reperire inform

azioni su degli indi -
vidui di condizione popolare, i cui principali atti pubblici sono la nascita, 
il m

atrim
onio, la m

orte, e sem
m

ai qualche piccola com
pravendita o la 

partecipazione a qualche causa m
inore in funzione di testim

oni. A
 m

eno 
che, com

e nel caso di A
rnaud du T

ilh, questi non diventino i protagonisti 
di una storia m

eravigliosa in cui assum
ono un’altra identità riuscendo a inse -

rirsi in un contesto fam
iliare e sociale cui originariam

ente sono estranei. 
A

 m
eno che, insom

m
a, non diventino un’altra persona, sia pure un’altra 

persona qualunque. E che vengano sm
ascherati, beninteso: perché altri -

m
enti resterebbero sepolti nel silenzio degli archivi. Perché altrim

enti, sia 
pure sotto altro nom

e, resterebbero delle persone qualunque.

6. Parla Pansette

L
a storia di M

artin G
uerre e della sua sostituzione è dunque una storia 

di parole: o m
eglio una storia di parole in azione, di discorsi, di perform

an -
ce retoriche. A

 partire da quelle, efficacissim
e, di A

rnaud du T
ilh, detto 

Pansette, il quale, com
e scrive G

uillaum
e L

eSueur, parlava con una tale 
sicurezza, « et avec si bon ordre », che non sem

brava sem
plicem

ente rac -
contare i fatti, m

a « les representer et faire voire à l’oeil ». 33 C
hiarezza 

31. Z
em

on D
avis, L

es silences de l’archive, cit., p. 479.
32. G

uillaum
e L

eSueur, H
istoire adm

irable d’un faux et supposé m
ari, in V

ariétés historiques 
et littéraires, R

eceuil de pièces volantes rares et curieuses en prose et en vers, revues et anno-
tées par M

. É. Fournier, Paris, Jannet, 1857, p. 102.
33. Ivi, p. 114.

regolare e privo di cicatrici. 27 Per i secondi M
artin aveva due denti storti 

nella m
ascella superiore, una cicatrice sulla fronte, un’unghia incarnita, 

delle verruche sulle m
ani e una goccia di sangue all’occhio sinistro: tutti 

segni, conclude il narratore, riscontrabili sul corpo del prigioniero. 28

Ironia vuole che proprio un dettaglio corporeo avrebbe introdotto i 
prim

i sospetti (« soupçon ») nei giudici, allorché nella corte giudiziaria di 
Tolosa sarebbe entrato quell’uom

o con una gam
ba di legno: m

a il fatto 
che la notizia che il vero M

artin aveva perso una gam
ba durante la batta-

glia di San Q
uintino fosse stata riferita da due testim

oni che l’avevano 
sentito dire da un anonim

o soldato di passaggio rendeva l’inform
azione 

priva di forza probante. « Tesm
oignage d’avoir ouy dire », la definisce 

C
oras: 29 ancora una volta si trattava di parole e non di fatti.
Il lettore odierno potrebbe forse chiedersi perché i giudici m

ancarono 
di approfondire l’ipotesi che l’im

putato potesse essere proprio A
rnaud du 

T
ilh, detto Pansette, com

e si ricavava dalla denuncia di B
ertrande. D

uran-
te il dibattim

ento – alm
eno a quel che risulta dalle relazioni di C

oras e 
L

eSueur – non si fece invece alcuno sforzo per ricostruire l’identità che 
corrispondeva a quel nom

e. U
n paio di secoli dopo, un analogo caso di 

im
postura sarebbe in effetti stato risolto proprio attraverso una sim

ile ri-
costruzione: m

a a quell’epoca le istituzioni pubbliche avrebbero avuto dei 
registri pressoché im

peccabili non solo per le inform
azioni concernenti i 

personaggi di riguardo. 30

Se dunque la corte di Tolosa non pensò di aprire un’indagine su A
rnaud 

du T
ilh m

a si concentrò esclusivam
ente sulla reale identità di M

artin 
G

uerre, ciò si spiega probabilm
ente col fatto che entram

bi erano uom
ini 

qualunque, che non appartenevano ai ceti superiori e non ricoprivano posti 
di responsabilità pubblica. Essi erano pertanto in gran parte, se non del 
tutto, sottratti al regim

e della docum
entalità: erano insom

m
a letteral-

m
ente invisibili.

27. C
oras, A

rrest m
em

orable, cit., p. 42 (« estoit plus haut &
 plus noir, hom

m
e gresle de 

corps &
 de jam

bes, un peu voulté, portant la teste entre deux espaules »; « petit, trappé &
 

fourny de corps, ayant la jam
be grosse »).

28. Ivi, p. 49.
29. Ivi, p. 59.
30. C

fr. T
h
om

as, U
n fils de M

artin G
uerre, cit., part. pp. 555 e 558.
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L’annotazione di C
oras che segue a queste parole attribuibili ad A

rnaud 
du T

ilh m
erita di essere riprodotta alm

eno in parte: « i parenti, dicono i 
G

iureconsulti, hanno conoscenza vera sia di ciò che i loro parenti fanno, 
sia del loro stato, condizione e qualità; e analogam

ente ne hanno i vicini 
tra di loro ». 37 È qui l’ipotesi di “vero” su cui ha potuto poggiare la narra-
zione verosim

ile dell’im
postore: la som

m
a di convinzioni, convenzioni e 

credenze che costituisce l’identità collettiva di un determ
inato am

biente 
e che a sua volta si basa sul controllo reciproco tra i com

ponenti della col-
lettività, coi parens che guardano quel che fanno gli altri parens, e i vicini 
che si conoscono e si controllano tra di loro (« entr’eux »). È questo sistem

a 
di sguardi a rendere vera, ossia effettiva ed efficace, una certa condizione o 
qualità: l’estat, lo stato civile non viene certificato dall’A

m
m

inistrazione 
pubblica, m

a dal discorso collettivo. Pansette, parlando, m
ettendo davan-

ti agli occhi le cose di ogni giorno e di tutta la vita (la festa del m
atrim

onio, 
le ansie coniugali, il giorno in cui è nato il piccolo Sanxi…

), è riuscito a 
diventare M

artin.

7. Il gioco della tragedia

Pansette è stato scam
biato per M

artin e dunque pensa che, poiché due 
suoi conoscenti si sono ingannati (« estoyent deceus en luy »), egli avrebbe 
ben potuto ingannarne degli altri (« il pourroit bien […

] decevoir et cir-
convenir beaucoup d’autres »). Egli allora decide (« s’advisa ») di « iouër la 
tragedie qu’avez ci devant entendue », ossia di recitare la tragedia del ritor-
no di M

artin G
uerre. 38

D
ifficile im

m
aginare che A

rnaud du T
ilh, nel confessare le sue colpe 

dopo la pronuncia della sentenza, abbia utilizzato la parola tragedie; diffici-
le im

m
aginare un tale livello di autocoscienza sia pure in un inventore 

abilissim
o quale egli dev’essere stato. Piú probabile invece che la parola sia 

gazione alm
eno pari alla sua, se è vero che nel verbo s’enquerir è ben presente il concetto di 

“inchiesta”.
37. « L

es parens, disent nos Juriconsultes, ont cognoissance vraye, sem
blablem

ent de ce 
que leurs parens font: de leur estat, condition &

 qualité, &
 de m

esm
e les voisins entr’eux » 

(ivi, p. 164).
38. Ivi, p. 162.

espressiva, ordine nell’esposizione, forza icastica: in pochi righi questo 
avvocato cinquecentesco sintetizzava la piú classica dottrina retorica, qua-
le si può leggere per esem

pio nel D
e oratore, dove C

icerone scrive che l’a-
bilità dell’oratore consiste nell’esporre le cose verosim

ili in m
aniera cosí 

chiara che l’uditorio ha l’im
pressione di averle innanzi agli occhi. 34

Pansette si esprim
e insom

m
a com

e uno specialista dell’arte forense, 
riuscendo a stupire i suoi giudici per la strepitosa m

em
oria, e a far com

-
m

uovere gli astanti con le sue parole e i suoi gesti: L
eSueur racconta che 

l’oste della locanda in cui A
rnaud era arrivato nel 1556 scoppiò a piangere 

tale era la foga con cui quegli chiedeva notizie della m
oglie e della fam

i-
glia. 35

Pansette parla: questa è la sua abilità principale, questo lo strum
ento 

con cui tiene avvinta la fam
iglia e la com

unità nella quale ha deciso di si-
stem

arsi; in questa perform
ance consiste la sua stessa identità. Identità che 

gli viene conferm
ata dall’am

biente in cui viene a trovarsi, rispetto al quale 
ha attivato una com

plessa serie di strategie m
im

etiche che anch’esse radi-
cano tutte nella parola. Per soddisfare a questo secondo aspetto della sua 
costruzione Pansette raccoglie inform

azioni su ciò che costituisce il suo 
stesso self: chi è la m

oglie? quanti sono i figli? com
e sta la fam

iglia? quali 
sono i suoi rapporti coi vicini?

L
o spiega ancora Jean de C

oras nella seconda edizione della sua rela-
zione, che non term

ina piú con il com
m

ento alla sentenza pronunciata il 
12 settem

bre, m
a si estende fino alla esecuzione, avvenuta quattro giorni 

dopo. Q
ui il narratore, sia pure nella form

a del discorso riportato, lascia la 
parola al suo protagonista, il quale spiega che l’idea di sostituirsi a M

artin 
G

uerre gli era venuta all’im
provviso dopo essere stato erroneam

ente rico-
nosciuto da due am

ici del giovane scom
parso otto anni prim

a. Per m
eglio 

riuscire nell’im
presa – continua Pansette – egli aveva deciso di com

inciare 
a inform

arsi sulla vita e la condizione di M
artin G

uerre. 36

34. C
fr. M

arco T
ullio C

icerone, D
e oratore, ii 264: « Exprim

enda enim
 sunt et ponen-

da ante oculos ea quae videantur et veri sim
ilia, quod est proprium

 narrationis ».
35. Ivi, p. 105.
36. Jean de C

oras, A
rrest m

em
orable du Parlem

ent de T
olose, à L

yon par A
ntoine V

incent, 
1565, p. 163. V

ale la pena suggerire che dicendo che Pansette volle « s’enquerir et inform
er 

[…
] de l’estat dudit M

artin G
uerre », C

oras attribuisce all’im
putato una capacità di investi-
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stra condizione um
ana. 40 A

rnaud du T
ilh è una di quelle persone « vili e 

abiette » delle cui vite gli archivi dell’epoca non avrebbero serbato traccia, 
le cui m

odeste im
prese quotidiane (gestire un piccolo patrim

onio fondia-
rio, lucrare al m

ercato del grano, m
ettere al m

ondo dei figli) non sarebbe-
ro m

ai state raccontate da nessuno. M
a egli volle dare vita a un caso di 

tragedia, sia pure una tragedia nel senso quotidiano di vicenda che ha una 
conclusione negativa (infelice e sfortunata, dice il narratore).

Sono osservazioni assai giuste, che ci aiutano a m
ettere ulteriorm

ente 
in chiaro la natura qualunque del personaggio dell’im

postore, la sua com
u-

ne um
anità, la sua m

ancanza di specifiche m
arche individualizzanti, m

a la 
cui scelta di im

personare un altro (sia pure un altro a sua volta qualunque, 
un uom

o com
une, una persona non caratterizzata da segni sociali partico-

lari) lo ha trasform
ato nel protagonista di una vicenda degna di essere 

raccontata in uno stile elevato.
Perché è questo l’elem

ento fondam
entale della riflessione cui C

oras 
arriva nel 1565, al m

om
ento di pubblicare la seconda edizione del suo A

r-
rest m

em
orable. N

ella versione originaria del 1561 l’autore si era infatti fer-
m

ato al 12 settem
bre; spingendosi ora fino al 16 non soltanto arriva a rac-

contare il m
odo in cui il protagonista si com

portò (e fu in m
aniera esem

-
plare) il giorno dell’esecuzione capitale, m

a si consente anche di lasciare 
che al lettore arrivi qualcosa delle parole originarie dell’im

putato, che può 
assurgere al rango della tragedia e trasform

arsi – da persona “vile e abiet-
ta” qual era – in un gentil rustre.

C
hissà che cosa è successo nella m

ente di questo giudice francese della 
seconda m

età del C
inquecento. M

a certo qualcosa è accaduto, se egli ha 
im

provvisam
ente sentito una sorta di com

unanza con un delinquente re-
sponsabile di un delitto particolarm

ente odioso, in cui si som
m

avano la 
falsità, il sacrilegio, la violenza carnale, il plagio, l’adulterio, il furto. 41 
Q

ualcosa che gli ha perm
esso di riconoscere l’aspetto tragico di una vicen-

da che invece pochi anni prim
a aveva qualificato com

e un caso di com
m

e-
dia, e piú precisam

ente com
e una replica dell’A

nfitrione di Plauto, in cui 

40. C
. G

inzburg, Prove e possibilità (1984), in Id., Il filo e le tracce. Vero falso finto, M
ilano, 

Feltrinelli, 2006, pp. 295-318.
41. C

oras, A
rrest m

em
orable, ed. 1565, cit., pp. 121-41.

da attribuire a Jean de C
oras, il quale nella annotazione che segue im

m
e-

diatam
ente dopo le parole che ho citato si sofferm

a in una lunga conside-
razione, di cui qui parafraso un’am

pia porzione:

E veram
ente fu tragedia per questo contadino non da poco (« gentil rustre »). Per 

quanto riguarda la differenza tra tragedia e com
m

edia, c’è da dire che sono en-
tram

be form
e letterarie, m

a la seconda descrive e rappresenta in stile basso e 
um

ile, i casi privati degli uom
ini, com

e gli am
ori e i rapim

enti di fanciulle […
]. In 

questa specie di racconto, benché l’inizio sia infausto e triste, la conclusione è 
però felice, gioconda e piacevole, com

e dim
ostrano tutte le com

m
edie di Plauto 

e Terenzio. N
ella tragedia sono invece rappresentati in uno stile alto e grave i 

costum
i, le avversità e la vita sfortunata di capitani, duchi, re e principi […

]. E 
questa specie di racconto ha sem

pre la conclusione triste, sciagurata e lam
entevo-

le, per cui ne è nata quella m
aniera di dire usata oggi da m

olti che consiste nel 
chiam

are “tragedie” le azioni infelici e sfortunate, anche se riguardano persone 
vili e abiette. 39

G
li studiosi m

oderni che si sono interessati al caso di M
artin G

uerre si 
sono sofferm

ati tutti su queste parole. In particolare, C
arlo G

inzburg ha 
giustam

ente rim
arcato che C

oras vi riprende la dottrina classica della se-
parazione degli stili (che consisteva nell’adottare uno stile elevato per sto-
rie im

portanti i cui protagonisti sono di alto rango e uno stile basso per 
storie um

ili e personaggi di estrazione inferiore), salvo rovesciarla per ri-
saltare la dignità di una vicenda che rivela qualcosa di profondo sulla no-

39. « C
’estoit veritablem

ent tragedie, pour ce gentil rustre: dautant que l’issue en fut fort 
funeste, et m

iserable pour luy. Sur quoy nul ne sçait la difference entre tragedie &
 com

edie. 
C

ar bien que toutes deux soyent especes de fable, la com
edie pourtant descrit &

 represen-
te en style bas, &

 hum
ble, la fortune privee des hom

m
es, com

m
e des am

ours, &
 ravisse-

m
ens de pucelles, à fin que par là on aprenne ce qu’on doit im

iter &
 suyvre en ceste vie, &

 
ce qu’on doit eviter aussi [seguono citazioni da C

iceron
e, D

e off., i]. En ceste espece de 
fable &

 poësie, bien que le com
m

encem
ent fust facheuz &

 triste, l’issue toutesfois estoit 
heureuse, plaisante &

 agreable, com
m

e dem
onstrent toutes les com

edies de Plaute &
 de 

Terence. M
ais en la T

ragedie, sont representees par un style haut &
 grave les m

eurs, adver-
sitez &

 vie calam
iteuse des capitaines, ducs, R

ois, &
 princes […

]. Et ceste espece de fable a 
toujours l’issue triste m

alheureuse, &
 lam

entable. D
ont est ores tiree &

 prise la m
aniere de 

parler: de laquelle plusieurs en ce tem
ps usent, d’appeler les actes infelices &

 m
alheureux 

(bien que sont traitez entre personnes viles &
 abiectes) ieux de tragedie » (ivi, pp. 162-63).
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IL
 T

EA
T

R
O

 D
EL

 P
EN

IT
E

N
T

E

1. Supposizion
i

Supposition de nom
 et de personne: tra i num

erosi capi di im
putazione a 

carico di A
rnaud du T

ilh, si leggeva anche l’assunzione (fraudolenta) del 
nom

e e della persona (altrui). 1 Il caso era evidente, m
a la giurisprudenza 

del tem
po non trattava a sufficienza il reato, lasciando am

pio m
argine ai 

giudici per stabilire le m
odalità della pena. N

on potendo poggiare su una 
base giuridica forte, nella sua trattazione Jean de C

oras s’im
pegna in una 

ricerca erudita che gli consenta di ricostruire la natura e le form
e dell’im

-
postura quali sono testim

oniate dai libri canonici: la B
ibbia e gli storici 

antichi soprattutto.
L’autore vi ricorre sin dall’inizio dell’opera, ricordando alcuni casi cele-

bri di straordinaria som
iglianza fisica, in particolare un passaggio del D

e 
factis et dictis (ix 5) in cui V

alerio M
assim

o narra di quel T
rebellio C

alca che 
si spacciò per il figlio di C

lodio ricavandone non piccoli vantaggi finché 
non fu scoperto. 2 A

vendone bisogno per giustificare la « m
em

orabile » 
sentenza em

essa dalla corte di Tolosa, C
oras infittisce però il ricorso a tali 

episodi antichi verso la fine della trattazione, quando com
m

enta il capo di 
accusa centrale nella sua storia: supposition de nom

 et de personne.
C

iò accade in particolare nella lunga annotazione lxxxi, che non è 
necessario analizzare per intero, m

a una cui rilettura cursoria è utile per 
com

prendere l’orizzonte dentro il quale si m
uoveva il giudice. T

ra le altre 
vicende brevem

ente narrate, troviam
o quella di un ignoto vissuto ai tem

-
pi dell’Im

pero rom
ano, il quale, pur non essendo soldato, in pubblico si 

era fatto prendere per tale, usurpando le insegne m
ilitari. A

 questo episo-
dio, ricavato dal giurista M

odestino, ne viene affiancato un altro di am
-

1. Supposizione di nom
e: una sim

ile accezione del term
ine è com

une anche in italiano 
antico, sebbene oggi si sia tanto indebolita da essere rim

asta solo nell’espressione “supposi-
zione di parto”, che peraltro indica anch’essa un reato.

2. C
oras, A

rrest m
em

orable, cit., pp. 9-16.

G
iove, innam

oratosi di A
lcm

ena, assum
e le sem

bianze di suo m
arito, con 

tutti i divertenti equivoci che ne seguono. 42

8. Epilogo: la condizione um
ana

Il capitolo dedicato da Eric A
uberbach a M

ontaigne in M
im

esis si intito-
la H

um
aine condition. L

a m
edesim

a espressione è utilizzata da C
arlo 

G
inzburg per sottolineare la profonda dignità che Jean de C

oras ricono-
sce all’im

putato. 43 O
ra, N

atalie Z
em

on D
avis ha ricordato che nell’undi-

cesim
o capitolo del terzo libro degli E

ssais, intitolato D
es boiteux (Sugli 

zoppi), M
ichel de M

ontaigne fa un breve com
m

ento al caso d’im
postura 

che abbiam
o qui riattraversato. Egli afferm

a infatti di ricordarsi del pro-
cesso (« Je vy en m

on enfance un procés ») e sottolinea che l’im
postura di 

colui che il giudice aveva ritenuto colpevole gli era sem
brata « si m

erveil-
leuse » e cosí esorbitante rispetto alla nostra conoscenza e a quella del 
giudice (« excedant de si long nostre connoissance, et la sienne qui estoit 
juge »), che questi avrebbe fatto m

eglio a non pronunciare una sentenza di 
m

orte. Q
uella di Pansette è un’im

postura straordinaria, le cui cause supe-
rano di gran lunga la nostra capacità di com

prendere: ed è questa, appun-
to, la condizione della nostra um

ana condizione.

42. Ivi, p. 9.
43. C

fr. G
inzburg, Prove e possibilità, cit., il quale si rifà alle celebri pagine di E

. A
uer-

bach
, M

im
esis. Il realism

o nella letteratura occidentale, trad. it., Torino, Einaudi, 1956 (ed. or. 
1946), 2 voll., ii pp. 28-62.
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sem
pre travestita, ottenne una tale rinom

anza e un tale favore popolare, 
che alla m

orte di papa L
eone IV

 fu scelta com
e suo successore. L

a donna 
fu però scoperta qualche anno dopo perché, incinta di un valletto, fu colta 
all’im

provviso dalle doglie dando alle luce il figlio in piena processione, a 
m

ezza via tra il C
olosseo e San C

lem
ente. 3

C
om

e si vede, la rassegna del giudice è am
pia e differenziata. L

a sua 
necessità era del resto pragm

atica: in m
ancanza di una chiara indicazione 

giuridica sul tipo di condanna da infliggere in caso di supposizione di no-
m

e e di persona, egli cercava di trarre indicazioni dalla storia, piú o m
eno 

antica e piú o m
eno leggendaria. Jean de C

oras seguiva in questo gli sche-
m

i m
entali della cultura nella quale si era form

ato, che davano una im
por-

tanza m
assim

a al peso della tradizione antica, la cui conoscenza aveva il 
doppio carattere dell’accum

ulo e del riciclo: una cultura della ripetizione 
in cui l’A

ntico costituiva la pristina form
a, il m

odello originario che andava 
adeguato alle esigenze del presente. 4

N
onostante lo sforzo profuso, il giudice doveva però confrontarsi con 

una particolarità em
ersa dal processo in cui era im

pegnato. T
utti gli epi-

sodi offerti dagli storici del passato, dal Vecchio Testam
ento al D

e rebus 
gestis francorum

 di Paolo Em
ili (pubblicato per la prim

a volta in veste par-
ziale nel 1517), sono infatti caratterizzati da una evidente dissim

m
etria tra 

l’im
postore e l’individuo di cui egli cerca di subornare l’identità: un ano-

nim
o ebreo che si spaccia per figlio di re; un delinquente, cui hanno taglia-

to le orecchie per qualche furtarello, scam
biato per fratello di C

am
bise; 

una donna che arriva a ricevere le chiavi di san Pietro.
T

utta diversa la storia che gli inquirenti si trovavano davanti in quella 
estate del 1560. A

nche Pansette aveva aspirato a godere la vita di qualcuno 
che si trovava probabilm

ente in una posizione econom
ica e sociale m

i-
gliore rispetto alla sua, o alm

eno cosí era dovuto sem
brargli: M

artin 
G

uerre aveva una m
oglie, una casa, dei beni fondiari. M

a non si trattava 

3. Ivi, p. 93.
4. Il concetto è stato utilizzato a piú riprese da A

m
edeo Q

uondam
 per descrivere il si-

stem
a della cultura di A

ntico R
egim

e com
e « riuso, consapevole, e progettante », dei m

o-
delli degli antichi (cfr. per es. A

. Q
uondam

, C
avallo e cavaliere, L’arm

atura com
e seconda pelle del 

gentiluom
o m

oderno, R
om

a, D
onzelli, 2003, p. 75).

biente ecclesiastico, riportando la condanna espressa da papa C
lem

ente 
III contro un prete che, abbandonata la m

issione sacerdotale, si presentava 
in pubblico com

e figlio di un re, con grande scandalo della sua com
unità.

D
opo aver ricordato alcune celebri narrazioni dell’A

ntico Testam
ento, 

tra cui lo scam
bio tra Isacco ed Esaú, e dopo aver ridiscusso in questo nuo-

vo contesto l’im
postura di T

rebellio, C
oras am

plia la casistica attingendo, 
oltre che al pettegolo V

alerio M
assim

o, anche a G
iustino, a G

iuseppe 
Flavio, alla H

istoria Francorum
, nonché a quel m

ondo interm
edio tra fatto 

accertabile e leggenda di cui si nutre ogni epoca. A
l lettore viene cosí pre-

sentato, tra gli altri, l’episodio di una donna m
ilanese che al tem

po di O
t-

taviano A
ugusto si era spacciata per l’illustre R

ubia al fine di m
ettere le 

m
ani sulle ingenti ricchezze della defunta m

atrona. Piú eclatante era poi 
il tentativo di quell’ebreo di Sidone – se ne racconta nel B

ellum
 Iudaicum

 
– che aveva assunto l’identità di A

lessandro, figlio di Erode A
ntipa (e da lui 

fatto uccidere), riuscendo a inserirsi, sia pure per breve tem
po, nelle piú 

alte sfere della politica im
periale. A

naloga, m
a forse piú inquietante, la 

vicenda di quello Sm
erdi che si spacciò per un altro Sm

erdi, figlio di C
iro 

e fratello di C
am

bise, arrivando addirittura a esser proclam
ato re: form

i-
dabile ascesa per un uom

o venuto su dal nulla, che però term
inò tragica-

m
ente a causa di una concubina, la quale, accarezzando il capo del falso re, 

si accorse che quegli aveva le orecchie m
ozze: l’im

postore fu ucciso.
Jean de C

oras conclude la sua rassegna ricordando due casi piú vicini 
nel tem

po. Il prim
o è quello di B

aldovino, conte di Fiandra, che, ucciso 
dai G

reci in battaglia, sem
brò ritornare in vita quando un pellegrino, che 

fisicam
ente gli assom

igliava m
oltissim

o, ne assunse l’identità. Sia che co-
noscesse le form

ule e le m
odalità del com

ando, sia che fosse dotato di un 
non so quale charm

e naturel, com
m

enta l’autore, sta di fatto che m
olte città 

del suo dom
inio lo accolsero com

e signore, finché una figlia del defunto 
conte non chiese aiuto al re di Francia, il quale con una breve inchiesta 
riuscí, nonostante la sorprendente som

iglianza, a sconfessare l’im
postore, 

che fu im
piccato.

Il secondo caso è quello, celebre ancor oggi, della papessa G
iovanna, 

cioè di quella giovane donna, forse inglese, che, condotta ad A
tene in 

abiti m
aschili dal suo am

ante, uno studente universitario, divenne in bre-
ve tem

po coltissim
a. Tornata in O

ccidente e ferm
atasi a R

om
a, la donna, 
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m
oderna, gli avrebbe potuto offrire qualche esem

pio interessante: soprat-
tutto il D

ecam
eron, che all’epoca era peraltro ben conosciuto in terra di 

Francia, e disponibile sia in versione originale sia in traduzione.
U

n cam
bio di identità troviam

o per esem
pio nella seconda giornata del 

capolavoro boccacciano, dove è esposta la com
plessa vicenda, un m

isto di 
avarizia e prodigalità, dei figli di un m

esser Tebaldo, e del loro nipote 
A

lessandro, il quale, avendo perduto ingenti som
m

e a causa della guerra 
scoppiata in Inghilterra, sbarca sul continente e all’altezza di B

ruges s’im
-

batte in una com
itiva di religiosi che afferm

ano di essere in viaggio verso 
R

om
a per accom

pagnarvi il giovanissim
o abate che m

arcia in testa alla 
processione. D

urante il lungo cam
m

ino, A
lessandro ha m

odo di far ap-
prezzare all’abate « il suo ragionare bello e ordinato », « i suoi costum

i », e 
insom

m
a la sua condizione che, a dispetto del m

estiere « servile », ne fa un 
« gentile uom

o » (D
ec., ii 3 22). 5 G

iunti di notte presso una piccola osteria, 
dopo aver sistem

ato le necessità di tutta la com
itiva, A

lessandro viene 
fatto accom

odare dal proprietario nella stessa stanza dell’abate, il quale, 
cogliendo l’occasione, lo fa entrare nel suo letto, e gli m

ostra in m
aniera 

inequivocabile la sua am
m

irazione. Il giovane si stupisce, e tem
e che l’a-

bate sia spinto da qualche « disonesto am
or », finché lo stesso religioso, per 

dissipare ogni incertezza, si sveste, gli prende la m
ano e si fa tastare il pet-

to dicendogli: « caccia via il tuo sciocco pensiero, e, cercando qui, conosci 
quello che io nascondo » (ivi, 3 31).

Se si tiene conto del fatto che all’incidente della papessa G
iovanna si 

faceva risalire l’origine dell’usanza che perm
etterebbe di verificare che 

papa testiculos habet, 6 si vede bene che qui B
occaccio si è divertito a parodia-

re quell’episodio leggendario, facendo rivestire i panni di abate niente di 
m

eno che alla figlia del re d’Inghilterra, scappata dalle terre del padre per 
m

etterne al sicuro le ricchezze.
L

a novella introduce bene a quella com
m

istione di stili necessaria per 

5. C
fr. G

. B
occaccio, D

ecam
eron, a cura di A

. Q
uondam

, M
. Fiorilla, G

. A
lfano, M

i-
lano, R

izzoli, 2013, ii 3 22. I riferim
enti all’opera boccacciana saranno dati d’ora in poi dir. a 

testo, con la sigla D
ec. seguita dai riferim

enti alla G
iornata (in num

eri rom
ani), alla novella 

e al capoverso (in num
eri arabi).

6. C
fr. C

oras, A
rrest m

em
orable, cit., p. 93.

certo delle ricchezze del re della Persia, né era in ballo una posizione alla 
corte di A

ugusto, o il posto del conte di Fiandra che aveva am
bizioni al 

trono di C
ostantinopoli, m

en che m
eno si stava discutendo di qualcuno 

che aveva osato occupare il posto piú alto nella gerarchia della C
hiesa di 

R
om

a.

2. U
n altro com

e sé

Il problem
a posto dalla rassegna di im

postori celebri redatta da Jean de 
C

oras riguarda quell’am
bito retorico-narrativo di cui il giudice m

ostra di 
essere ben consapevole nella continuazione pubblicata nel 1565: quella di 
M

artin G
uerre era una tragedia scritta da personaggi da com

m
edia.

Era infatti per ragioni di decorum
, di adeguatezza tra m

ateria e stile che 
gli storici antichi avevano esposto soltanto i casi di chi si era spacciato per 
una personalità im

portante. L
a piccola vicenda di un im

broglione da stra-
da che avesse sim

ulato di essere un cugino o un parente per rubacchiare 
una pentola o una gallina, non m

eritava di essere registrata per iscritto; e 
nem

m
eno la storia di qualcuno che, venuto a sapere della m

orte di un 
contadino della Puglia, del Périgord o del Sussex, ne avesse assunto l’iden-
tità per im

possessarsi dei suoi pochi acri di terreno o delle sue botti di vi-
no. L

a stessa logica del sensazionale che regolava la circolazione delle 
storie m

irabili, scandalose o paurose, obbediva a questo m
edesim

o princi-
pio: la nascita di un vitello con tre teste, l’apparizione di una m

eteora o la 
strage di conigli dovuta a una im

provvisa contam
inazione dell’acqua dei 

fium
i m

eritavano di essere ricordate solo perché annunciavano una cata-
strofe di ben altre dim

ensioni: valevano in quanto signa, non perché fatti 
rilevanti di per sé. Per questa ragione, la galleria im

posturale ricavabile 
dalla tradizione storica m

al si adattava alla storia di un uom
o qualunque 

che si sostituisce a un altro uom
o qualunque.

N
onostante il riferim

ento alla teoria letteraria, C
oras non ha pensato 

nem
m

eno per un istante alla possibilità di riferirsi proprio alla letteratura: 
gli interessavano fatti reali, gli occorrevano dei “precedenti” utilizzabili 
com

e riferim
ento per fissare la condanna, non invenzioni ad relaxandos 

anim
os, cioè destinate ad alleviare gli anim

i stanchi delle serie faccende del 
lavoro quotidiano. Eppure la letteratura, e piú precisam

ente la letteratura 
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variante m
aschile è invece rigidam

ente declinata sem
pre all’interno dello 

stesso sesso. M
a il dispositivo narrativo prevede in tutti i casi (tranne uno, 

com
e vedrem

o piú avanti) un’agnizione conclusiva che perm
ette di rista-

bilire le identità originarie.
B

occaccio ne offre un esem
pio particolarm

ente virtuosistico in D
eca-

m
eron, iii 7. I personaggi principali sono tre, Tedaldo degli Elisei (il prota-

gonista), A
ldobrandino Palerm

ini e sua m
oglie Erm

ellina, che è l’am
ante 

del prim
o. I personaggi sono inventati, m

a i loro nom
i e cognom

i sono 
storicam

ente identificabili, e riconducibili a due delle piú illustri fam
iglie 

fiorentine: i lettori dell’epoca ritrovavano dunque qui un’atm
osfera di fa-

m
iglia, o alm

eno di quartiere. D
el resto, l’am

bientazione è collocata nella 
Firenze contem

poranea, che determ
ina gran parte delle azioni principali: 

al di fuori dell’am
biente m

ercantile fiorentino m
al si sarebbe giustificata, 

infatti, la decisione di Tedaldo di partire per A
ncona e associarsi a un com

-
m

erciante con grandi interessi nel M
editerraneo orientale (ivi, 7 6). Il ri-

ferim
ento alla cultura fiorentina spiega pure la polem

ica antifratesca (ivi, 
7 30-54) e soprattutto il com

plesso rituale con cui le fam
iglie Elisei e Paler-

m
ini finiscono col rinnovare la loro concordia dopo le tensioni nate dalla 

creduta uccisione di Tedaldo e dalla ingiusta incrim
inazione di A

ldobran-
dino (ivi, 7 82-86).

Tornato a Firenze travestito, Tedaldo si fa riconoscere in segreto dalla 
donna am

ata (ivi, 7 61-62), e – dopo aver fatto liberare A
ldobrandino e 

giustiziare i veri colpevoli – organizza un pranzo al quale invita le due 
fam

iglie rivali. Term
inato il m

agnifico servizio, Tedaldo (che è ancora 
travestito) si alza in piedi e pronuncia un breve discorso: « N

iuna cosa è 
m

ancata a questo convito, a doverlo far lieto, se non Tedaldo; il quale, poi 
ch’avendolo avuto continuam

ente con voi e non l’avete conosciuto, io il 
vi voglio m

ostrare » (ivi, 7 88). D
ette queste parole, il giovane si libera di 

« ogni abito pellegrino » e viene « non senza grandissim
a m

araviglia da 
tutti guatato »: sebbene sulle prim

e nessuno si arrischi « a creder ch’el fosse 
desso », alla fine viene « riconosciuto » pubblicam

ente (ivi, 7 90).
D

opo essersi assicurato la continuità del suo am
ore con la donna, e aver 

riconciliato le fam
iglie avversarie, Tedaldo può tornare alla sua antica vita. 

M
a in città si continua a chiacchierare, chi con stupore e chi con m

alizia, 
nel dubbio che egli sia davvero chi dichiara di essere. M

alizia o stupore, 

la narrazione dell’im
postura: la figlia di un re (livello sublim

e della socie-
tà) colta in una scena equivoca (all’inizio il lettore non può non pensare, al 
pari di A

lessandro, a un am
ore om

osessuale) e descritta in pose intim
e 

(senza cam
icia) e addirittura erotiche (si fa toccare il seno da un bel giova-

ne). E tuttavia siam
o ben lontani dalla trattazione di un individuo “qua-

lunque”.
D

iverso è invece il caso di un’altra novella della seconda giornata, in cui 
si narra di com

e una scom
m

essa tra m
ercanti evolva al punto tale da por-

tare un m
arito a ripudiare ingiustam

ente la m
oglie. L

a quale, scam
pata 

alla m
orte, si spaccia per uom

o e, assunta un’identità m
aschile (ivi, 9 43), 

parte dalla nativa G
enova im

barcandosi sulla nave di un arm
atore catala-

no, che la cede qualche tem
po dopo al sultano d’Egitto. In virtú di quell’in-

treccio fortuito di circostanze che anim
a la rappresentazione boccacciana 

della vita dei m
ercanti m

edioevali, Z
inevra, questo il nom

e della donna, 
alla fine della storia può riprendere la sua vera identità, rendere giustizia 
al suo onore perduto, riconciliarsi col m

arito e far punire il colpevole del-
le sue disgrazie.

Il rovesciam
ento conclusivo è frutto dell’attenta strategia della donna, la 

quale fa in m
odo che il m

arito e il suo avversario si trovino costretti dal 
sultano a raccontare tutta la vicenda. I racconti si presentano pertanto co-
m

e com
e delle confessioni rese innanzi all’autorità del sultano: l’inganna-

tore spiega in che m
odo abbia truccato la scom

m
essa, m

entre il m
arito 

am
m

ette di aver fatto punire la m
oglie con la m

orte. A
l term

ine delle loro 
rivelazioni, Z

inevra, che è ancora in panni m
aschili, annuncia che gli è 

possibile di far tornare la donna e, ottenute dal sultano le garanzie richie-
ste, riacquista voce e carattere fem

m
inili e riprende la sua vera identità.

L
o schem

a narrativo di questa bella e avventurosa novella si può ritro-
vare in altri episodi del D

ecam
eron. Tolto il caso, davvero prodigioso, dello 

scam
bio di identità di cui è protagonista A

latiel (D
ec., ii 7), qualcosa di si-

m
ile alla vicenda di Z

inevra, sebbene in un intreccio piú com
plesso, tro-

viam
o nelle avventure di G

iletta di N
arbona (D

ec., iii 9), l’ingegnosa figlia 
di un m

edico ebreo che riesce a conquistare l’am
ore del suo nobile con-

sorte facendosi prendere per una giovane rom
ana di cui egli si è invaghito.

Se la variante fem
m

inile prevede la possibilità che una donna possa 
spacciarsi sia per uom

o sia per un’altra donna, nell’opera boccacciana la 
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m
odo tipico con cui un’opera teatrale si conclude. Q

uesta alm
eno era 

l’opinione di A
ristotele, seguito per m

illenni dai suoi continuatori e com
-

m
entatori, i quali – sulla scorta del M

aestro – hanno m
ostrato l’intreccio 

tra questo procedim
ento, i processi logici che sono alla base della costru-

zione narrativa e l’orizzonte della credibilità (e della persuasione). Se que-
sta stretta connessione tra form

e della costruzione narrativa, procedim
en-

ti logici e strategie retoriche è la ragione della centralità del m
ythos nella 

riflessione aristotelica, essa va considerata anche alla base della produttivi-
tà dell’arte del racconto nella storia universale della fallacia.

L
o aveva afferm

ato con stringatezza un m
aestro universitario del C

in-
quecento, B

artolom
eo L

om
bardo, secondo il quale la poesia fa spesso uso 

del sillogism
o, com

e nel caso delle agnizioni, (« syllogism
o sæ

pe, ut in 
agnitionibus, utatur »). 7 In tem

pi piú recenti, Terence C
ave non solo ha 

ribadito che la anagnorisis va considerata com
e il dispositivo cruciale di 

ogni struttura narrativa, m
a m

olto sottilm
ente ha spiegato che esso è un 

confidence trick, un inganno che produce persuasione, capace di far accetta-
re al pubblico com

e logical (cioè necessariam
ente collegato) ciò che invece 

è based on a fallacy, ossia poggiato su un errore logico. 8

Insom
m

a, il principale strum
ento utilizzato nella nostra tradizione let-

teraria per conferm
are l’identità del protagonista è incentrato su una pro-

cedura ingannevole: la credenza fondam
entale su cui si fonda la m

assim
a 

parte della narrativa occidentale (colui che è tornato è la stessa persona di 
colui che è partito: ego sum

 qui sum
) sem

bra priva di ogni fondam
ento.

C
he il riconoscim

ento vada inteso com
e culm

ine di un processo narra-
tivo sem

bra inoltre conferm
ato anche da quel caso particolare che è il ri-

conoscim
ento di sé da parte di se stesso. C

aso particolare, m
a fondam

entale 
nella storia della coscienza d’O

ccidente, e cardine del concetto di persona 
inteso com

e individualità personale non fungibile, che cioè non può esse-
re sostituita, o confusa, con nessun’altra.

Si tratta in effetti di un problem
a com

plesso e assai controverso, soprat-

7. B
. L

om
bardi V

eronensis Præfatio, in V
incenti M

adii B
rixiani et B

artholom
aei Lom

bardi 
Veronensis in A

ristotelis librum
 de ‘Poëtica’ C

om
m

unes explanatione, Venetiis, in officina Erasm
ia-

na V
incentij V

algrisi, m
dl, rist. an. M

ünchen, Fink, 1969, p. 2.
8. T. C

ave, R
ecognitions. A

 Study in Poetics, O
xford, C

larendon Press, 1988, p. 43.

anche i fratelli di Tedaldo sono incerti, e, com
m

enta il testo, sarebbero 
rim

asti ancora incerti per chissà quanto tem
po se non fosse accaduto che 

dei soldati provenienti dalla L
unigiana si rivolgessero al protagonista chia-

m
andolo « Faziuolo » (ivi, 7 97). Il giovane fiorentino dice che devono 

averlo scam
biato con qualcun altro, e quelli spiegano di averlo confuso 

con un loro com
pagno d’arm

i.
A

ttirato dalla coincidenza, « il m
aggior fratel di Tedaldo » si avvicina agli 

stranieri e chiede inform
azioni piú precise, scoprendo che la descrizione 

di Faziuolo corrisponde perfettam
ente con quella dell’uom

o che è stato 
ucciso. R

iconoscim
ento davvero conclusivo, questo, che m

ette a tacere 
ogni dubbio residuo (« laonde il sospetto di lui uscí a’ fratelli e a ciascuno 
altro »: ivi, 100). E tuttavia B

occaccio, nascondendola sotto le vesti di una 
norm

ale vicenda com
ica caratterizzata dal triangolo am

oroso e dai trave-
stim

enti, lascia intravedere la ben piú inquietante possibilità dell’im
postu-

ra: se quegli arm
igeri non fossero passati per quel quartiere di Firenze, i 

fratelli di Tedaldo sarebbero rim
asti incerti sulla sua identità, forse per 

sem
pre.

3. R
iconoscersi

A
 prim

a vista, in questa com
e nelle precedenti novelle l’elem

ento “tec-
nico” dell’im

postura parrebbe lim
itato al sem

plice travestim
ento: se uno 

è vestito da frate ci si aspetta che abbia certi com
portam

enti e che i suoi 
discorsi siano im

prontati a un tono preciso; analogam
ente, l’abito da m

a-
rinaio o quello da donzella induce nelle persone circostanti delle precom

-
prensioni, dei pre-giudizi a partire dai quali viene giudicata la conform

ità 
o m

eno della persona rispetto agli abiti che indossa.
A

l travestim
ento e allo scam

bio di persona, elem
enti am

piam
ente 

sfruttati nel D
ecam

eron, corrispondono però in tutte queste novelle quel 
che abbiam

o chiam
ato un dispositivo di agnizione, che ci perm

ette di il-
lum

inare un altro aspetto del nostro tem
a conduttore. L

e conclusioni di 
questi racconti sfruttano infatti in m

aniera appropriata quella teatralità 
che pare connaturata al riconoscim

ento, e che ci ha indotto a considerare 
la ricostruzione della vicenda di M

artin G
uerre com

e una “scena”.
D

el resto, la anagnorisis (o agnizione, secondo l’espressione latina) è il 
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trettanto decisive: l’im
posizione a « decifrare attraverso tutti gli ostacoli 

tale verità » e l’im
pegno a m

anifestare a se stesso e agli altri quanto si è 
com

preso attraverso un sim
ile sforzo conoscitivo. 13

Q
uesta triplice obbligazione si precisa in un lungo arco tem

porale che 
va dal IV

 al X
III secolo, m

a è im
portante notare che il processo erm

eneu-
tico si propone sin da subito com

e analisi delle cogitationes, e dunque com
e 

interrogazione intorno alle m
otivazioni del proprio agire. M

entre « per la 
m

orale antica il problem
a principale era l’agitazione del corpo e delle 

passioni per effetto degli eventi esterni », col cristianesim
o – ha scritto 

Foucault – l’asse si sposta verso « l’agitazione del pensiero a causa di un 
m

oto interiore ». 14 Si spiega cosí l’afferm
azione di un antico Padre della 

C
hiesa com

e C
assiano, che, prendendo a prestito le espressioni dalla lin-

gua greca, può afferm
are che il pensiero è aikinetos (‘sem

pre in m
ovim

en-
to’) e polykinetos (‘agitato da m

ovim
enti m

olteplici’), configurandosi per-
tanto com

e fluttuazione e turbam
ento perenne.

Tale instabilità pone un evidente problem
a di teologia m

orale: se in-
fatti la m

ia interiorità è fluttuante, se i m
iei pensieri sono in continuo e 

instabile m
ovim

ento, com
e si può distinguere con chiarezza l’origine? 

L’opacità del pensiero – che im
pone al cristiano di interrogare se stesso 

– insinua un argom
ento scabroso: che al fondo dell’anim

o possa essersi 
insediato il dem

onio, e che pertanto anche un pensiero all’apparenza 
virtuoso possa in realtà nascondere una ispirazione m

aligna. H
o deciso di 

digiunare per m
acerare il m

io corpo e avvicinarm
i alla contem

plazione 
del Signore oppure per m

ostrarm
i superiore agli altri? Il digiuno che m

i 
sono im

posto è frutto di una spinta alla um
iltà, oppure è sintom

o di su-
perbia?

O
ccorre interpretare il senso delle cogitationes, sforzandosi di indivi-

duarne le qualitates e le origines, si trova scritto nei trattati sulla vita m
ona-

stica dei prim
i secoli cristiani, e infine occorre rivelare pubblicam

ente (o, 

(per la quale cfr. piú avanti il cap. vi): cfr. V. D
escom

bes, L
es em

barras de l’identité, Paris, 
G

allim
ard, 2013, pp. 96-97.

13. M
. Foucault, M

al fare, dir vero. Funzione della confessione nella giustizia. C
orso di L

ova-
nio, 1981, trad. it., Torino, Einaudi, 2013, p. 87.

14. Ivi, p. 141.

tutto quando ci si interroga intorno alla sua “nascita”, ossia all’epoca stori-
ca a partire dalla quale possiam

o realm
ente trovare una concezione di 

persona se non identica alla nostra (che contem
pla anche un gran num

ero 
di istanze esterne o estranee alla coscienza individuale, a partire da quelle 
inconsce) alm

eno a essa apparentabile. Se dunque è necessario procedere 
con m

olta cautela, sem
bra però di poter dire che un sim

ile riconoscim
en-

to di sé da parte di sé sia stato reso possibile dall’apparato concettuale e 
com

portam
entale indotto dal cristianesim

o, il quale ha avviato quella sco-
perta di sé (« découverte de soi ») com

e esito di un processo erm
eneutico del 

quale non vi sarebbe paragone nel m
ondo antico.

Q
uesta alm

eno è la tesi proposta da M
ichel Foucault a cavallo tra anni 

Settanta e anni O
ttanta del secolo scorso, e in particolare nei suoi studi 

dedicati alle dinam
iche della confessione, dove s’intreccia a suo avviso il 

profondo rapporto tra rem
issione del m

ale, m
anifestazione della verità e 

scoperta di sé. 9 Secondo Foucault, la confessione è al tem
po stesso un ri-

tuale di penitenza e un processo di conoscenza, 10 in cui un atto di control-
lo retrospettivo, lo sguardo su di sé (« le regard de soi sur soi ») viene asso-
ciato stabilm

ente alla veridizione (il « “dire vrai” ») a proposito di se stesso. 
Il lavoro del penitente consiste infatti nello scoprire non soltanto a un al-
tro, il confessore, m

a anche a se stesso (« m
ais encore a soi-m

êm
e ») ciò che 

accade tra le om
bre confuse del cuore (« dans les m

ystères du cœ
ur et dans 

ses om
bres indistinctes »). 11

U
na illustrazione particolarm

ente efficace di questo processo si trova 
in un passaggio del sem

inario tenuto nel 1981 a L
ovanio. In una delle le-

zioni, Foucault spiega che « il cristianesim
o ha legato l’individuo all’obbli-

go di ricercare, in fondo a se stesso e a dispetto di tutto ciò che potrebbe 
nascondere tale verità, un certo segreto », di cui, in principio, nem

m
eno il 

soggetto conosce l’effettiva natura. 12 In epoca cristiana, la auto-ispezione 
si costituisce dunque com

e obbligo, cui si associano due prescrizioni al-

9. M
. Foucault, H

istoire de la sexualité, iv. L
es aveux de la chair, Paris, G

allim
ard, 2018, p. 

51.10. Ivi, p. 55.
11. Ivi, p. 144.
12. Intendo la parola “soggetto” nel senso m

oderno del term
ine, cioè com

e « sujet con-
scient de soi », per il quale si distingue tra una intériorité m

entale e una expressivité personelle 
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lo statuto sociale, l’età », 16 cioè quell’insiem
e di elem

enti che vanno sotto-
posti allo scrutinio della discrezione e che contribuiscono alla definizione 
dello stato della persona facendone un individuo distinto da tutti gli altri. 
U

n individuo che può riconoscere se stesso nell’atto della confessione, 
guidato da un confessore che realizza la sua inquisitio basandosi sulla discre-
tio, cioè appunto l’analisi dei differenti aspetti della vita interiore.

4. A
ctus veritatis

Il fatto che tutti siano diventati individui dotati di una propria interio -
rità nascosta – e nascosta innanzitutto a se stessi – è m

ostrato anche dalla 
ricca produzione agiografica successiva alla stagione dei m

artiri. Se nella 
prim

a fase dell’afferm
azione del cristianesim

o la figura del santo coincide 
in gran parte con quella del testim

one che si sacrifica innanzi al gladiatore 
o alla bestia feroce nel circo per dichiarare la propria fede, il successivo 
consolidarsi sociale e politico del m

onoteism
o basato sui V

angeli richiede 
figure esem

plari di un tipo nuovo, il cui “m
artirio” non consista necessa-

riam
ente nella m

orte cruenta, m
a piuttosto in una assim

ilazione di prati-
che e m

odi della vita del C
risto rese però com

patibili con l’assetto sociale 
ed econom

ico vigente.
In tale contesto si com

prende bene com
e m

ai tante storie di santi si ar-
ricchiscano di dettagli quotidiani, sem

m
ai presi dal m

ondo m
ercantile. Su 

questo sfondo potrà afferm
arsi la santità di Francesco di A

ssisi, cioè di un 
figlio che ha ripudiato la vita del padre com

m
erciante; e per questa stessa 

via potrà accadere che un com
m

erciante divenga santo pur senza aver ri-
nunciato alla propria identità sociale. Tale è il caso esem

plare di O
m

obo-
no, canonizzato santo nel 1199 nonostante la sua appartenenza al m

ondo 
degli artigiani crem

onesi lo avvicinasse a quelle pratiche m
ercantili com

-
prom

esse col traffico di danari e quindi col peccato capitale dell’avarizia.
C

om
e ha scritto C

arlo D
elcorno, i « tratti caratterizzanti » di questo 

nuovo « m
odello di spiritualità » erano sia di carattere penitenziale, com

e 

16. J.-C
. Sch

m
itt, L

a « découverte de l’individu »: une fiction historiographique (1981), in Id., L
e 

corps, les rites, les rêves, le tem
ps. E

ssais d’anthropologie m
édiévale, Paris, G

allim
ard, 2001, pp. 241-62, 

a p. 251.

nei secoli successivi, in privato a un sacerdote) l’esito di tale scrutinio. 
Scrutinio che va realizzato attivando il principale strum

ento del controllo 
di sé inteso com

e erm
eneutica di sé, ossia la discretio, term

ine destinato a 
un futuro im

portante nella storia culturale europea, e che qui va inteso 
com

e la selezione analitica delle circostanze attraverso le quali si articola 
la propria vita interiore. U

na tale discrezione – ha concluso Foucault – è 
« indissociabile » dalla verbalizzazione, ossia appunto dalla confessione: 
col cristianesim

o si ha l’instaurarsi del « principio di una veridizione di sé » 
(la confessione) in quanto culm

ine conclusivo di « un’erm
eneutica del 

pensiero », di una interpretazione dei propri m
ovim

enti interiori. 15

A
ll’inizio della nuova epoca, questo duplice processo di analisi e di ver-

balizzazione (l’erm
eneutica e la confessione) è prerogativa della condi-

zione m
onacale, m

a col passare dei secoli esso viene allargandosi a tutte le 
com

ponenti della società cristiana. C
iò accade in particolare a partire dal 

C
oncilio L

ateranense del 1215, quando la confessione diventa un sacra-
m

ento, cioè una pratica obbligatoria per tutti i cristiani, che devono prati-
carla alm

eno una volta all’anno in occasione della Pasqua.
N

on deve sfuggire questo passaggio davvero epocale. C
he tra X

II e 
X

III secolo la confessione, intesa com
e procedura per l’esplicitazione ver-

bale dei propri m
ovim

enti interiori, si estenda a tutto il m
ondo dei laici 

significa che ogni cristiano, in quanto penitente in cerca del C
risto, è chia-

m
ato a interrogare la propria interiorità. M

a questo vuol dire che ogni 
cristiano ha una interiorità: non solo ha un’anim

a, cioè una essenza im
-

m
ortale, m

a gli si riconosce anche una dim
ensione privata e nascosta in 

cui si agitano pulsioni m
obili e instabili sulle quali esercita un controllo 

lim
itato.

D
i fronte a questa enorm

e novità il m
ondo cristiano ha dovuto orga-

nizzarsi dal punto di vista delle pratiche (tra cui, appunto, la confessione), 
m

a anche nel sistem
a dei concetti, arrivando a elaborare in quei decenni 

– lo ha osservato Jean-C
laude Schm

itt – una m
orale nuova, in base alla 

quale « l’intenzione che presiede all’atto è im
portante quanto, o piú, che 

l’atto in sé ». M
a se si passa all’am

bito delle intenzioni è evidente che la 
colpa diventa un fatto qualitativo da interpretare « secondo le circostanze, 

15. Ivi, pp. 147 e 158.
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falso trovato; de’ quali tanti avrebbe fatti di quanti fosse stato richesto, e quegli piú 
volentieri in dono che alcuno altro grandem

ente salariato. Testim
onianze false con 

som
m

o diletto diceva, richesto e non richesto; e dandosi a quei tem
pi in Francia a’ 

saram
enti grandissim

a fede, non curandosi fargli falsi, tante quistioni m
alvagia-

m
ente vincea a quante a giurare di dire il vero sopra la sua fede era chiam

ato. A
ve-

va oltre m
odo piacere, e forte vi studiava, in com

m
ettere tra am

ici e parenti e qua-
lunque altra persona m

ali e inim
icizie e scandali, de’ quali quanto m

aggiori m
ali 

vedeva seguire tanto piú d’allegrezza prendea. Invitato a uno om
icidio o a qualun-

que altra rea cosa, senza negarlo m
ai, volenterosam

ente v’andava, e piú volte a fe-
dire e a uccidere uom

ini con le proprie m
ani si ritrovò volentieri. B

estem
m

iatore 
di D

io e de’ Santi era grandissim
o, e per ogni piccola cosa, sí com

e colui che piú che 
alcuno altro era iracundo. A

 chiesa non usava giam
m

ai, e i sacram
enti di quella 

tutti com
e vil cosa con abom

inevoli parole scherniva; e cosí in contrario le taverne 
e gli altri disonesti luoghi visitava volentieri e usavagli. D

elle fem
ine era cosí vago 

com
e sono i cani de’ bastoni; del contrario piú che alcuno altro tristo uom

o si dilet-
tava. Im

bolato avrebbe e rubato con quella coscienza che un santo uom
o offerreb-

be. G
ulosissim

o e bevitor grande, tanto che alcuna volta sconciam
ente gli facea 

noia. G
iucatore e m

ettitore di m
alvagi dadi era solenne. Perché m

i distendo io in 
tante parole? egli era il piggiore uom

o forse che m
ai nascesse (D

ec., i 1 10-15).

Il ritratto lascia em
ergere una cattiveria gratuita, inquietante: una perver-

sità sovvertitrice, frutto un’agitazione interiore m
isteriosa, davvero de-

m
onica. Eppure la m

alvagità di C
iappelletto risulta perfettam

ente inserita 
nella com

plessa econom
ia dei m

ercanti fiorentini, se è vero che il ricchis-
sim

o M
usciatto Franzesi, costretto a lasciare la Francia per dei suoi im

por-
tanti im

pegni in Italia, individua in lui la persona giusta per « riscuoter suoi 
crediti fatti a piú borgognoni »: solo un individuo « tanto m

alvagio » avreb-
be potuto affrontare con successo « uom

ini riottosi e di m
ala condizione e 

m
isleali » com

e quelli (ivi, 1 7-8).
C

iappelletto, dunque, che in M
usciatto aveva trovato un aiuto sicuro 

nelle non rare volte in cui aveva dovuto sfuggire alla giustizia penale, ri-
cam

bia il suo protettore partendo per la B
orgogna, dove s’installa a casa di 

due fratelli, anch’essi m
ercanti e usurai. B

en presto però si am
m

ala cosí 
gravem

ente da trovarsi in poco tem
po in punto di m

orte. Situazione pre-
occupante per i suoi ospiti, perché la rivelazione della vera vita del notaio 
ne renderebbe im

possibile la conciliazione con la com
unità cristiana, e di 

conseguenza ne im
pedirebbe il seppellim

ento in terra consacrata.

« l’orazione assidua, la frequenza alle prediche e alla confessione, le veglie 
e i digiuni », sia di carattere attivo e pragm

atico, tanto da considerare form
a 

spirituale « l’attività artigianale e com
m

erciale, esercitata per finanziare 
opere di carità ». 17 Siam

o evidentem
ente in un am

bito sociale nuovissim
o, 

il cui orizzonte d’azione non è piú il M
onastero, m

a la città: alla ricchezza 
dei com

m
erci, alla com

plessità dei rapporti, alla m
obilità di cose e perso-

ne, corrisponde un « m
odello di santo laico e cittadino », com

e ha detto lo 
stesso D

elcorno, o insom
m

a, com
e ha sintetizzato V

auchez, un « santo 
della carità e del lavoro ». 18

M
odelli nuovi, insom

m
a, che vengono ferm

ati in racconti esem
plari, 

com
e nel caso della vita trecentesca in volgare di O

m
obono o com

e la le-
genda in latino di L

ucchese di Poggibonsi, che era « terziario francescano e 
com

m
erciante di derrate alim

entari ». Poi, certo, l’apparato ecclesiastico 
conosce settori di accelerazione e zone di resistenza, per cui, com

’è stato 
notato, Jacopo da V

arazze inserisce nel suo santorale solo santi di antica 
canonizzazione. M

a resta che il plurisecolare sospetto cristiano nei con-
fronti del m

ondo della prassi econom
ica si attenuò in conseguenza della 

ripresa m
ercantile in Europa e del dispiegam

ento della realtà com
unale 

nella penisola italiana.
D

entro un sim
ile quadro si spiega la scelta di G

iovanni B
occaccio di 

aprire la sua raccolta con la paradossale vicenda di un notaio toscano attivo 
in Francia, il quale, pur essendo un « pessim

o uom
o », peccatore incallito, 

sodom
ita, bugiardo, falsario e violento, alla fine della sua vita ottiene un 

tale credito spirituale da essere venerato com
e santo. 19 Q

uesta è la celebre 
descrizione iniziale:

Era questo C
iappelletto di questa vita: egli, essendo notaio, avea grandissim

a ver-
gogna quando uno de’ suoi strum

enti, com
e che pochi ne facesse, fosse altro che 

17. C
. D

elcorno, M
etam

orfosi boccacciane dell’exem
plum

, in Id., E
xem

plum
 e letteratura, B

o-
logna, Il M

ulino, 1989, pp. 265-94, a p. 272.
18. A

. V
auch

ez, L
a sainteté en O

ccident aux derniers siècles du M
oyen Â

ge (1198-1431), R
om

e, 
École Française de R

om
e, 1981.

19. N
ella interpretazione di questa straordinaria novella seguo in particolare D

elcor-
no, M

etam
orfosi boccacciane, cit. M

i avvalgo inoltre di A
. D

’A
gostino, L

a novella di ser C
eppa-

rello. ‘D
ecam

eron’ i 1, M
ilano, L

ed, 2010, e di I. T
ufano, B

occaccio e la letteratura religiosa: la Prim
a 

e la Seconda G
iornata del ‘D

ecam
eron’, in « C

ritica del testo », xvi 2013, pp. 185-207.
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serviva per « educare i confessori e i penitenti all’uso del nuovo, delicato 
strum

ento dialettico e dialogico della confessione ». 20

T
ra le indicazioni che venivano fornite in questi m

anuali, c’era l’ordine 
che andava seguito nell’esporre i peccati. C

om
e ha spiegato R

oberto R
u-

sconi, si trattava di una innovazione della m
età del sec. X

II, giacché la 
confessione non m

irava piú a individuare la giusta penitenza, m
a a riper-

correre la vita interiore del penitente per individuarne le agitazioni e cosí 
portarle alla luce attraverso la parola. A

lla « tendenza dei fedeli a confes-
sarsi seguendo un ordine som

m
ariam

ente autobiografico », cosí da real-
m

ente attraversare la propria vita, l’autorità ecclesiastica contrappose un 
ordine teologico, basato sull’elenco, dapprim

a quello dei sette peccati ca-
pitali, poi quello dei dieci com

andam
enti. 21

N
on seguirem

o qui punto per punto la confessione m
irabolante del 

notaio C
iappelletto da Prato. M

i basta sottolinearne tre aspetti. Innanzi-
tutto ricordo che il protagonista chiede al frate di essere sottoposto a una 
confessione generale, cioè alla esposizione di tutti i peccati com

m
essi nel-

la sua vita: questo non perché non sia solito confessarsi con regolarità, m
a 

perché ha com
e usanza di ripercorrere in confessione ogni volta l’intera 

sua carriera di peccatore. L
a richiesta di C

iappelletto è ben fondata giac-
ché, stringendo in un unico nodo discorso penitenziale ed esposizione 
autobiografica, egli può ricondurre la propria perform

ance al m
odello del 

racconto agiografico, e in particolare « le vite dei santi laici », che egli infat-
ti ricalca diligentem

ente. 22

A
ll’interno di questo schem

a, è poi significativo il passaggio in cui il 
frate pone al notaio una dom

anda pienam
ente giustificata dal contesto in 

cui la confessione sta avendo luogo, ossia la casa di due usurai: « in avarizia 
hai tu peccato disiderando piú che il convenevole o tenendo quello che tu 
tener non dovesti? ». (ivi, 1 44). L

a risposta è un capolavoro:

20. D
elcorno, M

etam
orfosi boccacciane, cit., p. 269.

21. C
fr. R

. R
uscon

i, O
rdinate confiteri. L

a confessione dei peccati nelle « sum
m

ae de casibus » e nei 
m

anuali per i confessori (m
età X

II inizi X
IV

 secolo), R
om

e, Publications de l’École française de 
R

om
e, 1986, pp. 297-313.

22. C
fr. D

elcorno, M
etam

orfosi boccacciane, cit., p. 273; T
ufano, B

occaccio e la letteratura re-
ligiosa, cit., p. 190.

D
ifficile per il lettore di oggi com

prendere quanto pregiudicante fosse 
una tale condizione: il m

om
ento della m

orte aveva infatti allora un carat-
tere pubblico, ed era inscritto in una serie di pratiche che favorivano la 
conciliazione preventiva tra il m

ondo dei m
orti e quello dei vivi. In tale 

quadro aveva trovato una sua logica collocazione anche l’obbligo della 
confessione annuale, fissato, com

e abbiam
o visto, a partire dal 1215 col 

C
oncilio L

ateranense IV
: la confessione veniva infatti inserita nella com

-
plessiva liturgia che accom

pagnava gli esseri um
ani alla loro dipartita. Ed 

ecco il problem
a: se C

iappelletto non si fosse confessato, quella liturgia 
non avrebbe potuto avvenire, sancendo l’im

possibilità di integrare il nota-
io, e i suoi ospiti, nella com

unità borgognona; se invece si fosse confessato, 
il sacerdote non avrebbe potuto m

ai concedere l’assoluzione stigm
atiz-

zando in m
aniera ancor piú clam

orosa la loro estraneità.
In tale quadro si colloca la straordinaria invenzione del protagonista, il 

quale, rivoltosi ai fratelli, chiede che per la sua confessione sia convocato 
« un santo e valente frate, il piú che aver potete », richiesta cui essi accon-
sentono procurandogli « un frate antico di santa e di buona vita e gran 
m

aestro in Iscrittura e m
olto venerabile uom

o, nel quale tutti i cittadini 
grandissim

a e speziale divozione aveano » (ivi, 1 29-30).
Ecco dunque fissato il cam

po di forze: da una parte l’uom
o piú m

alva-
gio che sia m

ai esistito, dall’altra un frate devoto e saggio, stim
ato pubbli-

cam
ente per la sua santa vita e per la sua profonda conoscenza dei testi 

sacri. T
ra i due, i fratelli usurai, e con loro noi, i lettori, che veniam

o collo-
cati in un angolo di im

m
unità dal quale possiam

o seguire lo sviluppo 
della vicenda garantiti dal privilegio di essere stati m

essi al corrente della 
vera natura dei protagonisti.

Q
uel che si apre a questo punto del racconto è un agone che inverte la 

situazione consueta. N
ella norm

alità dei rapporti, infatti, i due protagoni-
sti dovrebbero collaborare per scrutinare con discrezione l’interiorità del 
penitente e realizzare quella erm

eneutica di sé di cui hanno parlato Fou-
cault, Schm

itt e in generale gli storici della spiritualità cristiana m
edioeva-

le. C
erto, anche nella situazione abituale il confessore deve essere cauto e 

interrogare con attenzione il penitente per assicurarsi che nulla sfugga 
allo scrutinio e che tutto sia detto con sincera intenzione. E appunto per 
questo all’epoca era sorto « un vasto corpo di letteratura penitenziale », che 
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5. Il nom
e proprio

« Perché il peccato nascosto di C
iappelletto è proprio un peccato d’i-

ra? », si è chiesto opportunam
ente C

arlo D
elcorno. L

a risposta fornita 
dallo studioso individua una ragione contestuale, che a sua volta supporta 
una necessità pragm

atica. L’episodio rivelato dal penitente costituisce in-
fatti un racconto agiografico adatto a un popolo di « uom

ini riottosi », i 
quali sono inoltre dei fam

osissim
i bestem

m
iatori. Q

uando infatti, duran-
te le solenni esequie del notaio, il frate sale sul pergam

o e com
incia a 

raccontare « della sua vita, de’ suoi digiuni, della sua virginità, della sua 
sim

plicità e innocenzia e santità m
aravigliose », culm

ina il suo elogio con 
la scena in cui « ser C

iappelletto per lo suo m
aggior peccato piangendo gli 

avea confessato ». Term
inato il racconto, egli si volge all’uditorio tuonan-

do: « E voi, m
aladetti da D

io, per ogni fuscello di paglia che vi si volge tra’ 
piedi bestem

m
iate Idio e la M

adre e tutta la corte di Paradiso » (D
ec., i 1 85).

L’esito dell’invettiva è altam
ente dram

m
atico: la folla dei B

orgognoni si 
accalca intorno al corpo di C

iappelletto per « basciargli i piedi e le m
ani », 

e per prendere qualche brandello del suo vestito com
e reliquia (« tutti i 

panni gli furono indosso stracciati, tenendosi beato chi pure un poco di 
quegli potesse avere »: ivi, 1 86), avviando cosí quel processo di canonizza-
zione popolare del notaio che lo trasform

a rapidam
ente nel m

iracoloso 
« san C

iappelletto ».
N

on è facile com
m

entare questa beffa diabolica, m
a forse è piú facile 

m
ostrare com

e essa si regga, al pari di ogni beffa, sul sistem
a di attese del 

beffato. Il frate, attrezzato alle nuove procedure della confessione e alla 
nuova realtà della santità laica, dopo le cautele iniziali resta preso nelle 
m

aglie di quel m
edesim

o sistem
a di concetti e rituali, di quella rete di 

nella m
anualistica del tem

po. Esso si apparenta infatti a « un tipo di exem
plum

 registrato 
sotto la rubrica confessio in piú di una raccolta esem

plare ». Tale è il caso del Liber exem
plorum

 
ad usum

 predicantium
, che lo studioso riassum

e cosí « una pia donna […
] “pre verecundia” ha 

sem
pre celato una colpa com

m
essa “in flore iuventutis”. In punto di m

orte ella persiste nel 
suo colpevole silenzio, e già il dem

onio si vanta di averla in pugno; m
a il suo confessore, 

illum
inato da un anacoreta sul grave pericolo che sta correndo la sua penitente, riesce a 

strapparle la com
pleta confessione della sua colpa, resa con l’ultim

o soffio di vita, “cum
 

dolore m
axim

o et contricione […
] et continuo lacrim

arum
 profluvio” ».

« Padre m
io, io non vorrei che voi guardasti perché io sia in casa di questi usurieri: 

io non ci ho a far nulla, anzi ci era venuto per dovergli am
m

onire e gastigare e 
torgli da questo abom

inevole guadagno; e credo m
i sarebbe venuto fatto, se Idio 

non m
’avesse cosí visitato. M

a voi dovete sapere che m
io padre m

i lasciò ricco 
uom

o, del cui avere, com
e egli fu m

orto, diedi la m
aggior parte per D

io; e poi, per 
sostentar la vita m

ia e per potere aiutare i poveri di C
risto, ho fatte m

ie piccole 
m

ercatantie e in quelle ho disiderato di guadagnare. E sem
pre co’ poveri di D

io, 
quello che guadagnato ho, ho partito per m

ezzo, la m
ia m

età convertendo ne’ 
m

iei bisogni, l’altra m
età dando loro: e di ciò m

’ha sí bene il m
io C

reatore aiutato, 
che io ho sem

pre di bene in m
eglio fatti i fatti m

iei ». (ivi, 1 45-46).

C
on poche battute, C

iappelletto non solo cancella ogni riferim
ento alla 

sua attività di usuraio, ai docum
enti notarili contraffatti e ai furti perpetra-

ti, m
a esem

pla un racconto agiografico sul m
odello antico di san M

artino 
e su quello m

oderno dei santi laici del tipo di O
m

obono. D
a una parte egli 

dichiara infatti di aver « partito per m
ezzo » le sue ricchezze, com

e fece 
M

artino col m
antello per condividerlo col povero; dall’altra non nega di 

aver fatto delle « piccole m
ercatantie » per desiderio di guadagno: com

e ha 
ben com

m
entato C

arlo D
elcorno, la « form

a di vita » che il protagonista 
propone al frate « non esclude il guadagno, e l’esatta contabilità », secondo 
una logica probabilm

ente « opposta alla santità perseguita dal venerabile 
frate », m

a in linea coi nuovi m
odelli della santità che il m

ondo com
unale 

stava proponendo. 23

Il terzo punto che m
i prem

e sottolineare riguarda il punto culm
inante 

della confessione. C
iappelletto ha esposto tutta la propria vita, m

a qualco-
sa gli resta nel cuore; stenta a raccontare il peccato che non ha m

ai rivelato 
(eppure egli ha fatto sem

pre confessione plenaria…
), finché, consapevole 

di essere in punto di m
orte, tra le lacrim

e, finalm
ente trova il coraggio di 

dire la verità: « sappiate che, quando io era piccolino, io bestem
m

iai una 
volta la m

am
m

a m
ia » (ivi, 1 71). Il frate è com

m
osso e am

m
irato: colui che 

gli sta davanti è un uom
o straordinario che ha sem

pre seguito la via del 
Signore, che ha saputo vivere nel m

ondo senza contam
inarsi e che adesso 

è capace di aprire davvero il suo cuore in confessione. 24

23. D
elcorno, M

etam
orfosi boccacciane, cit., p. 273.

24. Ivi, p. 275, D
elcorno ha m

ostrato che anche questo coup de théâtre appare esem
plato 
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Il passaggio da ser C
epparello a san C

iappelletto è dunque possibile 
grazie a un abile sfruttam

ento delle convenzioni vigenti, o insom
m

a gra-
zie alla m

anipolazione dei sistem
i di riferim

ento specifici di un certo am
-

biente. M
a se questo è vero, allora non potrà sfuggirci che il protagonista 

della vicenda sem
bra incarnare fino in fondo un aspetto basilare della 

spiritualità cristiana, e cioè quel « paradosso » che costituisce l’essenza del-
le pratiche di confessione e che consiste nel fatto che « la véridiction de 
soi-m

êm
e est liée fundam

entalem
ent à la renonciation à soi », per cui « la 

recherche de la vérité de soi-m
êm

e doit constituer une certaine m
anière 

de m
ourir à soi-m

êm
e ». 26

Spacciandosi per santo, C
epparello cancella se stesso, rinnovando in 

m
aniera contraffatta, e dunque davvero diabolica, la pratica di cancella-

zione di sé che deve realizzare il penitente cristiano. C
epparello scom

pa-
re, e scom

pare con lui il ser, che è il segno della sua identità sociale. Il nom
e 

cam
bia, il titolo si m

odifica: C
epparello scom

pare e C
iappelletto, quel 

santo di cui i B
orgognoni sono cosí devoti ancor oggi, resta per sem

pre.

26. Foucault, L
es aveux de la chair, cit., p. 145.

convinzioni, convenzioni e credenze che costituisce l’orizzonte di azione 
di un confessore del Tardo M

edioevo. A
i suoi occhi C

iappelletto è senz’al-
tro apparentabile a O

m
obono, tant’è vero che alla prim

issim
a occasione, 

sfrutta « la perfetta isom
orfia tra l’exem

plum
 e la natura » del suo uditorio, 

producendosi in un’invettiva che proprio per questo risulta m
assim

am
en-

te persuasiva. C
iappelletto, insom

m
a, è santo perché la sua identità narra-

tiva corrisponde in pieno a quel che si pensava potesse essere un santo 
proveniente dal m

ondo cittadino e im
pegnato nella vita pratica dei com

-
m

erci: un santo caritatevole e lavoratore.
L

a storia di B
occaccio nasconde però qualcosa in piú. Innanzitutto per-

ché la m
alvagità del protagonista appare davvero diabolica, anche agli oc-

chi dei suoi com
plici usurai, i quali infatti si chiedono, stupiti e am

m
irati, 

« che uom
o è costui? ». 25 M

a anche per un aspetto che suscita forse un’in-
quietudine ancora m

aggiore. A
ll’inizio della novella, subito prim

a della 
descrizione del personaggio, Panfilo, il narratore interno al D

ecam
eron che 

riferisce la storia alla brigata di giovani fiorentini, spiega che il nom
e del 

protagonista è C
epparello da Prato m

a che i francesi, avendo interpretato 
« secondo il lor volgare » il nom

e C
epparello com

e sinonim
o di ‘cappello’, 

« per ciò che piccolo era », lo chiam
avano non “C

iappello” (l’odierno cha-
peau), m

a “C
iappelletto”: « e per C

iappelletto era conosciuto per tutto, là 
dove pochi per ser C

epperello il conoscieno » (ivi, 1 8).
B

occaccio sem
bra dunque proporre una novella dedicata alla potenza 

delle convenzioni: in base alle diverse convenzioni linguistiche (« non 
sappiendo li franceschi che si volesse dir C

epparello »), il nom
e C

epparello 
viene reinterpretato com

e C
iappelletto; in base alle nuove convenzioni spi-

rituali, un ser, titolo che in Toscana era prerogativa dei notai, può diventa-
re un san. C

he è appunto quanto si legge nella rubrica della novella: « Ser 
C

epparello con una falsa confessione inganna un santo frate e m
uorsi; e, 

essendo stato un pessim
o uom

o in vita, è m
orto reputato per santo e chia-

m
ato san C

iappelletto » (D
ec., i 1).

25. Il contesto è interessante. I fratelli ridono della credulità del frate, rim
angono com

e 
sgom

enti dalla perform
ance del collega, m

a poi in conclusione restano fissi al proprio interes-
se: « M

a pur vedendo che sí aveva detto che egli sarebbe a sepoltura ricevuto in chiesa, 
niente del rim

aso si curarono » (D
ec., i 1 80).
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cui Frate A
lberto da Im

ola – questo il suo nom
e – diventa la guida s’in-

grossa sem
pre piú, sino a coinvolgere gli strati alti della società locale.

T
ra le pecorelle dell’ovile vi è anche M

adonna L
isetta, giovane m

atrona 
tanto bella quanto sciocca, la quale arriva un giorno a vantarsi in confes-
sione della sua bellezza, tale che sarebbe apprezzata anche dagli angeli in 
Paradiso (ivi, 2 13). L

isetta ha forse preso alla lettera lo scherzoso dialogo 
con D

io posto da G
uinizelli al term

ine della sua celebre canzone A
l cor 

gentil rem
paira sem

pre am
ore (« D

ir li porò – si scusa il poeta – “Tenne d’angel 
sem

bianza / che fosse del T
uo regno” »), e com

unque m
ostra di essere 

un’assidua lettrice della poesia stilnovista, in cui è tipica l’assim
ilazione tra 

donna e angelo. L
a vacua veneziana conform

a insom
m

a le sue fantasti-
cherie sulla base della letteratura, interpretata com

e m
ondo reale, secon-

do quel processo di m
ediazione im

m
aginaria del desiderio m

esso a suo 
tem

po in luce da R
ené G

irard. 4

L
a vanità un po’ folle della donna ispira ad A

lberto un progetto davvero 
am

bizioso: egli infatti, dopo averla ram
pognata con asprezza, l’indom

ani 
si reca um

ilm
ente a casa sua sostenendo di aver ricevuto la visita notturna 

dell’arcangelo G
abriele, che lo ha punito per l’ingiusto rim

provero che le 
ha rivolto. L

isetta ascolta con soddisfazione le parole del frate, che crede 
« verissim

e » (ivi, 2 19): egli può allora spingere piú avanti la recita, raccon-
tando di aver ricevuto dall’arcangelo l’ordine di annunziarle la sua inten-
zione di « venire una notte a dim

orarsi una pezza con [lei] » (ivi, 2 23). 
C

osa che però l’angelo non potrà realizzare se non rivestendosi di un 
corpo um

ano: a questo scopo – conclude il frate – G
abriele si servirà del-

le sue sem
bianze; in questo m

odo, costretto a fare da m
ediatore tra la 

creatura celeste e la donna, egli farà am
m

enda della sua precedente incre-
dulità.

Sfruttando il delirante orizzonte delle credenze religiose e letterarie di 
L

isetta, frate A
lberto riesce dunque a entrare nel suo letto, non prim

a 
però di aver allestito appropriatam

ente la scena: accingendosi ad andare 
« a casa della donna », egli infatti « in agnolo si trasfigur[a] », indossando un 

4. C
fr. R

. G
irard, M

enzogna rom
antica e verità rom

anzesca, trad. it., M
ilano, B

om
piani, 1981 

(ed. or. 1961). Si tratta di un caso analogo a quello della Francesca che D
ante colloca nel 

girone dei lussuriosi nel canto v dell’Inferno.

III

L
E V

IE D
EL

L’O
T

T
A

V
A

 A
R

T
E

1. A
n
n
unciazion

i

« L
a confessione – ha sostenuto Foucault nel sem

inario di L
ovanio – 

appartiene all’ordine del dram
m

atico e della dram
m

aturgia », intendendo 
con “dram

m
atico” « ogni elem

ento che, in scena, fa apparire il fondam
en-

to di legittim
ità e di senso di quanto vi si svolge ». 1 A

ll’atto di parole cristia-
no per eccellenza sem

bra dunque presiedere un principio di organizza-
zione teatrale: la veridizione dell’atto di coscienza si baserebbe su di una 
costruzione dialogica e narrativa del m

ondo, finalizzata – con sintom
atico 

corto-circuito – a fornirle legittim
ità.

U
na certa indole dram

m
aturgica è stata riconosciuta anche nel D

ecam
e-

ron, sia al livello della cornice, in riferim
ento al com

portam
ento della bri-

gata, sia nello sviluppo diegetico di alcune novelle. 2 In effetti, non è infre-
quente che i protagonisti decam

eroniani realizzino delle vere e proprie 
perform

ance attoriali, inscenando situazioni inventate all’im
provviso o al 

contrario assum
endo prem

editatam
ente le vesti di un altro personaggio. 

L’abbiam
o visto con la dram

m
aturgia organizzata da ser C

epparello; 3 e 
altri num

erosi casi si potrebbero addurre, soprattutto quando protagonisti 
sono i religiosi, che – alm

eno nella interpretazione boccacciana – appaio-
no particolarm

ente versati nell’arte della recitazione.
Tale è il caso, per esem

pio, di quell’« uom
o di scellerata vita » che, co-

stretto ad abbandonare la sua città natia, si rifugia a Venezia, dove entra 
nell’ordine dei frati m

inori: la trasform
azione da « lupo » in « pastore » ri-

sulta cosí ben riuscita che « la sua fam
a di santità » finisce addirittura col 

superare quella di « san Francesco a A
scesi » (D

ec., iv 2 11). D
iventato un 

« predicatore » rispettato e un confessore ricercato, il gregge delle anim
e di 

1. Foucault, M
al fare, dir vero, cit., p. 202.

2. C
fr. in particolare le ricerche di P.D

. Stew
art, R

etorica e m
im

ica nel ‘D
ecam

eron’ e nella 
com

m
edia del C

inquecento, Firenze, O
lschki, 1986.

3. Per la quale si è parlato di « m
im

o »: cfr. D
elcorno, M

etam
orfosi boccacciane, cit., p. 275.
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condanna di quei religiosi che facevano uso delle loro capacità perform
a-

tive per sedurre l’uditorio ottenendone piú o m
eno laute elem

osine.
Piú avanti (cfr. par. 3) vedrem

o l’am
piezza sociale e culturale del feno-

m
eno che qui stiam

o solo lam
bendo. E tuttavia appare già chiaro che la 

gravità di un tale com
portam

ento risiedeva nello sfruttam
ento della fede 

in C
risto e nella sua resurrezione. Q

uella credenza, peraltro am
piam

ente 
diffusa, consentiva un vasto com

m
ercio di beni m

ateriali e im
m

ateriali. 
D

a un lato, le reliquie, le im
m

agini sante e le opere di bene (tra cui appun-
to l’elem

osina), dall’altro i com
portam

enti, le aspettative e i sistem
i di in-

terpretazione del m
ondo rientravano tutti in un com

une orizzonte sim
-

bolico su cui si reggeva una coerentissim
a rete di convinzioni, convenzio-

ni e credenze. C
om

e appunto accade nel caso di M
adonna L

isetta, la cui 
vanità, credulità e m

ancanza di cautela si spiegano innanzitutto con la te-
nuta profonda di un m

odello culturale, il C
ristianesim

o, che sorregge 
l’interpretazione di una certa dram

m
aturgia, per quanto grottesca e assur-

da possa apparire ai nostri occhi, o a quelli di B
occaccio.

È infatti la coerenza tra evento e orizzonte sem
antico a consentire il 

fantasm
agorico exploit di Frate A

lberto, inverando ante litteram
 una brillan-

te osservazione di Ervin G
offm

an, secondo cui, quando gli individui han-
no interesse a « controllare la condotta altrui », essi agiscono soprattutto 
« sulla definizione della situazione » da loro form

ulata: 7 se la religione dice 
che esistono creature celesti che si chiam

ano angeli, e se al tem
po stesso la 

letteratura insegna che una donna può essere loro paragonata, allora una 
giovane, bella e vanesia veneziana può a giusta ragione ritenere possibile 
che un angelo entri nella sua stanza per conversare con lei.

2. In viaggio con frate C
ipolla

N
el D

ecam
eron non è infrequente, com

e abbiam
o accennato, la rappre-

sentazione di religiosi, soprattutto appartenenti agli ordini m
endicanti, 

che ottengono i loro scopi facendo uso delle fam
igerate artes fratricae. U

na 
delle piú riuscite di tali figure è probabilm

ente frate C
ipolla, un uom

o « di 

7. E. G
offm

an, L
a vita quotidiana com

e rappresentazione, trad. it., B
ologna, Il M

ulino, 1969 
(ed. or. 1956), p. 14.

abito chiaro e legandosi alla schiena certe « sue frasche » (ivi, 2 30). L
a bef-

farda, iconoclastica trasfigurazione del frate im
postore riesce alla perfezio-

ne: interpretata la « cosa bianca » che le appare innanzi com
e un’indubita-

bile m
anifestazione angelica, L

isetta, devotam
ente, « gli si inginocchi[a] 

innanzi » (ivi, 2 31).
L’inganno prosegue per qualche tem

po finché la donna, non potendo 
fare a m

eno di vantarsi, rivela alle am
iche chi sia il suo am

ante. L
e creden-

ze m
edievali non dovevano essere poi cosí ingenue, se la notizia si diffon-

de rapidam
ente condita di com

m
enti salaci sulla balordaggine di M

adon-
na. N

e vengono ben presto avvertiti anche i « cognati di lei », al cui appo-
stam

ento il finto N
unzio divino riesce rocam

bolescam
ente a sfuggire, 

« lascia[ndo] l’ali » nella stanza della donna e tuffandosi dalla finestra in un 
canale della L

aguna (ivi, 2 44 e 47). L
a punizione è però solo dilazionata: 

nel seguito della novella il perfido frate è infatti costretto a travestirsi da 
orso per sfuggire ai parenti di L

isetta, m
a alla fine viene lo stesso crudel-

m
ente battuto.
A

l di là degli effetti di sim
m

etria narrativa, con probabile allusione alla 
dantesca legge del contrappasso (col rovesciam

ento da angelo a orso), ci 
interessa notare che qui l’accusa rivolta all’ipocrisia dei frati m

endicanti si 
associa alla m

essa in evidenza delle loro capacità di costruire una sceneg-
giatura. U

na insistenza sulle com
petenze teatrali che sem

bra rinviare 
all’etim

o originario della parola, se è vero che – com
e ha ricordato Jean 

D
uvignaud – l’« attore è l’ipocrita, upokritéhs », e che il verbo upokrinesai 

« significa ‘interpretare un personaggio’ ». 5

C
erto, il caso di im

postura realizzato da Frate A
lberto è particolarm

en-
te bizzarro. E tuttavia tra M

edio Evo e R
inascim

ento l’attitudine al trave-
stim

ento teatrale è opera spesso indicata com
e caratteristica precipua dei 

frati m
endicanti, tanto che ancora ai prim

i del C
inquecento C

ornelio 
A

grippa poteva condannare la loro « scenicam
 quandam

 hypocrisim
 », la-

m
entandosi di quelle « artes fratricae » condivise anche dalla « aliorum

 tur-
ba histrionum

 », cioè dalla m
assa degli altri attori. 6 N

e scaturiva una severa 

5. J. D
uvignaud, Sociologia dell’attore, trad. it., M

ilano, G
hisoni, 1977 (ed. or. 1965), p. 5.

6. Il libro dei vagabondi, a cura di P. C
am

poresi, M
ilano, G

arzanti, 2003 (i ed. Torino, Ei-
naudi, 1973), pp. 77-79.
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sem
pre la tua potenzia!” » (ivi, 10 36). N

ell’articolare la reazione del suo 
personaggio alla beffa che gli è stata giocata, B

occaccio sem
bra ispirarsi 

qui davvero alla teoria dell’attore. Se infatti questi – per dirla con D
uvi-

gnaud – è « un essere atipico in cerca di quadri sociali reali per delle parte-
cipazioni irreali » basate sulla rappresentazione di un ruolo e sulla capacità 
di « creare i com

portam
enti che la tram

a suggerisce », è evidente che quel 
che segue risponde davvero a una dram

m
aturgia rivolta a un pubblico che 

non può che ricondurre la scena irreale cui sta per assistere ai suoi m
odel-

li conoscitivi abituali, ossia ai « quadri » che essa ritiene abitualm
ente « rea-

li » (qualsiasi cosa s’intenda con questo aggettivo). 8

Term
inato il pream

bolo, frate C
ipolla lascia libero sfogo alle cataratte 

della sua oratoria:

Signori e donne, voi dovete sapere che, essendo io ancora m
olto giovane, io fui 

m
andato dal m

io superiore in quelle parti dove apparisce il sole, e fum
m

i com
-

m
esso con espresso com

andam
ento che io cercassi tanto che io trovassi i privilegi 

del Porcellana, li quali, ancora che a bollar niente costassero, m
olto piú utili sono 

a altrui che a noi. Per la qual cosa m
essom

’io in cam
m

ino, di V
inegia partendom

i 
e andandom

ene per lo B
orgo de’ G

reci e di quindi per lo ream
e del G

arbo caval-
cando e per B

aldacca, pervenni in Parione, donde, non senza sete, dopo alquanto 
pervenni in Sardigna. M

a perché vi vo io tutti i paesi cerchi da m
e divisando? Io 

capitai, passato il B
raccio di San G

iorgio, in T
ruffia e in B

uffia, paesi m
olto abita-

ti e con gran popoli; e di quindi pervenni in terra di M
enzogna, dove m

olti de’ 
nostri frati e d’altre religioni trovai assai, li quali tutti il disagio andavan per l’am

or 
di D

io schifando, poco dell’altrui fatiche curandosi dove la loro utilità vedessero 
seguitare, nulla altra m

oneta spendendo che senza conio per quei paesi: e quindi 
passai in terra d’A

bruzzi, dove gli uom
ini e le fem

ine vanno in zoccoli su pe’ 
m

onti, rivestendo i porci delle lor busecchie m
edesim

e; e poco piú là trovai gen-
te che portano il pan nelle m

azze e ’l vin nelle sacca: da’ quali alle m
ontagne de’ 

bachi pervenni, dove tutte l’acque corrono alla ’ngiú (ivi, 10 37-41).

C
om

e tutte le grandi perform
ance, il discorso del frate m

eriterebbe un’ana-
lisi accurata. Q

ui ci basterà tuttavia notare che non vi è parte del m
ondo 

in cui non sorga il sole, e che in tutti i luoghi della Terra le acque scendono 
verso il basso. Se i C

ertaldesi interpretano l’espressione « in quelle parti 

8. D
uvignaud, Sociologia dell’attore, cit., pp. 12 e 15.

persona piccolo, di pelo rosso e lieto nel viso », che il narratore qualifica 
com

e « il m
iglior brigante del m

ondo », nonché « ottim
o parlatore e pron-

to », tanto da sem
brare « un gran rettorico », addirittura paragonabile a 

« T
ulio m

edesim
o o forse Q

uintiliano » (D
ec., vi 10 7). E del resto la pre-

stezza nel parlare è abilità fondam
entale per un frate che raccoglie le ele-

m
osine predicando in giro per paesi.
C

apitato dunque una dom
enica m

attina a C
ertaldo (località peraltro 

nota a quel tem
po proprio per la coltivazione di cipolle), il frate raccoglie 

la popolazione nella canonica, annunciando che al term
ine della predica 

serale m
ostrerà « una santissim

a e bella reliquia, la quale io m
edesim

o già 
recai dalle sante terre d’oltrem

are: e questa è una delle penne dell’agnol 
G

abriello, la quale nella cam
era della Vergine M

aria rim
ase quando egli la 

venne a annunziare in N
azarette » (ivi, 10 11).

Innanzi agli occhi del suo uditorio rurale, frate C
ipolla fa baluginare un 

angelo che, sbattendo le ali, dissem
ina in giro le penne, com

e accade a una 
gallina o un tacchino sull’aia. Se una sim

ile scena è coerente con le abitu-
dini com

portam
entali e cogli schem

i cognitivi del m
ondo agricolo in cui 

il protagonista è venuto a predicare, la notizia che egli abbia trovato quel-
la penna in Terra Santa è coerente con l’orizzonte narrativo e com

porta-
m

entale di un’epoca in cui il pellegrinaggio oltrem
are era una pratica ef-

fettivam
ente diffusa, cosí com

’era diffusa l’abitudine di riportare in patria 
reliquie piú o m

eno sante e piú o m
eno stravaganti.

Preparata dunque la dram
m

aturgia della sua perform
ance attraverso il 

rinvio a m
odelli erm

eneutici conform
i alla m

entalità dei C
ertaldesi, il 

nostro frate – facendo fede al gioco di parole allora consueto tra fratres 
m

endicantes e fratres m
anducantes – si dedica al pranzo, lasciando la preziosa 

reliquia chiusa in un baule m
entre il suo servo è distratto dalle grazie fem

-
m

inee di un’orripilante fantesca. N
e approfittano alcuni suoi am

ici buon-
tem

poni, che, entrati nella stanza, trafugano la penna, sostituendola con 
qualche pezzo di carbone (ivi, 29).

A
rriva infine l’ora della predica, e frate C

ipolla, « dette prim
ieram

ente 
alcune parolette a laude e a com

m
endazione dell’agnolo G

abriello e della 
sua reliquia », apre la cassetta che la contiene, m

a solo per scoprire che è 
« piena di carboni » (ivi, 34). N

on per questo si perde d’anim
o, m

a « alzato 
il viso e le m

ani al cielo, disse sí che da tutti fu udito: “O
 Idio, lodata sia 
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sant’uom
o fa al frate in pellegrinaggio: « uno de’ denti della santa C

roce », 
un’« am

poletta » che contiene un po’ del « suono delle cam
pane del tem

pio 
di Salom

one », la già ricordata « penna dell’agnol G
abriello », nonché uno 

degli « zoccoli di san G
herardo da V

illam
agna » e alcuni « de’ carboni co’ 

quali fu il beatissim
o m

artire san L
orenzo arrostito » (ivi, 10 47).

Ecco dunque i carboni: l’am
pio circuito del viaggio di devozione in 

Terra Santa si chiude per fare corto-circuito con la beffa giocatagli dai suoi 
am

ici buontem
poni, e cosí trasfigurarsi in m

iracolo della parola. L
a m

i -
scela di assurdità, sottises, trasfigurazioni fantastiche, allusioni oscene, tutta 
giocata sul pedale dell’antifrasi, del grottesco e del non-sense, viene infine a 
dim

ostrare, ancora una volta, che, « anche se si parlasse per non dire nien -
te, dire non è niente ». 10

In altri term
ini anche le parole senza senso, quelle m

onete « senza co-
nio » di cui parla lo stesso frate C

ipolla (ivi, 10 39), hanno libero corso nel 
linguaggio um

ano, dando cosí ragione alla tesi sofistica secondo cui « si 
può dire il non-essere perché si può dire il non-essere », perché, cioè, « con il 
linguaggio è in gioco una significazione slegata dalla referenza ». 11 E se 
parlando si significa qualcosa indipendentem

ente dal riferim
ento a un 

qualche ente della realtà esterna, allora l’oratore, m
ostrando (cioè proprio 

additando) dei luoghi che non esistono, induce l’ascoltatore a costruire 
m

entalm
ente un m

ondo com
patibile con le proprie convinzioni, conven -

zioni e credenze.
L

a questione centrale del potere far credere qualcosa a qualcuno si pre -
cisa allora non com

e espressione di una forza coercitiva, m
a com

e dialet-
tica della fiducia. G

offm
an lo ha spiegato in term

ini m
olto suggestivi: 

« quando l’individuo è in presenza di altri, la sua attività ha il carattere di 
una prom

essa »; chi gli sta di fronte deve accettarlo « sulla fiducia », cioè 
deve fargli « credito », per qualcosa « il cui vero valore sarà accertabile sol -

10. C
osí L

. Pernot, L
a R

hétorique de l’éloge dans le m
onde gréco-rom

ain, Paris, Institut d’Étu-
des A

ugustiniennes, 1993, cit. in B
. C

assin, L’effettto sofistico. Per un’altra storia della filosofia, 
trad. it., M

ilano, Jaka B
ook, 2002 (ed. or. 1995), p. 239. Per un’analisi dell’orazione di frate 

C
ipolla, cfr. M

. Pastore Stocch
i, D

ioneo e l’orazione di frate C
ipolla, in « Studi sul B

occaccio », 
x 1977-1978, pp. 201-15.

11. C
assin, L’effettto sofistico, cit., p. 44.

dove apparisce il sole » com
e “verso O

riente” è perché un racconto di 
m

eraviglie non può che svolgersi in luoghi lontani, e se in particolare la 
m

eraviglia è di carattere religioso, questi luoghi non possono che essere a 
Est. Se invece piú avanti l’uditorio accoglie com

e favolosa l’esistenza di 
acque che « corrono alla ’ngiú » è perché a quel punto il predicatore ha 
im

posto le sue regole cognitive, dispiegando innanzi agli occhi degli 
ascoltatori un panoram

a fantastico, dalla non certo esotica m
a com

unque 
strabiliante « V

inegia », alla prospettiva m
editerranea del B

orgo de’ G
reci, 

del G
arbo, della « Sardigna ». L

uoghi lontani, luoghi delle m
eraviglie e dei 

m
iracoli: m

a anche luoghi prossim
i e concreti e realissim

i, se è vero che ai 
toponim

i di località geografiche (com
e Venezia e la Sardegna) vengono 

associati i nom
i di alcuni quartieri di Firenze (B

orgo dei G
reci, B

aldacca, 
Parione), realtà in fondo altrettanto rem

ote per chi nel M
edio Evo viveva 

in un piccolo borgo di cam
pagna.

Frate C
ipolla, insom

m
a, m

odella tutta una geografia fantastica sull’o -
rizzonte culturale e concettuale del suo uditorio, m

ostrando di possedere 
ben saldo quell’« istinto m

im
etico », di cui ha parlato M

ario L
avagetto a 

proposito della capacità del bugiardo di « adeguarsi alle situazioni » in cui 
si trova e di « fornire versioni di uno stesso fatto » ogni volta « conform

i ai 
desideri dei suoi interlocutori ». 9 Succede cosí che, una volta allestita la 
scenografia geografica di un viaggio in O

riente, questo abile attore vi svi -
luppa la sua dram

m
aturgia, raccontando di avervi incontrato un « venera-

bile padre » che gli avrebbe m
ostrato alcune delle « sante reliquie » che 

portava con sé. T
ra queste c’era:

il dito dello Spirito Santo cosí intero e saldo com
e fu m

ai, e il ciuffetto del serafino 
che apparve a san Francesco, e una dell’unghie de’ gherubini, e una delle coste del 
Verbum

-caro-fatti-alle-finestre e de’ vestim
enti della santa Fé catolica, e alquanti 

de’ raggi della stella che apparve a’ tre M
agi in O

riente, e una am
polla del sudore 

di san M
ichele quando com

batté col diavole, e la m
ascella della M

orte di san 
L

azzero (ivi, 10 45).

Fram
m

enti m
eravigliosi di una fede che qui indossa gli abiti di gala dell’e-

logio retorico, e che si riproduce poco dopo nei doni m
iracolosi che il 

9. M
. Lavagetto, L

a cicatrice di M
ontaigne. Sulla bugia in letteratura, Torino, Einaudi, 1992, 

p. 241.



parte i. n
ascite d

ell’in
d

ivid
uo

iii. le vie d
ell’ottava arte

64
65

tom
i tipici dell’accidia, o m

elanconia, m
alattia che a quel tem

po veniva 
norm

alm
ente attribuita agli intellettuali. 15

C
hierici irrequieti e uom

ini al bordo della società, intellettuali m
elan-

conici e furfanti fuorilegge (outlaw
 o sans aveu) percorrono insiem

e le vie 
d’Europa, ingrossando le fila di quei m

endici validi (o falsi m
endicanti) i 

quali trovavano sostentam
ento nell’elem

osina pubblica e privata, al pari di 
quei frati condannati da B

occaccio com
e ipocriti all’inizio della novella di 

frate A
lberto, i quali, per « dim

andar l’altrui », si vestono di « panni larghi e 
lunghi », rendono i « visi artificialm

ente palidi » e cam
uffano « le voci » per 

farle sem
brare « um

ili e m
ansuete » (D

ec., iv 2 5). D
el resto, l’etim

ologia 
m

edievale voleva che la parola “volto” (vultus) derivasse dal verbo “volere” 
(volo), facendo della parte del corpo piú intim

am
ente associata alla indivi-

dualità una diretta espressione dell’intenzione soggettiva. 16 Intenzione 
ingannevole che arriva a m

odellare l’intero corpo dell’im
postore, sul qua-

le vengono diffondendosi « m
alattie, ferite, piaghe, gonfiori, bubboni », 

tutti procurati ad arte. 17

A
ffianco alla interpretazione singolare incarnata da ciascun vagabondo 

c’è però anche una organizzazione per categorie, una spiccata tendenza 
alla specializzazione delle diverse form

e dell’inganno e della sim
ulazione, 

che la grande ricerca di C
am

poresi illustra con precisione, m
ostrando co-

m
e alla declinazione soggettiva corrisponda un’organizzazione tipologi-

ca, una classificazione ordinata, di cui resta chiara traccia nei testi da lui 
raccolti. C

om
e ben m

ostra, per esem
pio, l’Index capitum

 dello Speculum
 

cerretanorum
 di Teseo Pini (1482 ca.), che suddivide tra:

acapones, acatosi, affratres, affarfantes, alacrim
antes, acadentes, asciones, atrem

entes, adm
irac-

ti, acconi, attarantati, apezentes, alam
padati, alacerbati, affam

iglioli, biantes, bigam
izantes, 

cagnabaldi, calicidarii, cerretani, cocchini, confitentes, com
patrizantes, crociarii, falsibordones, 

falpatores, felsi (alias gam
uffati), iucchi, lotores, m

utuatores, m
orghigeni, pauliani, pauperes 

verecundi, prothom
edici, reliquiarii, spectini, sem

ifoenorequites, testatores.

15. Per un quadro generale sulla m
elancolia restano ancora oggi fondam

entali le pagine 
di G

. A
gam

ben, Stanze. L
a parola e il fantasm

a nella cultura occidentale, Torino, Einaudi, 1977. 
D

ecisivo l’approfondim
ento filosofico di C

. C
olangelo, Lim

ite e m
elanconia. K

ant, H
eideg-

ger, B
lanchot, N

apoli, L
offredo, 1998.

16. G
roebn

er, Storia dell’identità personale, cit., p. 29.
17. C

am
poresi, Il libro dei vagabondi, cit., p. 26.

tanto dopo che egli se ne sarà andato ». 12 E quando se ne sarà andato, chi 
resta si ritroverà forse tra le m

ani soltanto un pugno di m
osche.

« W
ould you by an interpretation from

 this person? », ‘com
preresti 

un’interpretazione da quest’individuo?’: è quanto chiede retoricam
ente al 

lettore il filosofo statunitense B
ernard W

illiam
s in una riflessione sulle 

dinam
iche della veracità nel loro rapporto con l’identità dei parlanti. U

na 
battuta arguta, m

a forse superficiale: perché, com
e peraltro riconosce lo 

stesso W
illiam

s, quando facciam
o affidam

ento su ciò che qualcuno ha 
detto, inevitabilm

ente facciam
o affidam

ento su m
olto piú di ciò che egli 

ha detto. 13 M
otivo per cui può capitare che tra le m

ani ci resti soltanto un 
pugno di m

osche.

3. Per le strade d’Europa

« Il flagello era m
olto rem

oto », il « “m
estiere” di ciurm

atore » era un’« in -
venzione (o necessità) antichissim

a », divenuta però « un colossale im
pianto 

a delinquere quando l’etica cristiana » aveva reso l’elem
osina un « com

anda-
m

ento m
orale ». 14 Introducendo nel 1973 la sua straordinaria edizione di 

testi rinascim
entali dedicati a vagabondi e ciarlatani, Piero C

am
poresi m

et-
teva subito in evidenza l’antichità di un’attività fraudolenta che, sorta in 
tem

pi assai rem
oti, dopo aver attraversato il m

ondo m
edievale e m

oderno 
si sarebbe poi incarnata nel m

ito borghese e m
etropolitano delle « classi 

pericolose », e poi forse esaurita nell’im
m

aginario crim
inale odierno.

U
n fenom

eno di lungo periodo, dunque, m
a anche un fenom

eno 
estensivo, giacché per secoli il vagabondaggio coinvolse grandi percen-
tuali della popolazione europea costretta a vagare di luogo in luogo. E 
anche un fenom

eno interclassista, correlato a quella m
obilità « extrèm

e, 
deconcertante » caratteristica della società m

edioevale che non risponde-
va solo alle ragioni del bisogno econom

ico, se è vero che la instabilitas 
anim

i e il desiderio di viaggiare e correre il m
ondo erano considerati sin-

12. G
offm

an, L
a vita quotidiana com

e rappresentazione, cit., p. 13.
13. B

. W
illiam

s, T
ruth and T

ruthfulness. A
n E

ssay in G
enealogy, Princeton-O

xford, Prin-
ceton U

niv. Press, 2002, risp. pp. 250 e 100.
14. C

am
poresi, Il libro dei vagabondi, cit., p. 1.
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Prim
a li fo’ apprendere il nostro parlar furbesco; dopo l’ordine di predicare, il sito, 

costum
i e usanze di qualsivoglia nazione e provincia; e nel fine le gran fallacie e 

singolari inganni con li quali li nostri m
aggiori acquistorno gran denaro, acciò 

essi ancora im
parino a ritrovarne e a farne de’ sim

ili; e cosí istruiti per tre anni son 
licenziati dalla m

ia scuola. 20

D
alla versione italiana del Frianoro che qui ho seguito (peraltro fedelissi-

m
a al testo latino), si evince con chiarezza che l’ars turpissim

a prevedeva 
una precisa progressione degli studi: prim

a la lingua, poi la retorica, la 
geografia, la storia, e questa intesa – davvero classicam

ente – com
e m

agistra 
vitae, con l’allievo invitato a ripercorre le grandi im

prese degli antichi per 
ricavarne esem

pi di condotta.
Esiste dunque una scuola dell’im

postura, un sistem
a ordinato di am

biti 
tecnici dei quali occorre ottenere il pieno controllo teorico e pratico al fine 
di conseguire quella « disciplina dram

m
aturgica », com

e l’avrebbe chiam
a-

ta G
offm

an alla m
età del sec. X

X
, che consente di agire nel m

ondo socia-
le. 21 E davvero appare legittim

o in questo caso associare l’antica scienza dei 
vagabondi alla m

oderna riflessione sociologica sulla « vita quotidiana co-
m

e rappresentazione », se è vero che lo studioso am
ericano parla di quella 

disciplina necessaria per affrontare e « porre rim
edio agli incidenti di indo-

le dram
m

aturgica che possono capitare », m
entre Teseo Pini cinquecento 

anni prim
a aveva afferm

ato che il cerretano deve essere callidum
, astutum

, e 
dotato di una gran faccia tosta (« fronte obdurata »), che gli consenta di non 
arrossire di vergogna (« non erubescere ») quando le sue m

enzogne vengo-
no sm

ascherate (« uno aut pluribus m
endaciis convinctum

 »). 22

Se la riflessione sociologica novecentesca ci fornisce strum
enti preziosi 

per ragionare sulla grande epidem
ia im

posturale che ha attraversato i se-
coli del M

edio Evo e della prim
a Età m

oderna (e vedrem
o nel prossim

o 
capitolo che cosa accadesse nello stesso periodo negli am

bienti cortigia-
ni), m

erita però di essere valorizzato il significativo parallelo stabilito da 
Teseo Pini (o dal suo inform

atore) tra l’insegnam
ento di gram

m
atica, re-

torica e dialettica e la rude scuola delle vie e dei borghi europei. U
n paral-

20. Ivi, p. 309.
21. C

fr. ancora G
offm

an, L
a vita quotidiana com

e rappresentazione, cit., p. 247.
22. C

am
poresi, Il libro dei vagabondi, cit., p. 188.

Straccioni, finti epilettici, storpi fasulli, venditori di reliquie taroccate, 
m

edici ciarlatani, sedicenti sacerdoti: l’im
postura dei vagabondi copriva i 

piú diversi am
biti della truffa e della sim

ulazione, tanto fisica quanto ver-
bale.

E tuttavia, se da un lato appare chiara la suddivisione in “scuole” o « so-
cietà », secondo quel che lo studioso rom

agnolo riteneva il tipico associa-
zionism

o m
edievale in categorie o corporazioni professionali, dall’altro 

risulta altrettanto evidente la tendenza a sovrapporre tipologie e defini-
zioni. I frati m

endicanti si ibridano cosí coi falsi m
endicanti, i venditori di 

unguenti coi finti pellegrini, i giocolieri coi borseggiatori. D
i conseguen-

za, al trionfo della classificazione e allo sviluppo della catena iponim
ica 

che perm
ette di individuare le diverse specie (acapones, biantes, falpatores…

), 
si affianca l’opposta spinta verso l’identificazione del genere com

une con 
la conseguente egem

onia dell’iperonim
o (cerretani). Per un verso, si distin-

guono i « bianti » dagli « affrati », dai « felsi », dai « cagnabaldi »; per l’altro si 
riconducono tutte quelle varietà al nom

e com
une: hypocritae, ossia sim

ula-
tores, ossia cerretani, o insom

m
a “im

postori”, cioè gli specialisti della perfor-
m

ance ingannevole. 18

Specialisti: in effetti, la trattatistica rim
asta oggi a nostra disposizione 

m
ette in evidenza la dim

ensione tecnica, l’artificiosità delle attività cui si 
dedicano quegli individui che nel G

iudice crim
inalista (1643) A

ntonio M
aria 

C
respi definisce « vagabondi industriosi ». 19 Q

uesta industria è il frutto di 
un vero e proprio apprendistato, che, al pari di ogni altro percorso di for-
m

azione, è subordinato a un sistem
a preciso di regole insegnato da un 

m
aestro sulla base di una precisa scansione progressiva. L

o chiarisce un 
aneddoto dello Speculum

 cerretanorum
 attribuito al duca di C

am
erino, il 

quale, interrogando uno di quei « m
agistri artium

 » sull’ordine seguito per 
form

are gli allievi (« quo ordine discipulos instrueret »), riceve questa ri-
sposta:

18. L
a tendenziale sovrapponibilità risulta anche dall’antologia di testi raccolta da C

am
-

poresi. M
i lim

ito a riportare questa frase di L
udovico A

ntonio M
uratori: « vivente lo stesso 

S. A
gostino non m

ancavano falsari ed im
postori che per am

icizia distribuivano alla troppo 
credula gente reliquie adulterine di Santi, e quel che è peggio, le vendevano » (ivi, p. 471).

19. « Sotto i vagabondi industriosi vi si possono m
ettere alcuni im

postori che vanno per 
il m

ondo vendendo segreti m
edicinali » (ivi, p. 521).
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te sue castronerie im
possibili », avrebbe « introdotto anco » le loro im

prese, 
che invece sono « vere, credibili e fattibili ». 25

« A
ll’onnipotenza dei racconti – ha scritto M

ario L
avagetto – non è 

preclusa nessuna m
etam

orfosi »; 26 e questo oscuro trattatista seicentesco 
sem

bra davvero entrare nel pieno di una questione sottile e inquietante. 
In qualche m

odo lo rivela già il rim
ando allusivo a D

ante, che nel canto 
dei ladri sfida O

vidio e L
ucano nell’arte di descrivere le trasform

azioni 
corporee (Inf., xxv 94-102). M

a piú che la citazione poetica, è interessante 
insistere sul sistem

a concettuale che gli aggettivi usati dal Frianoro lascia-
no trapelare: da una parte ci sono infatti le cose im

possibili, cioè le parole 
della letteratura, dall’altra ci sono invece le cose vere, credibili e fattibili, cioè 
le parole degli im

postori. N
ell’ottica di questo trattato sui vagabondi, tra 

res e verba non vi è frattura: 27 le parole degli im
broglioni hanno un reale 

potere operativo, una potenza m
agica che fa apparire nella realtà ciò che 

viene detto.
Si palesa insom

m
a qui quella sovrapposizione tra dim

ensione gnoseo-
logica e consistenza ontologia del m

ondo in virtú della quale gli schem
i 

concettuali non solo fanno conoscere la realtà esterna, m
a addirittura la 

realizzano: se una donna è paragonabile a un angelo, allora un angelo può 
apparire a una bella donna; se in Terra Santa ci sono le reliquie, allora 
l’am

polla esibita da uno che si è spinto sin laggiú può davvero contenere 
il « sudore di san M

ichele »; se qualcuno m
i invita a com

prare un farm
aco 

m
iracoloso, allora, se lo acquisto e lo bevo, posso effettivam

ente liberarm
i 

dei dolori che m
i affliggono.

C
erto, è vero, le vittim

e dei truffatori di strada sono uom
ini ignoranti, 

donne vanesie, sem
pliciotti di cam

pagna, e i trattatisti non si stancano di 
ripeterlo. M

a gli stessi trattatisti m
ostrano che le vittim

e sono in qualche 
m

odo co-autori della trappola nella quale sono caduti, giacché partecipa-
no di un « ordine cognitivo » che è il frutto di una certa interazione. 28 E del 

25. Ivi, p. 295.
26. Lavagetto, L

a cicatrice di M
ontaigne, cit., p. 12.

27. C
osí alm

eno vuole M
. Foucault, L

e parole e le cose. U
n’archeologia delle scienze um

ane, 
trad. it., M

ilano, Feltrinelli, 1985
4 (ed. or. 1966).

28. G
offm

an, L
a vita quotidiana com

e rappresentazione, cit., p. xxii.

lelo che term
ina con un significativo elogio dell’arte dei cerretani, che qui 

riporto nelle parole italiane del plagiario seicentesco: « O
 profonda scien-

za, che né per longhezza de’ tem
pi, né per negligenza delli uom

ini perirà 
giam

m
ai! M

eritavi al certo esser posta fra le sette arti liberali, per ottener 
tra loro alm

eno l’ottavo luogo ». 23

Si tratta beninteso di uno scherzo che Pini m
ette in bocca a uno scalci-

nato m
agister che fa scuola tra vicoli e taverne, tenendo in una m

ano i dadi 
e nell’altra una brocca di vino. Eppure uno scherzo che non m

anca di una 
sua inquietante provocazione delinquenziale. A

fferm
are infatti che il sa-

pere dei cerretani m
erita l’octavum

 locum
 tra le discipline del T

rivio (gram
-

m
atica, retorica, dialettica) e del Q

uadrivio (m
atem

atica, geom
etria, 

astronom
ia, m

usica) significa assim
ilare l’arte dell’inganno al curriculum

 
ufficiale delle scienze.

In altri term
ini, qui si pone il problem

a dello statuto gnoseologico del-
la parola m

enzognera e dell’illusione ingannevole. E poiché in am
bito 

cristiano la questione della verità è direttam
ente questione della realtà, lo 

scherzo del perfido falpatore cui Teseo Pini finge di cedere la parola chia-
m

a in causa una dei piú im
portanti insegnam

enti che la C
ristianità ha ri-

cevuto nientedim
eno che da san Paolo. A

lla fondam
entale afferm

azione 
secondo cui caritas om

nia credit (‘la carità crede ogni cosa’: i C
or., 13 7) si 

contrappone infatti in m
aniera frontale la grande retorica dei « vagabondi 

birboni », i quali « si fingono am
m

alati, storpiati, enfiati, ulcerati, indem
o-

niati, santi, andar in estasi, e cose sim
ili per estorcere elem

osine o in altro 
m

odo denari ». 24

Per provare a capir m
eglio che cosa ci sia davvero in gioco in questa 

dialettica può essere utile rileggere uno dei pochissim
i passaggi in cui 

Frianoro non copia m
a arricchisce il testo latino dello Speculum

 cerretano-
rum

. N
ella sua Frusta, descrivendo l’arte prestidigitatoria dei cagnabaldi 

(capaci di vendere ai m
alcapitati una cosa al posto di un’altra cam

biandola 
sotto i loro occhi all’ultim

o m
om

ento) egli afferm
a infatti che si tratta di 

« vere m
etam

orfosi, non [com
e] quelle d’O

vidio ». E aggiunge: se il poeta 
latino « avesse avuto cognizione » delle capacità dei vagabondi, tra le « tan-

23. Ivi, p. 308.
24. Ivi, p. 553.
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suo m
estiere era un’aquila. C

entro e piú orazioni sapeva a m
em

oria. U
n tono 

basso, pacato e m
olto sonoro, che faceva risuonare la chiesa dove pregava. U

n’e-
spressione del viso um

ile e devota, che assum
eva con un contegno dim

esso quan-
do pregava, senza fare gesti né sm

orfie con la bocca e con gli occhi […
]’. 32

U
na dram

m
aturgia im

posturale im
peccabile, avrebbe detto Foucault, con 

la quale questo m
endicante crea il « fondam

ento di legittim
ità e di senso » 

di un’azione truffaldina basata sulla vendita delle diverse orazioni neces-
sarie nelle piú varie necessità e rivolta soprattutto alle donne: a quelle 
« che non partorivano, a quelle che stavano per partorire », e alle « m

alm
a-

ritate affinché i loro m
ariti le am

assero » (L
, p. 119). U

n artista dell’ottava 
arte, insom

m
a, esperto in retorica e pertanto capace di adattarsi all’udito-

rio offrendo una perform
ance credibile sotto ogni aspetto: dall’inventio, con 

la scelta opportuna degli oggetti della sua orazione, alla pronunciatio o actio, 
con la prossem

ica e il tono adeguati al contesto, passando per la dispositio 
(l’organizzazione degli argom

enti), l’elocutio (lo stile che piú si attaglia al 
tem

a e alla situazione) e, ovviam
ente, la m

em
oria. Insom

m
a, un grande 

oratore che, proprio com
e frate C

ipolla, andrebbe paragonato a « T
ulio 

m
edesim

o o forse Q
uintiliano » (D

ec., vi 10 7).
L’identikit del « prim

er am
o », il prim

o padrone di L
azarillo giustifica 

am
piam

ente l’ascrizione di questo sorprendente rom
anzo spagnolo della 

m
età del sec. X

V
I alla letteratura di furfanteria. C

erto, com
’è stato dim

o-
strato in particolare da Francisco R

ico, l’anonim
o autore poté rifarsi a una 

im
portante tradizione classica che risaliva da un lato a L

uciano e dall’altro 
ad A

puleio, in particolare per il tram
ite della grande scuola um

anistica 
italiana e della successiva influenza di Erasm

o da R
otterdam

. M
a non vi è 

dubbio che il capostipite della letteratura picaresca attinse al tem
po stesso 

al folklore popolare riuscendo per via di questo doppio canale a fornire una 
divertente quanto inquietante rappresentazione del m

ondo contem
pora-

neo iberico. 33

32. L
azarillo de T

orm
es, a cura di A

. G
argano, Venezia, M

arsilio, 2018, p. 118; trad. it. ivi, 
p. 119. D

’ora in avanti i riferim
enti saranno dati dir. a testo con la sigla L

 seguita dal num
ero 

di pagina.
33. Per un inquadram

ento, cfr. F. R
ico, Problem

as del ‘L
azarillo’, M

adrid, C
átedra, 1988, e 

A
. G

argano, A
lle origini del rom

anzo m
oderno: L

azzaro, o della sovversione, in L
azarillo de T

orm
es, 

resto, com
e ancora ha scritto G

offm
an, « una rappresentazione onesta, 

sincera e seria è m
eno strettam

ente connessa con il m
ondo della realtà di 

quanto non si potrebbe credere a prim
a vista »; m

entre, al contrario, una 
rappresentazione disonesta e truffaldina risulta m

olto piú « strettam
ente » 

collegata al sistem
a convenzionale che regge il nostro m

odo quotidiano di 
operare nella realtà esterna. 29

C
osí, se l’attore è colui che sa « soddisfare una attesa collettiva consum

a-
trice di sim

boli », 30 allora è evidente che gli ipocriti di strada, quegli straor-
dinari attori che hanno infestato il m

ondo europeo per secoli, hanno sa-
puto lavorare su quei sim

boli e sul loro significato sociale, ben consapevo-
li che il « social m

eaning » si basa su una com
prensione “locale”, contestua-

lizzata: che esso poggia su quelle credenze che solitam
ente reggono la 

nostra vita ordinaria e che pertanto consentono ai m
alintenzionati di 

m
anipolarci. 31 C

om
e appunto accade ai cafoni che ascoltano a bocca aper-

ta le parole di frate C
ipolla.

4. A
utobiografia di un im

postore

N
ell’im

ponente folla di vagabondi che attraversa le strade europee del 
M

edioevo e del R
inascim

ento si m
uove anche il m

endicante cieco cui il 
giovanissim

o protagonista del L
azarillo de T

orm
es viene affidato dalla m

a-
dre all’inizio della sua storia. L

a descrizione che ne viene fornita appare 
infatti inequivoca:

[…
] desde que D

iós crió el m
undo, ninguno form

ó m
ás astuto ni sagaz: en su 

oficio era un águila. C
ientos y tantas oraciones sabía de coro. U

n tono bajo, repo-
sado y m

uy sonabile, que hacía resonar la iglesia donde rezaba. U
n rostro hum

ilde 
y devoto, que con m

uy buen continente ponía cuando rezaba, sin hacer gestos ni 
visajes con boca ni ojos […

].
‘[…

] da quando D
io creò il m

ondo, non fece nessuno piú astuto e sagace di lui: nel 

29. Ivi, p. 83.
30. D

uvignaud, Sociologia dell’attore, cit., p. 7.
31. H

o qui parafrasato due diverse osservazioni di W
illiam

s, T
ruth and T

ruthfulness, cit., 
risp. alle pp. 220 e 119): « Social goods are goods that have a social m

eaning, and social m
e-

aning depends on local understandings »; « D
eceit involves m

anipulation, specifically of 
people’s beliefs, and it m

ay be part of “using” som
eone m

ore generally ».
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ripercorrere sinteticam
ente tutte le tappe che conducono al caso. N

ato da 
un m

ugnaio ladro, probabilm
ente m

usulm
ano, e da una m

adre lavandaia 
e concubina di un m

oro, L
azarillo percorre la C

astiglia spostandosi da 
Salam

anca, dove nasce sulle rive del fium
e Torm

es (da cui il suo nom
e, 

che abusivam
ente ricalca la struttura toponim

ica dei cavalieri illustri), a 
Toledo, passando per il servizio di vari padroni. Il prim

o è il cieco di cui 
abbiam

o già riassunto le doti; il secondo è un chierico avaro (e peraltro 
im

parentato coi ciarlatani, se è vero che « bebía com
o un saludador »: L

, p. 
144); il terzo un hidalgo poverissim

o; il quarto un frate « de la M
erced » che 

va senz’altro inserito nel « grand troupeau de vagabondes » illustrato da 
C

am
poresi (cfr. L

, p. 200); il quinto è un buldero, ossia un venditore di bol-
le, la cui professione è sí ufficiale, m

a al tem
po stesso direttam

ente ascri-
vibile alla genia dei truffatori di strada (tanto che una delle sue im

prese si 
legge quasi identica nel trattato di Teseo Pini); il sesto è un m

isterioso 
pittore di tam

burelli; il settim
o un cappellano della cattedrale di Toledo; 

l’ottavo un bargello (alguacíl).
A

bbandonato presto quest’ultim
o perché il servizio gli appare troppo 

pericoloso, il protagonista trova infine la sistem
azione desiderata in un 

oficio real, un im
piego pubblico al quale accede, sem

bra di capire, per l’in-
tercessione di un protettore, che in qualche m

odo esercita nei suoi con-
fronti la funzione di nono (e ultim

o) padrone. L’arciprete di San Salvador 
che lo ha preso a ben volere non solo lo ha istradato all’esercizio di prego-
nero, ossia banditore di vini, aste pubbliche, oggetti perduti, nonché di 
m

alviventi esposti alla pubblica gogna, m
a gli ha anche trovato una m

o-
glie (L

, p. 216). Il protagonista afferm
a com

piaciuto che in tal m
odo l’o-

biettivo di tutti i suoi sforzi è stato finalm
ente raggiunto: com

e aveva 
prom

esso nel presentare la sua narrazione, egli può infatti adesso afferm
a-

re che la sua storia è quella di una persona um
ile che ha risalito la scala 

sociale riuscendo a prosperare (m
edrar) nonostante « fortunas, peligros y 

adversidades » (L
, p. 110). 36

A
 ben guardare, tuttavia, la conclusione non è cosí felice com

e L
azaril-

resco e il punto di vista, ed. it. a cura di A
. G

argano, M
ilano, B

runo M
ondadori, 2001 (ed. or. 

1989).
36. Sul m

edro, cfr. G
argano, A

lle origini del rom
anzo m

oderno, cit., p. 37.

A
l di là del “realism

o” del L
azarillo e della sua indiscutibile capacità di 

rendere in m
aniera vivida le condizioni in cui le classi diseredate vivevano 

all’epoca di C
arlo V

, ciò che fa di questo breve rom
anzo un autentico ca-

polavoro è il sottile intreccio tra tem
a e organizzazione narrativa. C

om
e 

ha ben m
ostrato A

ntonio G
argano in una sua recente edizione, la furfan-

teria, la vita picaresca, la truffa insom
m

a, non solo è l’oggetto del racconto, 
m

a costituisce il principio stesso che presiede al m
odo in cui il racconto 

viene condotto. L’opera è infatti presentata com
e una carta de relación, ossia 

com
e una lettera di carattere inform

ativo inviata da L
azarillo a una perso-

na di rango superiore, cui egli si rivolge chiam
andola V

uestra M
erced, la 

quale desidera gli vengano chiarite le circostanze di una certa situazione 
cui il protagonista si riferisce com

e « el caso » (L
, p. 110). Per soddisfare a 

una tale richiesta (« V
uestra M

erced escribe se le escriba »), egli ha pertan-
to deciso di narrare tutta la sua vicenda sin « dal principio », per dare « en-
tera noticia » della sua « persona » (ivi).

G
argano ha spiegato con chiarezza a quali ragioni culturali il protago-

nista possa im
plicitam

ente appellarsi per aggirare il divieto im
posto dalla 

retorica classica di fare riferim
ento alla propria persona, m

a soprattutto ha 
m

esso in evidenza com
e la noticia autobiografica consista nella esposizio-

ne di una serie di contro-valori che com
prom

ettono l’intera strutturazio-
ne etica e sociale del m

ondo spagnolo contem
poraneo, 34 in base a quel 

principio secondo cui « l’attribuzione fittizia dell’autorialità a dei perso-
naggi che appartengono al livello piú basso della scala sociale », tipica dei 
rom

anzi picareschi, invita il lettore a un déplacem
ent, « a una form

a di espe-
rienza del pensiero che consiste nella adozione provvisoria di un punto di 
vista m

oralm
ente e socialm

ente im
possibile ». 35

Per com
prendere com

e funzioni questa narrazione furfantesca è utile 

ed. G
argano, cit., pp. 9-92. C

fr. adesso L
e m

aschere del picaro. Storia di un personaggio e di un 
genere rom

anzesco, a cura di A
. G

argano, L
ucca, Pacini, 2020.

34. G
argano, A

lle origini del rom
anzo m

oderno, cit., p. 90.
35. C

fr. F. Lavocat, Fait et Fiction. Pour une frontière, Paris, Seuil, 2016, p. 229: « l’attribution 
fictive de l’auctorialité à des personnages situés au plus bas de l’échelle »; « à une form

e 
d’expérience de pensée consistant en l’adoption provisoire d’un point de vue m

oralem
ent 

et socialem
ent im

possible ». Si tenga presente che il piú im
portante studio dedicato al ge-

nere picaresco presente sin dal titolo il problem
a del punto de vista: F. R

ico, Il rom
anzo pica-
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rapporto sim
m

etrico col narratore (quello che unisce il m
ittente e il desti-

natario di una lettera), il lettore finisce con lo stabilire un rapporto fidu-
ciario con chi gli sarebbe socialm

ente ed econom
icam

ente subordinato. 
L

a seconda strategia è di tipo narrativo: il narratore ci fa ridere m
ostrando 

il m
ondo plebeo e affam

ato dentro il quale si m
uove un bam

bino di m
o-

destissim
e origini, e al tem

po stesso m
ette sottilm

ente in crisi il sistem
a di 

riferim
ento sul quale è im

piantato il nostro m
ondo m

orale e dunque il 
nostro punto di vista sul m

ondo.
E allora, se V

alentin G
roebner ha ragione ad afferm

are che, alm
eno nei 

secoli passati, « una persona » poteva « riuscire a essere considerata quel che 
era » soltanto facendo ricorso all’aiuto degli altri, 39 il caso di L

azarillo va 
considerato com

e una costruzione im
posturale che, nella form

a dell’ap-
pello, consente al protagonista di ottenere il riconoscim

ento della propria 
posizione abusiva: ti scrivo afferm

ando di essere riuscito ad avanzare so-
cialm

ente in m
odo che tu, pur ridendo di m

e, m
i riconosca, sebbene al 

tem
po stesso tu stia conferm

ando la m
ia subordinazione.

L’ottava arte liberale, quintessenza delle scienze, sintesi suprem
a della 

retorica e della logica, realizza cosí la grande dram
m

aturgia di qualcuno 
che avanza sul palco della scrittura dichiarandosi “io”. 40 E m

ano a m
ano 

che V
uestra M

erced sfoglia le pagine della lunga lettera che il narratore gli 
ha inviato, m

ano a m
ano che noi lettori avanziam

o lungo il rom
anzo che 

da lui prende il titolo, veniam
o dando credito a L

azarillo, gli riconosciam
o 

un’identità autonom
a, tanto piú beffati dalla sua abilità per il fatto che 

siam
o convinti di essergli superiori. In questo m

odo, sfruttando la nostra 
credulità presuntuosa, l’im

postore diventa un soggetto, acquista una sua 
persona individuale: L

azarillo, stregone e m
aestro banditore.

39. G
roebn

er, Storia dell’identità personale, cit., p. 152.
40. Si leggano queste belle considerazioni di A

ntonio G
argano: « L

a conoscenza della 
persona che L

azaro è, o m
eglio, che è diventato, attraverso l’esperienza delle “fortune e av-

versità” che gli sono capitate, consente a Vossignoria (e al lettore con lui), non solo di 
com

prendere ciò che può m
uovere un uom

o ad accettare il disonore fam
iliare, m

a, al 
tem

po stesso, di decodificare un linguaggio concepito per racchiudere la cruda verità nella 
piú spregiudicata m

enzogna, nella consapevolezza che nell’im
postura soltanto è dato co-

gliere le genuine ragioni dell’altro » (L
azarillo de T

orm
es, ed. G

argano, cit., p. 275).

lo pretende. Intanto, ha osservato R
ico, la sua professione, di cui pure si 

dichiara contento, all’epoca era disprezzata al pari di quella del boia o di 
altro im

piego spregevole. 37 Q
uanto alla protezione dell’arciprete, essa ap-

pare m
eno benevola, e di sicuro assai m

eno disinteressata di quanto si 
potrebbe desiderare, se è vero che le « m

alas lenguas » afferm
ano che que-

sti gli avrebbe dato in m
oglie una sua am

ante, con la quale peraltro non 
avrebbe m

ai interrotto il m
énage. Ed è proprio questo il caso che V

uestra 
M

erced desidera chiarire e che il protagonista ha deciso di illustrare rac-
contando l’intera sua vita.

Insom
m

a, com
e hanno variam

ente dim
ostrato Francisco R

ico, A
nto-

nio G
argano e gli altri studiosi che si sono occupati di questo capolavoro 

letterario del C
inquecento, al term

ine dell’opera il lettore capisce che 
L

azzaro m
ente: il m

edro, l’avanzam
ento sociale di cui L

azarillo si vanta, 
non esiste, o com

unque è m
olto m

inore di quanto egli voglia far credere 
– giacché la sua soddisfazione personale e coniugale è m

antenuta al prez-
zo di ignorare scientem

ente il tradim
ento della m

oglie. L
a sostanza del 

caso, che egli ha in effetti raccontato « m
uy por extenso » com

e richiesto da 
V

uestra M
erced, si risolve cosí in una grande sim

ulazione.
L’operetta che abbiam

o tra le m
ani e che conosciam

o com
e L

azarillo de 
T

orm
es, l’affascinante racconto di cui ci restano quattro edizioni contem

-
poranee del 1554, nessuna delle quali può però considerarsi quella origina-
le, non presenta dunque altro che l’esposizione della truffa del protagoni-
sta. U

na truffa per certi versi inerente a ogni relazione storiografica il cui 
patto di lettura preveda che ci si affidi (« faire confiance ») a quella che si 
presenta com

e una voce autorizzata. 38 E poiché la confidenza, o insom
m

a il 
credito è sem

pre concesso al narratore « salvo indicazioni contrarie », è 
evidente che egli dev’essere capace di costruire la sua relazione in m

anie-
ra abilm

ente persuasiva.
N

el caso del L
azarillo, la dram

m
aturgia della confidenza è realizzata dal 

narratore – o im
bonitore, o cerretano, o pregonero – attraverso due dispo-

sitivi principali: l’adozione della form
a epistolare e l’abbassam

ento della 
voce narrante. L

a prim
a strategia è di tipo com

unicativo: chiam
ato a un 

37. C
fr. L

azarillo de T
orm

es, ed. de F. R
ico, M

adrid, R
eal A

cadem
ia Española, 2011.

38. Lavocat, Fait et Fiction, cit., p. 75.
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1. U
na serata d’inverno

U
rbino, m

esi invernali del 1507. Il palazzo che Federico da M
ontefeltro 

ha fatto costruire, splendido, in m
ezzo agli A

ppennini centrali, è anim
ato 

da num
erosi cortigiani, che com

e ogni sera si riuniscono nella grande sala 
in cui si può vedere il dipinto della C

ittà ideale. Il duca G
uidobaldo, soffe-

rente per la podagra di cui m
orirà l’anno dopo, si è ritirato presto nelle sue 

stanze. In assenza del m
arito, è la duchessa Elisabetta G

onzaga a governare 
la conversazione, con gli ospiti che si raccolgono intorno a lei disponendo-
si in cerchio, quasi a sim

bolo della loro concordia e del reciproco rispetto.
L

e sere d’inverno sono lunghe, e i nobili convenuti alla corte urbinate si 
intrattengono conversando tra m

usica e giochi. M
a quella sera, « dopo m

ol-
ti piacevoli ragionam

enti », la signora Em
ilia Pio, am

ica della duchessa e 
cognata di G

uidobaldo, si rivolge alla com
pagnia invitando ciascuno a pro-

porre « secondo il parer suo un gioco non piú fatto »: la novità renderà anco-
ra piú lieto il tem

po da trascorrere insiem
e. 1 L’idea piace m

olto e num
erosi 

arrivano i suggerim
enti: descrivere la virtú principale che si desidera nella 

donna am
ata (LdC

, i 7); risolvere l’enigm
a di perché le donne abbiano in 

odio ratti e serpenti o di che cosa significhi la « lettera S che la signora D
u-

chessa porta in fronte » (LdC
, i 9); fare a gara nella raffigurazione dei m

odi 
e delle cause per cui si terrebbe a « sdegno » la persona am

ata (LdC
, i 10).

L
e proposte hanno successo diverso, m

a solo una viene accolta con 
unanim

e consenso. L’idea è di C
esare G

onzaga, il quale la illustra con le 
seguenti parole:

[…
] a tutti ci pare essere m

olto savi, e forse piú in quello in che piú siam
o pazzi; 

per la qual cosa abbiam
 veduto in questa casa esser occorso che m

olti, i quali al 

1. B
. C

astiglion
e, Il libro del C

ortegiano, a cura di A
. Q

uondam
, note di N

. L
ongo, M

i-
lano, G

arzanti, 1981, i 6. D
’ora in poi i riscontri saranno dati dir. a testo con l’indicazione del 

libro in num
eri rom

ani seguita dalla indicazione del par. in num
eri arabi e preceduta dalla 

sigla LdC
.
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no e cardinale, si decide infatti che tutti concorrano nel « form
ar con paro-

le un perfetto cortegiano » (LdC
, i 12).

Il libro del cortegiano, com
e si intitola il capolavoro di B

aldassar C
astiglio-

ne pubblicato solo nel 1528 dopo una lenta incubazione e un lungo perio-
do di circolazione m

anoscritta, espone appunto « tutte le condicioni e 
particolar qualità » necessarie a chi viva al servizio di un signore. 2 U

na 
trattazione com

plessa, per svolgere la quale l’autore decide di am
bientare 

nella splendida corte dei M
ontefeltro un dialogo fittizio che vede coinvol-

to un gruppo di cortigiani legati da uno stretto rapporto di am
icizia e di 

solidarietà. 3

N
ei quattro libri di cui esso è com

posto, vengono m
ano a m

ano esplo-
rate: (libro i) le principali com

petenze del cortigiano; (libro ii) le m
oda-

lità della conversazione e in particolare il parlar faceto; (libro iii) la con-
dizione della « donna di palazzo »; (libro iv) la m

aniera in cui bisogna 
condursi col principe, al quale segue un discorso sull’am

ore con cui l’o-
pera si chiude. N

e sortisce una descrizione com
plessiva della vita di cor-

te, certo idealizzata m
a estrem

am
ente puntuale, capace di definire un 

m
odello di condotta senza ignorare la gravissim

a situazione di crisi in cui 
la penisola italiana era precipitata da quando la spedizione arm

ata di C
ar-

lo V
III, re di Francia, aveva innescato quella lunga sequenza di conflitti 

m
ilitari (1498-1559) che i contem

poranei non esitarono a chiam
are la rui-

na d’Italia.
Il Libro del cortegiano non è certo la prim

a descrizione della vita di corte. 
B

en prim
a della fioritura del R

inascim
ento italiano, addirittura alla m

età 
del sec. X

II i Plantageneti avevano offerto il prim
o esem

pio di un sistem
a 

signorile splendidam
ente organizzato. 4 L’opera di C

astiglione venne però 

2. Per le questioni inerenti la com
posizione e la struttura dell’opera cfr. alm

eno A
. 

Q
uondam

, « Q
uesto povero C

ortegiano ». C
astiglione, il Libro, la Storia, R

om
a, B

ulzoni, 2000 
(lavoro poi proseguito nella m

onum
entale edizione in tre volum

i del 2016); U
. M

otta, 
C

astiglione e il m
ito di U

rbino. Studi sulla elaborazione del ‘C
ortegiano’, M

ilano, V
ita e Pensiero, 

2003.3. Sul tem
a, cfr. L

. B
olzon

i, Il cuore di cristallo. R
agionam

enti d’am
ore, poesia e ritratto nel R

i-
nascim

ento, Torino, Einaudi, 2010.
4. C

fr. W
. B

arberis, Introduzione, in B
. C

astiglione, Il libro del C
ortegiano, Torino, Einau-

di, 1998.

principio son stati reputati savissim
i, con processo di tem

po si son conosciuti 
pazzissim

i; il che d’altro canto non è proceduto che dalla nostra diligenzia […
]; 

chi è riuscito pazzo in versi, chi in m
usica, chi in am

ore, chi in danzare, chi in far 
m

oresche, chi in cavalcare, chi in giocar di spada, ciascun secondo la m
inera del 

suo m
etallo, onde poi, com

e sapete, si sono avuti m
aravigliosi piaceri (LdC

, i 8.)

Il gioco consisterà in che « ciascun dicesse: avendo io ad im
pazzir pubbli-

cam
ente, di che sorte di pazzia si crede ch’io im

pazzissi e sopra che cosa, 
giudicando questo esito per le scintille di pazzia che ogni dí si veggono di 
m

e uscire » (ivi). C
iascuno dovrà dunque esporre agli altri lo sviluppo che 

im
m

agina potrebbero prendere quegli accenni, quei germ
i di ossessività, 

di nevrosi, di eccentricità che gli è sem
brato di intravedere in se stesso.

Q
uasi fosse un antico cristiano delle origini che confessa le sue colpe 

innanzi all’intera com
unità, il cortigiano dovrà allora ispirarsi a un princi -

pio di trasparenza, di sé a sé e di sé innanzi agli altri, con lo scopo di rap-
presentare in m

aniera m
anifesta la propria interiorità. Il giocatore im

m
a-

ginato dal G
onzaga deve essere infatti disposto a indagare i piú reconditi 

m
ovim

enti della sua psiche per dedurre, dalle scintille, una pazzia pubblica: 
cioè non solo una pazzia che apparirebbe evidente a tutti, m

a che egli 
stesso deve rendere pubblica. A

pparizione esterna di ciò che è latente, 
processo m

aieutico, o se vogliam
o autodenuncia, che il cortigiano è chia -

m
ato a saper governare.
Per quanto una tale esibizione della propria intim

ità possa forse oggi 
apparire com

prom
ettente, nessuno degli am

ici urbinati riesce a trattener -
si: « chi diceva “Io im

pazzirei nel pensare”; chi “N
el guardare”; chi dicea: 

“Io già son im
pazzito in am

are” » (ivi). Figurandosi la propria pazzia, cia -
scuno prova ad attingere alla verità su di sé. U

na verità costruita per ipote-
si, attraverso una congettura che riveli il proprio sfondo segreto (quello 
norm

alm
ente destinato a restare nascosto), partendo da quel poco che la 

coscienza riesce a percepire.

2. N
el m

on
do della corte

Il gioco che alla fine viene scelto dalla nobile com
pagnia non è però 

quello della pazzia. Su proposta di Federico Fregoso, arcivescovo di Saler-
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un m
eccanism

o di uniform
azione e controllo del com

portam
ento degli 

individui che la frequentano, i quali sono indotti ad adottare quell’insie-
m

e di gesti e di m
odalità discorsive che prenderà poi il nom

e di “eti-
chetta”. 8

L
a particolarità della corte intesa com

e istituzione consiste nella m
an-

canza di distinzione tra sfera pubblica e sfera privata: se infatti in quello 
spazio viene esercitato il legittim

o potere del signore (per esem
pio riu-

nendo la corte di giustizia o il gabinetto dei m
inistri o il gruppo dei con-

sulenti fiscali e degli am
basciatori), lí i cortigiani passano gran parte della 

giornata, svolgendo le loro funzioni, m
a anche giocando, suonando, o 

recitando sonetti e poem
i. Ed è per questo che il secondo libro del C

orte-
giano è dedicato alla conversazione spiritosa, perché, com

e osserva uno dei 
personaggi, a corte « ’l piú del tem

po » si passa nell’« intertenersi con om
ini 

e con donne » (LdC
, ii 31).

Proprio per la natura di questo luogo, che ibrida la funzione pubblica 
con le relazioni private, l’opera di C

astiglione si sofferm
a a piú riprese 

sugli aspetti intersoggettivi della vita di corte, e sulle caratteristiche che 
appaiono necessarie a chi voglia em

ergervi. L
a capacità di intrattenere gli 

altri (e innanzitutto il principe) è una com
petenza professionale del corti-

giano; e in quanto tale gioca un ruolo decisivo nella sua personale affer-
m

azione, garantita da quei doni ricevuti « da natura », quali sono l’« inge-
gno » versatile, la « bella form

a di persona e di volto », m
a soprattutto « una 

certa grazia e, com
e si dice, un sangue, che lo faccia al prim

o aspetto a 
chiunque lo vede grato e am

abile » (LdC
, i 14).

A
 prim

a vista, C
astiglione sem

brerebbe sottolineare il prim
ato di una 

dim
ensione “naturale” che precederebbe ogni disciplina, predisponendo 

il soggetto alla vita collettiva in m
aniera sem

plice e diretta. E tuttavia, co-
m

e viene spiegato un poco piú avanti, la grazia nasce principalm
ente dal 

8. D
al punto di vista storico, si trattò di un’afferm

azione lenta e progressiva, i cui prim
i 

inizi si possono cogliere già in età greco-rom
ana e nel M

edioevo rom
anzo, m

a che si raffi-
na in Italia nel corso del Q

uattrocento, raggiungendo il suo apogeo nei prim
i decenni del 

C
inquecento, da quel m

om
ento diventando la norm

a dell’intera civiltà europea, fino allo 
splendore della corte di L

uigi X
IV

 a Versailles tra fine Seicento e prim
i anni del Settecento. 

C
fr. N

. Elias, L
a civiltà delle buone m

aniere. L
a trasform

azione dei costum
i nel m

ondo aristocratico 
occidentale, trad. it., B

ologna, Il M
ulino, 1982 (ed. or. 1969).

subito percepita com
e “m

oderna”, rispondente ai bisogni dei contem
po-

ranei: una apologia del presente, com
e l’ha chiam

ata G
iancarlo M

azzacurati, 5 
il cui successo internazionale è significativam

ente conferm
ato dalle nu-

m
erose traduzioni che si susseguirono per tutto il C

inquecento nelle 
principali lingue europee. 6

Il Libro divenne cosí un long-seller apprezzatissim
o, la cui conoscenza – 

sem
m

ai in edizioni arricchite da indici tem
atici che ne sem

plificavano la 
consultazione – era ritenuta necessaria da chiunque si trovasse nella diffi-
cile condizione di vivere al servizio dei potenti. A

l tem
po stesso, com

e 
m

ostra il gioco della pazzia, questo libro non si presentava com
e una trat-

tazione di carattere m
eram

ente professionale, com
e un m

anuale che si 
lim

itasse a descrivere i diversi com
piti di un funzionario e le com

petenze 
che egli doveva acquisire. Esso piuttosto prospettava una ipotesi di defini-
zione soggettiva, di costituzione identitaria nel sistem

a di vincoli e dipen-
denze in cui gli individui si trovavano ad agire a quel tem

po.
Sistem

a che, appunto, si chiam
ava corte, term

ine col quale bisogna in-
tendere al tem

po stesso piú cose: 1) un certo spazio fisico, ossia un luogo 
preciso situato all’interno del palazzo signorile; 2) l’insiem

e dei dipenden-
ti e degli accoliti del signore che in quello spazio convivono, svolgendo le 
loro m

ansioni quotidiane di segretario, diplom
atico o uom

o d’arm
i (m

a 
anche di cuoco, buffone o servitore) e trattenendovisi durante il tem

po 
libero; 3) un dispositivo attivato dal sistem

a di potere per afferm
are il pro-

prio prestigio rispetto alle altre istituzioni e alle corti rivali. 7

Per quest’ultim
o aspetto, la corte si costituisce com

e un luogo di frui-
zione di tutti quei prodotti culturali che vi si realizzano per soddisfare le 
necessità di (auto)rappresentazione e (auto)legittim

azione del potere 
signorile e al contem

po per intrattenere il signore e la sua fam
ilia (nel 

senso estensivo del gruppo di congiunti, di affini e di sottoposti che gli 
sono strettam

ente legati). L
uogo di fruizione culturale, la corte è inoltre 

5. C
fr. G

. M
azzacurati, M

isure del classicism
o rinascim

entale, N
apoli, L

iguori, 1990 (i ed. 
1967).

6. C
fr. P. B

urke, L
e fortune del ‘C

ortegiano’. B
aldassarre C

astiglione e i percorsi del R
inascim

ento 
europeo, R

om
a, D

onzelli, 1998.
7. C

fr. G
. A

lfano-C
. G

igante-E. R
usso, R

inascim
ento. U

n’introduzione al C
inquecento 

letterario italiano, R
om

a, Salerno Editrice, 2016.
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costum
i delle nazioni ove [ci] si ritrova » (LdC

, ii 22) è quel processo che 
potrem

m
o chiam

are di introiezione dell’altro, di assunzione su di sé (o den-
tro di sé) delle m

odalità generali dell’esistenza pubblica. L’indicazione 
avrà lunga vita, se è vero che sulla stessa linea si colloca la virtú guicciardi-
niana della discrezione, o l’avvertim

ento di G
iovanni D

ella C
asa sulla ne-

cessità di corrispondere alle attese e ai gusti « di coloro co’ quali usiam
o », 

o ancora tutta la riflessione seicentesca europea sulla necessità di confor-
m

arsi alle regole del m
ondo in cui ci si trova a vivere. 9

Q
uesta profonda indagine sui vincoli e le dipendenze cui gli individui 

sono sottoposti ci perm
ette di considerare la corte al pari di una « istituzio-

ne sociale » cosí com
e la ha definita Erw

in G
offm

an, cioè com
e un « luogo 

circondato da barriere perm
anenti tali da ostacolare la percezione ». Esat-

tam
ente com

e in una prigione, una scuola, una caserm
a o un ufficio pub-

blico, anche dentro le m
ura del palazzo signorile « si svolge regolarm

ente 
un certo tipo di attività » e si realizzano delle « rappresentazioni » che han-
no un profondo im

patto sull’identità soggettiva, al punto che « la stessa 
struttura del sé » può esser considerata com

e il frutto « delle tecniche e 
degli strum

enti » che vi vengono adottati. 10

Insom
m

a, anche per il m
ondo signorile di A

ntico R
egim

e appare le-
gittim

o parlare di una « vita quotidiana » realizzata « com
e rappresenta-

zione », tanto che diversi studiosi vi hanno riconosciuto una « progressiva 
teatralizzazione ed estetizzazione » dei rapporti interpersonali. 11 Sulla 
scena della corte il soggetto agisce costruendo la propria im

m
agine, avva-

lendosi della vasta produzione trattatistica che in quei decenni riform
ula 

le norm
e del com

portam
ento. A

dottando concetti e prescrizioni della 
illustre tradizione retorica costituita da A

ristotele, C
icerone e Q

uintilia-
no, gli intellettuali cinque-seicenteschi seppero infatti ricavare un m

o-
dello operativo che consentisse di sviluppare quella conoscenza di sé ne-

9. C
fr. G

iovan
n
i D

ella C
asa, G

alateo, a cura di S. Pran
di, intr. di C

. O
ssola, Torino, 

Einaudi, 1994, p. 155. C
fr. G

. A
lfano, « Ê

tre com
m

e tout le m
onde ». Per un’archeologia classicista del 

m
im

etism
o sociale, in « A

isthesis », ix 2016, pp. 123-37.
10. G

offm
an, L

a vita quotidiana com
e rappresentazione, cit., pp. 273 e 288.

11. J.R
. Snyder, D

issim
ulation and the C

ulture of Secrecy in E
arly M

odern E
urope, B

erkeley-
L

os A
ngeles-L

ondon, U
niv. of C

alifornia Press, 2009, p. 28.

« fuggir quanto piú si po, e com
e un asperissim

o e pericoloso scoglio, la 
affettazione », cioè dal sapiente uso di quell’arte « che nasconda l’arte e dim

o-
stri ciò che si fa e dice venir fatto senza fatica e quasi senza pensarci » (LdC

, 
i 26).

L
a grazia, insom

m
a, non è un carattere connaturato al tem

peram
ento 

individuale, m
a è il frutto dell’addestram

ento attraverso cui il cortigiano 
affina le proprie com

petenze sociali e professionali (tutte com
petenze 

perform
ative: saper giostrare, saper parlare, saper danzare…

). U
n appren-

dim
ento di tecniche specifiche per la vita in società, sotto l’occhio attento 

del principe e dei propri pari, guidato dal principio fondam
entale secondo 

cui « quella esser vera arte che non pare esser arte », giacché al contrario 
« m

ostrar l’arte » leva « la grazia d’ogni cosa » (ivi). Il perfetto cortigiano 
sarà pertanto capace di sim

ulare la naturalezza in ogni suo gesto: solo cosí 
egli potrà im

prim
ere « negli anim

i delli circustanti » quella « opinione » 
favorevole che gli consentirà di afferm

arsi nel suo am
biente. L

a form
azio-

ne dell’uom
o di corte è insom

m
a un processo penoso e severo, il cui 

obiettivo finale è il raggiungim
ento della sprezzatura, cioè di quella grazia 

intesa com
e seconda natura, che il prim

o traduttore francese renderà col 
term

ine nonchalance, espressione che ancora oggi rim
anda a un elegante 

controllo di sé.

3. Sé com
e un altro

L’autodisciplinam
ento che produce la grazia non sarebbe possibile se il 

cortigiano non avesse consapevolezza della natura sociale della propria 
identità soggettiva, del fatto cioè che essa è il prodotto dell’insiem

e dei 
vincoli e delle richieste (esplicite, m

a soprattutto indirette) cui chi fre-
quenta la corte deve saper ottem

perare.
Il cortigiano deve infatti adoperare il suo « bon giudicio » per capire « ciò 

che piace al principe » e per « sapersegli accom
odare », addirittura arrivan-

do a « farsi piacer quello che forse da natura gli dispiacesse » (LdC
, ii 18). 

U
no “snaturam

ento” il cui livello ultim
o è individuato nel « vestirsi di 

un’altra persona »: risorsa estrem
a cui si deve far ricorso quando è necessa-

rio sottrarsi a un’eccessiva intim
ità col signore (LdC

, ii 19).
Sapersi acconciare ai gusti del principe e in generale « accom

odarsi ai 
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di tipo proiettivo. A
gendo « con ingegno ed arte », il cortigiano farà sí che, 

quando vada « in loco dove sia novo e non conosciuto », vi farà pervenire 
prim

a « la bona opinion di sé che la persona » (LdC
, ii 32). N

el m
om

ento 
in cui si accinge a spostarsi in una nuova corte, il cortigiano vi invierà in-
nanzitutto l’im

m
agine artefatta di se stesso: im

m
agine sem

m
ai veritiera, 

m
a in ogni caso realizzata a partire da quel sistem

a di convinzioni, con-
venzioni e credenze con cui abbiam

o fam
iliarizzato nei capitoli prece-

denti.
Sia pure in form

a blanda, e confortata dalla cornice di un am
biente 

davvero eccezionale qual è quello che circonda i M
ontefeltro nei prim

i 
anni del C

inquecento, C
astiglione propone al suo cortigiano di trasfor-

m
arsi in un im

postore: qualcuno che sappia soddisfare le richieste diffuse 
senza lasciar trasparire gli aspetti piú intim

i della propria soggettività. Pro-
prio al contrario di quel gioco della trasparenza con cui l’opera sem

brava 
invece aprirsi.

4. C
ulture del segreto

L
a proiezione dell’im

m
agine di sé di cui il Libro del cortegiano parla a piú 

riprese fa dunque rientrare il discorso cortigiano nell’alveo della grande 
indagine m

oderna intorno all’im
postura. In effetti, i secoli X

V
I-X

V
III 

offrono innum
erevoli esem

pi di spie, infiltrati, m
illantatori e falsari di 

identità che hanno anim
ato le corti di tutta Europa: basti pensare all’esem

-
pio offerto da B

arry Lyndon, il divertente e com
m

ovente rom
anzo di W

il-
liam

 T
hackeray (1844), da cui Stanley K

ubrick trasse nel 1975 uno splendi-
do film

, che narra la biografia im
m

aginaria di un sim
ile approfittatore 

(ritroverem
o il rom

anzo piú avanti, nel cap. vi).
M

a non solo. Secondo V
alentin G

roebner – che è il m
assim

o conosci-
tore dei m

odi di accertam
ento dell’identità personale nell’Europa m

oder-
na – in questo periodo si dovrebbe addirittura registrare l’atto di nascita 
dell’im

postore, che sarebbe pertanto coevo agli « attestati cartacei della 
persona », o insom

m
a alle prim

e prove della carta di identità. I due proces-
si sarebbero paralleli: da un lato si m

oltiplicarono « gli sforzi tesi a realiz-
zare i sistem

i di descrizione, rivelazione e controllo che dovevano consen-
tire di identificare in m

aniera certa il singolo »; dall’altro si verificò « l’asce-

cessaria per conform
arsi alle urgenti richieste provenienti dal m

ondo 
esterno.

M
odello che, al tem

po stesso, serví loro per difendersi da tali richieste. 12 
A

l processo di introiezione dei m
odelli sociali e com

portam
entali vigenti 

in un dato am
biente, corrisponde infatti un processo proiettivo, ossia la pro -

duzione di una certa im
m

agine di sé com
e “altro”.

N
on si tratta solo del sapersi vestire di « un’altra persona », com

e abbia -
m

o già visto, m
a di una com

plessiva strategia di self-fashioning, com
e l’ha 

chiam
ata Stephan G

reenblatt, attraverso cui affrontare il difficile m
ondo 

del tem
po, adeguandosi ai diversi am

bienti nei quali si viene volta per 
volta ad agire. L

a realtà cinquecentesca è infatti caratterizzata dal frequen -
te spostam

ento di uom
ini d’arm

e, segretari, diplom
atici, letterati, i quali 

trovano lavoro presso i diversi signori d’Italia e d’Europa. E poiché può 
accadere che « un gentiluom

o, per ben condizionato che egli sia e dotato 
di m

olte grazie », non risulti « grato ad un signore » (LdC
, ii 32), e si trovi 

pertanto ad affrontare le incresciose conseguenze che derivano dall’ostili -
tà di chi detiene il potere, 13 C

astiglione suggerisce di adottare una strategia 

12. S. G
reenblatt, R

enaissance Self-Fashioning from
 M

ore to Shakespeare, C
hicago &

 L
on-

don, T
he U

niv. of C
hicago Press, 2005 (i ed. 1980), p. 126.

13. LdC
, ii 32. L

a descrizione del m
eccanism

o di esclusione m
erita di essere trascritta per 

intero: « vedesi talor che un gentiluom
o, per ben condizionato che egli sia e dotato di m

ol-
te grazie, sarà poco grato ad un signore, e com

e si dice, non gli arà sangue; e questo senza 
causa alcuna che si possa com

prendere: però giungendo alla presenza di quello, e non es-
sendo dagli altri per prim

a conosciuto, benché sia arguto e pronto nelle risposte, e si m
ostri 

bene nei gesti, nelle m
aniere, nelle parole, ed in ciò che si conviene, quel signore poco 

m
ostrarà d’estim

arlo, anzi piú presto gli farà qualche scorno; e da questo nascerà che gli 
altri subito s’accom

odaranno alla volontà del signore, e ad ognuno parerà che quel tale non 
vaglia, né sarà persona che l’apprezzi o stim

i o rida de’ suoi detti piacevoli, o ne tenga con-
to alcuno; anzi com

inciaranno tutti a burlarlo, e dargli la caccia; né a quel m
eschino baste-

ranno bone risposte, né pigliar le cose com
e dette per gioco, ché insino a’ paggi se gli 

m
etteranno attorno, di sorte che, se fusse il piú valoroso om

o del m
ondo, sarà forza che 

resti im
pedito e burlato. E per contrario, se ’l principe si m

ostrarà inclinato ad un ignoran-
tissim

o, che non sappia né dir né fare, saranno spesso i costum
i ed i m

odi di quello, per 
sciocchi ed inetti che siano, laudati con le esclam

azioni e stupore da ognuno, e parerà che 
tutta la corte lo am

m
iri ed osservi, e ch’ognun rida de’ suoi m

otti, e di certe arguzie conta-
dinesche e fredde, che piú presto dovrian m

over vom
ito che riso: tanto son ferm

i ed osti-
nati gli om

ini nelle opinioni che nascono da’ favori e disfavori de’ signori ».
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lato, con occhi lincei rifletti a tutto; e con una sagace guardatura m
ostra 

esser appagato della tua curiosità ». 15

In quel « luogo circondato da barriere perm
anenti » che è la corte, si 

affinano cosí le due arti del nascondim
ento di sé e dell’osservazione e 

valutazione degli altri. Se l’occhio vigile del principe scruta il volto e il 
m

odo di fare dei suoi sottoposti per coglierne le reali intenzioni e aspira-
zioni, e se i sottoposti si studiano attentam

ente tra di loro per trarre van-
taggio dalle reciproche debolezze, ciascuno non potrà che procedere in 
m

aniera sem
pre piú accorta, dissim

ulando, occultandosi, rendendo in-
som

m
a invisibile tutto ciò che può tradirlo e viceversa lasciando trasparire 

solo ciò che lo rende uniform
e all’am

biente in cui si trova.
Q

uesta autocancellazione è stata splendidam
ente sintetizzata da Tor-

quato A
ccetto, nel cui trattato dedicato alla D

issim
ulazione onesta (1641) 

leggiam
o che « il dissim

ular è una professione della qual non si può far 
professione, se non nella scuola del proprio pensiero ». Sul rum

ore di fon-
do della conversazione spiritosa e del pettegolezzo, viene avanzando una 
figura silenziosa, taciturna (e Tacito è lo storico antico piú apprezzato in 
questo periodo), 16 dai m

odi di fare cortesi m
a im

penetrabili.
Si tratta di una figura che risponde pienam

ente alle richieste sociali e 
professionali che il suo m

ondo le richiede, e che proprio per questo sem
-

bra non avere profondità, esaurendosi com
pletam

ente nella sua perfor-
m

ance. Il “cortigiano” appare cosí com
e un personaggio generico, un pu-

ro carattere nel senso teatrale del term
ine, al pari del “pedante” e dello 

“zanni”. U
n carattere senza m

aschera, però, giacché – com
e ancora av-

verte A
ccetto – « se alcun portasse la m

aschera ogni giorno, sarebbe piú 
noto di ogni altro ». U

n carattere che appare esattam
ente com

e gli altri, 
anche lui coi suoi tratti individuali, il suo gestire, i suoi connotati; m

a 
tratti, gestire e connotati che non rivelano niente: « degli eccellenti dissi-
m

ulatori, che sono stati e sono, – conclude infatti l’autore – non si ha 

15. C
fr. B

reviario dei politici secondo il C
ardinale M

azzarino, a cura di G
. M

acch
ia, M

ilano, 
R

izzoli, 1981, p. 12.
16. C

fr. M
. H

inz, Il cortigiano e il tacitism
o, in T

raités du savoir-vivre en Italie. I T
rattati di saper 

vivere in Italia, éd. par A
. M

ontan
don, C

lerm
ont-Ferrand, C

entre de R
echerches sur les 

L
ittératures M

odernes et C
ontem

poraines-A
ssociation des Publications de la Faculté des 

L
ettres de C

lerm
ont-Ferrand, 1993, pp. 191-98.

sa dell’im
postore e sim

ulatore a figura letteraria ». 14 Parallelism
o che si 

può considerare sintom
atico di una dom

anda sem
pre piú pressante intor-

no allo statuto pubblico della soggettività e che va interpretato com
e una 

tipica espressione della dialettica che norm
alm

ente si stabilisce tra produ-
zione culturale e dinam

iche psicologiche.
Q

uesta dialettica appare evidente quando si ripercorre la riflessione 
cinquecentesca e seicentesca intorno a una delle principali tecniche dell’a-
zione pubblica dell’uom

o di corte: la dissim
ulazione. L

a quale, secondo 
Jon Snyder (cui si deve un’am

pia ricostruzione del pensiero europeo al 
riguardo), partecipò in m

aniera im
portante al processo che fece afferm

are 
la distanza com

e criterio fondam
entale che regola il rapporto tra gli indi-

vidui. N
el grande m

ovim
ento della civilizzazione occidentale, è stata ap-

punto la dissim
ulazione a configurare l’apprendim

ento delle distanze e a 
renderle com

patibili con la vita associata, sm
ussando i conflitti che sorgo-

no tra i soggetti quando vivono in una stretta interrelazione all’interno di 
« barriere perm

anenti ».
A

l tem
po stesso, tuttavia, l’arte del nascondere il proprio pensiero e i 

propri desideri – in cui propriam
ente consiste la dissim

ulazione –, im
plica 

una profonda conoscenza di sé e dei propri m
ovim

enti interiori. Essa per-
tanto addestra l’individuo a controllare le rappresentazioni esteriori della 
propria intim

ità e al contem
po a scrutare con attenzione il com

portam
en-

to degli altri, cosí da poterne dedurre pensieri e desideri. In questo m
odo 

l’addestram
ento culturale al com

portam
ento accorto e adeguato alle ri-

chieste sociali evolve in un potente dispositivo del controllo sociale com
e 

autocontrollo.
Tale convergenza di self-vigilance e self-control coll’attento studio del 

com
portam

ento degli altri è ben illustrata da un testo di fine Seicento at-
tribuito a M

azzarino: l’E
pilogo de’ dogm

i politici, anche noto com
e B

reviario 
dei politici (1684, in italiano nel 1698). N

elle prim
e pagine di questa breve 

m
a suggestiva operetta il lettore viene invitato a guidare la propria con-

dotta secondo un duplice principio: « C
onosci te stesso » e « conosci pari-

m
enti gli altri ». M

onito sintetizzato in questa m
irabile prescrizione: « O

s-
serva la m

odestia in un portam
ento grave e cam

m
inar posato. D

all’altro 

14. G
roebner, Storia dell’identità personale, cit., p. 209.
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dizioni della vita cortigiana im
pongono ai suoi protagonisti di scrutare 

dentro se stessi (prim
o obbligo) e di riconoscere le proprie debolezze 

(secondo obbligo), ciò ha per scopo non di divulgarle, m
a di difenderle 

dall’occhio sociale (obiettivo conseguito attraverso la dissim
ulazione). L

a 
trasparenza a se stessi, la connaissance de soi, com

e la chiam
erà Pierre N

icole 
nel 1685, si tram

uta nel liquido nero con cui – ricorda ancora A
ccetto – la 

seppia si rende invisibile. Q
uando il volto viene m

anipolato alla stregua di 
una m

aschera, ha osservato Jean Starobinski, « l’individuo dom
ina la pro-

pria apparenza » al fine di « salvaguardare la propria libertà ». 21 L’obbligo 
cristiano di m

anifestare la verità su di sé (il terzo obbligo) si ribalta nell’oc-
cultam

ento. A
ltro che rivelare all’esterno la propria interiorità piú vera, le 

scintille di pazzia – che ciascuno, grazie a un lungo e rigoroso apprendi-
stato, riesce a riconoscere in sé – vengono m

anipolate per ricavarne l’effi-
cace m

ascherata di una pazzia pubblica, condivisa, com
unicabile. C

om
e 

appunto nella scenetta di B
aldassar C

astiglione (« chi diceva “Io im
pazzi-

rei nel pensare”; chi “N
el guardare”; chi dicea: “Io già son im

pazzito in 
am

are” »): la quale, in fondo, non è altro che un gioco.

5. U
na teoria della m

asch
era

Sim
ulare e dissim

ulare sono dunque arti utili tanto per esercitare il 
potere quanto per sottrarsi al controllo del potere. Per questo ne troviam

o 
la trattazione, piú o m

eno succinta, sia nel Principe di M
achiavelli sia nel 

C
ortegiano di C

astiglione, opere destinate a influenzare lungam
ente le 

epoche successive, indirizzando la grande riflessione europea sulla vita 
associata verso una analisi dei suoi m

eccanism
i retorici e perform

ativi.
M

achiavelli e C
astiglione, in effetti, m

ostrano i due poli del confronto 
che anim

a il m
ondo della corte e che appare tipico di tutta la civiltà 

dell’A
ntico R

egim
e, con il signore che attiva le piú diverse risorse per 

carpire inform
azioni sui suoi sottoposti e nel frattem

po scherm
are il piú 

possibile i propri propositi, e coi cortigiani che cercano di uniform
arsi a 

quelle che appaiono le regole dell’am
biente nel quale si sono venuti a 

21. J. Starobin
ski, Persona, m

aschera, volto (1976), in Id., L
e ragioni del testo, ed. it. a cura di 

C
. C

olangelo, M
ilano, B

runo M
ondadori, 2003, p. 61.

notizia alcuna ». 17 Il perfetto dissim
ulatore, nascondendo nel « cuore » la 

piú profonda verità di se stesso, diventa invisibile: lascia vedere solo la 
superficie, cancellando la m

aschera. Egli è l’im
postore perfettam

ente 
com

piuto, quello che non potrà m
ai essere riconosciuto se non per quel-

lo che è: pura apparenza, nonchalance.
Ecco dunque che il carattere piú profondo di questa cultura del segreto 

si rivela consistere nella scissione, com
e ha scritto Snyder, tra public confor-

m
ity e interior conscience. L’ossequio alle richieste sociali (che si realizza attra-

verso la proiezione di una im
m

agine conform
e alle attese) si contrappone 

alla verità interiore, che serve per com
prendere il m

ondo, m
a che deve 

restar chiusa dentro di sé. 18 U
n processo che appare del tutto coerente con 

quanto accade nello stesso periodo in cam
po religioso, con la rottura 

dell’unità cristiana occidentale e la conseguente separazione tra i Prote-
stanti, i quali rifiutano la m

ediazione del confessore optando per un rap-
porto individuale con la divinità, e i C

attolici, i quali invece esaltano quel-
la m

ediazione e nel contem
po la sottraggono alla conoscenza pubblica. In 

un caso com
e nell’altro, che si tratti del dialogo personale con D

io voluto 
dai L

uterani o della istaurazione del confessionale realizzata dalla C
hiesa 

di R
om

a, ciò che si afferm
a nella cultura m

oderna è la centralità del na-
scondim

ento, della latenza: com
ponente decisiva dell’espressione perso-

nale e della rappresentazione di sé. 19

D
el resto, si tratta di una aspetto rilevante dell’intera cultura cristiana 

che, com
e ha spiegato Foucault, ha legato l’individuo a un triplice obbli-

go: 1) « ricercare, in fondo a se stesso e a dispetto di tutto ciò che potrebbe 
nascondere tale verità, un segreto »; 2) « decifrare attraverso tutti gli osta-
coli tale verità »; 3) « m

anifestare tale verità ». 20 C
iò che accade tra il X

V
I e 

il X
V

II secolo è il ripensam
ento di questo terzo obbligo. Se infatti le con-

17. T
. A

ccetto, D
ella dissim

ulazione onesta, a cura di S.S. N
igro, pres. di G

. M
anganelli, 

G
enova, C

osta &
 N

olan, 1990
2, p. 26.

18. Snyder, D
issim

ulation, cit., p. xvii.
19. C

fr. J.P. C
availlé, D

is/sim
ulatoins. Jules-C

ésar V
anini, François L

a M
othe L

e V
ayer, G

a-
briel N

audé, Louis M
achon et T

orquato A
ccetto. R

éligion, m
orale et politique au xvii èm

e siècle, Paris, 
C

ham
pion, 2002. Interessante anche lo studio di G

. Lam
arch

e-V
adel, D

e la duplicité. L
es 

figures du sécret au xviièm
e siècle, Paris, L

a D
ifférence, 1994.

20. Foucault, L
es aveux de la chair, cit., p. 87.
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C
om

e ha scritto Jon Snyder, « T
rust and belief » (‘la fiducia e la creden-

za’) sono i lubrificanti fondam
entali (« key lubrificants ») della interazione 

sociale, 23 conseguita attraverso la condivisione di alcuni presupposti cul-
turali, tra i quali vi è la convinzione che chi sim

ula o dissim
ula (cioè: chi si 

lascia scoprire m
entre lo fa) non m

eriti la nostra fiducia. L’osservazione 
può apparire banale, o addirittura tautologica (“chi non è credibile non ha 
credito”); eppure la pratica sociale di corte sem

bra affidarsi alla sottile, 
quanto pericolosa arte del saper sim

ulare e dissim
ulare non m

anifesta-
m

ente. È per questo m
otivo che la polem

ica anti-cortigiana si articola 
principalm

ente sull’accusa di ipocrisia, com
e m

ostra, tra i tanti esem
pi 

possibili, lo sfogo cui si lascia andare nel L
azarillo de T

orm
es, il terzo padro-

ne di L
azarillo, il quale afferm

a di possedere a pieno la capacità di « servir 
y contentar » un signore: egli infatti gli saprebbe m

entire, m
ostrando di 

apprezzarne le m
aniere (« anche se non fossero le m

igliori del m
ondo »), 

evitando di disgustarlo con discorsi sgraditi, anche se gli fossero utili. 24 
Insom

m
a, conclude il nobile aspirante cortigiano, m

il servicios le hiciese, ‘gli 
renderei m

ille servigi’, « e m
olte altre galanterie di questa sorte, che oggi-

giorno si usano a palazzo e piacciono ai loro signori ». 25

N
elle parole di questo hidalgo im

poverito troviam
o un elenco degli ar-

gom
enti che verranno utilizzati nei secoli successivi per polem

izzare con-
tro la professione cortigiana. Polem

ica ispirata a criteri banalm
ente m

ora-
li che riducono la com

plessa dialettica tra discorso latente e discorso m
a-

nifesto alla netta contrapposizione, di natura m
orale, tra vero e falso. A

l 
contrario, il nascondim

ento del professionista di corte non va interpretato 
com

e il sem
plice opportunism

o dell’adulatore, m
a va com

preso all’inter-
no di quel com

plesso esercizio culturale e psicologico che m
irava alla 

conquista della confidenza altrui per approfittare del credito ottenuto. 
C

onquista che im
plicava una certa im

m
agine di sé, una certa proiezione 

23. Snyder, D
issim

ulation, cit., p. 58.
24. C

osí leggiam
o nel L

azarillo de T
orm

es: « sabría m
entirle tan bién com

o otro y agradar-
le a las m

il m
aravillas; reírle yo m

ucho sus donaires y costum
bres, aunque no fuesen los 

m
ejores del m

undo; nunca decirle cosas que le pesase, aunque le cum
pliese » (L

, 194).
25. Ivi: « y otras m

uchas galas de esta calidad, que hoy día se usan en palacio y a los seño-
res de él parecen bién ».

trovare e al tem
po stesso seppelliscono nella stanza segreta del cuore la 

loro piú autentica natura.
C

’è un passaggio del dialogo urbinate che m
ostra con chiarezza una 

sim
ile dinam

ica proprio lí dove parrebbe invece sostenere le ragioni della 
trasparenza. Prendendo la parola all’inizio del quarto libro, O

ttaviano 
Fregoso afferm

a infatti che:

il fine adunque del perfetto cortegiano […
] estim

o io che sia il guadagnarsi per 
m

ezzo delle condicioni attribuitegli da questi signori talm
ente la benivolenzia e 

l’anim
o di quel principe a cui serve, che potrà dirgli e sem

pre gli dice la verità 
d’ogni cosa che ad esso convenga sapere (LdC

, iv 5).

Il « fine » del cortigiano è dire la verità al principe: per poterlo fare, egli 
deve conquistare « l’anim

o » del suo signore, ottenendone la « benivolen-
zia » grazie a quelle qualità (le condicioni già apparse in LdC

, i 12) che sono 
state opportunam

ente illustrate da C
astiglione durante la sua trattazione. 

A
vendo introiettato un certo insiem

e di attese culturali (rappresentate da 
virtú e com

petenze specifiche), il cortigiano dev’essere capace di produr-
re una determ

inata im
m

agine di sé che sia conform
e a quanto desiderato 

dal m
ondo esterno. L

a possibilità di dire la verità su tutto ciò che “convie-
ne” al principe, cioè su tutte le questioni di m

assim
a im

portanza per il 
m

antenim
ento del potere, non si basa su un principio di trasparenza (“di-

re la verità”), m
a su qualcosa di tutt’altro tenore, che attiene piuttosto al 

regim
e della fiducia.

In un im
pianto contrattualistico – ha spiegato B

ernard W
illiam

s – la 
fiducia è « condizione necessaria » per ogni « azione cooperativa », la quale 
si basa sul presupposto che due contraenti decidono di « affidarsi l’un l’al-
tro » per agire nella direzione desiderata. I due attori devono pertanto con-
dividere la credenza che ciascuno stia condividendo la m

edesim
a « dispo-

sizione »: solo a questa condizione essi possono dare credito alla contropar-
te, ossia, nei term

ini di C
astiglione, possono concedergli la propria grazia. 22

22. C
fr. W

illiam
s, T

ruth and T
ruthfulness, cit., pp. 87, 94: « A

 necessary condition of co-
operative activity is trust, w

here this involves the w
illingness of one party to rely on ano-

ther to act in certain w
ays »; « w

hat disposition does a speaker need to have if he is to be 
trusted to say w

hat he believes about som
e m

atter w
hich is not up to him

 to bring about ».
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L
a sim

ulazione di ciò che non si può dissim
ulare cancella il sospetto di 

sim
ulazione. U

na vertigine della rappresentazione duplicata, che sarebbe 
stata im

possibile al di fuori di una logica della m
aschera com

e tutela iden-
titaria. L

a m
ia m

aschera è invisibile; quel che tu vedi è m
e, ossia quella 

proiezione, realizzata in coincidenza con le attese collettive, che m
i ha 

consentito di attivare la fiducia del principe: nonostante i suoi tentativi, 
com

e li chiam
a D

ucci, cioè nonostante le trappole che egli ha dissem
inato 

per m
ettere alla prova la m

ia sincerità.

6. I am
 not w

h
at I am

Iago, si sa, è tutto fuorché sincero. N
el corso dei cinque atti di O

thello, 
or the T

ragedy of the M
oor (1603), egli conduce una tram

a di vendetta basata 
sulla dissim

ulazione delle sue intenzioni e sviluppata attraverso una pro-
digiosa padronanza delle arm

i retoriche: il che vuol dire su una profonda 
consapevolezza dei m

eccanism
i logici che regolano la credenza. 29 T

ra i 
tanti possibili luoghi, ci basta ricordare due diverse scene del secondo atto, 
quando Iago inizia a erodere il legam

e di fiducia tra O
tello e D

esdem
ona: 

basandosi sulla natura nobile (« noble nature ») del M
oro, basandosi cioè 

sulla trasparenza del suo anim
o, gli fa credere che la m

oglie sia innam
ora-

ta di C
assio. C

om
e spiega in un soliloquio, il perfido personaggio non 

solo è sicuro che C
assio am

i davvero la bella veneziana, m
a ritiene « apt, 

and of great credit » la possibilità che la donna ne sia a sua volta invaghita (ii 
1 284-85, c.m

.). C
he una giovane possa apprezzare le doti di un valente 

m
ilitare, peraltro della sua stessa razza (com

e egli stesso suggerisce piú 
avanti: iii 3 228-38), è dunque credibile; anzi è apt: cioè, nei term

ini della 
retorica antica, aptum

, coerente con il decorum
 dei personaggi, con il loro 

carattere. D
i conseguenza, piú D

esdem
ona difenderà la reputation di C

as-
sio innanzi al m

arito, piú lei stessa perderà di credito agli occhi del M
oro: 

« A
nd, by how

 m
uch she strives to do him

 good, / she shall undo her credit 
w

ith the M
oor » (ii 3 360-61, c.m

.). 30

29. U
n’accorta analisi retorica di alcuni passaggi salienti del dram

m
a è stata realizzata da 

Q
. Skinner, Forensic Shakespeare, O

xford, O
xford U

niv. Press, 2014.
30. Il testo inglese e quello italiano si citano da W

. Sh
akespeare, O

tello, trad. di S. Q
ua-

identitaria articolata attraverso i fondam
entali strum

enti della dissim
ula-

zione e, piú m
oderatam

ente, della sim
ulazione.

L
o spiega un testo m

inore com
e il D

e re aulica di L
orenzo D

ucci (1601), 
dove si legge – tra le altre cose – che « a coloro si presta fede, che sono 
stim

ati di natura libera, et aperta ». 26 L
e parole del trattatista sono chiare: 

la fiducia è l’esito di un giudizio, cioè di una inferenza basata sul probabi-
le; la fiducia, in altre parole, appartiene al registro del verosim

ile, proprio 
com

e abbiam
o visto accadere nel ragionam

ento giudiziario di Jean de 
C

oras. D
el resto, un sim

ile im
pianto concettuale si spiega perfettam

ente 
con la form

azione retorica del cortigiano, con la natura perform
ativa di 

tutte le sue principali com
petenze, con la dim

ensione teatrale che insom
-

m
a caratterizza la vita di corte e che im

pone quel costante autom
odella-

m
ento di chi la frequenta.
D

a tutto ciò deriva quel gioco di posizionam
ento reciproco (« confi-

dence gam
e » lo ha chiam

ato Snyder: espressione che ritroverem
o al cap. 

vii), nel quale il cortigiano e il suo signore si affrontano, col prim
o che al-

lestisce la propria im
m

agine di uom
o sincero nel tentativo di indurre il 

secondo a esprim
ere liberam

ente e francam
ente il proprio anim

o. In una 
sim

ile gara ogni m
ostra di affettazione risulterebbe fatale, perché indur-

rebbe l’interlocutore alla cautela: il cortigiano dev’essere « self-discipli-
ned », e « abile nel tenere ben nascosti i calcoli che governano ogni suo 
gesto e ogni sua parola ». 27

A
ll’inizio del sec. X

V
II D

ucci avrebbe del resto osservato che il saper 
essere « accorto, e m

olto sagace » im
plica una profonda conoscenza dei 

m
eccanism

i psicologici: solo cosí il cortigiano potrà essere perfettam
ente 

padrone di se stesso, tanto da arrivare anche a sim
ulare l’ira, cioè quella 

pulsione che m
eno di ogni altra si riesce a dissim

ulare, e che proprio per 
questo, in quanto cioè è ritenuta spontanea, « rim

uove, et estingue il so-
spetto della sim

ulazione ». 28

26. L. D
ucci, A

rte aulica, nella quale s’insegna il m
odo, che deve tenere il C

ortigiano per divenire 
possessore della gratia del suo Principe, Ferrara, B

aldini, 1601; cit. in Snyder, D
issim

ulation, cit., p. 117.
27. Snyder, D

issim
ulation, cit., p. 93: « speak his ow

n m
ind freely and frankly »; « display 

of affectation »; « able to keep w
ell hidden the calculations that govern every gesture and 

every w
ord ».

28. D
ucci, A

rte aulica, cit. in Snyder, D
issim

ulation, cit., p. 119.
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false disloyal knave / are tricks of custom
, but in a m

an that’s just / they are close 
dilations, w

orking from
 the heart / that passion cannot rule. [I.] For M

ichael 
C

assio, / I dare be sw
orn I think that he is honest. / [O

.] I think so too. [I.] M
en 

should be w
hat they seem

; / or those that be not, w
ould they m

ight seem
 none! 

/ [O
.] C

ertain, m
en should be w

hat they seem
. / [I.] W

hy then, I think C
assio’s 

an honest m
an »: iii 3 116-28).

Q
uesto terribile dialogo si può dividere in due parti: la prim

a si collega 
alle battute precedenti, in cui Iago ha sim

ulato cautela nel volersi pronun-
ciare sul conto di C

assio; nella seconda – sia pure in m
aniera indiretta – 

precipitano le conclusioni, sviluppando le presupposizioni im
plicite sin lí 

lasciate affiorare.
Per quanto riguarda la prim

a parte (vv. 116-23), è stato giustam
ente os-

servato che Iago fa un uso sapiente della aposeopesis o reticentia, che consiste 
nel far lavorare l’im

m
aginazione dell’uditorio, il quale, riem

piendo in m
a-

niera autonom
a i vuoti della com

unicazione, finisce col convincersi di 
qualcosa che, se fosse stato afferm

ato esplicitam
ente dall’oratore, non sa-

rebbe stato creduto. 31 C
iò è esattam

ente quel che accade in questo passag-
gio della tragedia, con O

tello che svolge autonom
am

ente delle congettu-
re a partire da un certo m

odo di esprim
ersi (anzi, di non esprim

ersi) di 
Iago. Egli pertanto concatena il seguente sillogism

o: 1) prem
essa m

aggio-
re: chi non si esprim

e fluentem
ente è un m

entitore (vv. 120-21), a m
eno 

che non lo faccia per onestà (vv. 121-23); 2) prem
essa m

inore: Iago però è 
onesto (il suo cuore è pieno di honesty, v. 117); 3) conclusione (che rim

ane 
però inespressa): Iago non si esprim

e fluentem
ente per una ragione one-

sta (cioè per non rivelare qualcosa di spiacevole al suo signore). Si tratta, 
com

’è ovvio, di un falso sillogism
o, e piú precisam

ente di un entim
em

a 
(basato sulla sola probabilità, non certezza, della prem

essa m
aggiore), la 

31. B
.V. B

eier, T
he A

rt of Persuasion and Shakespeare’s T
w

o Iagos, in « Studies in Philology », 
111 2014, pp. 34-64: « A

s Q
uintilian explains, reticentia “w

ill ensure that the judge him
self 

searches for som
ething w

hich perhaps he w
ould not believe if he heard it, and then belie-

ves w
hat he thinks he has found out for him

self”. O
thello, like Q

uintilian’s judge, is duped 
by the use of reticentia » (p. 42). Skin

n
er, Forensic Shakespeare, cit., pp. 138-41, riconduce que-

sto brano alle prescrizioni retoriche – sia antiche sia dell’epoca elisabettiana – relative alla 
insinuatio, spiegando in particolare che la tecnica di Iago va interpretata com

e un’ossim
ori-

ca dilazione, che consiste nel dire di piú interrom
pendo il discorso.

B
asterebbero forse già questi due soli brani per conferm

are la pertinen-
za del grande intrigo scespiriano nel discorso che stiam

o costruendo 
sull’im

postura com
e declinazione della cultura cortigiana cinque-seicen-

tesca. M
a nella fondam

entale terza scena del terzo atto c’è un brano, terri-
bile quanto affascinante, che credo possa togliere ogni dubbio al riguardo. 
L

a trappola si sta chiudendo, il M
oro è orm

ai quasi convinto della colpe-
volezza di C

assio, presunto seduttore. Per conferm
are questa credenza, 

Iago adotta una tecnica raffinata: interrom
pendo a piú riprese il suo di-

scorso, egli lascia credere di aver paura di dire tutto ciò che pensa (« as if – 
dice O

tello – there w
ere som

e m
onsters in his thought / too hideous to be 

show
n », iii 3 106-7). È soprattutto il M

oro a parlare, m
entre il suo servitore 

sillaba solo poche parole, finché si arriva a questo punto cruciale:

[Iago] 
M

io signore, voi sapete quanto vi voglio bene…
[O

tello] 
L

o so, e proprio perché ti conosco leale
 

e affezionato, e so che pesi le parole
 

prim
a di pronunciarle, queste tue reticenze

 
m

i fanno ancora piú paura. In un furfante
 

potrei considerarlo un espediente norm
ale,

 
m

a in un uom
o giusto, sono avvertim

enti segreti
 

di un cuore che non riesce a dom
inare

 
il proprio turbam

ento.
[Iago] 

In quanto a M
ichele C

assio, potrei giurare
 

che è onesto.
[O

tello] 
A

nch’io, credo.
[Iago] 

G
li uom

ini dovrebbero essere com
e sem

brano;
 

potessero invece non sem
brare

 
nem

m
eno uom

ini quelli che non sono
 

com
e sem

brano!
[O

tello] 
G

ià, gli uom
ini dovrebbero essere com

e sem
brano.

[Iago] 
D

unque, io credo che C
assio sia un uom

o leale.

(« [I.] M
y lord, you know

 I love you. [O
.] I think thou dost; / and, for I know

 thou 
art full of love and honesty, / and w

eigh’st thy w
ords before thou givest them

 
breath, / therefore these stops of thine fright m

e the m
ore; / for such things in a 

sim
odo, M

ilano, M
ondadori, 1992. Il riferim

ento è dato dir. a testo, con l’indicazione 
dell’atto (in num

eri rom
ani), della scena e dei versi (in num

eri arabi).
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avrebbe m
ai inventati Shakespeare. 33 Su questa m

edesim
a scorta sem

bra 
inserirsi l’analisi di Stephen G

reenblatt, il quale ha sottolineato un aspetto 
im

portante dell’opera: attraverso Iago, l’autore avrebbe realizzato un’effi-
cace rappresentazione della società occidentale m

oderna basata sulla 
adattabilità all’am

biente in cui ci si trova. A
 questo proposito, lo studioso 

am
ericano propone di usare il term

ine im
provisation, col che intende la 

duplice capacità di sfruttare l’im
previsto e di adattare il proprio agire ai 

m
ateriali disponibili nell’am

bientazione: capacità che, nonostante il suo 
carattere inevitabilm

ente « estem
poraneo », è spesso il prodotto di un’« at-

tenta preparazione », 34 aspetto decisivo di quella sprezzatura di cui abbiam
o 

parlato nelle pagine precedenti.
Il rapporto con la cultura cortigiana è ulteriorm

ente sottolineato da 
G

reenblatt. A
 suo parere, infatti Iago esprim

e l’abile intenzione di rappre-
sentare un ruolo, di trasform

arsi in un altro, sia pure solo per un breve 
periodo e conservando una certa distanza m

entale: 35 che è appunto quel 
che abbiam

o visto essere tipico della cultura cortigiana.
T

rasform
arsi in un altro. E in effetti Iago si presenta al pubblico in un lun-

go soliloquio, al cui term
ine pronuncia la celebre battuta « I am

 not w
hat 

I am
 » (i 1 65). Il pubblico può avere l’im

pressione di capire perfettam
ente 

che cosa intenda questo subdolo, perfido personaggio, il quale nei versi 
precedenti ha rivelato le ragioni del suo odio per il M

oro. Eppure quelle 
parole non sem

brano esaurirsi nella banale constatazione che egli non è 
quel che sem

bra, se non altro perché nel terzo atto, com
e abbiam

o visto, 
viene svolta una spietata decostruzione dell’apparenza.

33. B
. V

ickers, T
he Pow

er of Persuasion: Im
ages of the O

rator, E
lyot to Shakespeare, in R

e-
naissance E

loquence. Studies in the T
heory and Practice of R

enaissance R
hetoric, ed. by J. M

urph
y, 

B
erkeley (C

A
), U

niv. of C
alifornia Press, 1983, pp. 411-35, a p. 432. N

el suo influente studio, 
S. C

avell, Il ripudio del sapere. Lo scetticism
o nel teatro di Shakespeare, trad. di D

. Tarizzo, Tori-
no Einaudi, 2004 (ed. or. 2003), sostiene che l’intera epistem

ologia shakespeariana anticipi 
lo scetticism

o di C
artesio (il libro contiene anche un capitolo dedicato a O

thello).
34. C

fr. G
reenblatt, R

enaissance Self-fashioning, cit., p. 227: « I m
ean the ability both to 

capitalize on the unforeseen and to transform
 given m

aterials into one’s ow
n scenario »; 

« T
he im

prom
ptu character of an im

provisation is itself often […
] the product of careful 

preparation ».
35. « […

] the ability and w
illingness to play a role, to transform

 oneself, if only for a brief 
period and w

ith m
ental reservation, into another » (ivi, p. 228).

cui conclusione serve in realtà per rinsaldare la prem
essa m

inore, ossia 
l’onestà, la sincerità di Iago.

L
a seconda parte sviluppa la precedente, proseguendone la logica falla-

ce. A
lla lettera, infatti, « M

en should be w
hat they seem

 », non significa 
affatto che chi sem

bra essere in un certo m
odo non sia effettivam

ente in 
quel certo m

odo. E tuttavia, su questa scorta l’ultim
a battuta di Iago, che 

attribuisce a C
assio il carattere onesto (I think C

assio’s an honest m
an), deve 

indurre O
tello a pensare che C

assio non è onesto proprio in quanto lo 
sem

bra. Potenza del linguaggio, che riesce a sovvertire la realtà attraverso 
un uso sapiente dell’attribuzione indiretta!

C
om

e si vede, questo brano pare riassum
ere diversi aspetti toccati in 

precedenza, a partire dalla professione di sincerità che C
astiglione preve-

de tra signore e cortigiano. In effetti, il rapporto tra Iago e O
tello va ricon-

dotto alla tipica relazione che stringe un cortigiano al suo signore: Iago è 
infatti un uom

o d’arm
e (prim

a qualità del cortigiano: cfr. LdC
, i 17) che 

rientra nel novero di quanti sono al diretto servizio del G
overnatore O

tel-
lo (cioè tutti i personaggi che, a partire dal secondo atto, appaiono a C

i-
pro): anche se nel dram

m
a non viene m

ai m
ostrata la “corte” intesa com

e 
spazio fisico, il protagonista ha un’evidente, riconosciuta autorità su tutti 
gli altri personaggi.

È dentro un sim
ile sistem

a che si sviluppa l’azione di Iago, che dissim
u-

la il suo odio per il M
oro e sim

ula una personalità diversa da quella reale 
(tutti infatti lo reputano honest). Seguendo insom

m
a le logiche tipiche del 

com
portam

ento cortigiano, che proprio in quegli anni vengono ulterior-
m

ente teorizzate a partire dall’archetipo fornito da B
aldassarre C

astiglio-
ne, anche Iago sem

bra rispondere a quel pressing need, di cui ha parlato 
Snyder, cioè quel bisogno im

perioso di governare le apparenze (m
aster 

appearences) attraverso un rigido autocontrollo: 32 grazie a questa m
aîtrise, 

egli sarà capace di vendicarsi di quella che ritiene l’ingiusta prom
ozione di 

C
assio a luogotenente.
C

he Iago sia un grande esperto nell’arte della dissim
ulazione è opinio-

ne condivisa tra gli studiosi del m
ondo shakespeariano, tanto che V

ickers 
lo ha definito il « greatest rhetorician and greatest dissim

ulator » tra quanti 

32. Snyder, D
issim

ulation, cit., p. xvi.
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sem
bro”: questa battuta è un invito a interpretare al rovescio ciò che il 

personaggio dirà e farà, oppure invece insinua un dubbio piú profondo, 
che riguarda la sua stessa identità? In altri term

ini, un sim
ile terribile rove-

sciam
ento della sentenza divina (ego sum

 qui sum
: E

sodo, 3 14) sintetizza un 
program

m
a identitario oppure va intesa com

e la form
ulazione di un pa-

radosso logico-ontologico? Siam
o forse innanzi a una nuova versione del 

C
retese quando sentenzia che « T

utti i C
retesi sono bugiardi »?

D
el resto, se è vero, com

’è stato osservato, 39 che A
m

leto, R
iccardo III e 

appunto Iago hanno nel repertorio scespiriano i piú lunghi soliloqui e 
godono del m

aggior num
ero di battute di fronte al pubblico, è interessan-

te osservare che sin dalle sue prim
e battute Iago non solo dichiara di uni-

form
are il suo com

portam
ento alla strategia della dissim

ulazione, m
a 

quasi provoca il suo uditorio con un apparente truism
o che è in realtà un 

vero trabocchetto logico: « W
ere I the M

oor I w
ould not be Iago » (i 1 57). 40 

« Se fossi O
tello non sarei Iago »: cioè “se fossi il signore non sarei il servi-

tore, se fossi il signore non sceglierei un tale servitore” (non m
etterei al 

posto di Iago un qualche altro “Iago”); m
a anche “se fossi il signore non 

potrei raccontare questa vicenda da questo punto di vista”.
C

erto, Iago qui spiega che odia O
tello perché voleva essere lui luogote-

nente; egli inoltre allude alla possibilità che O
tello abbia posseduto sua 

m
oglie (com

e del resto pensa che anche C
assio abbia fatto); piú avanti 

inoltre farà riferim
ento – in m

aniera cursoria e am
bigua – all’attrazione 

che egli proverebbe per D
esdem

ona (che è il m
ovente della tragedia nella 

fonte italiana di Shakespeare). M
a resta il fatto che queste spiegazioni sono 

sintetizzate sotto la form
a della negazione (I am

 not): negazione che arriva 
fino alla disidentificazione, producendo quella elusività perm

anente – co-
m

e l’ha definita G
reenblatt – che è il m

otto del « m
anipolatore di segni ». 41

39. V
ickers, T

he Pow
er of Persuasion, cit., p. 430.

40. R
icopio qui l’intera parte finale della tirata di Iago: « in follow

ing him
 I follow

 but 
m

yself; / H
eaven is m

y judge, not I for love and duty / but seem
ing so, form

 m
y peculiar 

end: / for w
hen m

y outw
ard action doth dem

onstrate / the native act and figure of m
y 

heart, / In com
plim

ent extern, ‘tis not long after / B
ut I w

ill w
ear m

y heart upon m
y slee-

ve / For daw
s to peck at: I am

 not w
hat I am

 » (i 1 58-65).
41. N

ella sua riscrittura, G
iorgio M

anganelli ha m
irabilm

ente interpretato questa am
bi-

guità profonda: « Jago am
a in D

esdem
ona la m

oglie generalessa del generale che egli odia, 

Intanto, varrà la pena di ricordare, ancora con G
reenblatt, il rilievo del-

la dottrina sessuale cristiana nell’orizzonte interpretativo dei personaggi, 
che alm

eno in questo senso si dim
ostrano contem

poranei del loro pubbli-
co, di cui condividono la dom

inante cultura religiosa. 36 In particolare, la 
battuta di Iago appare profondam

ente collegata alle dinam
iche della con-

fessione intesa com
e sistem

a di regolam
entazione sociale e psicologica, 37 

cosí com
e l’ha ricostruita M

ichel Foucault. Se infatti a partire dal tardo 
M

edio Evo la confessione rappresenta il m
om

ento in cui il penitente af-
fronta la sua identità profonda rivelandone il segreto e dunque afferm

an-
do ego sum

 (‘ecco chi sono veram
ente’), alle origini della spiritualità cristia-

na il rituale pubblico di confessione dei peccati com
m

essi (exom
ologesis) 

esprim
eva invece la rottura d’identità, che sant’A

m
brogio sintetizzò nella 

form
ula ego non sum

 qui sum
 (‘non sono piú io’). 38

Sia pure con un segno com
pletam

ente diverso, la battuta di Iago, I am
 

not w
hat I am

, serve per indicare una m
edesim

a discontinuità del perso-
naggio rispetto a se stesso. A

 ben pensarci, la soluzione shakespeariana è 
profondissim

a: nel m
om

ento in cui il pubblico viene m
esso a parte delle 

ragioni che m
uovono il personaggio (vendicarsi della m

ancata prom
ozio-

ne a luogotenente, carica per la quale gli è stato preferito C
assio), vede 

però anche preclusa ogni possibilità di cogliere la continuità di quel per-
sonaggio, la sua storia pregressa, il suo “carattere”, la verità delle m

otiva-
zioni che lo hanno spinto a vendicarsi. “Io non sono ciò che sono, o ciò che 

36. C
fr. D

.K
. Sh

uger, H
abits of T

hought in the E
nglish R

enaissance. R
eligion, Politics, and 

D
om

inant C
ulture, Toronto, U

niv. of Toronto Press, 1997 (i ed. 1990).
37. C

fr. G
reenblatt, R

enaissance Self-fashioning, cit., p. 246: « the precise nature of the 
sym

bolic structure into w
hich Iago inserts him

self in his brilliant im
provisation: this struc-

ture is the centuries-old C
hristian doctrine of sexuality, policed socially and psychically, as 

w
e have already seen, by confession ». L

o studioso analizza l’esem
pio del dialogo tra O

tello 
e Iago in iv 1 2-9, m

ostrando com
e esso sia esem

plato sul m
odello della confessione.

38. « L
e pénitent, dit saint A

m
broise, doit être com

m
e ce jeune hom

m
e qui revient chez 

lui après une longue absence: celle qu’il avait aim
ée se présente à lui et lui dit: m

e voici, ego 
sum

. Et lui de répondre: Sed ego non sum
 qui sum

. U
n jour viendra, dans l’histoire de la prati-

que pénitentielle, où le pécheur aura à se pésenter au prêtre et à lui détailler verbalem
ent 

ses fautes: ego sum
. M

ais dans sa form
e prim

itive, la pénitence, à la fois exercice et m
anife-

station, m
ortification et véridiction, est une m

anière d’affirm
er ego non sum

 ego. L
es rites 

d’exom
ologèse assurent la rupture d’identité » (Foucault, L

es aveux de la chair, cit., p. 105).
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1. È arrivato lo straniero

C
’è un gran putiferio. M

adam
e Pernelle è furibonda e vuole andare via. 

L
a nuora, i nipoti, la servetta tentano di calm

arla, m
a l’anziana signora non 

vuole sentire ragioni: è stufa del m
odo in cui il figlio O

rgone lascia che i 
suoi fam

igliari indulgano in una condotta di vita che le pare scandalosa, 
contraria alle norm

e della religione. Tartufo, invece…
 Tartufo invece sí 

che è lo specchio di una vera coscienza cristiana!
« D

obbiam
o sopportare che un critico bigotto / la faccia da padrone 

dentro questo salotto? », sbotta allora piccato il nipote D
am

ide. 1 E D
orina, 

la dom
estica, rincalza:

C
ertes c’est une chose aussi qui scandalise,

D
e voir qu’un inconnu céans s’im

patronise,
Q

u’un geux qui, quand il vint, n’avait pas de souliers
Et dont l’habit entier valait bien six deniers,
En vienne jusque-là que de se m

éconnaître,
D

e contrarier tout, et de faire de m
aître.

(‘C
erto, m

i pare un fatto piuttosto scandaloso / C
he un tizio sconosciuto com

an-
di in questa casa, / C

he un pezzente (all’ingresso non aveva le scarpe, / E il suo 
abito intero non valeva due soldi) / A

rrivi fino al punto di scordarsi chi era, / D
i 

opporsi ad ogni cosa e di farla da padrone’: vv. 61-66).

C
éans: qui dentro, « in questa casa », ripetono D

am
ide et D

orina. C
’è dun-

que un dentro, una dim
ora privata nella città di Parigi (« L

a scène est à 
Paris » precisa infatti la didascalia iniziale); e c’è un inconnu, uno sconosciu-
to che vi è penetrato arrivando a esercitarvi un « potere tirannico », tale da 

1. « Q
uoi! Je souffrirai, m

oi, qu’un cagot de critique / V
ienne usurper céans un pouvoir 

tyrannique? » (vv. 45-46). Per il testo si fa riferim
ento a M

olière, Il Tartufo. Il M
isantropo, 

trad. di S. B
ajini, M

ilano, G
arzanti, 1984: i rinvii d’ora in avanti saranno dati dir. a testo con 

riferim
ento al num

ero progressivo dei versi.

Insom
m

a, Iago sa bene che una identità che è stata conform
ata secondo 

le logiche di un racconto può essere « unfashioned, refashioned, inscribed 
anew

 in a different narrative ». 42 Ed è qui che si situa l’im
postore, colui che 

riavviando ogni volta da capo il riciclaggio della storia della sua identità, 
offrendo ogni volta da capo le sue azioni al tentativo di interpretazione 
degli altri (chiunque ne sia la vittim

a), si sottrae di nuovo ogni volta a 
quella interpretazione. 43 C

om
e m

ostra l’ultim
a, grandiosa, enigm

atica 
battuta di Iago, il quale – condotto innanzi ai rappresentanti della giustizia 
che dovranno processarlo e che quindi tenteranno di estorcergli una con-
fessione, anche con la tortura – afferm

a sicuro: « N
on chiedetem

i nulla. 
Q

uello che sapete, sapete! / D
a questo m

om
ento non dirò piú una paro-

la » (« D
em

and m
e nothing: w

hat you know
, you know

; / from
 this tim

e 
forth I never w

ill speak w
ord »: v 2 303-4). C

om
e O

tello sapeva che Iago lo 
am

ava (« M
y lord, you know

 I love you »: iii 3 116, c.m
.), cosí i suoi giudici 

sapranno solo quel che crederanno di sapere. L’im
postore, l’inventore 

dell’im
m

agine di sé, continua a sottrarsi alla vista anche dopo che è stato 
sm

ascherato.

e dunque am
a il generale m

arito della generalessa che, com
e potenza delle potenze, carne 

e arm
i, egli odia. Forse Jago com

incia a capire Jago, se non è troppo tardi » (G
. M

angan
el-

li, C
assio governa a C

ipro, M
ilano, R

izzoli, 1977, p. 44).
42. « “I am

 not w
hat I am

” suggests that this elusiveness is perm
anent, that even self-

interest, w
hose trascendental guarantee is the divine “I am

 w
hat I am

”, is a m
ask » (G

re-
en

blatt, R
enaissance Self-fashioning, cit., p. 236); « the m

otto of the im
proviser, the m

anipu-
lator of signs that bear no resem

blance to w
hat they profess to signify […

] Iago know
s that 

an identity that has been fashioned as a story can be unfashioned, refashioned, inscribed 
anew

 in a different narrative: it is the fate of stories to be consum
ed or, as w

e say m
ore 

politely, interpreted » (ivi, p. 238).
43. C

fr. M
angan

elli, C
assio governa a C

ipro, cit., p. 31, dove Jago parla di C
assio com

e di 
un « ragazzo sciocco che non am

a il vino, sbaglia donne, volubile volatile e stolto, l’uom
o 

che sta al m
io posto ».
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D
a questo secondo punto di vista, si deve certam

ente dare ragione a 
W

.G
. M

oore quando segnalò che la com
m

edia di M
olière verte sul dupe 

piuttosto che sull’im
postore: l’operazione perturbatrice non avrebbe 

potuto realizzarsi se O
rgone non avesse lasciato entrare lo straniero den-

tro casa. Q
ui risiede però la ragione per cui l’opera si regge sulla coppia 

e la loro relazione. Se infatti lo straniero è riuscito a entrare in quella 
casa borghese, è perché il padrone gli ha conferito un valore altissim

o, il 
piú alto addirittura: com

e ha suggerito G
iovanni M

acchia, Tartufo è in-
fatti il « D

io » di O
rgone. 4 L

a coppia costituita dall’ingannato e dall’in-
gannatore, dalla vittim

a e dall’im
postore si basa dunque sulla logica del-

la credenza.
L

a ragione per la quale O
rgone crede in Tartufo è illustrata con grande 

chiarezza all’inizio della scena quinta del prim
o A

tto. N
ei versi preceden-

ti, O
rgone è rientrato in casa e, indifferente alla com

m
ozione che agita i 

m
em

bri della sua fam
iglia, ha subito chiesto notizie del suo ospite adora-

to. A
lle rim

ostranze del cognato, sconcertato dalla eccessiva deferenza nei 
confronti dell’inconnu, egli risponde provando a descriverne i pregi senza 
però andare oltre la tautologia: « C

ognato, voi sareste felice [m
a il testo 

dice charm
é…

] di conoscerlo, / E il vostro rapim
ento non avrebbe m

ai fi-
ne, / È un uom

o…
 che…

 D
io m

io!…
 un uom

o…
 insom

m
a, un uom

o ». 5 
Se non è possibile definire le virtú di Tartufo, si possono però raccontare 
le sue azioni, il m

odo in cui agisce, o m
eglio: il m

odo in cui, m
iticam

ente, ha 
agito all’inizio del loro incontro, allorché per O

rgone si è resa evidente la 
necessità della fede in lui. L

eggiam
o insiem

e questi celebri versi:

H
a! Si vous aviez vu com

m
e j’en fis rencontre,

Vous auriez pris pour lui l’am
itié que je m

ontre.
C

haque jour à l’eglise il venait, d’un air doux,
Tout vis-à-vis de m

oi se m
ettre a deux jenoux.

Il attirait les yeux de l’assem
blée entière

4. C
fr., risp., W

.G
. M

oore, ‘Tartuffe’ and the C
om

ic Principle in M
olière, in « M

odern L
an-

guage R
eview

 », 43 1948, pp. 47-53, a p. 47, e G
. M

acch
ia, Il silenzio di M

olière, M
ilano, M

on-
dadori, 1975, p. 55.

5. « M
on frère, vous seriéz charm

é de le connaître, / Et vos ravissem
ents ne prendraient 

point de fin. / C
’est un hom

m
e…

, qui…
, ha! un hom

m
e…

 un hom
m

e enfin » (vv. 270-72).

usurpare il luogo del « padrone ». L
o sconosciuto è Tartufo, il quale ha sa-

puto conquistare il cuore di O
rgone, che sarebbe il vero padrone, inse-

diandosi al centro di quell’« universo borghese » sul quale si alza il sipario. 2

A
prendosi su queste precisissim

e coordinate spaziali e sociali, il Tartufo 
di M

olière sem
bra anticipare di piú di due secoli quella definizione di 

straniero com
e « colui che oggi viene e dom

ani rim
ane », che G

eorg Sim
-

m
el avanzò nella sua G

rosse Soziologie del 1908
3. L’arrivo e la perm

anenza 
dello straniero, elem

ento estraneo e in gran parte m
isterioso (egli è – alla 

lettera – uno sconosciuto), all’interno di un sistem
a che invece si vuole chiu-

so e coerente costituisce lo scandalo a partire dal quale, atto dopo atto, 
verranno scardinandosi tutti gli equilibri dom

estici: sentim
entali, erotici, 

patrim
oniali.

Scandalo articolato intorno alla figura del padrone che, pur depositario 
dell’autorità legittim

a, appare hébété (‘istupidito’) tanto si è entêté (‘incapric-
ciato’) di Tartufo: lo chiam

a « fratello »; lo am
a piú « della m

adre, del figlio, 
della figlia, della m

oglie »; ha deciso di confidare a lui solo tutti i suoi se-
greti e di farne il proprio direttore spirituale (« C

’est de tous ses secrets 
l’unique confident / Et de ses actions le directeur prudent »: vv. 183-87).

N
el giro di pochi versi, tra le intem

peranze di M
adam

e Pernelle e le 
battute attribuite ai fam

igliari di O
rgone, la com

m
edia di M

olière, appar-
sa in prim

a edizione a stam
pa nel 1669 col titolo L’im

posteur, precisa subito 
i suoi assi costruttivi: l’am

bientazione in un interno borghese e la centra-
lità della coppia O

rgone/Tartufo, còlti in una relazione che al tem
po stes-

so sovverte e conferm
a le regole del genere com

ico. D
a una parte, infatti, 

la com
m

edia prende il titolo dall’im
postore Tartufo, attribuendo il ruolo 

dell’eroe al soggetto perturbatore (e contravvenendo di conseguenza alle 
regole del genere). D

all’altra, il fulcro dram
m

aturgico ruota intorno all’in-
gannato, allo sciocco, a colui che va irriso per le sue debolezze caratteriali 
e intellettuali (il che invece conferm

a lo statuto “com
ico” dell’opera).

2. B
orghese rispetto a Versailles, luogo in cui è idealm

ente collocato lo spettatore. « L
e 

program
m

e nous dit que “la scène est à Paris”: il ajoute parfois “dans la m
aison d’O

rgon”. 
L

a pièce sera donc située dans un univers bourgeois » (J. G
uich

arnaud, M
olière: une aven-

ture théâtrale. ‘Tartuffe’, ‘D
on Juan’, ‘L

e M
isanthrope’, Paris, G

allim
ard, 1963, p. 20).

3. C
fr. G

. Sim
m

el, Sociologia, trad. it., Torino, Edizioni di C
om

unità, 1998 (ed. or. 1908), 
p. 508.
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2. L’ordine del credito

M
olière non ebbe vita facile con questa com

m
edia. T

utte le diverse 
correnti cristiane dell’epoca si scagliarono contro di lui: i G

esuiti (con B
our-

daloue in particolare), i G
iansenisti (nella figura soprattutto di B

aillet), le 
spie della C

om
pagnia del Saint-Sacrem

ent, e infine i C
ristiani intransigen-

ti, com
e B

ossuet e L
am

oignon. 8 Il m
otivo per cui M

olière fu cosí forte-
m

ente attaccato è probabilm
ente lo stesso per il quale ebbe anche tanto 

successo: perché Tartufo divenne im
m

ediatam
ente, piú che l’im

postore 
nel senso odierno del term

ine, l’ipocrita per antonom
asia. Ed è per questo 

che i principali apparati religiosi intervennero duram
ente, im

ponendo che 
le rappresentazioni fossero vietate, m

entre intanto gli aristocratici piú po-
tenti e à la page facevano m

ettere in scena l’opera nei loro palazzi privati.
T

utto ciò accade nel 1664, dopo la prim
a recita davanti alla corte riunita 

a Versailles (L
uigi X

IV
 ha 26 anni). R

icevuta la prim
a condanna, M

olière 
indirizza una supplica al re, m

a invano. Si dedica allora ad altre opere, 
m

entre prepara una revisione della com
m

edia che dai tre atti originari (di 
cui non resta alcuna traccia) passa nel 1667 ai cinque atti “regolari”, cui dà 
il nuovo titolo di L’Im

posteur. 9 Invia allora una seconda supplica per ottene-
re il perm

esso di pubblicazione: gli avversari serrano nuovam
ente le file. 

N
el 1669 l’autore ottiene infine l’autorizzazione a rappresentare l’opera, 

che riceve un grandissim
o consenso di pubblico, giungendo infine alle 

stam
pe col doppio titolo: L’Im

posteur, ou le Tartuffe.
L

a battaglia scatenatasi intorno all’opera m
ostra com

e lo scandalo reli-
gioso nascesse dal problem

a delle “false apparenze”, cioè della leggibilità 
e legittim

ità dei com
portam

enti del protagonista, ipocrisia o im
postura 

che la si voglia chiam
are. M

a affianco al trattam
ento com

ico della finta 
devozione, c’era nel testo un altro aspetto che probabilm

ente scatenava 
quelle reazioni cosí violente: la sua am

bientazione.

8. C
fr. P. B

én
ich

ou, M
orales du G

rand Siècle, Paris, G
allim

ard, 1948, p. 275.
9. Su quanto precede la versione definitiva del 1669 gli specialisti hanno indagato a lun-

go. Si può vedere la discussione del curatore in M
olière, ‘L’im

posteur’ de 1667 prédécesseur du 
‘Tartuff’, éd. critique, texte établi et présenté par R

. M
c B

ride, D
urham

, U
niv. of D

urham
, 

1999; cfr. anche R
. M

c B
ride, M

olière et son prem
ier ‘Tartuffe’. G

enèse et évolution d’une pièce à 
scandale, ivi, id., 2005.

Par l’ardeur dont au C
iel il poussait sa prière;

Il faisait des soupirs, de grands élancem
ents,

Et baisait hum
blem

ent la terre à tous m
om

ents;
Et lorsque je sortais, il m

e devançait vite
Pour m

’aller à la porte offrir de l’eau bénite.

(‘A
h! se sapeste com

e ci siam
o conosciuti, / O

ra sareste preso com
e m

e d’am
icizia. 

/ Veniva tutti i giorni in chiesa, e con aspetto / Soave dirim
petto a m

e s’inginoc-
chiava. / A

ttirava gli sguardi di tutti i convenuti / Per l’ardore col quale diceva le 
preghiere; / C

om
e rapito in estasi, em

etteva sospiri, / e baciava um
ilm

ente la 
terra ogni m

om
ento; / Q

uando uscivo, con lesto passo m
i precedeva, / E l’acqua 

benedetta m
i porgeva alla porta’: vv. 281-90).

U
n passaggio m

irabolante, in cui la voce di O
rgone fa riapparire la sapien-

te perform
ance con cui Tartufo ha saputo sedurre la sua vittim

a, e forse 
l’intero uditorio dei devoti riuniti a m

essa, disponibili a interpretare le sue 
azioni com

e fedele applicazione di un codice, e anzi piú: com
e espressio-

ne della piena interiorizzazione di quel codice. Si potrebbe nuovam
ente 

com
m

entare con Sim
m

el: « sapere con chi si ha a che fare è la prim
a con-

dizione per poter avere in generale a che fare con qualcuno »; solo che 
« spesso – aggiunse il sociologo tedesco – ciò sfugge alla coscienza, perché 
per un num

ero eccezionalm
ente grande di relazioni noi abbiam

o bisogno 
di sapere esistenti soltanto le tendenze e le qualità del tutto tipiche ». 6

Se O
rgone va a m

essa tutti i giorni – com
e, altrim

enti, avrebbe potuto 
am

m
irare Tartufo ogni giorno a m

essa? –, ai suoi occhi la devozione 
dell’inconnu non potrà che costituirsi com

e una tipicità esem
plare: i gesti di 

quell’uom
o saranno per lui la conferm

a del proprio sistem
a di valori. È lo 

schem
a interpretativo con cui O

rgone si oriente nel m
ondo a creare Tartu-

fo: è il dupe che regge la duperie. C
om

e ha scritto Jacques G
uicharnaud in 

un’analisi esem
plare: « Tartufo è forse una invenzione di O

rgone; e in 
ogni caso, O

rgone non l’avrebbe trovato se non l’avesse cercato ». 7 Egli 
non solo ha aperto la porta allo straniero; lo ha inventato e poi lo ha spinto 
a rim

anere.

6. Sim
m

el, Sociologia, cit., p. 291.
7. G

uich
arnaud, M

olière, cit., p. 79: « Tartuffe peut être une invention d’O
rgon; en tout 

cas, O
rgon ne l’aurait pas trouvé s’il ne l’avait pas cherché ».
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M
a la sim

ilitudine conclusiva del brano citato precisa ulteriorm
ente il 

discorso. A
pparenza e verità, infatti, si oppongono com

e la m
oneta falsa si 

oppone a quella buona. Il che sem
bra suggerire una om

ologia tra m
orale 

borghese e credibilità del capitale, che a sua volta costituisce un aspetto 
im

portante di quel sistem
a di « tendenze e qualità del tutto tipiche » (com

e 
scriverà Sim

m
el) che determ

inano le relazioni intersoggettive di ogni 
giorno. È il credito a sorreggere la credenza: la sfera del danaro m

ostra 
un’inaspettata affinità con la religione.

L’im
m

agine non è isolata, giacché ne troviam
o una versione addirittura 

nella prim
a supplica che M

olière rivolse al re nel 1664, quando rivendicò 
alla com

m
edia il com

pito di correggere gli uom
ini, ossia di educarli. È per 

questo, spiega l’autore in quelle poche pagine, che ha scritto un’opera 
volta a m

ettere in luce le sm
orfiette (grim

aces) e le furfanterie ( friponneries) 
degli ipocriti, quei « falsari della fede » ( faux-m

onnayeurs en dévotion) che 
vogliono ingannare (attraper) gli uom

ini « con uno zelo contraffatto » (zèle 
contrefait). 11

Ecco, se è vero che già nell’Inferno di D
ante la falsificazione delle m

one-
te e quella dell’identità (« falsificando sé in altrui form

a »: Inf., xxx 41) ven-
gono punite insiem

e (con l’aggiunta della falsa testim
onianza), m

i pare 
che nell’opera di M

olière l’associazione poggi su un orizzonte culturale 
ed econom

ico piú determ
inato.

U
na possibile controprova si trova circa cento anni dopo in C

arlo G
ol-

doni, che propone la stessa associazione in alm
eno due diverse com

m
e-

die. L
a prim

a è Il bugiardo (scritta nel 1750 e stam
pata nel 1753), dove Pan-

talone afferm
a che « el credito del m

arcante consiste in dir sem
pre la veri-

tà. L
a fede xè el nostro m

azor capital. Se no gh’avè fede, se no gh’avè re-
putazion, sarè sem

pre un om
o sospetto » (iii 5). L

a seconda è L’im
postore 

(1754), vera e propria com
m

edia della credenza (basti contare le occorren-
ze del verbo “credere”), dove a distanza ravvicinata troviam

o una solenne 
quanto generica dichiarazione m

orale (« l’interesse dee prevalere fino ad 
un certo segno, m

a la fede…
 ah signore, la fede è il m

iglior capitale delle 
persone onorate », iii 10) e una sconsolata considerazione di ordine fattua-

11. C
fr. M

olière, Prem
ier placet présenté au R

oi sur la com
édie ‘Tartuffe’, in Id., Il Tartufo, ed. 

cit., p. 16.

L
e polem

iche nacquero subito dopo la prim
a rappresentazione: fu 

dunque a partire dalla prospettiva della corte che i pochi e selezionatissim
i 

spettatori, tutti appartenenti alla élite francese del tem
po, poterono inter-

pretare la vicenda com
e un attacco alla religione. M

a il fatto è che O
rgone 

è un borghese, non un aristocratico; l’azione è chiusa dentro un spazio 
privato, per il quale vigono regole del tutto differenti rispetto a quelle 
della corte, che è invece ordinata al principio fondam

entale della pubbli-
cità. Se infatti a Versailles tutto doveva essere visibile, a partire dal lever e 
dal coucher del re, nella casa di un borghese vigeva quel che già a quel tem

-
po si chiam

ava la privacy. 10

U
na battuta di C

leante, cognato di O
rgone, ci perm

ette di capire in che 
m

odo le questioni inerenti alla religione e alle false apparenze interagisca-
no con l’orizzonte borghese in cui è collocata la vicenda:

H
é quoi? vous ne ferez nulle distinction

Entre l’hypocrisie et la dévotion?
Vous les voulez traiter d’un sem

blable langage,
Et rendre m

êm
e honneur au m

asque qu’au visage,
Egaler l’artifice à la sincérité,
C

onfondre l’apparence avec la vérité,
Estim

er le fantôm
e autant que la personne,

E
t la fausse m

onnaie à l’égal de la bonne?

(‘M
a com

e? N
on volete fare una distinzione / Fra quel ch’è la devozione e quel 

ch’è l’ipocrisia? / Vorreste voi parlarne con lo stesso linguaggio, / R
ender lo stes-

so onore alla m
aschera e al volto, / L’artificio uguagliare alla sincerità, / C

onfon-
dere apparenza e verità fra loro, / Stim

are in ugual m
odo lo spettro e la persona, 

/ E
 la m

oneta falsa uguale a quella buona?’: vv. 333-38, c.m
.).

Ipocrisia e devozione vanno distinte anche nell’universo dei privati citta-
dini; m

aschera e volto sono separati anche qui perché anche qui la sim
u-

lazione e la dissim
ulazione regolano in gran parte la vita associata. Il m

on-
do “qualunque” dei borghesi funziona secondo le stesse leggi del m

ondo 
dei nobili e dei principi. U

n discorso su questo m
ondo piú piccolo e sem

-
plice varrà dunque anche per quel m

ondo piú grande e com
plesso.

10. C
fr. la datazione nello O

xford E
nglish D

ictionary, s.v.
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sviluppa, com
e un germ

e di distruzione, il dram
m

a » di cui sono protago-
nisti O

rgone e Tartufo. 14 Era inevitabile: di fronte a un sim
ile accostam

en-
to tra ragioni della fede e ragioni econom

iche i religiosi non potevano che 
insorgere. 15

3. C
erretan

i da salotto

« T
he city w

as a stage », la città era un palcoscenico, ha scritto Peter B
ur-

ke, parlando delle rappresentazioni (perform
ances) quotidiane dell’identità 

personale che avvenivano in età barocca. 16 U
na cosí sensibile preoccupa-

zione per lo iato tra essere e apparire, tra ser e parecer, com
e dicevano i teo-

rici spagnoli, 17 o insom
m

a tra apparence e vérité nei term
ini utilizzati da 

C
leante, veniva probabilm

ente alim
entata dallo sviluppo delle grandi cit-

tà – M
adrid, N

apoli, Parigi –, che attraevano gli stranieri e favorivano una 
certa instabilità delle identità individuali.

L
o spazio d’azione dei ciarlatani, com

e abbiam
o visto nel terzo capito-

lo, era stato quello aperto della piazza, della fiera, dei cortili antistanti le 
locande lungo le vie di transito: qui, in m

ezzo a tanta gente in viaggio, 
« inventarsi un’identità poteva essere una possibilità allettante ». 18 L

a com
-

m
edia di M

olière, spostando il baricentro perform
ativo verso un interno 

dom
estico, presenta il volto nuovo del ciarlatano, che da vagabondo stra-

daiolo, ben riconoscibile nei suoi contrassegni professionali (si ricordi l’e-
lenco delle categorie fornito da Teseo Pini), si m

etam
orfosa in cam

aleon-
te borghese.

C
he però la sua genealogia vada ricondotta a quel m

ondo m
agistral-

14. G
uich

arnaud, M
olière, cit., p. 160: « C

’est à l’inérieur de cet ordre, si nettem
ent 

présenté, que se développe, com
m

e un germ
e de destruction, le dram

e O
rgon-Tartuffe ».

15. Per le profonde radici m
itologiche e religiose del danaro, cfr. J. Sch

ach
t, A

nthropo-
logie culturelle de l’argent. L

e m
asque m

ortuaire de D
ieu, trad. de J. Feisth

auer, Paris, Payot, 1973 
(ed. or. 1967).

16. P. B
urke, Im

agining Identity in the E
arly M

odern C
ity, in Im

agining the C
ity, i. T

he A
rt of 

U
rban Living, ed. by C

. Em
den et al., O

xford-N
ew

 York, L
ang, 2006, p. 36.

17. C
fr. J.A

. M
aravall, L

a cultura del barocco. A
nalisi di una struttura storica, trad. it., B

olo-
gna, Il M

ulino, 1999 (ed. or. 1975).
18. M

. Eliav-Feldon, R
enaissance Im

postors and Proofs of Identity, H
oundm

ills-N
ew

 York, 
Palgrave M

acm
illan, 2012, pp. 199-200.

le: « N
ualtri m

ercanti sem
o esposti a cento pericoli. Se no se crede, no se 

fa negozi; se crede, se rischia de perder tutto » (iii 11).
C

om
e si vede, per G

oldoni nel m
ondo del com

m
ercio credito e capita-

le sono tutt’uno: l’essere conosciuto per uom
o di fede (cioè degno di rice-

vere l’altrui fiducia) consente al m
ercante di afferm

arsi nel suo m
ondo 

professionale; d’altra parte, per m
ercanteggiare occorre fidarsi, cioè cre-

dere agli altri. Insom
m

a, da qualunque lato la si guardi, la contrattazione 
si situa sem

pre all’incrocio tra credito e credenza.
A

 rincalzo si può citare un testo di tutt’altra natura. N
egli stessi anni in 

cui G
oldoni scrive le sue com

m
edie, Ferdinando G

aliani pubblica infatti 
il trattato D

ella m
oneta (1751), dove per la prim

a volta si considerano in 
chiave teorica le « rappresentazioni della m

oneta », cioè quelle « m
anifesta-

zioni di un debito » basate sulla « certezza del debito », la « puntualità del 
debitore » e la « veracità del segno che si ha in m

ano ». 12 Il secondo di questi 
tre term

ini va m
esso in rapporto con la fede invocata da Pantalone nel B

u-
giardo (e infatti anche G

aliani parla di « fede e virtú del debitore »); il prim
o 

e il terzo term
ine (« certezza » e « veracità ») rim

andano invece a quel ri-
schio connaturato alla professione m

ercantile di cui si parla nella seconda 
scena dell’Im

postore. L
a possibilità di « perder tutto » non risiede nella sola 

cattiva fede della controparte, m
a nella possibilità che lo strum

ento credi-
tizio – assegno, cartam

oneta o cedola di cam
bio – sia il frutto di una falsi-

ficazione: a m
eno che non si porti con sé una cassetta di m

onete di m
etal-

lo, il credito non può che basarsi su una credenza, ossia sulla fede che quel 
pezzo di carta corrisponda effettivam

ente a una certa quantità di danaro 
“sonante”.

A
ncora anticipando di secoli la riflessione dei sociologi, M

olière sem
-

bra allora dim
ostrare che la « costruzione della vita m

oderna » è « “econo-
m

ia di credito” in senso m
olto piú vasto di quello econom

ico », 13 e che i 
falsari della devozione sono perturbatori di quel sistem

a della credenza su 
cui poggia la rete delle presupposizioni e delle transazioni quotidiane. 
C

om
e ha spiegato G

uicharnaud, è all’interno di quest’« ordine » che « si 

12. F. G
alian

i, D
ella m

oneta, a cura di A
. M

erola, intr. di A
. C

aracciolo, M
ilano, Fel-

trinelli, 1963, p. 231, i 4.
13. Sim

m
el, Sociologia, cit., p. 296.
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tufo si accorge della serva. Egli allora im
provvisa una perform

ance devota, 
che deve indurre chi lo vede a pensare che è sem

pre dedito alle opere di 
um

iliazione (indossa il cilicio) e di m
isericordia (divide le elem

osine coi 
carcerati): che insom

m
a è l’im

m
agine stessa del C

ristiano.
Tartufo dunque recita, rappresenta l’identità del devoto: lo fa per D

ori-
na in questa sua prim

a azione scenica, m
a lo fa soprattutto per O

rgone, 
che costituisce il suo pubblico, il suo obiettivo, m

a anche il suo principio 
operativo, il criterio in base al quale orienta e m

ette a punto la sua m
asche-

rata. Se infatti è vero che l’opera è basata sul confronto tra un dupe e un 
actor, com

e spiegò a suo tem
po M

oore, è altrettanto vero che quest’ultim
o 

deve m
odellare la sua m

aschera « a piacim
ento » (au gré) del prim

o, com
e 

ha invece osservato G
uicharnaud: perché la m

aschera deve obbedire alla 
credenza dell’ingannato. 20

L
a retorica, abbiam

o visto, è un’arte orientata sul destinatario: per con-
seguire il suo fine, che è la persuasione, l’oratore deve saper calibrare i 
generi del discorso a partire da una solida conoscenza dei tipi di anim

e. 21 
E in questo davvero Tartufo si fa riconoscere quale m

aestro dell’ottava 
arte, sia pure di una trufferia ridotta alle m

isure dell’interno borghese.
L

o si vede bene nella spettacolare scena sesta del terzo atto in cui riesce 
a neutralizzare l’accusa che gli ha rivolto D

am
ide in presenza di O

rgone. 
D

i fronte al giovane che ne denuncia la feinte douceur e l’âm
e hypocrite, Tar-

tufo si rivolge cosí alla sua vittim
a, che lo sta difendendo contro il figlio:

A
h! laissez-le parler: vous l’accusez à tort,

Et vous ferez bien m
ieux de croire à son rapport.

Pourquoi sur un tel fait m
’être si favorable?

Savez-vous, après tout, de quoi je suis capable?
Vous fiez-vous, m

on frère, à m
on extérieur?

Et, pour tout ce qu’on voit, m
e croyez-vous m

eilleur?

(‘L
asciatelo parlare: voi l’accusate a torto; / Farete m

eglio a credere a quello che 
lui dice. / Perché m

ai su tal fatto schierarvi in m
io favore? / Sapete, dopotutto, di 

20. M
oore, ‘Tartuffe’ and the C

om
ic Principle in M

olière, cit., pp. 47 e 49; cfr. anche G
ui-

ch
arnaud, M

olière, cit., p. 43: « m
oule son m

asque au gré ».
21. C

assin, L’effettto sofistico, cit., p. 183.

m
ente ricostruito da Piero C

am
poresi è evidente sin dal nom

e im
postogli 

dall’autore. L
o riconobbe tra i prim

i Jules-A
ntoine Tascherau, che nella 

sua biografia di M
olière pubblicata nel 1825 spiegò che la parola truffe nel 

francese del sec. X
V

II era com
unem

ente intesa com
e sinonim

o sia di 
tartuffe, e dunque ‘tartufo’, sia di trom

perie, ossia ‘inganno’, probabilm
ente 

anche per l’influenza degli italiani truffa, truffatore e truffaldino attestati dai 
dizionari disponibili in Francia a quel tem

po. 19 Sin dal nom
e, Tartufo sa-

rebbe dunque un parente dei m
aestri dell’ottava arte: il suo ingresso in 

casa di O
rgone, senza scarpe e col vestito lacero, ne conferm

a del resto la 
filiazione picaresca.

M
entre però L

azarillo resta una creatura di strada, sia pure prom
osso 

dal nom
adism

o dell’originario servizio presso il cieco alla relativa stanzia-
lità per le vie di Toledo, Tartufo appartiene a quel m

ondo m
oderno i cui 

poli sono l’apertura della città e la chiusura della residenza privata: è all’in-
terno di questo inedito scenario che il personaggio di M

olière deve saper 
realizzare la sua perform

ance. Ed è questo il senso del passaggio dalla prim
a, 

“m
itica” scena in chiesa (vv. 281-90) allo sviluppo dom

estico dell’intreccio 
teatrale.

Il collegam
ento tra quella scena e questo sviluppo è m

ostrato con chia-
rezza agli spettatori al m

om
ento dall’attesissim

a prim
a apparizione del 

personaggio, che arriva finalm
ente al terzo atto:

Tartuffe (apercevant D
orine)

L
aurent, serrez m

a haire avec m
a discipline,

Et priez que toujours le ciel vous illum
ine.

Si l’on vient pour m
e voire, ja vais aux prisonniers

D
es aum

ônes que j’ai partager les deniers.

(‘Tartufo (scorgendo D
orina) « L

orenzo, via, stringetem
i cilicio e disciplina, / E 

pregate che sem
pre vi illum

ini il Signore. / Se vengono a cercarm
i sono dai car-

cerati: / D
istribuisco i soldi avuti in carità’: vv. 853-56).

A
percevant D

orine, ci avverte l’indicazione di scena: all’interno delle m
ura 

dom
estiche, m

entre varca la porta per passare da una stanza all’altra, Tar-

19. H
. d’A

lm
eras, L

e ‘Tartuffe’ de M
olière, Paris, Sfelt, 1946, pp. 50-53.
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L’applicazione delle tecniche della dissim
ulazione anche alla dim

ensio-
ne privata avveniva del resto proprio negli anni della polem

ica su Tartufo, 
se è vero che le m

assim
e raccolte nel B

reviario dei politici vanno riferite a 
uno spazio privato, com

e lascerebbero pensare sia la dedica ai « C
ittadini » 

sia la citazione patristica con la quale l’anonim
o stam

patore term
ina la sua 

dedica « A
 chi legge », invitandolo a nascondere (« tegere ») le proprie m

o-
tivazioni interiori (« cor ») con sapiente artificio (« m

achinationibus »). 25

C
on lo spostam

ento dal m
ondo sem

i-pubblico della corte a quello pri-
vato delle residenze dom

estiche, nella seconda m
età del sec. X

V
II la cul-

tura del segreto studiata da Snyder assum
eva cosí un carattere diffuso, se 

non epidem
ico. E del resto, la culture of secrecy non è che l’inverso di quell’or-

dine del credito che abbiam
o discusso poco piú su, giacché il disvelam

ento 
di un segreto può com

prom
ettere la fede di cui godiam

o ed erodere il 
credito (sim

bolico e m
ateriale) che abbiam

o accum
ulato nel tem

po. C
he 

è poi quel che accade nell’Im
postore a entram

bi i protagonisti.
Vediam

o innanzitutto il caso di Tartufo. Il suo segreto non consiste 
certo nelle sue m

ire nascoste: fin dall’inizio il pubblico viene infatti avver-
tito che egli è un ipocrita e uno spiantato, al quale è riuscita la seduzione 
di un agiato borghese dalla cui frequentazione sta cercando di trarre il 
m

assim
o beneficio. Il segreto dell’inconnu risiede invece nel suo carattere 

psicologico, nella passione che lo dom
ina e che lo porta a un passo dal 

fallim
ento, costringendolo a rivelarsi anche agli occhi della sua vittim

a. 
Q

uesto segreto è la sensualità, rivelato appena di sbieco nel prim
o incon-

tro con la serva D
orina (cfr. vv. 863-64), m

a pienam
ente conclam

ato pochi 
versi dopo, quando Tartufo si trova per la prim

a volta da solo con Elm
ira, 

la m
oglie di O

rgone, che vuole interrogarlo direttam
ente per sapere co-

m
e m

ai il m
arito non voglia piú dare seguito al m

atrim
onio progettato per 

la figlia M
arianna, prom

essa a V
alerio:

Elm
ire: J’ai voulu vous parler en secret d’une affaire,

Et suis bien aise ici qu’aucun ne nous éclaire.
Tartuffe: J’en sui ravi de m

êm
e, et sans doute il m

’est doux,
M

adam
e, de m

e voir seul à seul avec vous
[…

]

25. C
fr. B

reviario dei politici, cit., p. 5: l’epigrafe è tratta dai M
oralia in Job di san G

regorio.

che sono capace? / V
i fidate, fratello, del m

io aspetto esteriore? M
i credete m

i-
gliore per quel che in m

e si vede?’: vv. 1091-96).

Iago da salotto, Tartufo sem
bra qui adottare un procedim

ento sim
ile a 

quello che abbiam
o visto nel capitolo precedente. R

ifacendosi im
plicita-

m
ente al principio secondo cui « M

en should be w
hat they seem

 » (‘gli 
uom

ini dovrebbero essere quel che sem
brano’), egli si appella al tradizionale 

m
onito che le apparenze ingannano (che è quanto aveva ricordato C

lean-
te nel passaggio citato in precedenza), soltanto per conferm

are, agli occhi 
di O

rgone, che nel suo caso m
aschera e volto coincidono davvero. E ine-

sorabilm
ente il padrone di casa, accecato dalla credenza in Tartufo, svilup-

pa per conto proprio il « germ
e di distruzione » che questi gli ha inoculato. 

C
accia di casa il figlio, lo disereda, e infine dichiara che erede universale 

sarà il suo « bon et franc am
i ». L’honest Tartuffe, si potrebbe glossare, ha sa-

puto conferm
are l’intreccio della credenza con il credito, della fede con il 

capitale: ed è cosí riuscito a m
ettere le m

ani su quest’ultim
o. 22

4. Il segreto

L
a consanguineità tra Iago e Tartufo è stata già proposta da G

iovanni 
M

acchia: al pari di G
iuseppe Verdi, che suggeriva di rappresentare il per-

sonaggio shakespeariano com
e un individuo « dal fare distratto, noncha-

lant, indifferente a tutto, incredulo, frizzante, dicente il bene e il m
ale con 

leggerezza », il critico im
m

aginava infatti la creatura di M
olière com

e « un 
furbo », dotato « di un’intelligenza sottile », 23 dal fare disinvolto – potrem

-
m

o aggiungere –, se non sprezzante. U
n individuo cui insom

m
a si potreb-

be anacronisticam
ente applicare la cinica osservazione di B

alzac secondo 
cui niente form

a il tem
peram

ento (« rien ne form
e l’âm

e ») quanto una 
costante dissim

ulazione esercitata in seno alla fam
iglia (« une dissim

ula-
tion constante au sein de la fam

ille »). 24

22. « Sus, que da m
a m

aison on sorte de ce pas, / Et que d’y revenir on n’ait jam
ais l’au-

dace »; « Je te prive, pendard, de m
a succession »; « Je ne veux point avoir d’autre héritier que 

vous » (vv. 1136-37, 1139, 1176).
23. C

fr. M
acch

ia, Il silenzio di M
olière, cit., p. 46.

24. C
fr. Lavagetto, L

a cicatrice di M
ontaigne, cit., p. 195.
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suprem
o quanto perfido seduttore, il desiderio di condividere con la pro-

pria vittim
a la pulsione nascosta è ciò che irrim

ediabilm
ente lo separa da 

quel prototipo, annunciando il clam
oroso autosm

ascheram
ento cui si as-

siste non m
olti versi piú avanti:

Tartuffe: M
ais les gens com

m
e nous brûlent d’un feu discret,

A
vec qui pour toujours on est sûr de secret:

L
e soin que nous prenons de notre renom

m
ée

R
épond de toute chose à la personne aim

ée,
Et c’est en nous qu’on trouve, acceptant notre coeur
D

e l’am
our sans scandale et du plaisir sans peur.

(‘Tartufo: « M
a chi, com

e noi, brucia d’una fiam
m

a discreta / è in grado di tene-
re il segreto per sem

pre: / Il tim
ore che abbiam

o della cattiva fam
a / R

isponde di 
ogni cosa alla persona am

ata. / C
hi accetta il nostro cuore può ritrovare in noi / 

Voluttà senza tem
a e am

ore senza scandalo’: vv. 995-1000).

L
a coerenza dello sviluppo dram

m
aturgico è da questo m

om
ento basata 

in gran parte sulla debolezza caratteriale dell’im
postore, il quale è talm

en-
te trascinato dal proprio desiderio da lasciarsi indurre, dopo un prim

o 
fallim

ento (peraltro aggravato da una sorta di sconfessione pubblica della 
donna: vv. 1067-72), a una seconda dichiarazione, ancora piú esplicita se 
non piú brutale.

Siam
o verso la conclusione del quarto atto. Elm

ira è di nuovo in salotto 
con Tartufo; solo che questa volta O

rgone è nascosto sotto un tavolino 
perché la m

oglie gli ha chiesto di essere testim
one delle scelleratezze del 

suo “D
io”. T

utto il sistem
a scenico si concentra intorno alla dialettica tra 

essere e apparire, tra volto e m
aschera, su cui si im

bastisce una sem
antica 

contrastiva che si può schem
atizzare coi poli opposti del secret e della expo-

sition, tra i quali si orchestra la dinam
ica delle rivelazioni e degli sm

asche-
ram

enti. 27

27. L’orchestrazione degli spazi scenici contribuisce a rendere ancora piú dialettica que-
sta sem

antica bipolare. In particolare, nel salone si avvicendano scene d’im
postura e di di-

svelam
ento in un gioco di contrapposizioni tra visibilità e invisibilità. Si peni per esem

pio 
ala perform

ance di Tartufo nel suo prim
o ingresso in scena che si sforza di rendere visibili la 

sua proclam
ata devozione. D

i contro ci sono le scene in cui i personaggi si nascondono 
(nella « stanzuccia » o sotto il tavolino), sorprendendo cosí la vera natura dell’im

postore. 

Et je ne veux aussi pour grâce singulière
Q

ue m
ontrer à vos yeux m

on âm
e toute entière,

Et vous faire serm
ent que le bruits que j’ai faits

D
es visites qu’ici reçoivent vos attraits

N
e sont pas envers vous l’effet d’aucune haine,

M
ais plutôt d’un transport de zèle qui m

’entraîne,
Et d’un pur m

ouvem
ent…

[…
]

Il lui m
et la m

ain sur le genou
Elm

ire: Q
ue fait là votre m

ain?

(‘El.: Io volevo parlarvi di una cosa in segreto, / M
i fa m

olto piacere che nessuno 
ci ascolti. Tar.: Sono felice anch’io. E m

i è dolce davvero, / Signora, di trovarm
i 

tutto solo con voi […
] A

nch’io desideravo, per grazia singolare, / Scoprire agli 
occhi vostri tutta l’anim

a m
ia, / G

iurarvi che il clam
ore con il quale riprovo / L

e 
visite che il vostro fascino qui richiam

a, / N
on è certo dettato dall’odio m

io per 
voi, / Piuttosto dallo slancio di fede che m

’afferra, / E da un puro trasporto…
 […

] 
/ L

e m
ette una m

ano sul ginocchio / El.: C
he fa la vostra m

ano?’: vv. 897-906).

Il segreto evocato da Elm
ira spinge Tartufo a una dichiarazione che con-

traddice la politica che ha tenuto fino a quel m
om

ento, dichiarandosi 
pronto a rivelare la sua anim

a (« m
ontrer à vous m

on âm
e »): colui che ha 

costruito tutta la sua carriera sulla sim
ulazione di virtú (ipocrisia) e sulla 

dissim
ulazione della propria effettiva identità (im

postura) si dichiara 
all’im

provviso disposto a gettare la m
aschera. L

a ragione è in quel transport 
e il quel m

ouvem
ent che lo spingono: è insom

m
a nella pulsione erotica, 

nell’attrazione che prova per la donna e si reifica nell’effettivo “m
ovim

en-
to” della m

ano che giunge a sfiorarle il ginocchio.
L

a self-destruction di Tartufo, com
e l’ha chiam

ata B
rian N

icholas, 26 con-
siste però non solo nel lasciare che la sensualità appaia in superficie (con-
travvenendo alla regola aurea dettata da Torquato A

ccetto), m
a soprattut-

to nel desiderio di associare l’oggetto delle sue attenzioni nella com
plicità 

del segreto. Se per certi versi il personaggio di M
olière potrebbe essere 

considerato una “riduzione” borghese del R
iccardo III shakespeariano, 

26. C
fr. B

. N
ich

olas, Is Tartuffe a C
om

ic C
haracter?, in « M

odern L
anguage R

eview
 », 75 

1980, pp. 753-65.
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(‘Tartufo: Insom
m

a i vostri scrupoli si possono annientare. / Voi siete garantita 
da un segreto totale, / E il m

ale è solam
ente nel rum

ore che desta. / L
o scandalo 

del m
ondo è ciò che fa l’offesa, / E peccare in silenzio non è peccare affatto’: vv. 

1503-6).

D
opo queste parole dal significato inequivocabile, O

rgone esce dal suo 
nascondiglio e si m

ostra a Tartufo. T
utto sem

brerebbe risolto: l’im
postore 

è sm
ascherato, la contrapposizione tra essere e apparire si è infranta alla 

luce piena della verità.
M

a O
rgone si è spinto troppo avanti. Innanzitutto perché ha già firm

a-
to l’atto notarile di donazione (donation: v. 1568) col quale ha ceduto a 
Tartufo tutte le sue proprietà, facendolo diventare m

aître per davvero (v. 
1755) e non soltanto per m

odo di dire (nei term
ini, cioè, in cui ci si lam

en-
tava ad apertura di com

m
edia). E poi perché ha rivelato al suo “direttore” 

di tenere in casa certe carte com
prom

ettenti che un suo am
ico gli ha la-

sciato in custodia prim
a di scappare dalla Francia per sfuggire alla repres-

sione del re.
È questo il “segreto” di O

rgone, che, riattivando l’ordine (dram
m

atur-
gico e borghese) del credito, com

plica nuovam
ente la situazione. U

n 
segreto che sposta l’illusione scenica oltre i lim

iti circoscritti dell’univer-
so letterario, facendola passare all’im

provviso dal regim
e della finzione 

al regim
e della realtà storica, col riferim

ento alla Fronda parlam
entare 

del 1648 che introduce quella dim
ensione politica sulla quale l’opera si 

chiude.

5. R
ovesciam

enti

Vedrem
o tra poco gli effetti di questo “sfondam

ento” della illusione 
scenica. Intanto è utile osservare il m

odo in cui M
olière costruisce le di-

nam
iche dram

m
aturgiche di quella zona che di norm

a appare com
e la piú 

ingarbugliata nella tram
a teatrale, col protagonista che arriva a disperare 

che la vicenda possa concludersi positivam
ente.

N
el Tartuffe, il m

om
ento di m

assim
a tensione tra le aspettative dei per-

sonaggi, i loro obiettivi e la conclusione felice è costruito attraverso una 
protratta dialettica del rovesciam

ento. Se ne possono riconoscere quattro 

C
osí accade in questa fase della com

m
edia, dove vediam

o Tartufo spie-
gare a Elm

ira che egli appartiene alla razza di coloro che sono agitati da un 
« feu discret » (che cioè non trapela) e che sono attenti al loro buon nom

e 
(« renom

m
ée ») evitando di com

prom
ettersi in relazioni che vengano no-

tate (« D
e l’am

our sans scandale »; cfr. vv. 995-1000). A
 questa dichiarazio-

ne esplicita segue pochi versi dopo il ragionam
ento tra la stessa m

oglie di 
O

rgone e la servetta intorno alla possibilità di surprendre l’avversario (cfr. 
vv. 1355-58), accordandosi col m

arito per preparare un’im
boscata che fac-

cia piena luce (« pleine lum
ière »: v. 1342) sulla situazione, senza però m

et-
ter lei in cattiva luce (« m

’exposer »: cfr. vv. 1381-84).
Sulla base di questa preparazione, arriva infine il piú eclatante degli 

sm
ascheram

enti, con Tartufo che parla da vero libertino, o anzi da « scel-
lerato », com

e annuncia la didascalia d’autore:

Tartuffe: Je puis vous dissiper ces craintes ridicules,
M

adam
e, et je sais l’art de lever les scrupules.

L
e C

iel défend, de vrai, certains contentem
ents;

 
C

’est un scélérat qui parle
M

ais on trouve avec lui des accom
odem

ents;
Selon divers besoins, il est d’une science
D

’étendre les liens de notre conscience.

(‘Tartufo: Il C
ielo proibisce, è vero, certe bram

e, / M
a con lui si può sem

pre 
venire a un com

prom
esso. / è uno scellerato che parla / Per tutte le esigenze, cono-

sciam
o una scienza / C

he sa allentare i freni della nostra coscienza’: vv. 1485-90).

D
ichiarazione abietta, che non può che render vano l’ultim

o appello alla 
segretezza per coprire l’am

ore adulterino:

Tartuffe: Enfin votre scrupule est facile à détruire:
Vous êtes assurée ici d’un plein secret,
Et le m

al n’est jam
ais que dans l’éclat qu’on fait.

L
e scandal du m

onde est ce qui fait l’offense,
Et ce n’est pas pécher que pécher en silence.

Sulla disposizione degli spazi nell’opera, cfr. J. A
rnavon, N

otes sur l’interprétation de M
olière, 

G
enève, Slatkine R

eprints, 1970 (ed. or. 1923), pp. 169-83; J. Sch
erer, Structures de ‘Tartuffe’, 

Paris, Sedes, 1974, pp. 216-23.
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M
m

e Pernelle: M
on fils je ne puis de tout croire

Q
u’il ait voulu com

m
etre une action si noire

O
rgon: C

om
m

ent?
M

m
e Pernelle: L

e gens de bien sont enviés toujours.

(‘Signora Pern
ella: Figlio, io non posso pensare / C

h’abbia com
m

esso un atto 
di tale nefandezza. O

rgon
e: C

om
e? Sig.ra Pern

ella: U
n uom

o devoto desta 
sem

pre invidia’: vv. 1657-59).

L’anziana signora rifiuta dunque la logica dello sm
ascheram

ento a benefi-
cio della logica della fede, tanto da sm

entire il figlio (dandogli peraltro 
dell’invidioso…

) con l’argom
ento che « le plus souvent l’apparence deçoit 

/ Il ne faut pas toujours juger sur ce qu’on voit » (‘sovente l’apparenza in -
ganna. / N

on sem
pre si può credere a quello che si vede’: vv. 1679-80). 

L’opposizione tra apparence e vérité, evocata nelle prim
issim

e battute della 
com

m
edia da C

leante, riappare qui, poco prim
a della conclusione, ancora 

una volta a term
ini rovesciati: è la prim

a a governare la credenza.
Il terzo rovesciam

ento porta la tensione narrativa davvero al suo m
assi -

m
o lim

ite. A
lla porta di casa si è presentato l’huissier à verge, ossia l’ufficiale 

giudiziario, il quale reca l’ingiunzione (« som
m

ation », v. 1748) con la quale 
s’im

pone a O
rgone di « m

ettre les m
eubles hors, et faire place à autres » (v. 

1750): l’antico padrone ha perso tutti i suoi antichi diritti; egli deve « sgom
-

brare i m
obili » e « lasciare il posto ad altri ». L

a m
acchinazione di Tartufo 

si è im
posta, la strategia di sostituzione avviata dallo straniero – « colui che 

oggi viene e dom
ani rim

ane » – è giunta alla sua ultim
a conclusione. E 

questo “rovesciam
ento” dei valori, al tem

po stesso m
orali e socio-econo -

m
ici, non può che essere realizzato da un ufficiale giudiziario il cui nom

e 
è L

oyal: ‘fedele’, m
a anche legale, cioè leale alle logiche del diritto, alle 

form
alità degli atti notarili, in virtú dei quali O

rgone ha ceduto a un pez -
zente inconnu tutte le sue proprietà.

L’ultim
o rovesciam

ento riguarda invece la fedeltà. I figli vogliono por -
tare via O

rgone, m
a Tartufo gli ingiunge di non m

uoversi: in nom
e del 

Sovrano, egli è prigioniero (v. 1863). E alla vittim
a, che lo rim

provera di 
essere un ingrato che non sa ricordarsi del bene che ha ricevuto, risponde 
che, sí, certo, è stato aiutato, m

a che il suo « prim
o dovere » è « l’interesse 

del Principe »:

m
odalità, tutte peraltro riferite all’im

postura, che infatti torna a esser nom
i -

nata esplicitam
ente.

Il prim
o caso di rovesciam

ento riguarda le posizioni sociali. C
om

e an-
nunciato nell’incipit della com

m
edia, la strategia di Tartufo lo ha fatto 

diventare il vero padrone di casa. È lui il m
aître, com

e spiega egli stesso 
alla fine del quarto atto:

O
rgon: C

’est à vous d’en sortir, vous qui parlez en m
aître;

L
a m

aison m
’appartient, je le ferai connaître,

Et vous m
ontrerai bien qu’en vain on a recours,

Pour m
e chercher querelle, à ces lâches détours,

Q
u’on n’est pas où l’on pense en m

e faisant injure,
Q

ue j’ai de quoi confondre et punir l’im
posture,

Venger le C
iel qu’on blesse, et faire repentir

C
eux qui parlent ici de m

e faire partir.

(‘O
rgon

e: « Voi ve ne andrete, voi, che fate il prepotente: / L
a casa m

i appartiene 
e tutti lo sapranno. / Io vi dim

ostrerò che invano si ricorre, / Per attaccare briga, 
/ a dei vili pretesti, / C

he non si ottiene nulla attraverso l’ingiuria, / C
he posso 

sm
ascherare e punir l’im

postura, / E vendicando il C
ielo, offeso in questa guisa, 

/ Far pentire chi parla di cacciarm
i di casa’: vv. 1557-64).

L
a tirata di Tartufo non ha bisogno di com

m
enti. C

olui che è entrato in 
casa con l’inganno accusa il suo ospite di spacciarsi per padrone senza 
averne il diritto; colui che abbiam

o im
parato a considerare uno « scellera-

to » invoca ad alta voce il diritto di vendicare un’ingiuria che offende il 
C

ielo; l’im
postore, in una parola, si leva contro l’« im

postura ». O
rgone 

deve sentirsi qui un poco com
e il vero M

artin G
uerre quando A

rnaud du 
T

ilh gli riuscí a sbattere sul naso i ricordi precisi della sua stessa vita, ren-
dendolo per qualche m

inuto poco credibile agli occhi dei giudici che do-
vevano decidere della sua vera identità.

Il secondo rovesciam
ento riguarda la logica della credenza. O

rgone ha 
avuto m

odo di constatare di persona l’inganno di Tartufo; la sua nuova 
convinzione poggia sull’aver saggiato il vero in m

aniera diretta. Eppure, 
agli occhi di sua m

adre, M
adam

e Pernelle, lo straniero resta un « uom
o 

devoto ». Vediam
o lo scam

bio in cui, al figlio che le ha appena esposto 
l’accaduto, ella risponde cosí:
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In effetti, a seguire il ragionam
ento del critico, Tartufo non ha com

-
m

esso alcun reato: egli ha solo agevolato lo svolgim
ento della logica del 

credito articolandola sulla logica concorrente della credenza, cosí da la-
sciare che le nuove condizioni della vita borghese e del suo segreto che si 
dispiegassero com

piutam
ente. Se noi non sappiam

o nulla delle sue in-
tenzioni, 29 è solo perché egli non fa altro che perm

ettere alle dinam
iche 

am
bientali che lo attraversano di svilupparsi in libertà.
Ed è per questo che la com

m
edia fece tanto scandalo: perché l’im

presa 
di un falso devoto che approfitta delle apparenze per insediarsi all’interno 
di una fam

iglia doveva apparire crim
inale in quanto costituiva un’insidia 

nei confronti di un potere che si voleva non solo “legittim
o”, m

a anche 
assoluto: nel potere “piccolo” del padrone di casa si rispecchiava il potere 
“grande” del re. 30

C
erto la battuta con cui la giovane M

arianna, contrastata nel suo desi-
derio di m

atrim
onio, si lam

enta di avere un « père absolu » (‘padre assolu-
to’: v. 589) dovette far ridere la corte di L

uigi X
IV

, in quanto l’apparenta-
m

ento tra il roi absolu, e uno sciocco che si lascia infinocchiare da un m
ise-

rabile per quanto abile truffatore doveva apparire un’iperbole com
ica.

E tuttavia l’operazione sovversiva di Tartufo era evidente, con la sua 
capacità di m

inare e infine distruggere il potere assoluto di O
rgone. 31 Se 

obéissance e service erano le norm
e dello Stato che il re di Francia (a quel 

tem
po ancora giovane) stava edificando, allora lo sconvolgim

ento dell’or-
dre prodotto dall’incontro tra O

rgone e Tartufo poteva davvero apparire 
com

e un « germ
e di distruzione ». 32

borghese gentiluom
o, Il m

alato im
m

aginario, saggi e trad. di C
. G

arboli, Torino, Einaudi, 1974, 
risp. pp. 73 e 72.

29. N
ich

olas, Is Tartuffe a C
om

ic C
haracter?, cit., p. 755.

30. Su O
rgone com

e « figure in authority » converge praticam
ente tutta la bibliografia, che 

pure vi riconosce la tipica figura com
ica (di una com

m
edia a im

postazione satirica) del « rich, 
naïve bourgeois w

ho falls readily into the traps laid by the villain » (cfr. la sintesi di A
. C

alder, 
M

olière. T
he T

heory and Practice of C
om

edy, London-A
thlantic H

ighlands, T
he A

thlone Press, 
1993, p. 171, che però insiste troppo sul Tartuffe com

e satira anti-gesuitica).
31. G

uich
arnaud, M

olière, cit., 1963, p. 55. « O
rgon’s real desire is […

] to have him
self 

recognized by all around him
 as divinely absolute and self-sufficient » (L

. G
ossm

an, M
en &

 
M

asks. A
 Study of M

olière, B
altim

ore, T
he Johns H

opkins U
niv. Press, 1963, p. 102).

32. G
uich

arnaud, M
olière, cit., pp. 162 e 160. C

fr. anche M
.S. K

oppish
, R

ivalry and the 
D

isruption of O
rder in M

olière T
heatre, M

adison, Farleigh D
ickinson U

niv. Press, 2004.

Tartuffe: […
] D

e ce devoir sacré la juste violence
Etouffe dans m

on coeur toute reconnaissance,
Et je sacrifierais à de si puissants noeuds
A

m
i, fem

m
e, parents, et m

oi-m
êm

e avec eux.

(‘Tartufo: « L
a giusta violenza di questo sacro im

pegno / ogni riconoscenza sof-
foca nel m

io cuore. A
 questo forte vincolo potrei sacrificare / A

m
ici, genitori, 

m
oglie, e m

e stesso ancora’: vv. 1881-84).

È vero che O
rgone ha com

battuto per il re; m
a è anche vero che ha aiuta-

to un suo oppositore, nascondendo le prove di un tradim
ento. Se c’è un 

traître, questi non è Tartufo – afferm
a l’im

postore –, m
a proprio O

rgone. 
L’irruzione della realtà storica, balenata verso la conclusione del quarto 
atto, giunge qui al culm

ine della serie di rovesciam
enti in cui sem

bra risol -
versi la vicenda.

6. Sovversion
e

M
a il re in realtà ha sem

pre vigilato, ed ecco che, vero deus ex m
achina, 

irrom
pe sulla scena, nella form

a del suo m
esso (E

xem
pt), e sm

aschera de -
finitivam

ente l’im
postore: Tartufo non è che un « fourbe renom

m
é » (v. 

1923: ecco che cosa era la renom
m

ée che egli voleva preservare…
) che agisce 

sotto falso nom
e m

a che la giustizia segue da tem
po e che adesso porterà 

in prigione (v. 1902).
« Pourquoi donc la prison? », chiede Tartufo, e questa è la sua ultim

a 
battuta. N

ei sessanta versi che seguono – dedicati alla spiegazione da par -
te del m

esso regale, col ravvedim
ento definitivo di O

rgone (e di M
adam

e 
Pernelle, m

a solo di sbieco) e le nozze dei due giovani innam
orati – l’im

-
postore resta in silenzio. Il pubblico lo vede ancora in scena, m

a orm
ai 

com
e fuori fuoco rispetto all’inquadratura, che isola la vita borghese m

en -
tre si richiude su se stessa. Subito prim

a di chiudersi nel suo silenzio, tut-
tavia, il co-protagonista della com

m
edia non può fare a m

eno di esprim
e-

re una « sincera e giustificata stupefazione », com
e ha scritto C

esare G
ar-

boli. Egli è colui che « non agisce » in proprio, m
a che « lascia che agiscano 

gli altri »: perché dunque deve andare in prigione? 28

28. M
olière, L

a principessa d’E
lide, Tartufo o L’im

postore, D
on G

iovanni o il festino di Pietra, Il 
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1. Il Signore di B
alibari

D
opo m

olte peripezie, B
arry L

yndon è arrivato in Prussia. L
í, grazie 

alla sua conoscenza della lingua inglese, viene scelto com
e spia per tenere 

sotto controllo un gentiluom
o da poco trasferitosi a B

erlino: « si fa chia-
m

are C
hevalier de B

alibari – gli viene spiegato – m
a abbiam

o m
otivo di 

credere che […
] sia nativo del tuo paese, l’Irlanda ». 1 B

arry accetta subito 
l’incarico, non solo perché spera di ingraziarsi le alte sfere prussiane, m

a 
perché ha il sospetto che quel signore possa essere suo zio, fratello m

ag-
giore del padre, costretto a em

igrare all’estero dopo aver perduto il feudo 
avito di B

allybarry a causa del suo credo religioso.
A

 B
arry viene spiegato che dovrà presentarsi al sospettato sotto un’i-

dentità fittizia: « Sei ungherese e hai prestato servizio nella G
uerra dei 

Sette A
nni. H

ai lasciato l’esercito a causa della debolezza dei tuoi lom
bi »; 

delle personalità in vista rilasceranno delle lettere in suo favore. 2 C
on 

queste istruzioni, il giovane entra al servizio dello C
hevalier, innanzi al 

quale però, altro che m
antenere l’incognito, non riesce a trattenere la 

com
m

ozione: « Voi che non siete m
ai stati fuori del vostro paese non po-

tete sapere cosa sia il sentire in prigionia la voce di un am
ico », spiega al 

lettore il protagonista, che è anche il narratore della sua storia.
A

vrem
o m

odo di tornare sulle form
e della scrittura autobiografica; per 

ora ci basta apprezzare l’arguzia di W
illiam

 M
akepeace T

hackeray nel 
fissare con questo prezioso quadretto l’inizio dell’ascesa sociale del suo 
sim

patico, sfrontato, violento e dissipato protagonista. T
he M

em
oirs of B

ar-
ry Lindon (B

arry Lindon) venne pubblicato nel 1844, quasi cento anni dopo 
l’epoca in cui la sua storia è collocata, m

a l’abilità dell’autore nel tratteggia-
re am

bienti e psicologie appare stupefacente quando si leggono le consi-

1. W
.M

. T
h
ackeray, T

he M
em

oirs of B
arry Lyndon (1844), ed. it. B

arry Lyndon, trad. di A
. 

V
alori, M

ilano, R
izzoli, 2008, p. 133; cfr. anche ivi, la nota attribuita al curatore.

2. Ivi, p. 134.

L’intervento del re in scena, lo sconfinam
ento oltre i lim

iti dell’illusione 
com

ica serve a bloccare il germ
e, ferm

are la distruzione che sem
bra orm

ai 
sul punto di dispiegarsi com

pletam
ente, e viceversa ripristinare le posizio-

ni legittim
e di potere e di governo – fuori e dentro la fam

iglia, fuori e 
dentro i lim

iti dell’interno borghese in cui dovrebbe dom
inare O

rgone. Il 
père absolu torna cosí al suo posto: si andrà a gettare ai piedi del re per lo-
darne il cuore generoso (vv. 1957-58) e poi sancirà il ripristino pieno delle 
sue funzioni consentendo le nozze tra la figlia e il suo generoso am

ante. 33

Intanto Tartufo è ancora in scena, m
uto: com

e Jago pochi decenni pri-
m

a. C
erto, il pubblico è stato rassicurato: gli hanno detto che quel « furbo 

rinom
ato » andrà in carcere. M

a non gli è stato detto chi sia, da dove venga, 
quali siano state le sue im

prese precedenti. Soprattutto non gli è stata rive-
lata la sua vera identità. Tartufo resta cosí un uom

o senza nom
e, un altro 

hom
bre sin nom

bre al pari di don G
iovanni, cui peraltro M

olière stava lavo-
rando in quegli stessi anni. U

n uom
o senza nom

e, uno straniero: Tartufo, 
l’im

postore di cui non si sa nulla.

33. C
he cosa ne sia a questo punto dello statuto com

ico di una sim
ile com

m
edia, il let-

tore lo giudicherà da solo. Q
ui ci si lim

ita a rim
andare, per quest’ordine di problem

i, a F. 
O

rlando, L
ettura freudiana del ‘M

isanthrope’. E
 due scritti teorici, Torino, Einaudi, 1979.
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tecento « non solo conferm
a la fragilità delle frontiere che separano i sog-

getti », m
a produce ovunque, « da Venezia a Praga, una fioritura di persone 

“dubbiose”, di bastardi autentici e m
ulatti veri, m

a anche di falsi m
arche-

si ». 4 B
ari, spie, m

illantatori e aristocratici fasulli: com
e appunto è il caso 

degli C
hevaliers de B

alibari, zio e nipote.

2. Essere autentici

H
o accennato al fatto che il divertente e paradossale om

aggio di T
hack-

eray al Settecento degli im
broglioni ha la form

a di una (finta) autobiogra-
fia. U

na autobiografia condotta da un personaggio del quale occorre dif-
fidare, e di cui diffida lo stesso autore, o chi per lui, se è vero che in piú 
punti del testo troviam

o avvertim
enti che ci invitano a prendere le distan-

ze dal narratore, inaffidabile o com
unque interessato a m

anipolare i det-
tagli o addirittura a inventare interi episodi. 5

B
ernard W

illiam
s, cui spesso ci siam

o richiam
ati in precedenza, ha 

spiegato che le due virtú della verità sono l’accuratezza (A
ccuracy) e la sin-

cerità (Sincerity). 6 U
na esposizione accurata induce infatti l’ascoltatore ad 

accordare il proprio assenso preventivo alle inform
azioni che riceve giac-

ché ha l’im
pressione di poterle verificare piú facilm

ente. L
a seconda virtú 

è invece piú insidiosa: sia perché di norm
a la fiducia che riponiam

o in chi 
parla è un effetto dei ruoli sociali e della costruzione del discorso, sia 
perché non in tutte le epoche è esistita la sincerità, se è vero, com

e ha m
o-

strato lo stesso W
illiam

s, che una sim
ile virtú può esistere solo in un regi-

m
e di uguaglianza tra gli interlocutori. N

el m
ondo di A

ntico R
egim

e, cui 
abbiam

o dedicato il quarto capitolo, l’asim
m

etria gerarchica delle relazio-
ni produceva la dissim

ulazione e la copertura di sé; le cose iniziano invece 
a cam

biare alla m
età del sec. X

V
III, quando onore e vergogna vengono 

4. C
. A

rnaud, Q
ui dit je en nous? U

ne histoire subjective de l’identité, Paris, G
rasset, 2006, p. 101.

5. N
el capitolo viii si legge per esem

pio che « I servizi di cui M
r. B

arry parla qui sono, lo 
supponiam

o, stati descritti da lui a bella posta in term
ini inesatti. È m

olto probabile che egli 
sia stato im

piegato a servire a tavola gli stranieri di B
erlino e a riferire al m

inistro di Polizia 
qualsiasi notizia che li riguardasse » (p. 133): insom

m
a, altro che esser com

m
osso dallo spi-

rito fam
igliare, B

arry L
yndon sarebbe stato effettivam

ente una spia al soldo dei Prussiani.
6. W

illiam
s, T

ruth and T
ruthfulness, cit., p. 57.

derazioni dei m
aggiori storici nostri contem

poranei che hanno ricostrui-
to la cultura settecentesca, epoca in cui, per riprendere le parole di R

oland 
M

ortier, l’Europa si riem
pí di avventurieri, m

istificatori e falsi profeti. 3

B
arry è per l’appunto un avventuriero, volta a volta disertore, ladro, 

spia, baro e aristocratico abusivo. A
bile nel trafficare con la credulità altrui 

e nell’im
personare identità alternative, egli, novello C

asanova (che infatti 
m

illanta di aver conosciuto), percorre gran parte del continente prim
a di 

entrare in contatto con l’alta aristocrazia britannica. Sotto le spoglie di 
R

edm
ond B

arry, di valletto ungherese e di R
edm

ond de B
alibari (con 

evidente om
aggio allo zio…

), egli term
ina il suo attraversam

ento della 
società europea diventando B

arry L
yndon, per precipitare infine nella 

m
iseria di una stam

berga londinese a Fleet Street.
Se questi elem

enti appaiono già sufficienti per giustificare l’inclusione 
del rom

anzo di T
hackeray in una storia letteraria dell’im

postura, vi è da 
aggiungere l’affinità tra la vicenda di B

arry e quella di M
artin G

uerre 
(quello autentico, non il suo sostituto), il quale due secoli prim

a, dopo 
esser passato da un esercito all’altro, aveva abbandonato la carriera m

ilita-
re a causa di una deficienza fisica. N

on sappiam
o se il sig. G

uerre si m
ise 

a praticare l’arte del baro o se svolse attività spionistica, m
a certo un sud-

dito del re di Francia passato al servizio del re di Spagna in pieno conflitto 
tra quelle due potenze dovette adattarsi alle piú diverse situazioni.

T
ra gli altri, c’è però un aspetto propriam

ente “settecentesco” nel rac-
conto di B

arry L
yndon che m

erita di esser posto in evidenza. M
i riferisco 

alla doppia dinam
ica tra il costituirsi di un vasto gruppo di declassati (le cui 

file furono peraltro riem
pite a quel tem

po da num
erosi esponenti del 

m
ondo intellettuale) e la nascita di nuove condizioni che consentirono 

una discreta fluidità sociale. A
 questo proposito è interessante l’osserva-

zione di C
laude A

rnaud, secondo cui la grande operazione di denuncia 
dei pregiudizi e di sm

ascheram
ento delle convenzioni realizzata dagli Il-

lum
inisti si tradusse in un’am

pia delegittim
azione delle barriere sociali, 

religiose e m
orali che favorí il brassage, ossia la « m

escolanza degli ordini ». 
D

i conseguenza, l’intenso lavoro intellettuale della seconda m
età del Set-

3. R
. M

ortier, Im
postori e creduloni nel Secolo dei Lum

i, trad. it., Torino, B
ollati B

oringhie-
ri, 1998, p. 37.
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non è altro che sincerità priva di distanza e di riflessione ». Se infatti la 
« parola autentica si realizza nell’inconsapevole abbandono all’im

pulso 
im

m
ediato », 12 è proprio rivendicando per sé l’im

m
agine dell’hom

m
e sensi-

ble, dell’uom
o di sentim

ento che non sa adottare gli infingim
enti e il sa-

voir-faire del gentiluom
o (la sua sprezzatura), che il C

ittadino può sviluppa-
re il grande progetto della trasparenza di sé a sé, trasform

ando le C
onfessio-

ni nel racconto di una self-discovery realizzata a partire da una spinta irrifles-
sa e perciò stesso autenticante. 13

« Io non seppi m
ai scrivere che per passione » (C

, p. 561): è questa l’inse-
gna dell’uom

o nuovo, colui che si trova a proprio agio solo nella N
atura, 

che si effonde in lagrim
e m

entre abbraccia gli am
ici e le protettrici, che 

riversa sulla pagina i sentim
enti delle virtú piú forti rivelando al tem

po 
stesso le m

otivazioni recondite che si nascono anche dietro le azioni 
dall’apparenza piú nobile.

L’autobiografia di R
ousseau si presenta insom

m
a com

e il prodotto di 
una eloquenza appassionata che restituisce l’« em

ozione attuale » dello 
scrivente. D

estinata a lasciare un segno profondo sulla civiltà europea m
o-

derna, l’opera del G
inevrino contribuisce cosí a spostare l’attenzione co-

m
unicativa dai contenuti ai m

odi. D
’ora in avanti l’accuratezza avrebbe 

ceduto alla sincerità e l’accento non sarebbe piú caduto sulla verità della 
storia m

a sulla autenticità del discorso: sulla retorica e non sul racconto. 14

3. Il club dei cuori trasparenti

Q
uesta nuova retorica si oppone, evidentem

ente, al precedente prim
a-

to della dissim
ulazione. Ed è per questo che R

ousseau si scaglia non solo 

12. J. Starobin
ski, L

a trasparenza e l’ostacolo. Saggio su Jean-Jacques R
ousseau, trad. it., B

olo-
gna, Il M

ulino, 1982 (ed. or. 1971), p. 310.
13. C

fr. W
illiam

s, T
ruth and T

ruthfulness, cit., p. 185. D
i réappropriation de soi parla J. Sta-

robinski, A
ccuser et séduire. E

ssais sur Jean-Jacques R
ousseau, Paris, G

allim
ard, 2012, p. 20; qui 

Starobinski propone anche un rapporto tra l’esibizionism
o sessuale di R

ousseau (si veda il 
suo racconto del periodo giovanile trascorso a Torino) e un certo esibizionism

o, direm
m

o 
m

orale, delle C
onfessioni (cfr. pp. 80 sgg.).

14. Starobinski, L
a trasparenza e l’ostacolo, cit., p. 309. C

fr. D
escom

bes, L
es em

barras de l’i-
dentité, cit., p. 97, dove parla del legam

e tra questione del soggetto m
oderno e questione 

della espressività personale.

valutate in rapporto ai m
eriti e alle aspettative reciproche di chi convive in 

un determ
inato am

biente sociale. 7

A
ll’interno di questa grande svolta settecentesca nel m

odo di concepire 
la verità del discorso ordinario si spiega anche il sorgere e l’afferm

arsi del 
genere autobiografico. A

 partire dall’indiscusso capolavoro di Jean-Jac-
ques R

ousseau e dal suo folgorante incipit: « Voici le seul portrait d’hom
-

m
e, peint exactem

ent d’après nature et dans toute sa vérité, qui existe et 
qui probablem

ent existera jam
ais » (‘Ecco il solo ritratto d’uom

o, dipinto 
esattam

ente al naturale e in tutta la sua verità, che esista e che probabil-
m

ente m
ai esisterà’). 8

Per evitare che un tale ritratto venga sfigurato (défiguré) dalla diffam
a-

zione, l’autore deve im
pegnarsi a essere sincero (« H

o prom
esso di dipin-

germ
i com

e sono »), com
pleto nella inform

azione (deve « m
ostrar[si] tut-

to intero al pubblico »; « nulla di [lui] « deve restare « oscuro e nascosto ») e 
pronto a esporre nel dettaglio gli episodi della sua vita e gli aspetti del suo 
carattere anche a costo di esporsi al ridicolo (« N

on quel che è delittuoso 
costa m

aggior fatica a dirsi, m
a quel che è com

ico e vergognoso »). 9

Q
uesto im

pegno alla sincerità, cui R
ousseau ottem

pera anche quando 
preferirebbe tacere (« Vorrei […

] poter seppellire nella notte dei tem
pi 

quanto devo dire »), 10 è realizzato in nom
e di quello spirito di uguaglianza 

che negli anni in cui sta scrivendo le C
onfessions lo porta a firm

arsi, sem
pli-

cem
ente, com

e « C
ittadino ». C

erto, l’autore intende riferirsi a una città 
effettiva, G

inevra, costante riferim
ento della sua vita, m

a la parola “citta-
dino” – che di lí a trent’anni sarà la diretta espressione del concetto di 
égalité – sintetizza com

unque il senso di uguaglianza fra gli individui che 
trae origine dal riconoscim

ento di una condizione um
ana condivisa: quel-

la dim
ensione prim

itiva e im
m

ediata che è il sentim
ento.

Si passa in questo m
odo dal regim

e della sincerità a quello della 
autenticità, 11 giacché, com

e ha spiegato Jean Starobinski, « l’autenticità 

7. Ivi, p. 117.
8. J.-J. R

ousseau, C
onfessioni, intr. di J. G

uéh
enno, trad. di M

. R
ago, Torino, Einaudi, 1955, 

p. 7. D
’ora in poi i riscontri saranno dati dir. a testo con il rinvio alla pagina dopo la sigla C

.
9. Ivi, risp. pp. 191, 67, 21.
10. Ivi, p. 305.
11. W

illiam
s, T

ruth and T
ruthfulness, cit., pp. 172 e 185.
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sentim
entale, per quanto trasparente ed eloquente, doveva trovare una 

com
unità di riferim

ento, un insiem
e di sim

ili che la riconoscesse. Il nuovo 
prim

ato del volto naturale finisce insom
m

a con lo stabilire a sua volta 
delle norm

e com
portam

entali cui è necessario adeguarsi per poter essere 
riconosciuti. Se è vero che è « di fronte al gruppo sociale che è im

portante 
farsi essere, m

anifestarsi com
e un partecipante », allora è altrettanto vero 

che quello dei “cuori trasparenti” doveva diventare un club. 18 Il discorso 
dell’autenticità si trasform

a cosí in una sorta di conform
ism

o di ritorno, 
con l’inevitabile portato di convenzioni convinzioni e credenze che lo 
caratterizzano.

4. U
na m

orale della lettera

Tra le quali convenzioni c’è anche il vincolo di segretezza sulle notizie 
personali. N

el periodo di cui stiam
o parlando si realizza infatti un signifi-

cativo m
utam

ento nel m
odo di concepire la riservatezza nello scam

bio tra 
individui. Il passaggio progressivo dalla società di corte alla società borghe-
se, in cui si distingue in m

aniera netta tra le dim
ensioni pubblica e privata 

(tra com
ptoir e intérieur, com

e scriveva W
alter B

enjam
in), 19 porta a valoriz-

zare la relazione duale, m
oltiplicando gli scam

bi sul piede di parità e irro-
bustendo il senso del riserbo su quanto si apprende dall’interlocutore.

G
ià nel 1672 Sam

uel von Pufendorf aveva sostenuto il diritto alla segre-
tezza nel cam

po delle questioni personali (« nos affaires particulières »), 
afferm

ando che non si è obbligati a com
unicare a tutti quel che nascondia-

m
o in cuore (« ce qu’on a dans l’esprit »), « m

a soltanto a quelli che hanno 
il diritto […

] di conoscere i nostri pensieri ». 20 C
ento anni dopo gli Europei 

riconoscevano anche l’obbligo a non render noto quel che si nasconde 

18. « C
’est face au groupe social qu’il est im

portant de se faire être, de se m
anifester 

com
m

e un participant de sa com
m

unauté » (J. Starobin
ski, L

es pouvoirs du m
asque, in Id., 

Interrogatoire du m
asque, Paris, G

alilée, 2015, p. 12). C
fr. anche Snyder, D

issim
ulation, cit., p. 

148.19. W
. B

enjam
in, I « passages » di Parigi, ed. it. a cura di R

. T
iedem

ann e E. G
anni, Torino, 

Einaudi, 2010.
20. S. de Pufen

dorf, D
roit de la nature et des G

ens (1672), cit. in Starobin
ski, A

ccuser et 
séduire, cit., p. 183.

contro la cortigiania m
a contro tutte le form

e della convivialità, e soprat-
tutto contro i salotti parigini nei quali invece furoreggiavano gli Illum

ini-
sti suoi coetanei (e, per un certo periodo, suoi am

ici). C
riticare la società 

settecentesca e le sue form
e di socialità significava contrapporsi all’opacità 

in nom
e della trasparenza, la calda trasparenza del discorso eloquente. M

a 
per realizzare la sua opera, R

ousseau aveva bisogno di m
ostrarsi, restando 

« di continuo sotto [gli] occhi » di quella stessa società i cui m
ascheram

enti 
intendeva denunciare (C

, p. 67): una penosa contraddizione personale, da 
cui em

ergeva anche una piú com
plessa dialettica culturale.

C
om

e insegna l’antropologia, nelle pratiche religiose delle società tra-
dizionali la m

aschera svolge una funzione fondam
entale nella organizza-

zione della ritualità, contribuendo a fissare i ruoli che i partecipanti vi 
devono assum

ere. D
i conseguenza, la m

aschera non realizza uno « scam
-

bio » di identità tra l’individuo in condizioni norm
ali e l’individuo m

a-
scherato, m

a, com
e ha ricordato H

ans B
elting sulla scorta di L

évi-Strauss, 
produce « partecipazione o corrispondenza » nel pubblico degli iniziati.

Sia pure al di fuori di ogni schem
a religioso, qualcosa di analogo acca-

deva nella ritualità sociale di A
ntico R

egim
e, dove « la m

aschera », intesa 
in questo caso com

e capacità di controllare l’espressione e il linguaggio, 
« perm

etteva di adeguarsi alle norm
e com

portam
entali richieste ». 15 A

 
questa dinam

ica R
ousseau si contrappose in nom

e della sincerità radicale 
e del prim

ato del volto naturale: 16 un principio al quale, aldilà delle abitu-
dini m

ondane e delle frequentazioni aristocratiche, aderivano tutti gli Il-
lum

inisti, con l’azione dei quali l’arte di conoscere gli uom
ini si rovesciò 

in un’arte dello sm
ascheram

ento. Se nel secolo precedente si era potuto 
dire che « occorre esser divenuti trasparenti a se stessi per m

antenere bene 
un segreto », 17 adesso raggiungere la trasparenza significava invece svelare 
i segreti del potere e della società in nom

e dell’autonom
ia e della pienezza 

degli individui.
U

na sim
ile operazione aveva però bisogno di consenso: la soggettività 

15. H
. B

elting, Facce. U
na storia del volto, trad. it., R

om
a, C

arocci, 2014 (ed. or. 2013), p. 73.
16. Si veda solo questo passaggio delle C

onfessioni: « L
e regole di convivenza vigenti […

] 
nel bel m

ondo sem
brano dettate dalla m

enzogna e dal tradim
ento » (C

, p. 544).
17. Lam

arch
e-V

idal, D
e la duplicité, cit., p. 79.
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In questo m
odo non viene solo gratificata una certa pulsione scopica 

tipica del rom
anzo borghese, o insom

m
a il voyeurism

o del lettore, cui viene 
dato accesso alla intim

ità dei personaggi; ciò che è in gioco è anche l’inse-
rim

ento del lettore all’interno di una dim
ensione che egli sente com

e piú 
autentica. L

o ha spiegato G
eorg Sim

m
el all’inizio del N

ovecento quando 
ha osservato che la com

unicazione epistolare realizza una « oggettivazio-
ne del soggettivo » conseguente al dom

inio di una « tecnica psicologica » 
tanto sviluppata da « conferire una form

a durevole a stati d’anim
o e pen-

sieri m
om

entanei ». 21 L
a lettera, in quanto espressione (piú o m

eno rego-
lata, piú o m

eno corretta sotto il profilo linguistico) di un sentim
ento 

im
m

ediato, appare com
e la rappresentazione trasparente delle m

otiva-
zioni e dei desideri del soggetto, o anche (com

e in L
aclos) delle sue am

bi-
zioni e dei suoi progetti crim

inali.
A

 tale “trasparenza” contribuisce peraltro la vulnerabilità m
ateriale 

della lettera, la cui « esistenza oggettiva » sem
bra rinunciare « a ogni garan-

zia di segretezza », esponendosi alla m
anipolazione di chi, pur non essen-

done il destinatario, è interessato al suo contenuto. Forse è anche vero, 
com

e scrive Sim
m

el, che « per m
odi di sentire piú raffinati proprio la m

an-
canza di difesa della lettera diventa una tutela della segretezza », m

a resta 
il fatto che è sem

pre possibile rubarla, leggerla di nascosto, cancellarne 
parti non desiderate, o addirittura scam

biarla con un altro scritto. 22

Ed è sem
pre possibile pubblicarla senza il consenso dell’autore. C

he è 
quanto avviene – a diversi livelli di realtà effettiva – con le m

issive inven-
tate della Julie e delle R

elazioni pericolose, con le rivelazioni scandalistiche 
dei giornali che pubblicano m

issive segrete, o con le lettere che un autore 
(per esem

pio lo stesso R
ousseau) inserisce nei suoi m

em
oriali per difen-

dersi dalle accuse che gli sono state rivolte (o che paventa possano esserlo).
C

onsapevole del fatto che « quanto un uom
o scrive a un altro non lo 

scrive al pubblico » (C
, p. 592), R

ousseau però rovescia il presupposto di 
Pufendorf: si può rivelare quel che un’altra persona ci ha scritto sotto il 
vincolo della riservatezza epistolare (o quel che noi gli abbiam

o scritto) se 
il nostro scopo è di m

ostrare a tutto il m
ondo il nostro cuore. U

tilizzando 

21. Sim
m

el, Sociologia, cit., p. 327.
22. Ivi, p. 326.

nell’anim
o altrui, facendo nascere quel che oggi chiam

iam
o il rispetto 

della privacy.
U

n sim
ile fenom

eno si accom
pagna all’afferm

arsi della effusione sen-
tim

entale e alla valorizzazione della sua im
m

ediatezza: la lettera, con la 
sua insistenza sul presente della scrittura e la sua natura di appello all’altro, 
poteva per l’appunto favorire il prim

ato del sentim
ento in quanto form

a 
di espressione autentica del soggetto, coi due interlocutori, m

essi dal fo-
glio di carta su uno stesso piano sociale e psicologico che li stringe nel 
vincolo di riservatezza, stretti a form

are quella sorta di com
unità dei cuo-

ri trasparenti che in quegli stessi anni R
ousseau seppe rappresentare appli-

cando le convenzioni della com
unicazione epistolare alle form

e della 
scrittura rom

anzesca.
M

a la lettera, nel m
om

ento stesso in cui sem
bra offrirci un canale pri-

vilegiato per l’espressione sincera, si rivela un m
ezzo di com

unicazione 
am

biguo. C
om

e m
ostra in m

aniera esem
plare il fatto che due capolavori 

del rom
anzo epistolare com

e L
a nouvelle H

éloïse e L
es liaisons dangereuses 

siano apparsi a distanza di un solo anno, il 1761 e il 1762. Se entram
be le 

narrazioni sono realizzate attraverso la raccolta delle lettere fittizie che i 
protagonisti si scam

biano tra di loro, e se dunque entram
bi i rom

anzi fin-
gono l’accesso diretto a docum

enti riservati nei quali si esprim
ono senti-

m
enti o progetti destinati alla circolazione ristretta, il loro obiettivo è però 

speculare. R
ousseau intende esibire la purezza del cuore, l’effusione sin-

cera, il desiderio di rispecchiam
ento reciproco di personaggi che si rico-

noscono stretti dai vincoli di am
ore e am

icizia. L
aclos offre invece al let-

tore l’accesso privilegiato all’intrigo, la doppiezza, la falsità, l’acum
e, la 

sottigliezza retorica: strum
enti raffinati coi quali ci si può far gioco del 

candore, del trasporto confidente, dell’innocenza.
A

l di là dell’intenzione artistica e del program
m

a ideologico che ispira 
i due scrittori, la form

a epistolare presuppone dunque una dinam
ica con-

divisa. In quest’epoca, com
e abbiam

o detto, la lettera viene percepita co-
m

e il veicolo di una com
unicazione ristretta e riservata; quando però vie-

ne inserita tra le pagine di un rom
anzo, a quella com

unicazione viene 
am

m
esso anche il lettore, che assum

endo (in senso anche m
ateriale) il 

punto di vista del destinatario, ne assum
e il diritto illustrato da Pufendorf 

di accedere a quel che si nasconde nel cuore dello scrivente.
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Si tratti di un ricatto crim
inale o dell’istanza di controllo sviluppata dal 

nuovo paradigm
a biopolitico, la società settecentesca nutre dunque un 

interesse davvero peculiare per la posta privata, non solo quella delle per-
sonalità piú in vista (re, alti prelati, am

basciatori, m
inistri e generali – co-

m
e si vedrà ancora cento anni dopo nella L

ettera rubata di Edgar A
llan 

Poe), m
a anche degli esponenti delle classi m

edie o addirittura dei m
argi-

nali e dei declassati. Il che ci riconduce a B
arry L

yndon, il cui com
pito di 

spia prevede appunto il tentativo di accedere alle lettere dello C
hevalier: 

non « quelle che vanno per posta », già controllate dalla polizia regolare, 
m

a quelle « private », che consentono preziose rivelazioni. 25

L
a cultura del Settecento propone dunque due percorsi opposti: per 

sm
ascherare un im

postore è necessario frugare nella sua corrispondenza; 
per afferm

are la propria sincerità è invece necessario esibirla. C
’è di che 

trarne una m
orale della lettera.

5. A
ncora sul club

« G
ettai da principio sulla carta alcune lettere sparse, senza séguito e 

slegate »: cosí R
ousseau introduce nelle C

onfessioni la com
posizione della 

N
ouvelle H

éloïse. C
on evidente orgoglio, lo scrittore afferm

a che in origine 
egli non aveva un « piano prestabilito », non aveva uno schem

a dei perso-
naggi, e nem

m
eno uno scenario circoscritto nel quale am

bientare una 
vicenda che avrebbe conquistato i lettori di tutta Europa. L

a sua opera è 
nata dall’ebrezza traboccante dell’anim

o non dalla progettualità della 
m

ente (cfr. C
, p. 472). U

na sim
ile « m

agica influenza » del sentim
ento, ha 

scritto Starobinski, è la prova piú sicura « della trasparenza delle coscien-
ze » che vi sono rappresentate. A

ltro che illusione rom
anzesca, altro che 

costruzione fittizia, altro che artificio retorico, l’opera è vera perché espri-
m

e in m
aniera diretta ciò che l’autore ha provato nel cuore.

G
li esem

pi si potrebbero m
oltiplicare; basti questo splendido passaggio 

che in poche righe sintetizza lo spirito che ha presieduto alla com
posizio-

ne della N
ouvelle H

éloïse:

25. T
h
ackeray, B

arry Lyndon, cit., p. 134.

la « raccolta delle lettere » da lui ricevute com
e guida per ricostruire la 

rottura con l’am
biente di D

iderot e degli Illum
inisti (libri nono e decim

o 
delle C

onfessioni), R
ousseau contrappone pubblicità e privatezza per con -

ferm
are la propria sincerità, facendo risaltare la trasparenza dei suoi gesti 

e delle sue intenzioni e al contem
po sm

ascherando l’ipocrisia e la m
enzo -

gna di chi ha agito sul doppio livello della com
unicazione diretta (in pri-

vato) e della m
aschera opaca (in pubblico), a partire da quel G

rim
m

 che si 
sarebbe dim

ostrato abilissim
o nel dare « alla propria perfidia le sem

bianze 
della generosità » (C

, p. 540).
Il lettore dell’autobiografia non può fare a m

eno di riconoscere i segni 
del delirio di persecuzione che progressivam

ente attanaglia lo scrittore, 
ossessionato dalla possibilità che quei preziosi docum

enti gli vengano ru -
bati (cfr. per es. C

, p. 666), o che l’opinione pubblica fraintenda le ragioni 
che lo m

uovono (« disgraziatam
ente Parigi è frivola », com

m
enta am

aro: 
C

, p. 530). D
el resto, avrebbe scritto Sim

m
el, la lettera, « nonostante o – piú 

correttam
ente – a causa della sua chiarezza », è per eccellenza « il cam

po 
della “interpretazione” e quindi del fraintendim

ento ». 23

M
a un fraintendim

ento che nasce appunto dalla interpretazione, ossia 
dalla spinta a com

prendere le ragioni, a cogliere la dim
ensione “autentica” 

di una certa persona o di una certa situazione. Insom
m

a, la nascita della 
riservatezza e della privacy fatalm

ente sviluppa anche un’istanza di effra -
zione, una pulsione a superare le barriere di protezione della buona edu-
cazione per interpretare, fraintendere, o com

unque per cogliere quella 
espressione im

m
ediatam

ente sincera che si chiam
a autenticità.

D
el resto, in quest’epoca la convinzione che la lettera esprim

a la verità 
dei sentim

enti e delle passioni è cosí am
piam

ente condivisa da sviluppare 
la tendenza alla lettura furtiva della corrispondenza altrui. L

o ha m
ostrato 

R
obert D

arnton in uno studio dedicato alle carte della polizia parigina 
addetta al controllo degli intellettuali, nel quale ha constatato l’attenzione 
con cui si valutavano non solo le lettere anonim

e (fenom
eno antico di 

delazione), quanto soprattutto le lettere contraffatte, redatte col fine di 
intaccare il crédit, ossia il credito personale, la credibilità degli scriventi. 24

23. Ivi, p. 327.
24. R

. D
arnton, Il grande m

assacro dei gatti e altri episodi della storia culturale francese, trad. it., 
M

ilano, A
delphi, 1988 (ed. or. 1984), pp. 215-16.
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ne di tutti; le seconde si m
uovono invece solo nell’am

bito ristretto di 
quella circolazione privata nella quale sono destinate a rim

anere (e dove 
peraltro restano ancora oggi perché non sono m

ai state ritrovate…
). In -

som
m

a, se non è possibile adibire le prove storiche della sincerità dell’au-
tore, a sua difesa si erge la prova della finzione narrativa.

Prova che addirittura assurge a m
isura della sensibilità del lettore:

Q
uiconque, en lisant ces deux lettres, ne sent pas am

ollir et fondre son cœ
ur dans 

l’attendrissem
ent qui m

e les dicta, doit ferm
er le livre: il n’est pas fait pour juger des 

choses de sentim
ent.

(‘C
hiunque, leggendo quelle due lettere, non si sente am

m
ollire et fondere il 

cuore nella tenerezza che m
e le dettò, chiuda súbito il libro: non è fatto per giudicare 

di cose di sentim
ento’: C

, p. 481).

L
a lettera (reale o fittizia) rivela cosí una duplice virtú, giacché non solo 

perm
ette di attingere alla vita intim

a e segreta dall’autore, m
a anche di 

accertare la sincerità del lettore, la sua dignità a diventare un m
em

bro 
della com

unità. C
hi non prova un sentim

ento equivalente a quello che ha 
dettato lettere tali, dovrà sem

plicem
ente chiudere il libro: incapace com

’è 
di riconoscere la trasparenza altrui, egli non potrà m

ai essere am
m

esso al club 
dei cuori trasparenti.

D
inam

ica davvero istruttiva, soprattutto se si ricorda la celebre lettera 
xlviii delle R

elazioni pericolose:

C
’est après une nuit orageuse, et pendant laquelle je n’ai pas ferm

é l’oeil; c’est 
après avoir été sans cesse ou dans l’agitation d’une ardeur dévorante, ou dans 
l’entier anéantissem

ent de toutes les facultés de m
on âm

e, que je viens chercher 
auprès de vous, M

adam
e, un calm

e dont j’ai besoin, et dont pourtant je n’espère 
pas jouir encore.
(‘D

opo una notte tem
pestosa, durante la quale non ho chiuso occhio, passando 

continuam
ente dall’angoscia di una passione divorante al totale annullam

ento 
delle m

ie facoltà, vengo a cercare accanto a voi, Signora, quella calm
a di cui ho 

bisogno e che tuttavia non spero di poter godere ancora’). 26

26. C
. de Laclos, L

e relazioni pericolose, trad. di M
.T. N

essi, M
ilano, G

arzanti, 1977, p. 95; 
il capoverso successivo ivi.

L
e retour du printem

ps avait redoublé m
on tendre délire, et dans m

es érotiques 
transports, j’avais com

posé pour les dernières parties de la Julie plusieurs lettres 
qui se sentent du ravissem

ent dans lequel je les écrivis. Je puis citer entre autres celles de 
l’Élysé et de la prom

enade sur le lac, qui, si je m
’en souviens bien, sont à la fin de 

la quatrièm
e partie.

(‘Il ritorno della prim
avera aveva raddoppiato il m

io tenero delirio; e, nei m
iei 

slanci erotici, avevo com
posto per le ultim

e parti di G
iulia parecchie lettere che risen-

tivano dell’estasi in cui le scrivevo. Posso citare fra le altre quelle dell’Eliseo e della 
passeggiata sul lago, che, se ben ricordo, sono alla fine della quarta parte’: C

, p. 481).

Il ritm
o generale della N

atura (le retour du prim
tem

ps) e il ritm
o biologico 

della vita personale (m
es érotiques transports) hanno contribuito a determ

i-
nare il tenero delirio in cui l’autore ha vissuto, producendo quella dim

ensio-
ne estatica e m

aniacale (il rapim
ento), e insom

m
a per eccellenza “creativa” 

che ha condizionato lo stile dell’opera, il quale andrà pertanto considerato 
com

e la verifica della sincerità dello scrittore.
Il brano è interessante anche perché sostiene im

plicitam
ente una equi-

valenza tra esistenza dello scrittore (che appartiene al regim
e della realtà 

storica) ed esistenza dei suoi personaggi (che appartengono al regim
e del-

la finzione). Equivalenza che, se ribadisce il prim
ato dell’hom

m
e sensible 

contro l’uom
o civilizzato prom

osso a piú riprese lungo tutte le C
onfessioni, 

m
ostra anche la circolazione possibile tra i due regim

i all’interno della 
strategia retorica e ideologica dell’autore.

L
o dim

ostra, all’inverso, un altro passaggio interessante in cui R
ousseau 

accenna all’episodio in cui una gentildonna da lui am
ata si sarebbe disfatta 

delle sue lettere:

N
on, l’on ne m

et point au feu de pareilles lettres. O
n a trouvé brûlantes celles de 

la Julie. Eh D
ieu! qu’aurait-on dit de celles-là! N

on, non, jam
ais celle qui peut in-

spirer une pareille passion n’aura le courage d’en brûler les preuves.
(‘N

o, non si buttano alle fiam
m

e lettere com
e quelle. Sono state giudicate arden-

ti quelle di G
iulia. Eh, D

io! C
he cosa si sarebbe detto di quelle! N

o, no, m
ai la 

donna che può ispirare una passione sim
ile avrà il coraggio di distruggerne le 

prove’: C
, p. 507).

L
e lettere brucianti della finzione assurgono a m

odello per quelle della 
realtà. L

e prim
e sono infatti state pubblicate, e sono dunque a disposizio-
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si dichiara un m
ero curatore di docum

enti da lui ritrovati. A
l contrario, sin 

dalla Prefazione il problem
a della effettiva autenticità delle lettere veniva 

posto in m
aniera spregiudicata e aggressiva:

Q
uoique je ne porte ici que le titre d’éditeur, j’ai travaillé m

oi-m
êm

e à ce livre, et 
je ne m

’en cache pas. A
i-je fait le tout, et la correspondance entière est-elle une 

fiction? G
ens du m

onde, que vous im
porte? C

’est sûrem
ent une fiction pour vous.

(‘B
enché io non porti qui che il titolo di editore, ho lavorato io stesso a questo li-

bro, e non ne faccio m
istero. H

o fatto tutto io, e tutta la corrispondenza non è 
altro che una finzione? G

ente m
ondana, che cosa ve ne im

porta? Per voi è certa-
m

ente una finzione’). 28

R
ousseau prendeva di petto i suoi lettori, non per invitarli a sospendere la 

propria incredulità, m
a per spingerli a farsi degni di accedere al regim

e 
della autenticità. Proprio com

e avrebbe scritto pochi anni dopo nel brano 
delle C

onfessioni che abbiam
o già citato: chi non sa cogliere la verità al di là 

della finzione (di ogni finzione) « non è fatto per giudicare di cose di sen-
tim

ento ». E i lettori furono effettivam
ente sedotti dalla sfida, scrivendo a 

R
ousseau delle lettere che, infrangendo la barriera che di norm

a separa la 
finzione dal m

ondo quotidiano, costituiscono un « prolungam
ento del 

rom
anzo epistolare ». 29 L

a realtà diventava una estensione della finzione; 
la storia veritiera veniva soppiantata dal discorso autentico.

G
rande illusionism

o del desiderio m
im

etico! L’opera di R
ousseau risul-

tava affascinante perché « insegnava agli uom
ini ad ascoltare la voce della 

loro coscienza », e al tem
po stesso ispirava loro « un travolgente desiderio 

di entrare nelle vite che palpitavano dietro la pagina stam
pata ». 30 Si trattas-

se della vita dei personaggi o della vita dell’autore, non c’era nessuna diffe-
renza: la rappresentazione im

m
ediata del sentim

ento le rendeva m
odelli 

parim
enti capaci di produrre i loro prodigiosi effetti. C

om
e ha sintetizzato 

D
arnton, il « fium

e di lacrim
e scatenato da L

a N
ouvelle H

éloïse » è « il riflesso 

28. J.-J. R
ousseau, Julie ou la N

ouvelle H
éloïse (1761), ed. it. G

iolia o la N
uova E

loisa, trad. di 
P. B

ianconi, intr. e com
m

ento di E. Pulcini, M
ilano, R

izzoli, 1964, p. 17.
29. D

arnton, Il grande m
assacro dei gatti, cit., p. 302.

30. « il enseigne aux hom
m

es à écouter la voix de leur conscience » (Starobin
ski, A

ccuser 
et séduire, cit., p. 23); cfr. anche D

arnton, Il grande m
assacro dei gatti, cit., p. 302, da cui sono 

tratte le sei citaz. successive.

Per quanto l’appartenenza al ceto aristocratico im
ponga al m

ittente, il no-
bile V

isconte di Valm
ont, un m

aggiore controllo stilistico di quanto non 
accada negli scam

bi epistolari della Julie, quella inviata alla Presidentessa di 
Tourvel è una lettera forte, espressione del disordine sentim

entale che agi-
ta l’anim

o dello scrivente, com
battuto tra ardeur e anéantissem

ent. Siam
o 

quindi davanti a un docum
ento della passione, a uno di quegli accessi 

all’« im
pulso im

m
ediato » del cuore che nel Settecento stanno diventando 

prove indiscusse di autenticità. E infatti questa lettera è davvero « un esatto 
resoconto della […

] situazione e della […
] condotta » dello scrivente – co-

m
e il lettore di L

aclos sa bene –, la cui interpretazione varia però a seconda 
delle inform

azioni che si hanno sul contesto. È infatti vero che il V
isconte 

ha avuto una notte tem
pestosa, stretto tra le braccia di un’avvenente prosti-

tuta, la quale ha gentilm
ente acconsentito, durante una pausa dei trasporti 

am
orosi, a « fungere da scrittoio » per consentirgli di vergare la lettera.

6. A
l piè della lettera

La rivendicazione di autenticità avanzata allo stesso titolo per le C
onfessio -

ni e la Julie trova un incredibile riscontro nelle lettere inviate a R
ousseau 

dopo la pubblicazione del rom
anzo. Si tratta di docum

enti di straordinario 
interesse, non solo perché testim

oniano il successo di quelle opere e la loro 
capacità di sollevare una vera e propria tem

pesta em
otiva in tutta l’Europa 

del tem
po, m

a perché sono la prova della efficacia della soluzione form
ale 

individuata dall’autore e del nuovo stile che egli aveva inaugurato. La que-
stione non è tanto che i lettori « volevano credere che Julie, Saint-Preux, 
C

laire e gli altri erano esistiti davvero », m
a che essi erano sedotti da una re-

torica per aderire alla quale era necessario stabilire un rapporto diretto con 
l’autore ed essere am

m
essi al circuito della im

m
ediatezza sentim

entale. 27

O
vviam

ente la finzione epistolare giocava a vantaggio di un tale discor-
so, soprattutto perché rafforzava la confusione tra ciò che è fuori e ciò che 
è dentro il testo. E in effetti, la N

ouvelle H
éloïse non si lim

itava a offrire una 
sem

plice variante della logica rom
anzesca del sec. X

V
III con l’autore che 

27. Starobin
ski, A

ccuser et séduire, cit., p. 22: « il faut lire attentivem
ent ces lettres, si l’on 

veut savoir à quel point l’oeuvre de R
. a séduit ses lecteurs ».
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m
unque piuttosto sem

plice dal punto di vista concettuale. C
erto, vi si dice 

che è il crim
ine piú diffuso al m

ondo insiem
e al furto, e si aggiunge che 

sotto il nom
e di im

postura bisogna registrare « Toutes les m
anieres possi -

bles dont on abuse de la confiance ou de l’im
bécillité des hom

m
es ». E 

tuttavia non se ne indagano i m
eccanism

i, non si riflette sulle dinam
iche 

sociali e psicologiche che la rendono possibile. A
 D

iderot e d’A
lem

bert 
interessa soltanto spiegare che il suo cam

po di applicazione (« le vrai 
cham

p &
 sujet de l’im

posture ») sono le cose sconosciute (« les choses incon -
nues »), riconducendola cosí dentro la grande, onnicom

prensiva categoria 
dell’ignoranza, loro principale obiettivo polem

ico. 32

U
na piú profonda riflessione sulla finzione im

posturale em
erge invece 

nella riflessione illum
inista sul teatro. C

he fu peraltro l’argom
ento per il 

quale m
aturò la spaccatura tra R

ousseau e l’am
biente di D

iderot. Il con -
flitto esplose infatti quando venne pubblicato il volum

e dell’E
ncyclopédie 

contenente la voce G
inevra, dove si poteva leggere un invito alla città cal -

vinista affinché accogliesse finalm
ente un teatro stabile. A

gli argom
enti lí 

contenuti R
ousseau non tardò a rispondere clam

orosam
ente con la L

ettre 
à d’A

lem
bert (1757). T

ra i m
olti argom

enti discussi, il G
inevrino contestava 

in particolare la m
oralità della scrittura com

ica e si sofferm
ava a lungo 

sulla natura dell’attore. Egli spiegava innanzitutto che « l’état du com
édien » 

(‘la condizione dell’attore’) è caratterizzato dalla « license » e dai « m
auvai -

ses m
oeurs » (la ‘licenza m

orale’ e i ‘cattivi costum
i’). Egli aggiungeva poi 

che il talento dell’attore consiste nell’arte di contraffarsi, rivestendo i pan -
ni di un altro carattere, cosí da sem

brare « differente da quel che si è » (« art 
de se contrefaire, de revêtir un autre caractère que le sien, de paraître 
différent de ce qu’on est »). C

erto, concedeva R
ousseau, il com

ico non è 
un fourbe che vuole « im

poser », non è un im
broglione di strada, un vendi -

tore di farm
aci m

iracolosi, un trom
peur esperto nell’ottava arte. Egli però 

coltiva « pour tout m
étier le talent de trom

per les hom
m

es », la capacità di 
ingannare gli uom

ini apparendo diverso da quel che è in realtà. 33

32. E
ncyclopédie ou D

ictionnaire raisonné des Sciences, des A
rts et des M

étiers, seconde èd. enri-
chie de notes, et donnée au public par m

. O
. D

iodati noble lucqois, A
 L

ucques chez 
V

incent G
iuntini Im

prim
eur, xiv m

dcclxx, s.v.
33. J.-J. R

ousseau, L
ettre à d’A

lem
bert, Paris, Flam

m
arion, 2003, risp. pp. 127, 132, 133. Si 

noti qui la parola état che abbiam
o incontrato a proposito di M

artin G
uerre.

di una nuova situazione retorica » che trasform
a « la pagina stam

pata » nel 
luogo di incontro tra « lettore e scrittore », uniti « in una com

unione spiri-
tuale » che li spinge ad aderire alla « form

a ideale im
m

aginata nel testo ».
L’autenticità si rivela in questo una potentissim

a strategia di conform
a-

zione degli anim
i, m

astice identitario della com
unità dei cuori trasparenti. 

M
a proprio per il suo potenziale di configurazione uniform

ante, essa risul-
ta un codice im

itabile, una m
aschera che consente il riconoscim

ento reci-
proco. Lo avrebbe dim

ostrato (forse involontariam
ente) Sam

uel B
osw

ell, 
che nel 1764, a ventiquattro anni appena com

piuti, scrive a R
ousseau nella 

speranza di essere am
m

esso alla sua conoscenza. Seduto al tavolo di una 
locanda di M

ôtiers, in Svizzera, di fronte a una finestra che gli lascia am
m

i-
rare una casina bianca con persiane verdi sim

ile a quella che appare in un 
episodio dell’E

m
ilio (e che per questo m

otivo egli pensò potesse essere la 
residenza dell’am

m
irato scrittore), B

osw
ell si descrive nel suo francese 

im
perfetto com

e un uom
o singolare (« un H

om
m

e d’un m
erite singulier-

re »), dotato di un cuore sensibile (« un C
oeur sensible ») e di uno spirito 

vivo e m
alinconico (« esprit vif et m

élancolique »), e si lascia andare a foco-
se attestazioni di am

m
irazione per il M

aestro ginevrino. Piú tardi, il giova-
ne inglese avrebbe rivelato ai suoi am

ici di aver vissuto un’ansia sottilm
ente 

piacevole (una « pleasing trepidation ») m
entre era intento a realizzare la sua 

lettera di presentazione, che non esitava a definire un capolavoro (« really a 
m

asterpiece »). 31 Il capolavoro dello stile appassionato, la perfetta im
itazio-

ne della rappresentazione sincera. Il rapporto di B
osw

ell con R
ousseau non 

durò che pochi giorni, m
a questo piccolo episodio m

ostra bene quanto la 
costruzione autentica di sé corresse il rischio di trasform

arsi nella form
a 

m
oderna dell'im

postura: la sincerità im
posturata.

7. N
el teatro

In un m
ondo cosí consapevole della finzione e cosí densam

ente popo-
lato da im

broglioni, sim
ulatori, spie e falsi m

archesi colpisce che la voce 
della E

ncyclopédie dedicata alla im
postura risulti poco approfondita, e co-

31. C
fr. R

.A
. L

eigh
, B

osw
ell and R

ousseau, in « T
he M

odern L
anguage R

eview
 », 47 1952, 

pp. 289-318, a p. 296. C
fr. anche la discussione in Starobinski, A

ccuser et séduire, cit., p. 23.
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della sensibilità d’anim
o (« les sym

ptôm
es extérieures qui désignent le 

plus fortem
ent la sensibilité de l’âm

e ») assom
igliano m

olto a quelle dell’i-
pocrisia (« ne sont pas autant dans la nature que les sym

ptôm
es extérieurs 

de l’hypocrisie »), 36 un’autenticità ben sim
ulata sarà quella che ne avrà sa-

puto m
utuare la calda eloquenza. In questo m

odo, l’« abbandono all’im
-

pulso im
m

ediato », il cuore m
esso a nudo, altro che certificazione di au-

tenticità, diventa il piú sicuro presidio dell’im
postura. 37

Il Paradoxe di D
iderot si rivela allora una spietata requisitoria contro la 

retorica dell’autenticità. Tanto che, leggendo quelle pagine infiam
m

ate, 
quasi ci si convince che l’« epidem

ia em
otiva » scatenata dalla Julie potrebbe 

non essere altro che l’adeguam
ento dei lettori al m

odello prefigurato 
dall’autore. C

erto, non tutti sanno contraffare le em
ozioni cosí bene com

e 
fanno gli attori professionisti, m

a D
iderot ricorda che nella buona società 

un tale è considerato un grand com
édien quando si m

ostra capace di sim
ula-

re quelle passioni che in realtà non prova. 38 Esattam
ente com

e aveva fatto 
il giovane B

osw
ell, giustam

ente orgoglioso del suo capolavoro epistolare.

8. « N
on è vero ch

e io sia sem
pre lo stesso »

L’accordo di D
iderot con R

ousseau, e il loro conseguente disaccordo, è 
tuttavia ancora piú sottile, giacché L’Enciclopedista non solo condivide col 
C

ittadino la valorizzazione dell’hom
m

e sensible, m
a anche la convinzione 

che una prova di com
unicazione autentica esista e che questa prova sia 

l’accent, m
archio che la natura incide sul linguaggio: 39 non le parole, m

a il 
tono; non i contenuti, m

a il discorso.

36. Ivi, p. 337.
37. D

el resto, se l’uom
o sensibile fa risalire con sincerità le lacrim

e dal cuore, l’attore le 
fa abilm

ente scendere dal suo cervello (« les larm
es du com

édien descendent de son cerve-
au, celle de l’hom

m
e sensible m

ontent de son coeur »: ivi, p. 281).
38. Ivi, p. 344. N

elle prim
e battute dell’opera D

iderot paragona invece l’attore che pian-
ge al prete incredulo che predica la passione e al seduttore che s’inginocchia innanzi alla 
donna che non am

a (ivi, p. 282): il seduttore che piange lacrim
e false viene forse dalle pa-

gine delle Liaisons dangereuses; piú avanti (cap. viii) incontrerem
o davvero un prete incredu-

lo che predica con veem
enza la Passione del C

risto.
39. « la m

arque de la nature dans le langage » (J. Starobin
ski, D

iderot, un diable de ram
age, 

Paris, G
allim

ard, 2012, p. 142).

D
iderot ha m

editato a lungo la risposta a R
ousseau, dai cui argom

enti 
non poteva non sentirsi coinvolto. Se infatti discordava nello svalorizzare 
il ruolo del teatro e la figura dell’attore, d’altra parte egli condivideva col 
C

ittadino la valorizzazione dell’uom
o sensibile, categoria in cui peraltro 

includeva se stesso. I suoi prim
i interventi sulla questione sono significati-

vam
ente collocati negli stessi anni in cui scoppiò la polem

ica tra R
ousseau 

e d’A
lem

bert: tra il 1757 e il 1758 egli infatti com
pose gli E

ntretiens sur le Fils 
naturel e il D

e la poésie dram
atique. D

ieci anni dopo, nel 1769 egli iniziò a 
dedicarsi al Paradoxe sur le com

édien, la cui redazione durò quasi quindici 
anni (1769-1783) correndo peraltro parallela al N

eveu de R
am

eau (1762-1784).
N

el Paradoxe, D
iderot avrebbe m

esso a fuoco il ganglio am
biguo che 

presiede all’arte teatrale, che per lui si sintetizza in due qualità principali: 
la fredda penetrazione dei sentim

enti e l’am
pia tastiera tonale. È infatti 

grazie a queste due qualità fondam
entali che l’attore può adeguarsi a quel 

« vrai de la scène » (‘vero scenico’) che consiste nella conform
ité, ossia nell’a-

deguam
ento agli schem

i ideali inventati dal poeta attraverso un sapiente 
lavoro sul corpo, la voce e l’espressione. 34

Il ragionam
ento di D

iderot in fin dei conti è sem
plice. Egli infatti con-

trappone due tipi di individuo, il gran com
édien e l’hom

m
e sensible, cui corri-

spondono, rispettivam
ente, il sentire (sentir) e l’essere sensibile (être sensi-

ble). Q
uest’ultim

a è cosa dell’anim
o (« une affaire d’âm

e ») ed è dunque 
espressione spontanea; quella è invece una conquista della riflessione 
(« une affaire du jugem

ent »), una pénétration razionale che bisogna poi 
saper tradurre in m

im
esi. 35 L

a seconda qualità sarà dunque tipica di chi, 
com

e l’uom
o sensibile, è incapace di interpretare altri ruoli che il proprio, 

m
entre la prim

a è propria dell’attore, il quale sa fare astrazione del pro-
prio carattere riuscendo a im

personare i diversi ruoli che gli vengono 
proposti.

Ed è a questo proposito che D
iderot lascia cadere un denso aforism

a, 
afferm

ando che « di tutte le qualità dell’anim
o, la sensibilità è la piú sem

-
plice da contraffare » (« de toutes les qualités de l’âm

e, la sensibilité est la 
plus facile à contrefaire »). E spiega che, poiché le espressioni piú tipiche 

34. D
. D

iderot, Paradoxe sur le com
édien, Paris, Flam

m
arion, 2005, p. 285.

35. Ivi, p. 334.
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Il N
ipote, con la velocità della voce, la pieghevolezza dei reni, l’inarcar-

si della spina dorsale, appare rapidissim
o nell’adeguarsi al discorso dell’in-

terlocutore (« tandis que je lui tenais ce discours, il en exécutait la panto-
m

im
e »). 43 N

on è un professionista, m
a un uom

o di m
ondo (sia pure di-

sposto a um
iliarsi in m

aniera spregevole), che però m
ostra di possedere le 

stesse qualità del grande attore, per esem
pio di quel G

arrick di cui si parla 
nel Paradoxe per la straordinaria capacità di m

utare in pochi secondi l’e-
spressione del volto. 44

Ed è qui che D
iderot m

ostra una straordinaria lucidità nel prom
uovere 

al tem
po stesso la verità dell’accento e una grande apologia della declam

a-
zione e del canto com

e tecniche che consentono la rappresentazione m
i-

m
etica, e dunque l’eventuale falsificazione, di accenti e passioni. 45 E infat-

ti, quando il suo interlocutore, il filosofo le cui battute nel dialogo sono 
attribuite al pronom

e M
oi, osserva sorpreso l’inegalité del tono del N

ipote, 
questi ha buon gioco a controbattergli con una dom

anda retorica: « Est-ce 
que le ton de l’hom

m
e vicieux peut être un? ». 46 Innalzando o abbassando 

il suo tono, percorrendo l’intera gam
m

a degli accenti per restituire la va-
rietà dei caratteri e delle passioni del m

ondo, il N
ipote gioca con la sua 

identità cangiante per esprim
ere al tem

po stesso la m
olteplicità delle m

a-
schere sociali e la profonda tensione del farsi uno, quella che potrem

m
o 

chiam
are la lotta per la consistenza. 47

C
he è grosso m

odo quel che nel Paradoxe D
iderot confessa parlando di 

sé stesso com
e di un hom

m
e sensible che tuttavia talvolta non disdegna di 

sim
ulare il riso e le lacrim

e: un’attività scherzosa in cui si com
piace di riu-

scire con discreta abilità e anche con un po’ di verità (« m
êm

e avec assez de 

43. D
. D

iderot, Il N
ipote di R

am
eau, in Id., O

pere filosofiche, rom
anzi e racconti, ed. it. a cura 

di P. Q
uintili e V. Sperotto, M

ilano, B
om

piani, 2019, p. 2218; per i passaggi precedenti, 
cfr. ivi, pp. 2224 e 2244.

44. D
iderot, Paradoxe sur le com

édien, cit., p. 296.
45. D

iderot, Il N
ipote di R

am
eau, cit., pp. 2270-71: « il canto è un’im

itazione [im
itation] 

con i suoni di una scala inventata dall’arte [inventée par l’art] o ispirata dalla natura [ou inspirée 
par la nature], com

e preferite ».
46. Ivi, p. 2266.
47. C

osí Starobinski, D
iderot, cit., p. 321: « Ê

tre ne va pas de soi, il faut se faire un ». Sulla 
consistenza, cfr. il prossim

o cap. vii.

L’accento è dunque il segno sicuro della sincerità; e tuttavia esso non 
può afferm

arsi senza il riconoscim
ento dell’interlocutore. L

a cosa è ben 
chiara ai due scrittori. R

ousseau vi si sofferm
a in piú punti delle C

onfessio-
ni e soprattutto nell’ultim

issim
a pagina, dove si svolge il paradosso, per 

dirla con Jean Starobinski, in base al quale, « per cogliere con certezza la 
m

ia qualità di innocente, devo ricorrere a un giudizio esterno che m
i fissi 

in tale qualità ». 40 Q
uanto a D

iderot, egli ha sviluppato una riflessione 
pluridecennale sulla m

aschera, non per denunciarne la falsificazione dis-
sim

ulatoria, m
a per m

ostrare il m
odo in cui essa rivela la debolezza onto-

logica dell’uom
o, il suo « m

al d’identité »: la sua strutturale dipendenza 
dagli altri. 41

M
a se è cosí, allora occorre riconoscere una dialettica dell’accento che 

si articola in tre m
om

enti: a) afferm
azione della singolarità del soggetto (e 

del suo discorso); b) rivelazione della presenza della natura com
e garanzia 

della sincerità del discorso; c) necessità del riconoscim
ento altrui perché 

quel discorso venga accolto. Il fatto che il discorso del soggetto sia m
arca-

to dalla autenticità dell’im
pronta naturale viene ricondotto alla socialità 

dell’individuo, recuperando in tal m
odo alm

eno una parte del discorso 
classicista sulla regolazione collettiva della soggettività, in particolare l’a-
deguam

ento al contesto in cui si agisce, cioè la necessità di m
utare a se-

conda delle situazioni.
L

a garanzia della N
atura non gioca quindi a favore del m

onologism
o, 

della nota propria e dunque unica (l’accent inim
itabile); essa invece rafforza 

la centralità della m
utevolezza e dell’orientam

ento sulla società. C
iò vale 

per R
ousseau, quando afferm

a di sentirsi cangiante, privo di unità astratta, 
costantem

ente sottoposto alla discontinuità e al cam
biam

ento. 42 E ciò va-
le per D

iderot, il quale fa del N
ipote di R

am
eau il cam

pione della m
ute-

volezza istrionica, capace di accordarsi col fluttuare dei propri um
ori e di 

sintonizzarsi col costante variare delle condizioni am
bientali proponen-

done l’im
m

ediata m
im

esi.

40. Starobinski, L
a trasparenza e l’ostacolo, cit., p. 388.

41. Per la definizione dell’uom
o com

e « dépendant des autres », cfr. Starobinski, D
iderot, 

cit., p. 182.
42. Starobin

ski, L
a trasparenza e l’ostacolo, cit., pp. 95 e 97.
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contraddizione con l’esistenza autentica; entram
bi afferm

ano che l’origi-
ne pre-linguistica dell’accento è una garanzia di naturalità (prem

essa fon-
dam

entale del discorso sincero). M
a R

ousseau spiega che l’im
postura, nel 

m
ondo dei cuori trasparenti, è solo un altro m

odo del vivere autentico. 50 
D

iderot invece, esaltando la figura e la funzione dell’attore, m
ostra in che 

m
odo l’autenticità sia sem

pre sul punto di rovesciarsi nel suo opposto. E 
chissà che non sia giusta l’ipotesi – proposta in m

odo scherzoso m
a con 

convinzione da R
obert D

arnton – che con il suo N
ipote, D

iderot abbia 
voluto offrire un ritratto di R

ousseau, il suo grande am
ico, nem

ico e riva-
le; o insom

m
a il suo sim

ile e fratello. 51

50. E infatti ivi, p. 111, ha spiegato che le C
onfessioni funzionano com

e sistem
a di costru-

zione di sé in quanto autentico, arrivando a parlare di una « finzione Jean-Jacques R
ous-

seau » grazie alla quale la « sim
ulazione di virtú » si trasform

a « in una vera e propria ebrezza ».
51. R

. D
arnton, Il grande spartiacque: R

ousseau sulla via di V
incennes, in Id., L’età dell’inform

a-
zione. U

na guida non convenzionale al Settecento, trad. it., M
ilano, A

delphi, 2007 (ed. or. 2003), 
pp. 131 e 133.

vérité »), tanto da ingannare i pur scaltriti gentiluom
ini presenti con il suo 

gioco im
posturale (« pour en im

poser aux hom
m

es du m
onde »). 48

Se questa rivelazione appare coerente col carattere scherzoso, geniale, 
a tratti licenzioso dell’Enciclopedista, grande è la sorpresa quando si sco-
pre che anche il C

ittadino si è m
isurato con la variabilità del m

ondo: non 
solo frequentando, sia pure per un lim

itato periodo di tem
po, i m

ondanis-
sim

i salotti parigini, m
a arrivando a vivere in piú occasioni sotto falso no-

m
e. L

ui, il cam
pione della sincerità a ogni costo, il paladino del cuore 

trasparente, è stato capace di autentici capolavori d’im
postura, il piú incre-

dibile dei quali è l’avventura giovanile di L
osanna. Influenzato dalla per-

sonalità di Venture de V
illeneuve, un avventuriero conosciuto a casa della 

sua prim
a protettrice, M

m
e de W

arens, Jean-Jacques un giorno decide 
all’im

provviso di ripercorrerne le im
prese: « m

i m
isi in testa di fare a L

o-
sanna il piccolo Venture, di insegnar la m

usica, che non sapevo, di farm
i 

credere di Parigi dove non ero m
ai stato » (C

, p. 161). A
ssunto il cognom

e 
dell’uom

o che lo ha ispirato e anagram
m

ato il suo proprio cognom
e in un 

nuovo nom
e di battesim

o, R
ousseau si trasform

a in V
aussore de V

illeneu-
ve, m

aestro di m
usica e com

positore, giungendo « a identificarsi » a tal 
punto con la « personalità “inventata” » da offrirsi di « com

porre un pezzo » 
– lui che non sapeva « decifrare un’aria » – per le serate m

usicali di un no-
tabile di quella città.

L’esito fu ovviam
ente catastrofico; m

a l’episodio m
ostra bene com

e, 
proprio sim

ulando il controllo di quell’arte dei toni e degli accenti che 
anni dopo avrebbe identificato com

e il vero linguaggio della autenticità, 
Jean-Jacques arrivi a conquistare per qualche tem

po un’« identità nuova », 
sia pure fittizia. C

om
e spiega nelle C

onfessioni, in quell’occasione egli non 
« recit[ò] una parte », m

a divenne « in realtà quale appariv[a] »: una adesio-
ne del tutto priva di « riserve o doppiezza » e pertanto irriducibile a quella 
strategia della dissim

ulazione che era stata invece tipica della cultura di 
A

ntico R
egim

e. 49

Ecco insom
m

a in che senso R
ousseau e D

iderot si contrappongono in 
m

aniera irrim
ediabile. Entram

bi sostengono che la fluttuazione non è in 

48. D
iderot, Paradoxe sur le com

édien, cit., p. 297.
49. Starobin

ski, L
a trasparenza e l’ostacolo, cit., pp. 106-7.
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U
N

 B
A

T
T

EL
LO

 SC
E

N
D

E LU
N

G
O

 IL
 FIU

M
E

1. T
re m

anifesti sulla confidenza

È l’alba del prim
o aprile di un anno di m

età O
ttocento, probabilm

ente 
il 1857, quando un uom

o vestito di chiaro attraversa la banchina del porto 
di St. L

ouis e sale la passerella per im
barcarsi sul Fidèle, un battello a va-

pore che fa linea lungo il M
ississippi fino a N

ew
 O

rleans. A
ccolto da 

sguardi indifferenti se non ostili, lo straniero si fa strada fino all’ufficio del 
capitano, innanzi al quale si è radunata una piccola folla intenta a leggere 
il m

anifesto (placard) che annuncia una ricom
pensa per la cattura di un 

« m
isterioso im

postore » (m
ysterious im

postor) appena arrivato dall’Est (C
M

, 
p. 9). 1

L
o straniero si ferm

a lí accanto e scrive delle parole su una lavagnetta 
che poi solleva innanzi a sé tenendola in m

odo da farla rientrare nel cam
-

po visivo di chi è intento alla lettura dell’avviso di polizia. L
a sua scritta 

recita: « L
a carità non pensa al m

ale ». G
li astanti non sem

brano edificati da 
queste parole tratte dalla prim

a lettera ai C
orinzi di san Paolo, anzi m

o-
strano un certo fastidio nei confronti dello sconosciuto, il quale m

odifica 
il contenuto della lavagnetta, che torna a m

ostrare al pubblico: « L
a carità 

sopporta a lungo, ed è benigna ». N
em

m
eno la seconda citazione paolina 

pare incontrare consenso; e anzi i segnali di contrarietà si fanno piú evi-
denti: l’uom

o vestito di chiaro riceve qualche spintone e qualche schiaffo 
(buffets). « L

a carità tutto sopporta », si affretta allora egli a scrivere sulla la-
vagnetta, brandendola quasi com

e uno scudo (shield-like), senza però riu-
scire a m

odificare la situazione, che resta inalterata anche con le due frasi 

1. H
. M

elville, T
he C

onfidence-M
an. H

is M
asquerade, ed. by H

. Parker and M
. N

ie-
m

eyer, N
ew

 York-L
ondon, N

orton &
 C

om
pany, 2006

2. Per l’edizione italiana si tiene 
conto di H

. M
elville, L’uom

o di fiducia (U
na m

ascherata), a cura di S. Perosa, M
ilano, Feltri-

nelli, 1984. I riscontri d’ora in avanti saranno sem
pre a testo, con la sigla C

M
 seguita dal 

rinvio alla pagina; in caso di riferim
ento anche alla ed. italiana cit., il rinvio di pagina segui-

rà dopo punto e virgola.
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m
a (o forza) che si fa garante dei rapporti tra gli uom

ini. E fiducia in senso 
soggettivo: cioè com

e sentim
ento individuale che ciascuno può nutrire 

nei confronti dell’altro, soprattutto quando è uno sconosciuto. L
o stra-

niero vestito di chiaro e dall’aspetto inoffensivo, se può evocare im
m

agini 
di purezza, può infatti anche sem

brare, agli occhi di chi non si fida, un 
abile truffatore, o anche, a parere di chi crede di saperla lunga, un incapa-
ce im

broglione alle prim
e arm

i che ha scelto un travestim
ento troppo 

ingenuo.
C

he in ballo sia la fiducia è chiaro anche perché, brandendo le frasi 
paoline com

e uno scudo, lo straniero si affida alla carità, l’am
ore reciproco 

fondato sul sacrificio di C
risto, intorno al quale si deve cem

entare la co-
m

unità. A
lla lavagnetta su cui trascrive le celebri frasi paoline, si contrap-

pone però il m
anifesto em

anato dai tutori dell’O
rdine, che, basandosi sul 

C
odice penale, rivendicano il diritto di perseguitare chi m

inaccia la con-
vivenza sociale. T

ra la L
egge di D

io e quella degli uom
ini s’insinua infine 

una terza legge, sim
boleggiata dalla insegna del barbiere, che rivendica 

per ciascuno il diritto di autotutela, appellandosi alla sfiducia com
e im

pli-
cito codice di condotta. T

re m
anifesti contrapposti, intorno ai cui m

essag-
gi verrà sviluppandosi la successiva narrazione.

2. Socrate in rom
anzo

T
he C

onfidence-M
an. H

is M
asquerade è com

posto di quarantacinque capi -
toli nei quali sono distribuite quasi altrettante conversazioni tra l’eponim

o 
« uom

o di fiducia » e vari altri viaggiatori, che per lo piú cadono vittim
a dei 

suoi raggiri. A
l di fuori del capitolo di apertura, la cui “conversazione”, per 

cosí dire, è condotta attraverso il confronto m
uto dei tre m

anifesti che 
abbiam

o appena visto, dal secondo capitolo in poi l’opera si presenta co-
m

e una successione di dialoghi. L
o notava già un anonim

o recensore 
dell’epoca, il quale negava che fosse possibile ascrivere il lavoro di M

elvil-
le al genere rom

anzesco, a m
eno che, spiegava, si volessero considerare 

“rom
anzo” l’insiem

e di quarantacinque conversazioni condotte su un bat-
tello a vapore (« forty-five conversations held on board a steam

er ») da una 
serie di personaggi che andrebbero annoverati tra gli errori della C

reazio-
ne (« errata of creation ») e che appaiono cosí sim

ili a quelli che anim
ano i 

successive: « L
a carità tutto crede » e « L

a carità non viene m
ai m

eno » (C
M

, 
p. 11).

M
ano a m

ano che la scena va avanti, la pacatezza dello sconosciuto si 
rivela espressione di uno spirito rem

issivo se non reietto, m
entre il suo 

ieratico m
utism

o appare del tutto privo di autorità, indegno del rispetto 
della folla. Intanto, a pochi m

etri da lí, sulla stessa parete su cui si apre 
l’ufficio del capitano, il barbiere apre la sua bottega. Facendosi ruvida-
m

ente largo tra gli astanti, egli term
ina brevem

ente le operazioni neces-
sarie e appende a un chiodo la rudim

entale insegna su cui, a fianco al ra-
soio, em

blem
a professionale, spicca il poco enigm

atico m
otto N

o T
rust: 

« N
on si fa credito a nessuno » (C

M
, p. 12).

Q
uasi a com

m
ento di quest’ultim

o evento, due facchini investono lo 
sconosciuto col loro carico, facendolo cadere per terra. D

al tipico verso 
che em

ette, egli si rivela un sordom
uto: ecco perché usava una lavagnetta 

per esprim
ersi; ed ecco perché non si è m

osso quando i facchini gli hanno 
urlato di spostarsi…

 A
 questo punto, intim

orito dall’aggressività dei pre-
senti, lo sconosciuto va a sedersi in un angolino appartato, dove, rilassan-
dosi pian piano, si addorm

enta nella posa di un agnellino (lam
b-like figure) 

m
entre il suo volto assum

e i tratti della gentilezza e della stanchezza (at 
once gentle and jaded), com

e di chi abbia fatto un lungo cam
m

ino. « Poverac-
cio! »; « C

he tipo strano »; « U
n m

ongoloide »; « N
on vi fidate »; « Sem

bra 
G

iacobbe che sogna »; « D
ev’essere un forzato scappato di prigione »; « Fa-

te attenzione: è un im
postore »: questi i com

m
enti della folla che lo guarda 

da lontano (C
M

, pp. 13-14).

C
osí inizia T

he C
onfidence-M

an. H
is M

asquerade, l’ultim
o rom

anzo che 
H

erm
ann M

elville scrisse e pubblicò in vita, prim
a di abbandonare la 

scrittura in prosa e dedicarsi in m
aniera esclusiva al suo im

piego presso la 
dogana di N

ew
 York. 2 Si tratta di una sequenza m

inim
a dal punto di vista 

degli eventi narrati, m
a decisiva per inquadrare il racconto dentro il plesso 

sem
antico della confidence, o ‘fiducia’.

Fiducia in senso oggettivo, innanzitutto: cioè com
e problem

a della for-

2. B
illy B

udd è eccezione solo parziale, se è vero che fu pubblicato postum
o nel 1924, piú 

di trenta anni dopo la m
orte dell’autore.
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dialoghi platonici appare del resto im
plicitam

ente indicato da M
elville, in 

particolare in un passaggio dove leggiam
o che « self-know

ledge is thought 
by som

e not so easy » (C
M

, p. 27: ‘c’è chi ritiene che la conoscenza di sé non 
sia cosí sem

plice’), con probabile allusione alla m
aieutica socratica. A

l di là 
dei singoli giudizi, i prim

i recensori sem
brano del resto condividere l’im

-
pressione che lo scrittore intendesse portare la filosofia « out of its cloisters 
into the living w

ord »: una filosofia a contatto col m
ondo reale, che affron-

tasse non problem
i astratti m

a quelli di ogni giorno (fidarsi o non fidarsi 
del prossim

o?) e che fosse stilisticam
ente ispirata a una « exuberant fancy » 

per liberarsi dalle rigide m
aglie dell’atteggiam

ento scolastico e assum
ere 

la libertà del tono sentim
ental (in C

M
, p. 272). 6 Si tratta di voci critiche pre-

coci quanto preziose, che consentono di ricondurre T
he C

onfidence-M
an a 

quella fertilissim
a tradizione del discorso speudogelòion (serio-faceto) cui 

per prim
o M

ichail B
achtin ricondusse l’origine della polifonia rom

anze-
sca, facendola risalire da D

ostoevskij alla satira m
enippea. 7

T
radizione socratica o polifonia rom

anzesca che sia, in ogni caso M
el-

ville ha individuato nel dialogo la soluzione form
ale per m

ettere in scena 
le logiche della fiducia usurpata, i m

odi in cui l’im
postura si insinua tra le 

pratiche della com
unicazione ordinaria. D

ialogo dunque com
e costante 

adeguam
ento del locutore all’orizzonte del suo interlocutore, com

e im
-

m
ersione del logos nel tem

po della enunciazione. 8

L’ironia dialogica dispiegata dal C
onfidence-M

an di M
elville, il m

odo col 
quale egli si conquista la fiducia del suo interlocutore è infatti una sapien-
te strategia per la conquista del consenso individuale. U

no sconosciuto m
i 

si avvicina e, dopo averm
i fatto osservare quanta poca fiducia ci sia tra gli 

uom
ini, conclude la sua perorazione rivolgendom

isi con aria suadente: « e 
adesso, m

io giovane am
ico, tenuto conto delle attuali circostanze e a m

o’ 
di sem

plice esperim
ento, potresti, sem

plicem
ente, avere fiducia in m

e? ». 9

6. C
om

e del resto aveva fatto L
aurence Sterne cento anni prim

a.
7. C

fr. M
. B

ach
tin, D

ostoevskij. Poetica e stilistica, trad. it., Torino, Einaudi 1968; Id., E
ste-

tica e rom
anzo, trad. it., ivi, id., 1975.

8. C
fr. B

. C
assin, L’effetto sofistico. Per un’altra storia della filosofia, trad. it., M

ilano, Jaca 
B

ook, 2002, p. 209.
9. « could you now

, m
y dear young sir, under such circum

stances, by w
ay of experim

ent, 
sim

ply have confidence in m
e? » (C

M
, p. 36).

dialoghi platonici da risultare « undoubted G
reek to ordinary m

en », in-
com

prensibili per il lettore com
une. 3

L
a form

a del dialogo tra due interlocutori ricorda in effetti le opere 
platoniche, in cui norm

alm
ente la riproduzione della conversazione tra 

Socrate e gli altri personaggi avviene senza la m
ediazione di un’istanza 

narrativa esterna. 4 A
l di là del giudizio negativo, è interessante notare che 

l’argom
ento utilizzato dal recensore, rim

andando all’illustre tradizione 
antica, evidenzia proprio lo scarso ruolo che il narratore assum

e nell’ope-
ra di M

elville. In verità, il rom
anzo non è privo di una sottile funzione di 

regia che provvede a sottolineare la rilevanza di personaggi e situazioni 
(com

e m
ostra proprio la fine del prim

o capitolo – e com
e del resto rivela 

l’esplicito riferim
ento alle T

usculanae D
isputationes di C

icerone nel titolo 
del cap. 22). M

a la presenza di una sim
ile voce non si costituisce com

e 
tutela per il lettore, il quale deve dim

ostrarsi capace di seguire lo scam
bio 

tra i personaggi e di capire quale dei due stia agendo sotto m
entite spoglie 

per truffare l’altro.
A

 dispetto dell’intenzione irridente, l’associazione proposta dall’anoni-
m

o recensore del 1857 risulta addirittura illum
inante quando si pensa a 

uno dei piú im
portanti dialoghi platonici, Il Sofista, in cui Socrate distingue 

tra la sua azione dissim
ulatrice e quella di chi è invece solo intento a pro-

cacciarsi danaro ingannando i propri clienti. C
om

e ha m
ostrato Pierre 

Schoentjes nella sua bella ricostruzione del concetto di “ironia socratica”, 
se il term

ine greco eiron era originariam
ente utilizzato nella com

m
edia 

greca per designare il personaggio astuto e infido che nasconde la sua vera 
natura, Platone lo applica invece a Socrate (col corrispondente verbo eiro-
nein) in accezione positiva. Pur contrapposti, l’infido astuto (sofista) e il 
grande m

aestro di filosofia sono dunque im
parentati: il cercatore di verità 

e l’ingannatore si avvalgono entram
bi della eironeia. 5

Su questa linea si m
uove anche il rom

anziere am
ericano. Il m

odello dei 

3. L
a recensione apparve sulla « L

iterary G
azette » del 4 aprile 1857: la si legge in C

M
, p. 

273. C
ol suo arguto gioco di parole, il recensore sem

bra alludere al detto latino grecum
 est, 

non legitur…
4. C

fr. G
. G

enette, Figure ii. L
a parola letteraria, ed. it. a cura di F. M

adonia, Torino, Ei-
naudi, 1982 (ed. or. 1969), part. pp. 23-41.

5. P. Sch
oentjes, Poétiue de l’ironie, Paris, Seuil, 2001; cfr. Platone, Sofista, 268b-d.
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autentico, beh, per m
e la situazione resta im

m
utata, perché io già credo sia 

tale; se invece si tratta di un falso e se dunque tu, am
ico m

io, se tu sei un 
im

postore, com
e potrò m

ai capirlo, visto che non conosco il libro auten-
tico e non ho alcuna idea di com

e esso dovrebbe esser fatto?
12

Jean-M
ichel R

ey, riflettendo sul rom
anzo di M

elville, ha ricordato che 
« l’em

pirism
o presta una attenzione particolare agli effetti di linguaggio, 

alle m
odalità della enunciazione, allo statuto della finzione ». 13 Ed è pro-

prio di effetti di linguaggio che si tratta qui, se è vero che coi suoi esercizi 
di persuasione il C

onfidence-M
an vuole indurre nell’interlocutore l’inten-

zione di confidare (trust) nella possibilità che chi gli sta parlando si com
-

porti in m
odo tale da m

eritare la fiducia offertagli. 14 L
o ha detto con gran-

de sintesi G
ary L

indberg: « a confidence m
an m

akes belief », l’uom
o di 

fiducia produce innanzitutto credenza; e lo fa esercitando la finzione. 15

3. U
n eroe am

ericano

I tre m
anifesti del capitolo di apertura sono tutti presi dalla realtà, o al-

m
eno a lei ispirati. D

al m
ondo extratestuale provengono ovviam

ente le 
frasi della prim

a lettera ai C
orinzi di san Paolo; da lí proviene la targhetta 

del barbiere, il cui analogo si ritrova ancor oggi sulle pareti di un qualsiasi 
locale com

m
erciale. Per quanto strano possa sem

brare, dal m
ondo della 

realtà storica arriva anche l’avviso di polizia sul pericoloso im
postore pro-

veniente dall’Est. A
 questa figura il rom

anzo di M
elville deve anzi addirit-

tura il titolo, se è vero che l’espressione confidence m
an fu adottata nel 1849 

com
e titolo di un articolo giornalistico pubblicato sul « N

ew
 York H

e-
rald » che annunciava il recente arresto di un truffatore locale segnalatosi 

12. « if it be the true book, I think it so already; and since if it be otherw
ise, then I have 

never seen the true one, and don’t know
 w

hat that ought to look like » (ivi).
13. « on sait que l’em

pirism
e prête une attention particulière aux effets de langage, aux 

m
odalités d’énonciation, au statut de fiction » (J.-M

. R
ey, H

isoites d’ecrocs, iii. L’escroquerie de 
l’hom

m
e par l’hom

m
e ou « T

he C
onfidence-M

an », Paris, Editions de l’O
livier, 2014, p. 29.

14. Si ricordi l’osservazione di W
illiam

s, T
ruth and T

ruthfulness, cit., p. 87, già cit. nel cap. 
4: « A

 necessary condition of co-operative activity is trust, w
here this involves the w

il-
lingness of one party to rely on another to act in certain w

ays ».
15. G

. L
in

dberg, T
he C

onfidence-M
an in A

m
erican Literature, O

xford, O
xford U

niv. Press, 
1992, p. 7.

T
ra un paralogism

o e un’espressione equivoca, l’uom
o di fiducia m

i 
im

pone cosí una sequenza di atteggiam
enti cognitivi destinati a trasfor-

m
arsi in com

portam
enti pratici: « all I have to do – m

i dice – is to receive 
your confidence » (‘tutto quel che devo fare, è ricevere la tua fiducia’); di 
contro, io, io che gli sto innanzi, non dovrò fare altro che vederm

i restitui-
ta (« to receive it back ») al m

om
ento giusto (« in due tim

e ») la fiducia 
adesso concessa, m

a triplicata (« thrice paid »). C
erto, l’uom

o di fiducia 
non m

i dice quando precisam
ente arriverà questo “m

om
ento giusto”, 

m
entre invece è ben chiaro che m

i sta invitando a dargli adesso un terzo di 
quel che m

i verrà restituito. M
a non si tratta in ogni caso di un affare se 

non di un regalo? A
nzi ancora m

eglio: quella restituzione triplicata non è 
forse il giusto prem

io per aver m
ostrato la m

ia fiducia? (C
M

, p. 81). A
tten-

zione, però: se non gli avrò m
ostrato piena e perfetta fiducia (« a perfect 

and unquestioning confidence »), allora egli m
i restituirà subito il m

io 
denaro (C

M
, p. 133): non perderò niente; m

a nem
m

eno avrò ricevuto il 
prem

io…
L

a questione va oltre la sem
plice logica dei rapporti causa-effetto, giac-

ché in gioco è la pistis, la fede: innanzi al « m
ystery » viene infatti chiesto un 

“atto di fede” (C
M

, p. 81), al quale occorre che ciascuno si adatti. 10 L
o di-

m
ostra in m

odo superbo il caso di una delle “vittim
e”, che rifiuta di esa-

m
inare il book nel quale il protagonista avrebbe annotato le cifre ricevute 

e che pertanto costituirebbe la “prova” m
ateriale per avere fiducia in lui. 11 

M
entre, paradossalm

ente, l’im
postore tenta di insinuare il dubbio nel 

truffato, invitandolo a verificare egli stesso le carte, ancora piú paradossal-
m

ente quest’ultim
o si appella alle ragioni della pistis, argom

entando che, 
certo, potrebbe esam

inare il libro, e sem
m

ai sorgerebbero in lui dei dubbi 
(doubts); m

a in nessun caso egli potrebbe ricavarne una conoscenza sicura 
(« D

oubts, m
ay be, it m

ight suggest, but not know
ledge »): se il libro è 

10. C
assin, L’effettto sofistico, cit., p. 90, ha ricordato che il term

ine pistis va inteso nelle due 
accezioni: sul versante oggettivo esso è infatti “prova”; su quello soggettivo è invece “fede”. 
T

he O
nline Liddle-Scott-Jones G

reek-E
nglish L

exicon, segnala che pistis in greco significa trust, 
faith, trustw

orthyness, honesty, m
a anche credit e credence: docum

ento di garanzia e atto di fede 
al tem

po stesso (http://stephanus.tlg.uci.edu/lsj/#eid=1, consultato l’ultim
a volta il 19 giu-

gno 2020).
11. « confidence in m

e », afferm
a appunto l’eroe del rom

anzo (C
M

, p. 61).
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giori interpreti, l’uom
o di fiducia ha una « special – and central – im

portance 
in A

m
erican culture ». 19 L

o dim
ostra il fitto tessuto di testi e figure alle 

quali esso è im
parentato, sia nel senso della profondità acronica della m

i-
tologia, dove spicca l’affinità con il m

itologico trickster (dalle varie riem
er-

sioni di H
erm

es, dio dei crocicchi e protettore dei ladri, fino al W
akdjun-

kage dei W
innebago), 20 sia nel senso della puntualità storico-culturale, 

com
e m

ostra la fitta risonanza che si avverte tra num
erosi testi, pure di 

varia natura e rilevanza estetica, apparsi alla m
età del secolo: dal citato 

racconto di Poe (1843) a T
he Poet di R

alph W
aldo Em

erson (1844), da W
al-

den di H
enry D

avid T
horeau (1854) all’autobiografia di Phineas Taylor 

B
arnum

 (1855), senza contare il dibattito giornalistico scatenatosi intorno 
al piccolo episodio dell’im

broglione new
yorchese (1849). U

na notevole 
sequenza di scritture – pragm

atiche, finzionali, di prosa m
orale o filosofi-

ca – tutte coerenti nel proporre un’im
m

agine radicalm
ente opposta ri-

spetto a quel m
odello d’innocenza e rettitudine che pure costituisce uno 

dei m
aggiori cardini narrativi dell’identità nazionale am

ericana.
G

ary L
indberg, che ha studiato a fondo il progressivo consolidarsi di 

questo cultural hero, ne ha m
esso in luce l’origine nelle pagine autobiogra-

fiche di B
enjam

in Franklin (che anche in questo sarebbe un autentico 
padre fondatore), e ha insistito sulla peculiare idea di soggettività com

e 
costante adeguam

ento all’orizzonte dell’interlocutore che una tale figura 
veicolerebbe. A

 suo avviso, proprio Franklin avrebbe prodotto un m
odel-

lo di Io (« m
odel self ») contraddistinto dalla particolare abilità nell’inter-

pretare ruoli (« highly skillful as a role-player ») e rivestire identità volta a 
volta differenti per adattarsi alla situazione e all’uditorio (« to the situation 
and the audience »). 21 Verso la m

età dell’O
ttocento si sarebbero cosí fissati 

gli elem
enti costitutivi di una specie di autoritratto della cultura am

erica-
na, sintetizzabile nella tipica espressione « Jack of all trades »: l’abile tutto-
fare m

aneggione, capace di adattarsi a qualunque contesto, anche attra-
verso la truffa.

19. Tanner, Introduction, cit., p. xiii.
20. C

fr. L
in

dberg, T
he C

onfidence-M
an in A

m
erican Literature, cit., p. 173. Per la dim

ensio-
ne m

itologica del briccone divino, si rim
anda al prossim

o capitolo.
21. Ivi, pp. 87, 88.

per la sua tecnica piuttosto singolare: dopo aver avvicinato la vittim
a, egli 

la invitava ad avere fiducia in lui chiedendogli di lasciargli in prestito l’o-
rologio fino al giorno dopo. Inutile dire che l’indom

ani l’im
broglione si 

guardava bene dal farsi trovare all’appuntam
ento.

L
a curiosa notizia conobbe una certa diffusione, anche per il dibattito 

che ne nacque. T
ra gli altri, intervenne un am

ico di M
elville, Evert D

uy-
ckinck, il quale sul « L

iterary W
orld » salutò con soddisfazione la sopravvi-

venza dell’ingenuità in un’epoca di cinism
o e diffidenza: « è una cosa po-

sitiva, che testim
onia a favore della natura um

ana – egli scrisse –, che ai 
nostri giorni, nonostante l’avanzare del progresso e il lavorío della pubbli-
ca stam

pa, gli uom
ini possano ancora essere truffati » (« It is a good thing, 

and speaks w
ell for hum

an nature, that, at this late day, in spite of the 
hardening of civilisation and all the w

arning of new
spapers, m

en can be 
sw

indled »). 16

N
on m

ancò peraltro chi fece notare che un’analoga m
odalità di usur-

pazione della fiducia può reperirsi anche tra gli agenti di borsa e i finan-
zieri, la cui attività consiste nel farsi dare del danaro sulla base del trust, o 
fiducia, o confidenza (o fede…

), che sono capaci di inculcare nei rispar-
m

iatori per far loro acquistare dei titoli azionari. Il titolo di questo secon-
do articolo, T

he C
onfidence M

an on a L
arge Scale, 17 faceva del resto allusione 

a un divertente racconto del 1843 di Edgar A
llan Poe (D

iddling C
onsidered 

as O
ne to the E

xact Sciences, L
a truffa considerata com

e scienza esatta), il cui nar-
ratore spiega che il truffatore agisce sem

pre al dettaglio e in presenza di 
m

oneta sonante, lasciando l’am
bito della « m

agnificent speculation » al 
« financier », term

ine col quale si « esprim
e il concetto di “truffa” sotto ogni 

riguardo », eccetto che per « la dim
ensione ». 18

G
ià questa breve serie di citazioni m

ostra bene che il rom
anzo di M

el-
ville va inserito in un sistem

a culturale. C
om

e hanno m
ostrato i suoi m

ag-

16. T. Tanner, Introduction, in H
. M

elville, T
he C

onfidence-M
an. H

is M
asquerade, O

xford-
N

ew
 York, O

xford U
niv. Press, 1989, p. xii.

17. L’articolo apparve sull’« H
erald » l’11 novem

bre 1849, quattro m
esi dopo la notizia 

dell’arresto.
18. C

fr. E
.A

. Poe, R
acconti, ed. it. a cura di G

. M
angan

elli, Torino, Einadi, 1983, p. 625. 
Per la notizia e il contesto giornalistico, cfr. T. Q

uirk, M
elville’s ‘C

onfidence M
an’. From

 K
nave 

to K
night, L

ondon (C
O

), U
niv. of M

issouri Press, 1982.
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un po’ com
e leggere la pagina delle notizie di cronaca – e del resto il confi-

dence m
an era proprio una creatura nata sui giornali. 23

M
arcando il riferim

ento al prim
o aprile, lo scrittore poteva anche sfrut-

tare una preziosa allusione letteraria: una storia am
bientata su un battello 

nel giorno dei Folli – A
pril’s Fool è l’espressione inglese che indica il giorno 

dell’anno dedicato agli scherzi – richiam
ava infatti la Ship of Fools (N

ave dei 
folli), cioè una delle piú celebri opere satiriche dell’O

ccidente m
oderno, 

pubblicata nel 1495 dal tedesco Sebastian B
rant e subito diffusa in tutta 

Europa (il titolo originale è D
as N

arrenschiff). In effetti, sin dalle prim
issi-

m
e recensioni T

he C
onfidence-M

an è stato spesso considerato un’opera 
satirica, 24 anche se la “satira” di M

elville non si presenta com
e una con-

danna della “folle” tendenza um
ana al peccato. C

erto, il m
icrocosm

o rac-
colto sul battello Fidèle va inteso com

e una raffigurazione in m
iniatura 

del m
ondo intero, m

a non vi è un punto di vista esterno rispetto alle sce-
nette di conversazione, né una prospettiva m

orale che consenta di osser-
vare con superiorità la m

ateria rappresentata e di giudicarla. A
l contrario, 

l’im
pianto narrativo di M

elville si costruisce in continuità con il m
ondo 

effettivam
ente esperito (ne è prova la sovrapposizione di date: il 1° aprile 

della finzione e il 1° aprile della pubblicazione), realizzando quella conta-
m

inazione con l’incom
piutezza del presente che per B

achtin costituisce il 
carattere piú specifico del genere rom

anzo. D
unque, satira sí, m

a satira 
m

enippea, scrittura effervescente e irregolare, indifferente alle logiche 
stringenti della tram

a: se ne accorse del resto un altro recensore dell’epo-
ca, Fitz-Jam

es O
’ B

rien, che ascrisse il libro alla « m
etaphysical and R

abe-
laistical class ». 25

23. C
fr. G

. Frasca, L
a “letteratura” nel reticolo m

ediale. L
a lettera che m

uore, B
ologna, Sossella, 

2015
2 (i ed. R

om
a, M

eltem
i, 2005).

24. Si tenga presente lo studio di J.A
. C

ook, Satirical A
pocalypse. A

n A
nathom

y of M
elville’s 

‘C
onfidence-M

an’, W
estport (C

T
), G

reenw
ood Press, 1996. Il term

ine anathom
y, ricordando 

la seicentesca A
nathom

y of M
elancholy di B

urton, rim
anda anche a N

. Frye, A
natom

ia della 
critica. T

eoria dei m
odi, dei sim

boli, dei m
iti e dei generi letterari, trad. di P.-R

. C
lot e S. Stratta, 

Einaudi, Torino, 1969 (ed. or. 1957), p. 299, dove si spiega che gli elem
enti essenziali alla 

satira sono due: « lo spirito arguto basato sul senso del grottesco e dell’assurdo »; « un ogget-
to » da attaccare. U

n intelligente rim
ando a Frye si legge anche in S. Perosa, Postfazione, in 

M
elville, L’uom

o di fiducia, cit., p. 281.
25. L

a recensione è riportata in W
. B

ranch
-H

. Parker-H
. H

ayard, E
ditorial A

ppendix, 

D
el resto, che si sia trattato di un sentim

ento diffuso a quell’epoca lo 
dim

ostra l’articolo in cui vennero recensite insiem
e le citate opere di B

ar-
num

 e T
horeau. C

onfrontando l’autobiografia del noto im
broglione e 

uom
o di spettacolo con la storia di W

alden, l’anonim
o recensore, con una 

divertente allusione alla favola oraziana dei due topi, parlava di T
ow

n and 
R

ural H
um

bug: com
e i due topi del poeta latino, anche i due im

postori 
(hum

bug) della m
odernità si distinguono per i rispettivi teatri di azione, 

non per la loro intim
a essenza. 22

N
on stupisce allora che M

elville abbia pensato di ergere proprio questo 
tipo um

ano a protagonista unico del suo anom
alo rom

anzo am
ericano, 

proponendo sin dalla prim
a pagina una piccola interferenza tra m

ondo 
intratestuale e realtà ordinaria. A

bbiam
o infatti visto che il m

anifesto sul-
la porta del capitano parla di un pericoloso im

postore proveniente dall’Est: 
m

a poiché a O
riente, secondo la prospettiva di chi sta viaggiando sul bat-

tello dall’Illinois alla L
ouisiana, si trova N

ew
 York, è evidente che il m

iste-
rioso im

postore non è altri che il celebre confidence m
an di cui i giornali 

avevano tanto parlato qualche anno prim
a.

4. Sh
ip of Fools

Il rom
anzo si apre all’alba del prim

o aprile, giungendo a conclusione 
poco dopo la m

ezzanotte di quello stesso giorno. Q
uesta indicazione cro-

nologica doveva contare m
olto per M

elville, e va dunque considerata con 
attenzione in un’analisi della organizzazione narrativa dell’opera, se è ve-
ro che l’autore volle che la sua pubblicazione avvenisse esattam

ente in 
quello stesso giorno. C

on questo piccolo illusionism
o da calendario – 

supponendo che il lettore ideale acquistasse im
m

ediatam
ente il volum

e e 
lo leggesse per cosí dire in sim

ultanea con lo svolgim
ento della vicenda 

narrata – egli inseriva l’opera in quel dialogo tra stam
pa periodica e lette-

ratura che aveva conosciuto il suo acm
e nella Inghilterra del Settecento e 

che avrebbe dato ulteriori significativi frutti in quegli stessi decenni: se-
guire le avventure e le trasform

azioni dell’uom
o di fiducia era, insom

m
a, 

22. Ivi, p. 167.
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5. A
ssom

igliare a se stessi

Q
uali sono le qualità ideali di un io (self) collocato in un m

ondo cosí 
fluido, am

bivalente, rischioso e al tem
po stesso prom

ettente? R
isponden-

do a questa dom
anda, G

ary L
indberg ha osservato che il confidence m

an è 
un essere che vive tra le apparenze (appearances), sem

pre pronto a salire sul 
palcoscenico per il suo spettacolo: 28 uno spettacolo verbale e al tem

po 
stesso gestuale, che m

ostra una affinità profonda con l’arte della parola. E 
del resto, che sia la retorica a fondare queste identità m

obili, lo m
ostra il 

fatto che l’eroe del rom
anzo m

odula le sue varie apparizioni (l’uom
o ve-

stito di chiaro, quello con la fascia nera, l’herb doctor, e cosí via fino all’ulti-
m

a m
aschera: il C

osm
opolita) sulla base dell’altrui orizzonte cognitivo, 

proprio com
e fa l’oratore di successo. E com

e l’oratore, il protagonista di 
M

elville si sforza di produrre quella confidence che possa sollecitare il belief 
in m

odo tale da ottenere il credit. U
na sequenza che ricorda l’afferm

azione 
di Jon Snyder, già com

m
entata nel quarto capitolo, secondo cui « trust and 

belief are key lubrificants of social interaction ». 29

O
ccorre però distinguere tra il m

ondo cortigiano di A
ntico R

egim
e, 

ossessionato dalla necessità di coprire le proprie intenzioni (la culture of 
secrecy ricostruita appunto da Snyder), e l’epoca delle joint-stock com

panies e 
dei free-and-easies (C

M
, p. 181) – cioè del capitalism

o ancora avventuroso 
all’apparenza m

a già pienam
ente dispiegato –, che im

pone all’eroe di 
M

elville una tecnica inversa, che consiste nello svelare le caratteristiche del-
le vittim

e piú che nel nascondere se stesso. Per conseguire il suo fine, ri-
cavare danaro da coloro con cui entra in contatto, l’uom

o di fiducia utiliz-
za dunque com

e strum
ento operativo il discorso, il quale risulta effettiva-

m
ente adeguato solo quando agisce dentro il quadro em

otivo e cognitivo 
dell’uditorio. C

onferm
ando le convinzioni, convenzioni e credenze in 

base alle quali chi gli sta di fronte agisce, il C
onfidence-M

an fa in m
odo che 

28. L
indberg, T

he C
onfidence-M

an in A
m

erican Literature, cit., p. 80: « w
hat are the ideal 

qualities of a self fitted in such a fluid, am
bivalent, risky, and prom

ising w
orld? First of all, 

he exists am
ong appearances. T

he m
odel self lives for the public, alw

ays on stage or prepa-
ring for the perform

ance ».
29. Snyder, D

issim
ulation, cit., p. 58. Si consideri che trust e confidence sono sinonim

i.

L
o stesso O

’ B
rien fece inoltre riferim

ento al libro com
e a una « thou-

roughly A
m

erican story », m
entre un altro recensore parlò di una « picture 

of A
m

erican society ». Q
uello di M

elville venne insom
m

a subito percepi-
to com

e un m
icrocosm

o am
ericano, e piú precisam

ente un m
icrocosm

o 
databile a un’era precisa, quella m

età del sec. X
IX

 segnata da una forte 
im

m
igrazione e dal continuo spostam

ento della frontiera, con una conse-
guente m

obilità fisica e sociale degli individui destinata a rim
anere straor-

dinaria anche in una nazione tipicam
ente disponibile al m

ovim
ento. Se il 

Fidèle va considerato una riedizione aggiornata della nave dei folli rina-
scim

entale, la sua specifica m
odernità consiste dunque in un principio di 

m
obilità, se non fluidità, che presiede a ogni tentativo di m

arcare in m
odo 

stabile le singole realtà e i singoli personaggi.
Q

uesto carattere risulta addirittura eclatante nel caso dell’eroe eponi-
m

o, per il quale si è a lungo discusso se debba essere interpretato com
e un 

unico protagonista che appare ogni volta coperto da una m
aschera diver-

sa, o se invece sia da considerare com
e una sorta di nom

e collettivo che 
copre tipi differenti di truffatori e im

broglioni – in m
aniera analoga a 

quanto accadeva coi ciurm
atori m

edievali che abbiam
o incontrato nel 

terzo capitolo.
A

nche sotto questo rispetto M
elville era fedele alla am

ericanità del suo 
im

postore, le cui m
etam

orfosi vanno in fin dei conti ricondotte al princi-
pio di autocreazione cui tipicam

ente si ispira il self-m
ade m

an. 26 U
om

ini 
che si fanno da soli, individui che inseguono lo spostam

ento della frontie-
ra occidentale, o sconosciuti in arrivo da confini lontani, gli Stati U

niti 
della m

età del sec. X
IX

 costituiscono un m
ondo in perpetua m

utazione 
in cui m

ancano fonti attendibili di autorizzazione e legittim
azione. 27 In 

sim
ili condizioni, tutti sono potenzialm

ente degli stranieri; e tutti posso-
no costruirsi una nuova identità.

H
istorical N

ote, w
ith A

.A
. M

ac D
ougall, in H

. M
elville, T

he W
rintings of H

erm
an M

elville, 
x. T

he C
onfidence-M

an. H
is M

asquerade, ed. by H
. H

ayford, H
. Parker, G

.T
h

. Tanselle, 
Evanston (IL

), T
he N

orthw
estern-N

ew
berry Edition, 1984, p. 319.

26. L
in

dberg, T
he C

onfidence-M
an in A

m
erican Literature, cit., p. 11, parla di « possibilities 

of self-creation ».
27. Tan

ner, Introduction, cit., p. xxviii: « there are no longer any source of reliable autho-
rization or legitim

ation ».
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sostano sul fondo della sala. 33 Stabilita la “confidenza reciproca” sulla base 
della com

une devozione religiosa, il protagonista chiude la sua m
orsa re-

torica in pochi ulteriori passaggi:

I find none to m
ingle souls w

ith. It m
ay be w

rong – I know
 it is – but I cannot 

force m
yself to be easy w

ith the people of the w
orld. I prefer the com

pany, how
e-

ver silent, of a brother or sister in good standing. B
y the w

ay, m
adam

, m
ay I ask if 

you have confidence?.
(‘io non trovo nessuno con cui aprire l’anim

o. Posso sbagliare – anzi so di sbaglia-
re – m

a non m
i riesce di costringerm

i a essere disinvolto con la gente del m
ondo. 

Preferisco la com
pagnia, sia pure silenziosa, d’un fratello o d’una sorella di buona 

reputazione. A
 proposito, signora, posso chiederle se ha fiducia?’: C

M
, p. 53; p. 

49).

A
gendo in conform

ità con quanto deduce dall’atteggiam
ento della don-

na, il C
onfidence-M

an assum
e l’identità provvisoria di devoto, se non addi-

rittura di sacerdote, della religione cristiana (brother). Stabilito in questo 
m

odo un rapporto di esclusività con l’interlocutrice (sono pur sem
pre un 

“fratello” e una “sorella” in D
io…

), egli pone la questione della confidence, 
che poco dopo si precisa com

e fiducia in lui. D
irigendo le reazioni tituban-

ti e sconcertate della pia donna, in appena dieci battute egli arriva a form
u-

lare la richiesta in term
ini perentori che suonano piuttosto (ha notato 

R
ey) com

e una ingiunzione: « you have confidence? Prove it. L
et m

e have 
tw

enty dollars » (‘ha fiducia? L
o dim

ostri. M
i dia venti dollari’: C

M
, p. 53; 

p. 50).
Il procedim

ento è davvero m
agistrale: un perfetto sconosciuto si rivolge 

a una signora vestita a lutto parlandole sconfortato della sfiducia tra estra-
nei e arriva infine non soltanto a chiederle di avere fiducia in lui, m

a a 
im

porle di provare la sincerità della sua fiducia (che la donna – precisiam
o-

lo – non ha m
ai dichiarato). Il danaro non è piú un obolo richiesto da una 

persona che ne ha bisogno, m
a la prova da esibire per dim

ostrare di essere 
davvero chi ci si crede di essere. In questo caso, la prova (ossia il versante 
oggettivo della “fede”, com

e m
ostra il term

ine greco pistis) darà ragione del 

33. « In concern for her em
barrassm

ent, he hastens to relieve it, but, w
ithout seem

ing so 
to do. “It is very solitary for a brother here” – eying the show

y ladies brocaded in the 
background » (C

M
, p. 52; p. 49).

il suo interlocutore vi si conform
i in m

aniera ancora piú com
piuta di 

quanto norm
alm

ente accada.
D

el resto, la retorica, proponendosi com
e « una sorta di psicologia attra-

verso i discorsi » (A
ristotele), im

plica la « conoscenza delle relazioni causa-
li tra generi di discorso e tipi di anim

e ». 30 A
pplicate al nostro caso, le 

considerazioni di B
arbara C

assin ci perm
ettono di com

prendere m
eglio 

la strategia del C
onfidence-M

an: conferm
ando « ciò in cui i suoi interlocu-

tori credono », 31 egli conferm
a anche la loro identità soggettiva; l’incontro 

con il protagonista del rom
anzo li rende insom

m
a piú sim

ili a se stessi.
Q

uasi tutti gli incontri del rom
anzo sviluppano questa dinam

ica, m
a un 

esem
pio particolarm

ente riuscito si trova nel capitolo ottavo, intitolato A
 

charitable lady (U
na dam

a di carità) e felicem
ente com

m
entato da Jean-M

i-
chel R

ey, il quale ha spiegato com
e il C

onfidence-M
an agisca in queste pa-

gine regolandosi su una frase che la signora caritatevole può com
prendere 

alla perfezione (« en se réglant sur une phrase que la dam
e charitable […

] 
peut parfaitem

ent com
prendre »). 32

R
ecatosi nella sala fem

m
inile, il filantropo, che pretende di raccogliere 

danaro per un’azione caritatevole, s’im
batte in una dam

a che ha l’abito e il 
contegno di « una vedova che sta rom

pendo la crisalide del lutto ». L
a don-

na, sovrappensiero dopo aver letto qualcosa nel piccolo V
angelo dorato di 

cui tiene il segno al capitolo xiii della prim
a lettera paolina ai C

orinzi, la-
scia inavvertitam

ente cadere il volum
etto, che lo sconosciuto raccoglie 

tem
pestivam

ente, restituendoglielo con queste parole: « Perdoni la liber-
tà, signora, m

a c’è qualcosa nel suo volto che stranam
ente m

i attira. Posso 
chiederle, è forse una sorella in C

risto? » (« M
adam

, pardon m
y freedom

, 
but there is som

ething in that face w
hich strangely draw

s m
e. M

ay I ask, 
are you a sister of the C

hurch? »: C
M

, p. 52; p. 49).
« W

hy – really – you – », balbetta quasi la signora. E lui, turbato dall’im
-

barazzo di lei, cerca di rasserenarla sussurrandole « Q
ui un religioso si 

sente solo » m
entre accenna con lo sguardo alle signore benvestite che 

30. C
assin, L’effettto sofistico, cit., p. 183.

31. L
in

dberg, T
he C

onfidence-M
an in A

m
erican Literature, cit., p. 32: « posit their sense of 

w
ho they are on w

hat they believe ».
32. Ivi, p. 55.
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B
arbara C

assin – « fa vedere le cose nel loro m
assim

o di essere, le fa asso-
m

igliare a quello che sono ». 35 Figura del trasferim
ento e del passaggio, il 

C
onfidence-M

an m
elvilliano – ossia l’im

postore all’epoca del trionfo del 
capitalism

o, capace di rappresentare l’essere dell’ente e di presentarsi co-
m

e ente per eccellenza – è colui che porta tutti gli altri al proprio m
assim

o 
di visibilità, al culm

ine di coincidenza con se stessi.

6. « W
ery w

ell w
ordy »: digressione sulla consisten

za

M
a qual è la coincidenza del C

onfidence-M
an con se stesso? Q

ual è, cioè, 
nei term

ini della teoria letteraria, la sua consistency, o coerenza? Problem
a 

affrontato per la prim
a volta da A

ristotele nella Poetica e rim
asto centrale 

nella cultura letteraria occidentale, la coerenza di un personaggio riguarda 
sia l’orizzonte di attesa che gli è proprio, cioè l’insiem

e dei valori e funzio-
ni attribuitigli dalla tradizione (A

chille eroico, U
lisse astuto, O

reste ven-
dicatore del padre, e cosí via), sia la continuità del suo carattere nel corso 
dell’opera. Q

uando ci si volge al rom
anzo di M

elville, è inevitabile chie-
dersi quale possa essere la coerenza di un protagonista la cui identità resta 
opaca al punto da rendere indecidibile se si tratti di un solo eroe o se inve-
ce sotto uno stesso nom

e vadano ricondotti piú personaggi: quale “consi-
stenza” può insom

m
a attribuirsi a un individuo che orienta il suo com

-
portam

ento sul carattere e sui preconcetti altrui?
L

a cosa è discussa dallo stesso narratore in tre capitoli che hanno un’e-
splicita natura riflessiva. A

l di là degli argom
enti affrontati nei singoli ca-

pitoli (rispettivam
ente: la consistency, cap. 14; la credibilità della fiction, cap. 

33; il « personaggio originale », cap. 44), il discorso ruota in vario m
odo 

intorno agli effetti che un personaggio privo di coerenza narrativa produ-
ce sul m

ondo di finzione nel quale agisce e sull’atteggiam
ento del lettore 

nei confronti della storia che sta leggendo.
D

al punto di vista estetico, la questione riguarda ancora una volta le 
dinam

iche della credenza, l’apparato form
ale della verosim

iglianza e il 
carattere convenzionale del realism

o (se ne discute nei capp. 13 e 33). È per 
questo m

otivo che per alm
eno due volte viene stabilita una esplicita con-

35. C
assin, L’effettto sofistico, cit., p. 242.

fatto che la pia signora è una lettrice della prim
a lettera ai C

orinzi; che cioè 
ella è qualcuno che vive secondo C

arità; che, insom
m

a, ella è una donna 
capace di fiducia nel prossim

o, a partire da colui che le sta di fronte.
O

ffrendo i venti dollari, la donna assom
iglierà dunque a se stessa. C

o-
m

e conferm
a un ulteriore, davvero perfido passaggio:

« Tell m
e, sir, for w

hat you w
ant the tw

enty dollars? »
« A

nd did I not – » then glancing at her half m
ourning, « for the w

idow
 and the 

fatherless. I am
 travelling agent of the W

idow
 and O

rphan Sylum
, recently 

founded am
ong the Sem

inoles ».
(‘« M

i dica, signore, per che cosa vuole venti dollari? » // E non le ho…
 », poi 

dando uno sguardo al suo m
ezzo lutto, « Per le vedove e gli orfani. Io sono agente 

viaggiatore dell’asilo per Vedove e O
rfani recentem

ente fondato tra i Sem
inoli »’: 

C
M

, p. 53; p. 50).

A
gendo in favore di vedove e orfani, la devota donna agirà in favore della 

propria stessa identità. Ella si sarà dim
ostrata una persona caritatevole e 

una degna lettrice di Paolo, realizzando al tem
po stesso un’opera confor-

m
e al proprio status e alla propria form

a di vita.
C

apitolo m
irabile (e ancora piú diabolico se pensiam

o che il C
onfidence-

M
an ha raccolto il libro senza aver potuto vedere che la donna si era fer-

m
ata sulla lettera paolina), che sem

bra conferm
are sia l’osservazione di 

Jean-M
ichel R

ey secondo cui « l’essentiel » dell’attività del protagonista 
attiene all’ordine « de la parole et de l’interlocution », sia il suggerim

ento 
di L

indberg che individua il ruolo dell’eroe eponim
o nel risaltare le qua-

lità degli altri personaggi, indipendentem
ente da ogni evoluzione della 

propria interiorità. 34

E se L
indberg ha ragione nell’osservare che grazie al C

onfidence-M
an i 

suoi interlocutori « act out them
selves » (« si m

ettono in m
ostra quali sono »; 

« perform
ano la propria identità »; « lasciano em

ergere inconsciam
ente le 

loro pulsioni »), allora si può dire che l’azione dell’eroe di M
elville è appa-

rentabile a quel lavoro della m
etafora, che – secondo quanto ha scritto 

34. C
fr. R

ey, H
isoites d’ecrocs, cit., iii p. 59; L

indberg, T
he C

onfidence-M
an in A

m
erican Li-

terature, cit., p. 39: « T
he C

onfidence-m
an serves rather to bring out the qualities of surroun-

ding characters than to interest us in his ow
n inw

ard nature or his developm
ent ».
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interlocutori, d’altra parte egli stesso, fonte di irradiazione lum
inosa, resta 

costantem
ente in om

bra.
G

ary L
indberg ha dunque ragione a spiegare che i tre capitoli “teorici” 

si inseriscono bene in un rom
anzo com

e quello di M
elville che è tutto 

« about character m
aking ». 38 M

a ciò è vero solo per quanto riguarda gli altri 
personaggi; l’original character, ossia l’im

postore, si conserva invece invisibi-
le e inconoscibile per tutta l’opera, incarnazione ultim

a del principio che 
Jon Snyder ha individuato alla base dei processi di costruzione identitaria 
occidentale sintetizzandolo nella breve form

ula secondo cui « conscience 
is found in a secret space ». Solo che lo spazio segreto in cui si rivela la 
“consistenza” dell’im

postore resta im
praticabile per il lettore, che quindi 

potrà al m
assim

o tentare di dedurre l’identità del protagonista dalla m
ol-

teplicità delle sue perform
ances.

L’autore accenna in diverse occasioni a questa logica profonda della sua 
opera. C

om
e accade per esem

pio nel gioco di parole che si nasconde die-
tro una battuta di B

lack G
uinea, il m

endicante di colore che nel terzo ca-
pitolo viene accusato di essere un im

postore bianco artatam
ente travesti-

to. R
ivolgendosi agli astanti, e parlando con la “tipica” pronuncia storpiata 

dei neri d’A
m

erica, egli dichiara infatti di essere « w
ery w

ell w
ordie of all 

your kind ge’m
m

en’s kind confidence », di essere cioè un « bovero negro », 
che « m

erita la fiducia di tutti questi gentili signori » (C
M

, p. 21; p. 17). L
a 

preziosa traduzione di Sergio Perosa non può purtroppo rendere la so-
vrapposizione che alcuni interpreti hanno creduto di individuare tra 
w

orthy, cioè ‘m
eritevole’, e w

ordy. Se l’interferenza è stata voluta dall’auto-
re, allora qui possiam

o trovare un evidente avvertim
ento al lettore: la fi-

ducia è solo questione di parole; la capacità di essere ascoltato e creduto è 
un effetto di discorso.

D
el resto, com

e ha spiegato B
ernard W

illiam
s ragionando sulle dina-

m
iche del rapporto fiduciario, « T

ruthfulness is a form
 of trustw

orthi-
ness ». Se ‘la veracità è una form

a di attendibilità’ – ossia, potrem
m

o glos-
sare, se il discorso verace deriva dalla capacità di m

eritare fiducia –, essa, 
ha aggiunto lo stesso W

illiam
s, « relates in a particular w

ay to speech », 
cioè ‘attiene in m

odo particolare al discorso’. L
e identità di B

lack G
uinea 

38. L
indberg, T

he C
onfidence-M

an in A
m

erican Literature, cit., p. 34.

nessione tra fiction e religione. 36 Ed è per questo stesso m
otivo che diventa 

centrale l’atteggiam
ento del lettore, il quale è invitato a rinunciare a quel -

la m
odalità fondam

entale della interazione estetica che nel 1817 Sam
uel T. 

C
oleridge aveva definito la « sospensione volontaria della incredulità » 

(w
illing suspension of disbelief) per assum

ere invece un atteggiam
ento di 

costante concentrazione interpretante. Se infatti « w
hat seem

ed at first », 
ciò che a prim

a vista appare incoerenza nei personaggi, può in realtà m
o -

strarsi « their good keeping » (‘la loro giusta arm
onia’ – m

a si può anche 
tradurre ‘il loro corretto com

portam
ento’, ‘il m

odo di com
portarsi con -

form
e alla loro vera natura’: C

M
, p. 76; p. 72), è allora evidente che il let-

tore deve m
ostrarsi capace di seguire lo svolgim

ento dell’opera per com
-

prendere la reale natura degli attori che ha visto im
pegnarsi e cosí cogliere 

il senso autentico della vicenda.
L

o si spiega in un altro punto del rom
anzo, quando una delle controfi -

gure del protagonista afferm
a di essere poco interessato alla propria coe-

renza (« I seldom
 care to be consistent »: C

M
, p. 194) giacché, egli afferm

a, 
« com

e si può continuare ad avanzare nella conoscenza senza sottom
etter -

si alle naturali discrepanze del cam
m

ino? » (« how
 can one keep naturally 

advancing in know
ledge w

ithout subm
itting to natural inequalities in the 

progress? »: C
M

, p. 195). Q
uesto è quel che appunto deve fare il lettore: 

seguire le discrepanze, fare attenzione alle interm
ittenze, le m

utazioni, i 
salti di quota e di direzione, cosí da poter proseguire in quel progress della 
conoscenza che è sem

pre anche un Pilgrim
’s progress (com

e si intitola il ca -
polavoro seicentesco di John B

unyan), ossia un cam
m

ino di perfeziona-
m

ento m
orale.

Il C
onfidence-M

an andrà allora considerato com
e uno di quei personag -

gi originali di cui si parla nel penultim
o capitolo del libro: sim

ili alle lam
-

pade che si usano in palcoscenico, circoscrivono in un alone lum
inoso ciò 

che sta loro intorno, rendendolo visibile. 37 Im
m

agine bifida, si badi bene: 
se infatti il C

onfidence-M
an, ossia la lam

pada, illum
ina il carattere dei suoi 

36. M
i lim

ito a citare questa sola afferm
azione, deliziosa quanto m

inatoria: « It is w
ith 

fiction as w
ith religion, it should present another w

orld, and yet one to w
hich w

e feel a tie » 
(C

M
, p. 187).

37. « like a revolving D
rum

m
ond light, raying aw

ay from
 itself all round it (C

M
, p. 238; 

p. 244).
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per entrare nella saletta dei passeggeri. Q
ui alcuni viaggiatori si sono rac-

colti per dorm
ire, m

entre una lam
pada di D

rum
m

ond – che per ordine del 
capitano deve rim

anere accesa tutta la notte – riflette la sua luce sulla super-
ficie bianca del tavolo di m

arm
o sottostante, dove sta seduto « un vecchio 

lindo e distinto, col capo bianco di neve » intento a leggere una copia della 
B

ibbia (C
M

, p. 239; p. 245). A
ccom

odatosi alla stessa tavola, il protagonista 
inizia a conversare col venerabile uom

o intorno ad alcuni versetti che il 
barbiere gli ha citato poco prim

a e che non ricorda di avere m
ai letto in 

precedenza: « B
elieve not his m

any w
ords – an enem

y speaketh sw
eetly 

w
ith his lips » (‘N

on credere alle sue m
olte parole – il nem

ico parla con 
voce soave’); e ancora: « W

ith m
uch com

m
unication he w

ill tem
pt thee; he 

w
ill sm

ile upon thee, and speak thee fair » (‘T
i tenterà con m

olte parole; ti 
sorriderà e ti parlerà soavem

ente’). « C
hi è che descrive l’uom

o di fiducia? » 
(« W

ho’s that describing the confidence-m
an? ») – com

m
enta una voce 

nella sem
i-oscurità, rivelando che il racconto sta per raggiungere la m

assi-
m

a serietà, se è vero che la natura del protagonista rappresenta la vera posta 
in gioco dell’episodio e dell’intero rom

anzo (C
M

, p. 241).
L’anziano viaggiatore spiega al C

osm
opolita che quelle parole appar-

tengono al W
isdom

 of Jesus, the Son of Sirach, m
eglio noto com

e E
cclesiasticus. 

Si tratta di uno dei libri, ritenuti apocrifi nella tradizione ebraica e in quel-
la protestante (è invece canonico per i C

attolici), i quali a partire dalla K
ing 

Jam
es Version (1611) vengono abitualm

ente collocati al centro della B
ibbia, 

tra il Vecchio e il N
uovo Testam

ento. Q
uesto dettaglio tipografico è illu-

strato in m
aniera ostensiva dal vecchio insonne, che prendendo tra le dita 

le pagine incrim
inate e sollevandole innanzi agli occhi del C

osm
opolita 

spiega che quanto si trova a destra (il Vecchio Testam
ento) è « sicura veri-

tà » (certain truth) cosí com
e quel che si trova a sinistra (il N

uovo Testam
en-

to), m
entre invece « ciò che stringo tra le dita sono apocrifi » (« all I hold in 

m
y hand here is apocrypha »: C

M
, p. 241; p. 248).

C
on facile parallelism

o, potrem
m

o dire che il m
ontaggio delle battute 

suggerisce al lettore di credere che quanto egli sta stringendo in questo 
m

om
ento tra le m

ani è solo una dichiarazione apocrifa, di dubbia attribu-

responsabile di quella battuta « Q
uite an original » (C

M
, p. 236), a partire dalla quale si apre 

la digressione m
eta-testuale conclusiva del narratore di cui abbiam

o appena parlato.

e delle altre apparizioni del C
onfidence-M

an – im
posturali o autentiche che 

siano – sono una m
era funzione discorsiva: nel suo m

ondo, w
ordy è w

orthy. 
A

ncora una volta, l’original character del rom
anzo, la luce che illum

ina il 
m

ondo finzionale intorno a lui non è altro che una m
era produzione ver-

bale. O
 insom

m
a un flatus vocis.

7. U
n increm

ento di serietà

L
e varianti dell’uom

o di fiducia si stabilizzano a partire dal capitolo 24 
intorno all’unica figura del C

osm
opolita. L’uom

o di m
ondo, colui che 

ovunque si trova com
e a casa sua, il filantropo che riconosce in tutti gli 

esseri um
ani il proprio sim

ile è infatti in realtà una creatura am
bigua, ca-

pace di controbattere alle ragioni dell’O
diatore di Indiani (cap. 26) e di 

indignarsi contro i diffidenti (capp. 36-41), m
a anche pronto a sm

ontare 
sofisticam

ente le accuse contro gli operators, o truffatori che dir si voglia 
(cfr. C

M
, p. 198). D

el resto, sin dalla sua prim
a apparizione egli viene so-

spettato di essere un m
oderno Jerem

y D
iddler, l’im

broglione inventato 
dalla penna del dram

m
aturgo inglese Jam

es K
enney nel 1803 e in area 

anglosassone divenuto subito proverbiale (cfr. C
M

, p. 141).
D

opo aver incontrato un’am
pia varietà di personaggi, tra cui un truffa-

tore che sconfigge grandiosam
ente (cfr. part. capp. 29-32), alla fine della 

giornata il C
osm

opolita entra in quella bottega del barbiere che il lettore 
conosce sin dal prim

o capitolo. Si trovano cosí faccia a faccia l’uom
o per 

eccellenza capace di creare fiducia e l’uom
o che ha fatto della diffidenza il 

proprio em
blem

a, fissandolo nella targhetta su cui è scritto « N
o trust ». Il 

confronto è tra due specialisti della confidence, il che rende ancora piú signi-
ficativa la vittoria del C

osm
opolita, il quale, im

provvisando uno straordi-
nario scam

bio di battute, estorce una rasatura gratuita al barbiere. Q
uesti 

a sua volta, sbalordito, non può fare a m
eno di riconoscere di essersi im

-
battuto in un m

an-charm
er, un incantatore di uom

ini degno di esser m
esso 

a paragone con gli snake-charm
ers, quegli incantatori di serpenti cosí diffusi 

tra i N
ativi d’A

m
erica. 39

È m
ezzanotte m

eno un quarto quando il C
osm

opolita lascia il barbiere 

39. Il capitolo si intitola del resto Very charm
ing; è utile ricordare qui che il barbiere è il 
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rom
anzo (C

M
, p. 9). D

a un capo all’altro del libro ecco dunque che la 
m

inaccia dell’im
postura viene direttam

ente connessa col protagonista: 
l’im

postore è l’uom
o di fiducia. O

 alm
eno cosí sostiene un piccolo im

bro -
glione di strada…

Folletto astuto, il giovane am
bulante si congeda dopo aver venduto 

della m
ercanzia al vecchio viaggiatore, al quale fa om

aggio di un C
ounter -

feit D
etector, cioè di una di quelle pubblicazioni effettivam

ente circolanti 
alla m

età dell’O
ttocento che aiutavano a districarsi nella m

oltitudine di 
banche autorizzate a battere m

oneta, fornendo accurate descrizioni delle 
banconote autentiche per poterle distinguere da quelle false o inesistenti. 
U

n gesto gentile, all’apparenza, m
a non privo di perfidia, se è vero che 

l’om
aggiato, avendo iniziato a verificare il danaro ricevuto durante i suoi 

viaggi di affari, resta via via sem
pre piú confuso dalle istruzioni contenute 

nel libriccino. E questa confusione in verità non è del tutto incom
prensi -

bile, se è vero che un C
ounterfeit D

etector può essere, a norm
a di lingua in-

glese, sia un ‘rivelatore di contraffatti’ sia un ‘rilevatore contraffatto’.
D

opo aver languito per un po’, la conversazione si accende nuovam
en -

te quando i due tornano ad affrontare la grande questione della salvezza e 
della protezione garantita dalla Fede, cui soprattutto chi viaggia deve affi -
darsi. 40 Im

plicitam
ente contrapponendo il L

ibro sacro, in cui confidare, al 
C

onterfeit D
etector, ossia al libro che proclam

a, forse falsam
ente, di svelare 

gli inganni, il C
osm

opolita continua l’opera di seduzione dell’anziano si -
gnore, il quale, stanco, si alza dalla sedia intenzionato a tornare nella sua 
cabina, che però non ricorda piú dove sia.

È m
ezzanotte passata. Il giorno degli scherzi è term

inato. Il C
osm

opo -
lita si offre di accom

pagnare l’anziano viaggiatore, spiegando che ha indif-
ferent eyes, che cioè vede altrettanto bene alla luce e al buio, sicché potrà 
m

ostrargli tranquillam
ente il cam

m
ino. Q

uasi a dim
ostrare la verità di 

quel che ha detto, nell’incam
m

inarsi spegne la lam
pada che è ancora ac -

cesa nella sala; proprio quella lam
pada che il capitano del battello ha ordi-

nato di lasciare sem
pre accesa sino all’alba. 41

40. « the travelling public m
ost need to put trust in that guardianship w

hich is m
ade 

know
n in this book » (C

M
, p. 249).

41. A
ll’inizio del capitolo un cam

eriere ricorda a un viaggiatore quali insidie si possano 
nascondere in un luogo buio in cui sono riuniti degli sconosciuti (C

M
, p. 239; p. 245).

zione e d’incerta affidabilità (« of uncertain credit »: C
M

, p. 242): ciò che 
concerne la natura del C

onfidence-M
an è a m

età tra la Vecchia e la N
uova 

A
lleanza, in un luogo interm

edio, che può essere considerato con rispetto 
com

e espressione della saggezza um
ana, m

a che non va confuso con l’au-
tentica parola del Signore. D

ichiarazione lum
inosa fatta nella penom

bra 
di una sala notturna: le uniche afferm

azioni possibili intorno alla natura 
dell’uom

o di fiducia sono a loro volta inaffidabili; probabili m
a non certe, 

proprio com
e lo è ogni dichiarazione che si basa sul verosim

ile e sulle 
presupposizioni quotidiane. In fin dei conti, un apocrifo è solo un prodot-
to della saggezza um

ana, e, com
e osserva perfidam

ente il protagonista, 
« com

e ci si può fidare d’un libro che insegna la sfiducia? » (« For how
 can 

that be trustw
orthy that teaches distrust?: C

M
, p. 242; p. 249).

8. La luce si spegne

M
entre il dialogo teologico-m

orale tra il protagonista e il venerabile 
vecchio prosegue, arriva im

provviso un giovane venditore am
bulante, 

scalzo, vestito di stracci e dall’aria astutissim
a, che il narratore paragona a 

quel w
ild beggar-boy, quello ‘scapigliato piccolo m

endicante’ dipinto da 
M

urillo (C
M

, p. 243; p. 250). I riferim
enti alla pittura spagnola e la succes-

siva connessione – proposta sem
pre dal narratore – tra l’aspetto del ragaz-

zino e le im
m

agini degli auto da fé, convergono nel rilevare che qui M
el-

ville sta rievocando uno degli archetipi della letteratura im
posturale, quel 

L
azarillo, nato sul Torm

es e iniziato alla sua carriera dal m
endicante cieco, 

di cui abbiam
o parlato nel terzo capitolo.

A
l pari del suo antenato, il giovane venditore è scaltro di m

ente, di gesto 
e di parola: im

bonitore e truffatore nato, egli peraltro individua subito nel 
C

osm
opolita un suo affine, arrivando a strizzargli l’occhiolino con evi-

dente com
plicità (« tipping him

 a w
ink expressive of a degree of indefinite 

know
ingness »: C

M
, p. 245). Il giovane sconosciuto fa anzi di piú: rivolgen-

dosi ancora al C
osm

opolita, gli chiede se sia stato trascinato sin lí sul M
is-

sissippi dal vento dell’Est (C
M

, p. 246), rivelando, sia pure con allusione 
furbesca, di averlo riconosciuto com

e quel m
ysterious im

postor appena giun-
to dall’Est (« recently arrived from

 the East »), denunciato dal m
anifesto 

che troviam
o appeso alla porta del capitano nelle prim

issim
e righe del 
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N
ella m

assim
a oscurità, l’uom

o di fiducia s’incam
m

ina verso il corri-
doio esterno, portando via il vecchio, il quale ha forse dim

enticato quanto 
ha pure doveva aver letto in quelle pagine apocrife che sem

brava conosce-
re benissim

o: « N
on lasciar che chiunque possa entrare nella tua casa; l’in-

gannatore, infatti, conosce m
olte arti » (« B

ring not every m
an into thy 

house: For the deceitful m
an hath m

any trains »: E
ccl., 11 – inutile dire che 

di questo versetto non c’è traccia esplicita nel testo di M
elville…

).
C

on questo cam
m

ino nelle Tenebre, lontano dallo sguardo della L
egge 

e dalla vigilanza degli uom
ini, il progress del Fidèle raggiunge il suo m

o-
m

ento abissale, approssim
andosi quanto m

ai prim
a alla perdizione, all’ac-

cecam
ento della ragione, im

pacciata dalla sua stessa logica. 42 C
onclusione 

tenebrosa quante altre m
ai, cui M

elville aggiunge un ultim
o tocco di sar-

casm
o, facendo presente al lettore – e queste, ricordiam

olo, sono le sue 
ultim

e parole da rom
anziere – che « som

ething further m
ay follow

 of this 
m

asquerade » (C
M

, p. 251): ancora dell’altro potrebbe aggiungersi alla m
a-

scherata dell’im
postore; altre im

prese potrebbero narrarsi della sua carrie-
ra perversa.

42. L’im
m

aginario della C
aduta, irrobustito da un fitto sistem

a di riferim
enti al Paradise 

Lost di M
ilton, resta il fondam

entale orizzonte di senso nella scrittura di un autore cosí 
profondam

ente religioso qual è M
elville. N

on sorprende, allora, che nella quarta di coper-
tina della N

orton Edition si afferm
i senza m

ezzi term
ini che il protagonista dell’opera è the 

D
evil.

V
III

SER
PEN

T
I IN

 PA
R

A
D

ISO

1. U
n m

artire per la fede

A
 V

alverda di L
ucerna, piccolo villaggio spagnolo stretto tra un lago 

cristallino e un picco di m
ontagna, vive don M

anuel, un parroco adorato 
dai com

paesani. L
a profonda m

oralità, la costante presenza nella vita del 
paesino, l’attenzione per le condizioni di vita del suo popolo gli hanno 
fatto guadagnare la reputazione di un « santo vivo », tanto che, dopo la sua 
m

orte, lo si com
incia a ricordare com

e san M
anuel B

ueno. 1

L
a bontà è infatti la caratteristica principale della sua m

issione pastora-
le, im

prontata a una spiritualità pratica e profondam
ente egualitaria. Pre-

dicatore della lotta contro il « pensar ocioso », egli si è dedicato febbril-
m

ente alla cura delle anim
e del pueblo: insegnando le pratiche igieniche 

corrette, facendo rientrare nella com
unità paesana chi se ne è allontanato, 

curando le persone sofferenti, m
a anche partecipando personalm

ente alla 
vita dei cam

pi. U
n uom

o puro, sobrio, fattivo, ispirato ai principi di una 
religione sem

plice e diretta, che ha tenuto ferm
i i vincoli della sua piccola 

società, raccolta intorno a lui in coro durante la celebrazione della M
essa.

L
a storia di quest’uom

o devotissim
o ci è nota grazie a una parrocchiana, 

Á
ngela C

arballino, a lui legata sin da bam
bina. C

resciuta nell’isolato pue-
blo di L

ucerna, m
a non priva di una certa cultura guadagnata in anni di 

collegio lontano da casa, per la narratrice don M
anuel è un « varón m

a-
triarcal », cioè un uom

o che ha saputo generare la vita, alm
eno quella in-

teriore: un « vero padre spirituale » (M
B

, p. 96).
Eppure Á

ngela, oggi cinquantenne, non avrebbe m
ai scritto la vita 

dell’am
ato parroco se non fosse venuta a sapere che il Vescovo ne ha av-

viato il processo di beatificazione. D
i fronte all’iniziativa ufficiale di rac-

cogliere una biografia attendibile che fornisca una specie di « m
anual del 

1. M
. de U

nam
uno, San M

anuel B
ueno, m

ártir, ed. de M
. V

aldés, M
adrid, C

átedra, 1989, 
p. 98. T

utte le seguenti citaz. saranno date dir. a testo, precedute dalla sigla M
B

. L
e tradu-

zioni sono m
ie.
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perfecto párroco » (M
B

, p. 147), la narratrice ha deciso di scrivere le poche 
pagine di quel che ella stessa non sa se chiam

are una m
em

oria o una confe-
sión. Per lei si tratta di un gesto necessario: una com

pensazione e al tem
po 

stesso un riscatto. Q
ualunque cosa vi si racconti, anche le im

prese piú 
gloriose, nella relazione del Vescovo non potrà infatti che m

ancare la 
cosa piú im

portante, quel « secreto trágico » (M
B

, p. 148) di don M
anuel 

che sin qui ha tenuto nascosto e che adesso ritiene invece necessario far 
conoscere.

Á
ngela deve la conoscenza del segreto al fratello L

ázaro, che, tornato in 
Spagna pieno di ideali libertari e anticlericali dopo un lungo periodo di 
em

igrazione in A
m

erica, viene convertito alla religione dal parroco di 
V

alverde. L
a relazione della narratrice, m

entre rivela il progressivo avvici-
nam

ento tra il giovane che ha conosciuto il m
ondo e l’uom

o di fede che 
ha scelto di rinchiudere il suo orizzonte tra la m

ontagna e il lago, sottoli-
nea l’em

ozione con cui la sem
plice popolazione locale vi ha partecipato. 

Q
uasi si trattasse di una sacra rappresentazione, il pueblo ha infatti seguito 

con crescente interesse prim
a la curiosità di L

ázaro per le attività della 
parrocchia, poi la sua partecipazione alla m

essa e infine l’assunzione 
dell’Eucarestia dalle m

ani di don M
anuel, avvenuta in una scena cosí in-

tensa che lo stesso sacerdote, profondam
ente com

m
osso, ha fatto addirit-

tura cadere l’ostia per terra (M
B

, p. 120).
Q

uesto clim
ax narrativo prelude però a un dram

m
atico e inatteso rove-

sciam
ento che trasform

a la partecipazione al sacram
ento nella rivelazione 

della piú angosciosa delle verità. L
a sera stessa dopo aver assunto la C

o-
m

unione, L
ázaro racconta infatti alla sorella che don M

anuel non crede: 
non crede in C

risto, non crede nella resurrezione, non crede che chi si 
addorm

enta in questo m
ondo si risveglia nella vita eterna.

L
a terribile incredulità del parroco non gli ha però im

pedito di eserci-
tare una funzione pastorale che ne fa davvero un “padre spirituale”. D

i 
L

ázaro, innanzitutto, il quale, proprio perché ha appreso da don M
anuel 

il suo segreto, può com
prendere la santità di un uom

o che ha insegnato 
una rivelazione dolorosa: « L

a verdad, L
ázaro, es acaso algo terrible, algo 

intolerable, algo m
ortal », gli ha infatti spiegato il parroco, la « gente sencil-

la no podría vivir con ella » (‘i sem
plici non potrebbero sopravvivervi’: 

M
B

, p. 123).

L
a verità, ha insistito il sant’uom

o, è che nulla è vero, e che la piú vera 
professione di fede è la paradossale accettazione di questa profonda sa-
pienza, assum

endosi il peso della verità al fine di poter predicare ciò che 
vero non è, nel rispetto del m

onito paolino secondo cui la lettera uccide 
m

a lo spirito vivifica:

Yo estoy para hacer vivir a las alm
as de m

is feligreses, para hacerlos felices, para 
hacerles que se sueñen inm

ortales y no para m
atarlos. L

o que aquí hace falta es 
que vivan sanam

ente, que vivan en unanim
idad de sentido, y con la verdad; con 

m
i verdad, no vivirían. Q

ue vivan. Y
 esto hace la Iglesia.

(‘Sono qui per far vivere le anim
e dei m

iei fedeli, per renderli felici, per fare in 
m

odo che si sognino im
m

ortali, non per ucciderli. C
iò di cui qui c’è bisogno è che 

vivano in m
aniera sana, con sentim

ento unanim
e; e con la verità, con la m

ia veri-
tà, non vivrebbero. C

he vivano: questo fa la C
hiesa’: M

B
, p. 123).

Q
uesto è il secreto trágico del parroco: la certezza che occorre fingere, che 

m
entire è necessario se si vuole che gli altri possano vivere in virtú dell’illu-

sione, ossia nutrendosi di una com
une credenza condivisa (« hay que hacer 

que vivan de la ilusión », ‘bisogna far sí che essi vivano della illusione’: M
B

, 
p. 142). 2

A
scoltando le parole del fratello, Á

ngela, pur strabiliata, riconosce che 
la vita che il parroco ha condotto in tutti quegli anni d’im

postura dev’esser 
stata un vero e proprio m

artirio. Ed è infatti da questo m
om

ento che il 
term

ine m
ártir entra nel racconto com

e epiteto del protagonista (« bendito 
m

ártir », M
B

, p. 140; « el m
ártir », M

B
, p. 144), fino a fare corpo integrante 

con l’identità del protagonista.
San M

anuel B
ueno, m

ártir è infatti il titolo dell’ultim
o lavoro narrativo di 

M
iguel de U

nam
uno, com

posto nel 1930 e pubblicato prim
a nel 1931 e poi 

nel 1933 in versione definitiva. U
n’opera dove il pensatore e scrittore spa-

gnolo ha reso forse al m
eglio la sua idea del sentido trágico de la vida, sce-

gliendo com
e protagonista un im

postore eroico, responsabile di una frode 
che consiste nell’assum

ere su di sé il peso della m
enzogna affinché il pue-

2. M
antenere viva la credenza (« Yo no debo vivir solo: yo no debo m

orir solo. D
ebo 

vivir para m
i pueblo, m

orir para m
i pueblo »: M

B
, p. 109) è l’im

presa tragica di un prete 
ciarlatano che non può che riconoscersi affine al pagliaccio cui egli arriva addirittura a ri-
volgersi chiam

andolo santo (« el santo eres tú, honrado payaso »: M
B

, p. 108).



parte iii. u
n

o
 d

ei n
o

stri
viii. serpen

ti in
 parad

iso

178
179

blo possa vivere nell’oppio della credenza (M
B

, p. 133). Terribile incubo 
(« pesadilla ») per il personaggio, che non può uscire dal sogno che ha in-
dotto nei parrocchiani a m

eno di non distruggere la sua opera di bene. Ed 
è appunto questo il suo m

artirio, questa la sua testim
onianza: predicare 

pubblicam
ente qualcosa che non c’è affinché qualcos’altro di piú im

por-
tante possa afferm

arsi.
U

na figura esem
plare, quella di don M

anuel, che sem
bra ricongiunger-

si all’im
presa del personaggio boccacciano che abbiam

o incontrato in uno 
dei capitoli iniziali di questo libro. C

om
e ser C

epparello si trasform
a in-

fatti in san C
iappelletto grazie a un inganno che fa forza sulla « opinione » 

corrente, cosí il parroco di L
ucerna diventa santo e buono e m

artire grazie 
a un piadoso fraude che sfrutta l’opinione del suo popolo di fedeli (M

B
, p. 

146). N
ella soluzione com

ica, B
occaccio realizza una esem

plarità parodica 
m

ostrando il m
odo in cui il personaggio costruisce la frode sfruttando 

l’orizzonte culturale dei suoi interlocutori; nella soluzione tragica, U
na-

m
uno conferisce invece a don M

anuel una esem
plarità paradossale, giac-

ché la sua azione consiste nella decisione di m
orire alla verità affinché 

l’illusione possa favorire la relativa felicità degli uom
ini.

2. La n
uova alleanza

Il secreto della vita e delle opere di don M
anuel, ossia il senso del m

artirio 
di san M

anuel ci è noto – com
e abbiam

o visto – attraverso le parole di 
Á

ngela C
arballino. L

a trasm
issione di una eroica im

postura m
antenuta 

per assicurare la persistenza della fede è garantita da una delle persone piú 
vicine al protagonista, una donna che, in virtú di una peculiare triangola-
zione, rafforza il legam

e con l’am
ato fratello grazie a una sorta di sostitu-

zione sim
bolica del padre carnale con colui che, « verdadero padre », ha 

consegnato l’uno e l’altra alla vita dello spirito.
L

o svolgim
ento del racconto m

ostra bene com
e il principio cristiano 

della veridizione (la cui genealogia abbiam
o ricostruito con M

ichel Fou-
cault) incontri qui il suo lim

ite e il suo rovesciam
ento. D

on M
anuel con-

fessa a L
ázaro la sua m

iscredenza e la conseguente m
enzogna reiterata; 

L
ázaro a sua volta rivela alla sorella quanto ha appreso per condividere con 

lei una m
issione che orm

ai ritiene necessaria. D
opo la m

orte del parroco 

e del fratello, Á
ngela rim

ane la sola custode di questa verità, decidendo 
infine di trasm

etterla al lettore in una confesión che assum
e il carattere di 

una vera e propria professione di fede.
C

arlos A
. L

onghurst, ragionando sulla dinam
ica qui brevem

ente illu-
strata, ha osservato che Á

ngela e L
ázaro sarebbero i trasm

itters della storia: 
essi avrebbero cioè lo stesso ruolo che, in prospettiva cristiana, viene attri-
buito agli evangelisti. 3 C

erto, la decisione della narratrice di rivelare la 
verità sul suo am

ato parroco, ossia di diffondere un segreto destinato a 
com

prom
etterne l’im

m
agine santa, potrebbe nascondere la forse incon-

sapevole intenzione aggressiva di screditare don M
anuel. 4 M

a il tem
a del 

racconto e soprattutto il sistem
a form

ale che presiede alla narrazione 
sem

brano rim
andare im

plicitam
ente alla strutturale am

biguità del tradere 
evangelico, cioè alla duplicità di una trasm

issione che è al tem
po stesso 

consegna al carnefice (G
iuda) e fissazione nella m

em
oria collettiva di una 

esperienza m
irabile quanto m

isteriosa (gli evangelisti). D
a qui nasce la 

decisione di Á
ngela: ella scriverà per restituire – nei lim

iti in cui le sue 
forze lo consentono – la vita di questo m

artire dell’im
postura.

O
perazione tanto piú necessaria perché la m

inaccia di una « versión 
oficial de la vida del Santo » prevista dal Vescovo im

pone un « ineludible e 
indispensable contrapunto », com

e ha scritto B
énédicte V

auther: 5 Per 
scongiurare che un edificante libretto tradisca lo spirito dell’im

presa eroi-
ca di don M

anuel trasform
andola nella sem

plice vita di un parroco – forse 
perfecto, m

a certo senza m
artirio – occorre una confessione che afferm

i la 
verità dell’im

postore restituendo l’espressione autentica della sua santità. 

3. C
.A

. L
ongh

urst, U
nam

uno’s T
heory of the N

ovel, L
ondon, R

outledge, 2014, p. 99.
4. R

icordando che la procedura di santificazione prevede l’individuazione di un “accu-
satore” che sostenga argom

enti contrari, L
onghurst ha sostenuto che Á

ngela farebbe ap-
punto la parte del diavolo (« D

iablo quiere decir acusador, fiscal », ricorda U
nam

uno al 
term

ine dell’opera: M
B

, p. 149). M
a l’identificazione conclusiva tra la devota com

paesana 
e il narratore esterno – nonché il fatto che il term

ine da lei utilizzato per sintetizzare l’im
-

presa del protagonista, m
ártir, venga poi assunto a titolo – lascia pensare piuttosto che la 

narratrice assum
a appunto il ruolo di evangelista, di agente della trasm

issione di un m
iste-

ro. C
iò detto, le pagine dello studioso britannico m

eritano di essere riconsiderate: cfr. 
L
ongh

urst, U
nam

uno’s T
heory of the N

ovel, cit., pp. 43-74.
5. B

. V
auth

er, H
uellas del ideario (religioso) krausista en ‘San M

anuel B
ueno, m

ártir’ de M
iguel 

de U
nam

uno, in « C
uadernos de la C

átedra M
iguel de U

nam
uno », 33 1998, pp. 145-89, a p. 184.
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Á
ngela C

arballino è dunque obbligata: ella deve m
ettersi a scrivere anche 

se la reale natura del parroco resterà per lei un enigm
a: anche se la sua 

stessa confessione non può che apparirle com
e la « com

posición íntim
a » 

di una « experiencia de santidad ajena » (M
B

, p. 146), ossia il racconto di 
un’esperienza che si trova a m

ezzo tra l’appropriazione individuale (ínti-
m

a) e l’estraneazione (ajena). A
ver assistito alla santa im

postura di san M
a-

nuel è, in altre parole, la rivelazione di un m
istero.

U
n m

istero di cui non si può dubitare, com
e ribadisce lo stesso autore 

nell’ultim
a pagina del libro, quando appare per spiegare al lettore di aver 

raccolto casualm
ente la testim

onianza di Á
ngela e di aver deciso di pub-

blicarla. L’apparizione è inaspettata e sorprendente, m
a non im

m
otivata, 

se è vero che Á
ngela non è altro che la declinazione fem

m
inile di M

iguel 
(de U

nam
uno), il cui « patrono celeste » (M

B
, p. 149) è appunto un A

rcan-
gelo. N

arratrice interna e autore effettivo sono dunque entram
bi degli 

“evangelisti”, hanno cioè entram
bi la responsabilità di un annuncio: l’an-

nuncio di una nuova alleanza: non eterna, m
a tem

porale, non di quel 
m

ondo, m
a di questo. L’alleanza dell’im

postura, collante tra gli uom
ini di 

buona volontà che si sacrificano in vita per assicurare a tutti la conquista 
del Paradiso: l’unico Paradiso possibile, quello di questa Terra, dove, 
com

’è noto, il serpente ha da sem
pre fissato la sua dim

ora prediletta.

3. E
rm

es si con
fessa

Venti anni dopo la novella di U
nam

uno, T
hom

as M
ann pubblica i pri-

m
i tre libri di quello che sarà il suo ultim

o, incom
piuto rom

anzo: B
ekennt-

nisse des H
ochstaplers Felix K

rull, tradotto in italiano com
e C

onfessioni del ca-
valiere d’industria Felix K

rull. In verità lo scrittore tedesco aveva iniziato a 
lavorarvi sin dall’inizio del secolo, e com

unque di certo alm
eno a partire 

dal 1906; aveva poi pubblicato i capitoli riguardanti la prim
a giovinezza 

del personaggio già nel 1922, m
a aveva effettivam

ente ripreso la scrittura 
(dopo i tentativi del 1937 e del 1942) solo negli ultim

i m
esi del 1950.

Si tratta beninteso di due opere per m
olti versi non paragonabili, e in 

ogni caso ispirate da obiettivi diversi. M
a è interessante osservare che in 

entram
be si pone il problem

a della trasm
issione di una verità paradossale: 

la trasm
issione testim

oniale di una im
postura. Se infatti U

nam
uno rac-

conta la storia di un im
postore che si è im

posto un enigm
atico m

artirio 
attraverso l’am

bigua confessione di un’evangelista che al tem
po stesso 

rende om
aggio al suo personaggio e ne rivela l’inconfessabile segreto, 

M
ann offre al lettore l’inafferrabile confessione di un im

postore (in tede-
sco, H

ochstapler) dotato di grande abilità e sim
patia.

N
ato in una fam

iglia di gaudenti produttori tedeschi di cham
pagne adul-

terato, il tracollo econom
ico del padre costringe Felix a lasciare giovanis-

sim
o la G

erm
ania per em

igrare a Parigi, dove si im
piega in un albergo di 

lusso. G
razie all’avvenenza e ai m

odi distinti, egli passa in breve tem
po 

dalla condizione iniziale di lift-boy a quella di prim
o cam

eriere di sala, 
finché un caso favorevole gli consente di scam

biare la sua identità con il 
m

archese L
ouis de Venosta. D

a questo m
om

ento la sua vita sarà una lunga 
avventura in giro per il m

ondo sotto le vesti del ram
pollo di una illustre 

casata aristocratica del L
ussem

burgo. 6

A
ttratto dalla possibilità di travestirsi e di cam

biare identità, sin dalla 
prim

a giovinezza K
rull appare ispirato da un genio trasform

ista che gli 
perm

ette non solo di im
itare la grafia paterna alla perfezione, m

a di im
-

porre al proprio corpo i sintom
i delle piú diverse e violente m

alattie (FK
, 

p. 27). A
gli occhi dello stesso protagonista, questa risorsa è il piú chiaro 

effetto di un possente dom
inio di sé, una W

illenskraft (FK
, p. 16) che è però 

anche il sintom
o di un rapporto am

biguo con le istituzioni sociali, a m
età 

tra il rispetto sussiegoso per le norm
e e le gerarchie sociali e un insinuan-

te, subdolo istinto di sovversione.
Q

uesta duplice pulsione im
pronta gran parte delle im

prese del dotatis-
sim

o im
broglione m

anniano, e in particolare spiega la dinam
ica soggia-

cente a due tra i piú geniali episodi del rom
anzo, che illustrano bene la 

6. L
e parti edite del rom

anzo si ferm
ano in verità alla prim

a tappa del viaggio, il Porto-
gallo. Si cita da T. M

ann, B
ekenntnisse des H

ochstaplers Felix K
rull. D

er M
em

orien erster T
eil, 

hrsg. von T. Sprech
er und M

. B
ussm

ann, in Z
usam

m
enarbeit m

it E. H
eftrich

, Frankfurt 
a.M

., Fischer, 2012. Per l’edizione italiana si fa riferim
ento a Id., C

onfessioni del cavaliere d’in-
dustria Felix K

rull, trad. di L
. M

azzucch
etti, M

ilano, M
ondadori, 1955. Per ragioni che al 

lettore di questo libro saranno evidenti, m
i fa piacere ricordarne il titolo della traduzione 

inglese: C
onfessions of Felix K

rull, C
onfidence M

an. I riferim
enti a testo saranno in generale 

dalla traduzione italiana con rinvio alla pagina preceduto dalla sigla FK
. Q

uando necessa-
rio, il rinvio sarà seguito dal riferim

ento alla pagina dell’originale tedesco.
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relazione da lui stabilita con le grandi istituzioni della irreggim
entazione 

giovanile m
oderna: la scuola e il servizio m

ilitare. Il prim
o caso riguarda 

l’abile sim
ulazione d’inferm

ità con la quale Felix – involontariam
ente 

coa diuvato da uno sconcertato m
edico di fam

iglia – si garantisce un lungo 
periodo di astinenza dagli obblighi scolastici (cap. i/6). Il secondo caso 
espone invece il notevole exploit con cui, durante la visita di leva, egli rie-
sce a convincere la com

m
issione m

edica di essere vittim
a di una grave 

affezione epilettica, m
entre al contem

po esprim
e la m

assim
a deferenza 

per l’esercito e si profonde in un elogio appassionato della nobile m
issione 

m
ilitare (cap. ii/5).
B

asterebbero queste due sole scene per sottoscrivere il giudizio di G
ore 

V
idal, secondo il quale l’ultim

o rom
anzo di T

hom
as M

ann sarebbe il 
« m

ost youthful and enchanting w
ork » della sua intera carriera. 7 U

n’opera 
d’incantevole giovinezza, nella quale la critica ha riconosciuto la pervasiva 
presenza del tem

a m
ercuriale, a partire dall’autorevole giudizio di K

aroly 
K

erényi, illustre studioso della tradizione m
itologica occidentale, che nel-

lo stesso 1954 in cui venne pubblicato il rom
anzo firm

ò assiem
e a Paul 

R
adin e a C

arl G
ustav Jung un celebre libro sulle leggende degli Indiani 

d’A
m

erica dedicate al “B
riccone divino”.

K
erényi collegava quel m

ateriale m
itologico alla figura di Erm

es-M
er-

curio, rintracciando nel rom
anzo picaresco di origine spagnola la tradizio-

ne letteraria che avrebbe perpetuato nelle epoche successive il plesso nar-
rativo collegato all’antico dio pagano e in generale al m

otivo del briccone. 
Su questa « stessa linea » – concludeva lo studioso – andava a suo avviso 
collocato anche « il Felix K

rull di T
hom

as M
ann, l’avventuriero, il briccone 

borghese che appartiene all’ultim
o “ordine” esistente ». 8 L

o stesso scritto-
re avrebbe poi conferm

ato l’intuizione di K
erényi sulla natura m

ercuriale 
di K

rull. 9

7. G
. V

idal, Preface (1994), in Id., T
he T

ow
n and the Pillar, L

ondon, A
bacus, 1997, p. 8. 

Q
uasi venti anni prim

a, A
. G

urew
itsch

, C
ounterpoint in T

hom
as M

ann’s ‘Felix K
rull’, in 

« M
odern Fiction Studies », 22 1976-1977, pp. 525-41, aveva definito Felix K

rull un « trem
en-

dously lively book ».
8. C

.G
. Jung-K

. K
erényi-P. R

adin, Il B
riccone divino, trad. di N

. D
alm

asso e S. D
aniele, 

M
ilano, SE

, 2006, p. 149.
9. C

fr. T. M
an

n-K
. K

erényi, D
ialogo, trad. it., M

ilano, Il Saggiatore, 1963, p. 212: « Q
uale 

O
ccorre però tenere presente che il rom

anzo si presenta com
e una 

“confessione”: l’apparentam
ento col briccone divino va pertanto ricono-

sciuto a partire da una specifica struttura narrativa, che è peraltro la m
ede-

sim
a che regge il capostipite della picaresca, quel L

azarillo de T
orm

es su cui 
ci siam

o sofferm
ati nel terzo capitolo. N

ella scrittura in prim
a persona 

andranno dunque ritrovate le ragioni di quella peculiare energia, al tem
po 

stesso ilare e vertiginosa, che K
erényi riteneva tipica delle narrazioni de-

dicate al briccone divino, 10 e che nella picaresca si spiega in particolare col 
m

odo in cui viene costruita l’identità dello scrivente fittizio.
A

 questo proposito, nel caso del K
rull è utile ricordare che gli studiosi 

hanno individuato tra le sue fonti principali due autobiografie autenti-
che, D

er M
ann m

it dem
 blauen G

ehrock. M
em

oiren eines H
ochstaplers, del 

notorio im
postore di prim

o N
ovecento G

eorges M
anolescu, e D

ichtung 
und W

ahrheit, di Johan W
olfgang G

oethe. Il com
ico e il sublim

e, l’im
bro-

glione e l’illustre poeta si confonderebbero cosí in un’opera che si pre-
tende a sua volta autentica m

entre intanto reca in copertina una duplice 
indicazione di autore: quello reale, T

hom
as M

ann, e quello fittizio, Fe-
lix K

rull.
C

om
e ha recentem

ente osservato R
iccardo C

astellana, « nulla è piú 
m

anifestam
ente “finto” di un racconto che si pretende narrato da qualcu-

no che non è in alcun m
odo identificabile con la persona dell’autore »: 

pretesa che non può che inficiare il presupposto di veridicità che dovreb-
be soggiacere a una “confessione”. 11 D

’altro canto, Françoise L
avocat ha 

osservato che, in quanto lettori, siam
o di norm

a restii « a non accettare il 
gioco, a non accordare la nostra confidenza ai narratori anche i piú sospet-
ti ». 12 L’operazione di T

hom
as M

ann si m
uove appunto tra questi due poli 

stranissim
a coincidenza la pubblicazione di questo libro sim

ultaneam
ente con il volum

e 
che beninteso ero già sul punto di inviarL

e, m
a ora m

i affretto a m
ettere nella sua relazione 

naturale con il libro del grande arcibriccone e in particolare col Suo articolo m
itologico » 

(L
ettera del 17 ottobre 1954 a K

erényi).
10. Jung-K

erényi-R
adin, Il B

riccone divino, cit., p. 140.
11. R

. C
astellana, Finzioni biografiche. T

eoria e storia di un genere ibrido, R
om

a, C
arocci, 

2019, p. 61.
12. C

fr. Lavocat, Fait et fiction, cit., p. 425: « nous avons une certaine réticence à ne pas 
jouer le jeu, à ne pas accorder notre confiance aux narrateurs les plus suspects ».
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(consapevolezza e abbandono), ora coinvolgendo il lettore nella piacevo-
le e a tratti arguta narrazione autodiegetica di Felix, e ora screditando in 
m

aniera sottile il protagonista, lasciando che il tessuto narrativo ne riveli 
l’inquietante natura di creatura che si sottrae a ogni conoscenza.

D
a un lato, infatti, il protagonista-narratore proclam

a la veridicità com
e 

fondam
ento principale del suo intento letterario. L

o si legge con chiarez-
za nelle battute proem

iali, dove Felix – dopo aver rivendicato il proprio 
« naturale ingegno » (natürliche B

egabung), la « buona eduzione » (gute K
in-

derstube) e il « linguaggio colto e preciso » (gew
ählte und durchsichtige A

usdrucks -
-w

eise) – rivolge al lettore una dom
anda che non si può non considerare 

beffarda: « Q
uale valore e significato m

orale (W
elche m

oralische W
ert und 

Sinn) avrebbero m
ai delle confessioni concepite sotto un punto di vista 

diverso da quello della veridicità (W
ahrhaftigkeit) »? (FK

, p. 10).
D

all’altro, questa pretesa di veracità viene sconfessata clam
orosam

ente 
da un personaggio privilegiato, quel L

ouis de Venosta che sarà disposto a 
cedere a Felix la propria identità. R

ivolgendosi a colui che ha appena de-
ciso dovrà “im

personarlo” prendendo il suo posto agli occhi del m
ondo, 

egli infatti lo apostrofa cosí: « N
on ho l’im

pressione che lei da parte sua sia 
l’uom

o delle confidenze e delle confessioni » (FK
, p. 222). 13

Q
ual è dunque l’atto di veridizione di Felix K

rull, quale m
oralità presie-

de alla sua verità? E anzi: quale può m
ai essere la verità di una confessione 

pronunciata da un im
postore? D

om
ande im

plicite sulle quali il rom
anzo 

di M
ann viene costruendosi im

ponendo al lettore di confrontarsi col pro-
blem

a degli statuti della realtà linguistica e rom
anzesca. D

el resto, se è 
vero che noi tutti « inventiam

o » alm
eno « in parte » quel che siam

o – com
e 

ha ricordato C
laude A

rnaud sulla scorta di Paul R
icoeur –, e se dunque « la 

nostra identità » non può essere rigidam
ente distinta da « quella degli im

-
postori », la confessione di un Erm

es m
oderno, nuova incarnazione di L

a-
zarillo, non può che m

ettere in crisi l’apparato stesso della veridizione. 14

13. C
osí il testo originale: « Ich habe nicht den Eindruck, dass Sie Ihrerseits eigentlich ein 

M
ann der Vertraulichkeit und der H

erzensergiessung sind ».
14. C

fr. A
rnaud, Q

ui dit je en nous?, cit., p. 14: « si nous inventons en partie ce que nous 
som

m
es, notre identité ne se différencie donc qu’en proportion, et non en nature, de celle 

des im
posteurs ». L

a riflessione di A
rnaud si svolge a partire dalla constatazione che « L’iden-

tité qu’on se prête pourrait donc relever de la fiction, autant que de la biographie » (p. 13).

4. U
n picaro di classe

L
a traccia suggerita da K

erényi ha indotto gli studiosi a riconoscere nel 
K

rull un vero e proprio H
erm

es-M
otif, 15 presente in particolare quando le 

dinam
iche econom

iche (soprattutto se illegali) vengono incrociate col te-
m

a della prestanza sessuale del protagonista. C
osí è, per esem

pio, nell’in-
contro con la libidinosa M

adam
e H

oupflé (cap. ii/9), fascinosa quanto 
m

elensa fem
m

e savante che intona dei garruli versi alessandrini in lode del 
giovane protagonista, sostenendo di riconoscere in lui una versione stra-
daiola, e perciò tanto piú desiderabile, di M

ercurio, dio dei ladri e dei 
crocicchi (FK

, pp. 165 e 169). 16

M
arie-Josephe L

hote ha identificato tra le fonti di questo episodio 
l’A

m
phitruo: m

entre però nel testo di Plauto il m
essaggero divino è solo il 

com
prim

ario dell’im
presa sessuale realizzata da G

iove, qui è lo stesso 
M

ercurio a scivolare « dans le lit des belles ». 17 L’osservazione è faceta 
quanto stim

olante, perché sollecita a riconoscere nella storia di sostituzio-
ni im

posturali realizzata da K
rull l’im

presa di un M
ercurio che non ha piú 

il suo G
iove: un personaggio che insom

m
a rappresenta l’istanza prim

itiva 

15. C
fr. E

. W
ickerson, T

he Judgm
ent of Felix. M

ythologizing H
istory in T

hom
as M

ann’s 
‘B

ekenntnisse des H
ochstaplers Felix K

rull’, in « G
erm

an Q
uarterly », 88 2015, pp. 43-50, a p. 44. 

È del resto lo stesso scrittore a parlare della presenza di Erm
es: « D

io sa che non m
i rendevo 

conto di predisporre un rom
anzo erm

etico quando lo com
inciai una quarantina di anni fa. 

N
on avevo in m

ente di fare piú che un altro travestim
ento, un’altra parodia della professio-

ne di artista. Soltanto piú tardi, nella continuazione, subentrarono determ
inate associazio-

ni, a causa della vicinanza del G
iuseppe, e vi affiorò il nom

e del dio » (M
an

n-K
erényi, 

D
ialogo, cit., p. 232).
16. In effetti, durante la sosta alla dogana francese, K

rull ha sottratto alla donna un pre-
zioso astuccio di gioielli. Q

uando egli, durante la notte d’am
ore, le rivela il fatto, la donna, 

esaltandosi ancor piú, finge di addorm
entarsi e lo invita a ripetere la sua im

presa, purché, 
certo, non porti via con sé anche la sua preziosa spazzola per i capelli…

 K
. K

erényi, M
iti e 

m
isteri, trad. it., intr. F. Jesi, Torino, B

oringhieri, 1984, p. 87, ha m
ostrato la distinzione tra il 

furto titanico, che è violento, e quello di Erm
es, al quale, evidentem

ente, va ascritta anche 
la perform

ance di K
rull.

17. « K
rull se glisse lui-m

êm
e dans le lit des belles » (M

.-J. L
h
ote, Figures du héros et séduc-

tion. L
e séducteur vu par H

ofm
annsthal, Paul V

aléry, T
hom

as M
ann, A

lbert C
ohen, M

ax Frisch, 
Paris, L’H

arm
attan, 2001, p. 184). Sem

pre K
erényi, M

iti e m
isteri, cit., ha ricordato il riferi-

m
ento m

itologico dello sperm
a alla figura di H

erm
es-M

ercurio.
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della pura trasform
azione, sottratta a ogni principio di organizzazione, di 

finalità o gerarchia di valori. 18

T
hom

as M
ann avrebbe dunque adattato il principio m

ercuriale alle 
esigenze della critica sociale, sia pure declinata con la leggerezza e l’ironia 
peraltro tipiche della tradizione picaresca, che di norm

a rappresenta i vari 
strati di una determ

inata società rivelandone in m
aniera com

ica l’iniqua 
ferocia. E in effetti, se è vero che nei suoi D

iari lo scrittore tedesco parla del 
Felix K

rull com
e di una « social-satirical novel », 19 è al livello della satira 

sociale che l’energia del rom
anzo, la sua vivacità e la sua potenza “erm

eti-
ca” acquistano il loro senso piú profondo.

In effetti, il lettore può constatare ad apertura di libro com
e gli episodi 

della vita del protagonista rappresentino spesso delle situazioni di conflitto 
determ

inate dalla asim
m

etria delle posizioni sociali. C
iò vale quando la 

distanza di classe è m
assim

a, com
e per esem

pio nel caso della voluttuosa 
D

iana H
oupflé che, lasciandosi concupire dal suo « ardito donzello » (kühner 

K
necht) non m

anca di ricordargli a piú riprese il suo « basso stato » (niedrigen 
Standes: FK

, p. 163). M
a ciò vale anche quando la distanza è m

inim
a (e forse 

per questo piú m
arcata), com

e nel caso dell’arrivo all’hôtel e della successi-
va selezione, scene in cui viene sottolineata la rigida gerarchia dei rapporti 
(FK

, pp. 123-26). C
iò vale infine – ed è significativo – quando Felix si con-

fronta con colui che dovrà im
personare a lungo, o forse per sem

pre: anche 
Louis de Venosta ribadisce infatti a piú riprese la differenza tra un giovane 
« di fam

iglia » (von Fam
ilie) e un giovane di « buona fam

iglia » (guter Fam
ilie), 

cioè – com
e si affretta a spiegare – la distanza che corre tra lui e il suo inter-

locutore, tra un aristocratico e un borghese (B
ürgerliche: FK

, pp. 217 e 269).
Torna allora utile il precedente riferim

ento all’A
nfitrione. N

on però, 
com

e suggerisce L
ohte, la com

m
edia di Plauto, m

a quella di K
leist, cui 

18. In questo senso, il protagonista rivelerebbe una dim
ensione erm

etica analoga a quel-
la che secondo Joachim

 Schacht governa la logica dello scam
bio m

onetario giungendo a 
« velare i valori autentici » e anzi a « sfocare il valore di giudizio in quanto tale » (cfr. J. 
Sch

ach
t, A

nthropologie culturelle de l’argent, cit., p. 115: « le sym
bolism

e “m
ércurial” de l’ar-

gent, qui voile les véritables valeurs, qui estom
pe m

êm
e le valeur de jugem

ent com
m

e 
tel »; cfr. anche ivi, p. 121).

19. T. M
an

n, B
iografie, diari e m

em
orie, entrata del 25 novem

bre 1950, cit. in V
idal, Preface, 

cit., p. 7.

M
ann dedicò un appassionato saggio per elogiarne la « satira sociale » ac-

coppiata all’« arguta osservazione m
ondana » risolta in un tono « burlevole 

e festoso ». Il saggio di M
ann sull’opera kleistiana in un’epoca in cui, com

e 
sappiam

o, egli aveva già realizzato e pubblicato la prim
a parte del K

rull è 
per noi tanto piú prezioso per il particolare apprezzam

ento che vi si fa del 
discorso con cui M

ercurio si rivolge a C
haris, la m

oglie di Sosia di cui egli 
ha preso provvisoriam

ente le fattezze. N
el sottolinearne le « m

efistofeli-
che risonanze », M

ann dim
ostra infatti di essere interessato soprattutto 

alla dim
ensione dem

onica della critica sociale, al suo, potrem
m

o chiam
ar-

lo, spettro m
ercuriale. 20

U
no spettro che funziona tanto m

eglio se il trickster, il “divino” picaro 
briccone che per questa volta ha deciso di farsi chiam

are Felix K
rull, si 

atteggia a un benevolo quanto perverso conservatorism
o, com

e gli accade 
in piú occasioni: quando per esem

pio dialoga col superiore che deve in-
graziarsi rassicurandolo di trovare « la società cosí com

’è piacevolissim
a » 

(« Ich finde die G
esellschaft reizend, so w

ie ist »: FK
, pp. 142 e 176); quando 

riflette tra sé e sé sulla « classe dei lavoratori » che « non dovrebbe cercare 
l’eleganza seguendo m

odelli cittadini e borghesi » (FK
, pp. 176 e 216); o 

quando rivolge un « benigno sorriso e cenno dall’alto in basso » al bigliet-
taio che lo accom

pagna al treno che lo porta via da Parigi una volta indos-
sati i panni di Venosta (FK

, p. 240).
K

rull è insom
m

a un picaro di classe: un agente della m
etam

orfosi che 
m

ira alla conservazione dei rapporti e delle gerarchie; un dem
one m

ercu-
riale la cui sim

patia sfacciata non m
anca di rivelare quanto la società si 

regga su di un principio profondam
ente iniquo, al tem

po stesso svelando 
che la saldezza di quel principio non ha nulla a che fare con l’identità degli 
individui.

5. Il dem
one in giardino

Il punto è infatti che K
rull ha realizzato la sua carriera usurpando per-

sonalità altrui, cioè letteralm
ente prendendo il posto di altre persone. Il 

20. T. M
an

n, L’ ‘A
nfitrione’ di K

leist. U
na riscoperta (1926), in Id., N

obiltà dello spirito. Saggi 
critici, trad. di B

. A
rzen

i, L
. M

azzucch
elli, E. Pocar, M

ilano, M
ondadori, 1953, p. 375.
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dem
one m

ercuriale che egli rappresenta è allora apparentabile alla m
one-

ta, la quale, com
e spiega M

arx nel C
apitale, costituisce quel principio di 

equivalenza universale che annulla ogni differenza tra gli enti converten-
doli tutti alla m

edesim
a m

isura. 21 Q
ualcosa di analogo accade nel rom

an-
zo di M

ann, dove il giudizio qualitativo viene vanificato stabilendo l’equi-
valenza di tutte le realtà cosí da renderle fungibili, sostituibili l’una con 
l’altra: la consistenza delle identità individuali si sm

arrisce nella costante 
trasform

azione, le determ
inazioni soggettive fluidificano in un processo 

di m
utua m

etam
orfosi.

È a questo livello che si rivela determ
inante l’interesse di T

hom
a M

ann 
per lo Spiel, inteso sia com

e gioco sia com
e spettacolo. 22 Se ciò vale per 

tutta la sua opera, nel Felix K
rull l’illusionism

o teatrale e l’efficacia della 
perform

ance attoriale non sono piú solo tem
i o occasioni allegoriche, m

a 
costituiscono la ragione stessa della struttura narrativa, com

e rivelano le 
ripetute osservazioni del protagonista sui m

eccanism
i che regolano la cre-

dulità.
« Io do al pubblico quello in cui esso crede », afferm

a del resto il padre 
del protagonista per difendere l’« abbagliante m

essa in scena » dell’etichet-
ta e della carta stagnola colorata che ricoprono il suo pessim

o cham
pagne 

(FK
, p. 12); quello stesso pubblico i cui volti, esprim

enti « stoltezza » e « vo-
luttà », il piccolo Felix può am

m
irare al tem

po della sua prim
a esperienza 

a teatro (FK
, pp. 30 e 35: « D

er A
usdruck dieser M

ienen w
ar töricht und 

w
annig »). U

na voluttuosa scem
piaggine di cui egli è destinato a diventare 

abile m
anipolatore, com

e am
m

ette piú avanti quando racconta che, assi-
stendo a uno spettacolo circense, si era sentito « un iniziato del m

estiere »: 
non nell’arte « del salto m

ortale », precisa, m
a nell’« arte che m

ira ad agire 
sugli uom

ini, a renderli felici e ad incantarli » (FK
, pp. 183 e 227: « vom

 Fach 
der W

irkung, der M
enschenbeglückung und -bezauberung »).

21. C
fr. K

. M
arx, Il capitale, ed. it. a cura di D

. C
antim

ori, i. Il processo di produzione del 
capitale, R

om
a, Editori R

iuniti, 1973. Sch
ach

t, A
nthropologie culturelle de l’argent, cit., ricorda 

che la m
oneta indebolisce il valore di giudizio perché im

m
erge ogni differenza nel puro 

flusso del divenire.
22. N

e parlò Paolo C
hiarini in un brillante saggio scritto per om

aggiare la m
em

oria 
dello scrittore all’epoca recentem

ente scom
parso (cfr. P. C

h
iarin

i, L’ultim
o T

hom
as M

ann, 
in « B

elfagor », x 1955, pp. 642-49).

Q
uest’arte dell’incantam

ento – che è del resto solo il risvolto attivo 
della fungibilità universale realizzata dal principio di M

ercurio – ha però 
un costo, che Felix rivela con franchezza quando parla di se stesso com

e 
di un individuo che è sem

pre « travestito » e per il quale, di conseguenza, 
« la realtà senza m

aschera (die unm
askierte W

irklichkeit) », ossia « l’essere io 
stesso (das Ich-selber-Sein) », resta « qualcosa di indefinibile perché di fatto 
inesistente » (FK

, p. 214). N
icht voranden: non esistente: troverem

o piú 
avanti il caso terribile di un uom

o che è realm
ente non-esistito per diciot-

to anni della sua vita di im
postore. Per adesso occorre segnalare che questa 

ineluttabilità della dissolvenza non m
anca di essere fascinosa giacché pre-

figura una libertà capace di produrre un curioso senso di am
m

irazione se 
non forse un cupo entusiasm

o. 23

L’insiem
e contraddittorio di questi elem

enti, effetto del principio er-
m

etico che governa il rom
anzo, è m

agnificam
ente rappresentato dalla 

scena della serata fatale in cui Felix, vestito in m
odo signorile durante una 

delle rare giornate libere dal lavoro in albergo, incontra in un ristorante 
esclusivo il m

archese di Venosta. Q
uesti, stupito dalla presenza del giova-

ne, e com
piaciuto della sua eleganza, gli si rivolge con fare m

ondanam
en-

te scherzoso:

«  U
nd Sie – soll ich glauben, dass Sie Ihre uns so erfreuliche T

ätigkeit im
 Saint 

Jam
es and A

lbany quittiert haben? »
« N

icht doch, M
arquis. D

ie läuft nebenher. O
der dies hier läuft nebenher. Ich 

bin hier und dort ».
« T

rès am
usant. Sie sind ein Z

auberer ».
(‘« E lei? D

ebbo pensare che ha rinunciato alla sua attività tanto piacevole per 
noi nel Saint Jam

es and A
lbany [i.e. l’albergo di lusso dov’è im

piegato]? »
« N

o certo, m
archese. Q

uella continua parallela. O
ppure è questa che procede 

accanto. Io sono qui e sono là ».
« T

rès am
usant. L

ei è un m
ago »’: FK

, pp. 216 e 267).

Ich bin hier und dort: di fronte alla fantastica ubiquità del « m
ago », il “pubbli-

co” (costituito per questa volta dal solo Venosta) non può che apparire 

23. K
erényi, M

iti e m
isteri, cit., p. 102, a proposito di H

erm
es parla di « innocenza del di-

venire ».
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felice e incantato, com
e appunto fosse al circo ad am

m
irare il num

ero di 
un illusionista. M

a il pubblico non riflette sul prezzo della illusione, tanto 
che Felix è costretto poco piú avanti, quando sta iniziando la trattativa col 
m

archese per realizzare lo scam
bio, a insinuare che l’ebrezza della m

uta-
zione nasconde un com

plesso travaglio: « C
onsideri tuttavia » – spiega be-

nevolo al m
archese – « che una volta divenuto un altro, lei non sentirebbe 

la m
ancanza o il rim

pianto della sua personalità precedente, perché non 
l’avrebbe piú » (FK

, p. 222).
Essere qui e lí significa non essere da nessuna parte, non avere una con-

sistenza certa, m
ancare di un Ich-selber-Sein, di un esser-proprio-se-stessi, 

che è innanzitutto m
ancare di un passato continuo e coerente (sarà forse 

per questo che K
rull l’im

postore ha deciso di confessarsi? forse che in 
questo m

odo potrà, nel qui-ora del presente, tracciare il profilo della pro-
pria identità? E non è forse questo il problem

a che M
elville presenta al suo 

lettore quando scrive il capitolo sulla consistency?).
Si arriva cosí alla scena in cui l’im

postore deve spiegare al suo com
pri-

m
ario, cioè a quel m

archese di Venosta che sta per cedergli la propria 
identità, che cosa significhi non avere piú un io:

 « A
uf m

ich als auf denjenigen, der draussen ihren N
am

en führen, Sie darstel-
len, in den A

ugen der L
eute Sie sein soll, der Sohn Ihrer Eltern, nicht nur von 

Ihren Fam
ilien, sondern Sie selbst? H

aben Sie sich das überlegt, w
ie es überlegt 

zu w
erden verdient? »

« W
o ich w

irklich bin, bleibe ich ja, der ich bin ».
« A

ber in der W
elt draussen sind Sie ein anderer, näm

lich ich. M
an sieht Sie in 

m
ir. Sie treten m

ir Ihre Person ab für die A
ugen der W

elt. ‘W
o ich w

irklich bin’, 
sagen Sie. A

ber w
o w

ären Sie w
irklich? W

ürde das nicht etw
as ungew

iss, w
ie für 

m
ich so für Sie? U

nd w
enn diese U

ngew
issheit m

ir recht sein könnte, w
äre sie es 

auch Ihnen? W
äre es Ihnen nicht unbehaglich, nur sehr lokal Sie selbst zu sein, 

in der übrigen W
elt aber, also überw

iegend, als ich, durch m
ich, in m

ir zu existie-
ren? »

(‘« [la sua scelta è caduta su di] m
e com

e colui che dovrebbe laggiú assum
ere il 

suo nom
e, far la sua parte, essere agli occhi della gente L

ei, il figlio dei suoi geni-
tori, non soltanto uno della sua fam

iglia, m
a proprio lei m

edesim
o? L

o ha ben 
ponderato, quanto m

erita di essere ponderato? »
« M

a dove sono io in realtà, rim
ango quel che sono ».

« Però nel m
ondo lei è un altro, cioè “io”. In m

e vedranno lei. A
gli occhi del 

m
ondo lei m

i cede la sua persona. L
ei dice: “D

ove sono in realtà”, m
a dove sareb-

be la realtà? N
on diventa qualcosa d’incerto per m

e com
e per lei? E se tale incer-

tezza anche accom
odasse a m

e, piacerebbe pure a lei? N
on proverebbe un disagio 

nell’essere lei m
edesim

o soltanto in senso strettam
ente locale, m

entre nel resto 
del m

ondo, in un senso ben piú vasto, esisterebbe soltanto in m
e e m

ediante 
m

e? »’: FK
, pp. 227 e 282). 24

Il lettore non avrà qui difficoltà a riconoscere il carattere m
efistofelico di 

questo dialogo, dove Felix, agente dem
onico, spiega alla sua vittim

a le 
conseguenze della sua eventuale scelta. Q

uel che Venosta sta per fare – 
ossia cedere la sua identità a uno sconosciuto per poter godere in pace le 
grazie della sua am

ata attricetta – appare cosí l’equivalente della vendita 
faustiana dell’anim

a al tem
po del capitalism

o conclam
ato. Il m

archese 
accetta di perdere la riconoscibilità individuale garantita dal suo status di 
aristocratico per vivere nella indistinzione dell’orizzonte borghese: un 
appartam

ento di tre cam
ere e un po’ di denaro liquido cedutogli da un 

am
biguo cam

eriere d’albergo.
Per quanto la scena sia affascinante, col m

archese sem
pre piú eccitato 

dal vino e dallo scherzo che sta per giocare ai suoi nobili genitori, il suo 
alone dem

oniaco non m
anca di una peculiare terribilità. Q

uesto tono 
duplice, faceto e luttuoso, ilare e serissim

o ricorda un piccolo capolavoro 
della letteratura tedesca, il Peter Shlehm

il’s W
undersam

e G
eschichte di A

dal-
bert von C

ham
isso, cui T

hom
as M

ann aveva peraltro dedicato un saggio 
nel 1911 dove sottolineava com

e il diavolo vi venga dipinto coi tratti di « un 
signore com

plim
entoso, im

barazzato », che addirittura arrossisce (e M
ann 

com
m

enta: « sfum
atura squisitam

ente persuasiva! ») e che induce la sua 
vittim

a a trattarlo « con turbata cortesia ». D
escrizione, questa, che appare 

adeguata anche a sintetizzare la dinam
ica che anim

a il dialogo tra Venosta 
e K

rull, il quale, con una « sfum
atura squisitam

ente persuasiva », m
ette in 

guardia l’interlocutore dalle conseguenze della scelta che sta per com
pie-

24. K
rull spiega che questa condizione riguarda anche lui: « quello che m

i turbava e m
i 

esaltava era il m
utam

ento in genere, il rinnovam
ento del m

io consunto io, il fatto di esser-
m

ene spogliato per entrare in un altro » con conseguente « spegnim
ento della m

ia vita in-
teriore – in quanto cioè dovevo bandire dall’anim

o ogni ricordo che appartenesse alla m
ia 

esistenza non piú valida » (FK
, p. 239).
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re: gentilezza cui la vittim
a non m

anca di corrispondere a sua volta con 
« turbata cortesia ». D

el resto, è forse solo una suggestione, m
a non m

anca 
di colpire che nella conclusione del saggio M

ann parli di Peter Schlem
ihl 

com
e di « una delle piú leggiadre opere di giovinezza della letteratura te-

desca », utilizzando cioè una espressione che ricorda quella utilizzata no-
vanta anni dopo da G

ore V
idal per il Felix K

rull. 25

Ecco che dunque il fanciullo divino e il divino briccone si fondono nel 
protagonista di questo ultim

o, incom
piuto e in qualche m

odo perenne 
rom

anzo di T
hom

as M
ann, il quale sem

brerebbe ben rappresentare l’os-
servazione di Jean Starobinski secondo cui « la persona è l’istanza dotata 
del potere di fare in m

odo che il suo essere biologico non sia tutto il suo 
destino, e che il ruolo sociale non sia una m

aschera rigida ». 26 Sem
brereb-

be, se non fosse che il m
etam

orfism
o m

ercuriale di K
rull non va disgiun-

to da un profondo sapere sul vincolo sociale della personalità, sulla deter-
m

inazione esterna.
Si tratta della verità forse piú profonda che lo scrittore tedesco ha sapu-

to attingere sulla identità dell’im
postore. D

a una parte, egli è infatti un 
illusionista capace di incarnare alla perfezione il ruolo che ha deciso di 
assum

ere: al punto che la m
adre di Venosta si com

plim
enta con colui che 

crede essere il figlio per i successi m
ondani che ha saputo conquistarsi alla 

corte del Portogallo (FK
, p. 321). D

all’altra, « la delicata incertezza della 
[sua] esistenza e la sua scabrosa duplicità » (FK

, pp. 289 e 359: « das zart 
Schw

ebende m
einer Existenz, ihr heikles D

oppelgängertum
 ») gli im

pe-
discono di fissare la propria identità in una form

a di esistenza socialm
ente 

riconoscibile, per esem
pio sposando la fanciulla di cui si è invaghito. A

m
-

biguità della m
aschera, dunque, la quale libera e opprim

e, svincola chi la 
indossa da una identità fissa a patto però che accetti di assum

ere uno sta-
tuto incerto: dentro questo m

ondo, m
a non del tutto di questo m

ondo.
Q

uesta profonda am
biguità im

pedisce al personaggio di essere una 
scialba replica dell’A

driano M
eis di Pirandello. C

erto, al pari della contro-
figura di M

attia Pascal, nem
m

eno Felix può dichiarare il suo am
ore o 

denunciare il furto di un portafogli; m
a a differenza di quello, egli non ha 

25. T. M
an

n, C
ham

isso (1911), in Id., N
obiltà dello spirito, ed. cit., pp. 357 e 367.

26. J. Starobinski, Persona, m
aschera, volto, cit., pp. 53-67, a p. 66.

bisogno di sim
ulare un suicidio nel Tevere. A

l contrario può im
m

ergersi 
nel flusso della vita sapendo che la m

aschera, se scelta in m
aniera oppor-

tuna, consente di godere di una posizione di vantaggio in società. U
na 

volta m
utatosi nel m

archese di Venosta egli può infatti afferm
are di essere 

« ben lieto di star di fronte ai nuovi am
ici col rango sociale (gesellschaftlichen 

R
ange) rispondente alla [sua] sostanziale finezza (der Feinheit m

einer Sub-
stanz) » (FK

, pp. 289 359): stando qui e là egli sa bene che il suo Io non si 
trova da nessuna parte; m

a questa dissoluzione della soggettività gli con-
sente una libertà im

pareggiabile. A
 patto, certo, di non essere piú Io.

Se ha ragione C
laude A

rnaud nel sostenere che « l’im
postore è l’essere 

che si disfa di sé per m
eglio m

ostrare com
e noi fabbrichiam

o noi stessi 
quotidianam

ente…
 in tutta onestà », 27 allora il rom

anzo di M
ann ci invita 

a constatare che Erm
es, agente della perenne m

utazione, perm
uta le indi-

vidualità all’interno di un sistem
a che resta sem

pre fisso: B
 funziona be-

nissim
o al posto di A

; anzi a volte funziona anche m
eglio; m

a questo 
purché resti im

m
utato il com

plessivo sistem
a delle relazioni, cioè le rego-

le che garantiscono il “funzionam
ento” della società. Il serpente, insom

-
m

a, svolgendo lentam
ente le spire, è sceso dal caduceo di Erm

es ed è en-
trato nel giardino. H

a lasciato tutto com
’era, si capisce; salvo prendere il 

posto di A
dam

o.

27. « l’im
posteur est l’être qui se défait de lui-m

êm
e pour m

ieux révéler com
m

ent nous 
nous fabriquons au quotidien – en toute honnêteté » (A

rnaud, Q
ui dit je en nous?, cit., p. 82).
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IX

C
O

M
E T

U
T

T
I, C

O
M

E N
O

I

1. L’A
vversario in prim

a persona

L
e m

atin du sam
edi 9 janvier 1993, pendant que Jean-C

laude R
om

and tuait sa 
fem

m
e et ses enfants, j’assistais avec les m

iens à une réunion pédagogique à l’éco-
le de G

abriel, notre fils ainé.
(‘L

a m
attina del sabato 9 gennaio 1993, m

entre Jean-C
laude R

om
and uccideva 

sua m
oglie e i suoi figli, io ero a una riunione all’asilo di G

abriel, il m
io figlio 

m
aggiore, insiem

e a tutta la fam
iglia’).

Suona cosí l’incipit di L’A
dversaire, pubblicato da Em

m
anuel C

arrère nel 
2000 dopo alcuni anni di preparazione alla scrittura. 1 Secondo i principali 
critici della sua opera, e com

e ha riconosciuto lo stesso autore, questo libro 
costituisce un vero e proprio pivot nella sua carriera, un perno su cui l’in -
tera sua esperienza letteraria ha ruotato verso la m

età degli anni N
ovanta 

del N
ovecento prendendo una direzione sino ad allora im

prevista.
Prim

a di pubblicare L’A
dversaire, C

arrère, che pure aveva iniziato ad 
afferm

arsi nell’am
bito della narrativa di finzione, era infatti noto soprat -

tutto per i suoi saggi sul cinem
a e la fantascienza e per la sua attività di 

giornalista. A
ttraverso i giornali egli era del resto entrato nel m

ondo di 
R

om
and, leggendo anche lui il 13 gennaio 1993, com

e centinaia di m
iglia -

ia di altri francesi, la terribile notizia dell’om
icidio plurim

o consum
ato in 

fam
iglia. E scrivendo per un giornale aveva poi seguito il processo, durato 

dal 25 giugno al 6 luglio del 1996 e term
inato con la condanna all’ergastolo.

Sin dall’inizio, egli aveva però intravisto in quella vicenda qualcosa di 
diverso, di piú com

plesso del gesto di un folle o della inevitabile conclu -
sione tragica di una m

enzogna protratta nel tem
po. Tanto che, dopo sei 

m
esi di esitazione si era deciso a scrivere a R

om
and in carcere, accom

pa -

1. E
. C

arrère, L’A
dversaire, Paris, Folio, 2018 (i ed. Paris, P.O

.L
., 2000), p. 9; per l’edizione 

italiana, cfr. L’avversario, trad. di E
. V

icari Fabris, M
ilano, A

delphi, 2013, p. 9. D
’ora in poi 

tutte le citazioni, da questa edizione, saranno dir. a testo con il rim
ando alla pagina prece-

duto dalla sigla A
: dove necessario, segue dopo punto e virgola il rim

ando alla pagina nella 
traduzione italiana.

gnando alla lettera l’invio del suo ultim
o libro, una biografia di Philip 

D
ick intitolata Je suis vivant et vous êtes m

orts (‘Io sono vivo e voi siete m
orti’: 

A
, p. 35). Era l’agosto del 1993; non avrebbe ricevuto risposta fino al set-

tem
bre di due anni dopo, quando l’arrivo della lettera di R

om
and avrebbe 

segnato un m
om

ento decisivo nella sua vita. Sentitosi tirare per la m
anica 

(« je m
e suis senti […

] rattrapé par la m
anche »: A

, p. 40), C
arrère si accorge 

che qualcosa arrivato da lontano, qualcosa proveniente da un luogo inson-
dabile lo ha afferrato al braccio e gli im

pedisce di proseguire il cam
m

ino. 
D

a quel m
om

ento non sarebbe piú potuto andare avanti: egli si sarebbe 
ritrovato a ripercorrere, letteralm

ente, i passi di un uom
o che aveva ucciso 

il padre, la m
adre, la m

oglie e i suoi due figli.

N
ato nel 1954, di tre anni piú anziano dello scrittore, Jean-C

laude R
o-

m
and cresce com

e un giovane solitario m
a decisam

ente norm
ale nella 

regione poco popolata del G
iura. C

onseguito il diplom
a, si iscrive a L

ione 
al corso di laurea in M

edicina; lí ritrova Florence, una lontana cugina di 
cui si è innam

orato e che corteggia a lungo fino a spuntarla. D
opo i prim

i 
due anni di fidanzam

ento e di studi m
edici, la ragazza però lo lascia: il 

contraccolpo sentim
entale è la probabile causa della sequenza di piccoli 

fatti da cui ha forse origine il trem
endo gesto di venti anni dopo.

A
ccade infatti che, poche settim

ane dopo la rottura, la m
attina di uno 

degli esam
i di secondo anno Jean-C

laude si sveglia tardi. N
on avendo 

sostenuto l’esam
e nella sessione estiva, egli dovrà riparare a settem

bre. M
a 

Jean-C
laude non si presenta nem

m
eno questa volta. U

fficialm
ente re-

spinto, è costretto a ripetere l’anno. Si iscrive perciò al secondo anno, m
a 

frequenta i corsi del terzo, riprendendo il legam
e con Florence e ripren-

dendo la vita di prim
a insiem

e a lei e ai loro am
ici: con loro segue diligen-

tem
ente le lezioni e prende appunti, con loro condivide la paura dei test e 

delle prove di fine corso; agli esam
i non può presentarsi, naturalm

ente, 
m

a nessuno se ne accorge. A
rriva infine il giorno della laurea, che tutti 

conseguono, tranne Jean-C
laude, il quale non può term

inare gli studi 
perché è rim

asto sem
pre iscritto al secondo anno (sarà cosí per decenni a 

venire), eppure anche lui è tra i festeggiati insiem
e agli altri. Poi inizia la 

carriera lavorativa, e quella di Jean-C
laude appare da subito felice, addirit-

tura brillante: cosa che non sorprende nessuno perché una persona com
e 
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lui, in fin dei conti cosí grigia, cosí poco visibile, cosí poco propensa a esi-
bire il successo, non può che essere una persona di valore, sia pure un po’ 
noiosa. Solo che non c’è nulla di vero: in realtà Jean-C

laude è disoccupato.
Frattanto si sposa con Florence, e con lei ha dei figli. A

 un certo punto 
diventa un pezzo grosso: entra nella O

rganizzazione M
ondiale della Sa-

nità, inizia a lavorare a G
inevra m

a continua a risiedere nella piccola citta-
dina francese dove si è trasferito da qualche tem

po insiem
e alla gran parte 

dei suoi antichi colleghi universitari. O
vviam

ente è tutto falso. M
a nessu-

no si prende la briga di controllare, nessuno sospetta di una persona cosí a 
posto, cosí disponibile, cosí taciturna e m

odesta, che m
ai fa pesare agli altri 

i suoi successi e le sue im
portanti relazioni internazionali. L

a verità è però 
che ogni m

attina Jean-C
laude prende l’auto e si ferm

a su una piazzola 
dell’autostrada, oppure si inoltra lungo una strada di cam

pagna e fa lunghe 
passeggiate, oppure ancora entra in un bar fuori m

ano e passa il tem
po a 

leggere quotidiani e riviste m
ediche. È solo. N

on ha nulla da fare. L
a sera 

torna in fam
iglia, m

arito esem
plare e padre affettuoso.

A
 un certo punto si pone il problem

a del danaro. I risparm
i sono finiti, la 

som
m

a proveniente dalla vendita del suo piccolo appartam
ento da studen-

te a Lione è esaurita. I parenti piú stretti scoprono allora che Jean-C
laude, 

lavoratore privilegiato in Svizzera, ha il diritto di investire in titoli a un tasso 
di interesse vantaggiosissim

o. Il suocero e i genitori gli affidano i soldi della 
liquidazione, coi quali Jean-C

laude porta avanti il suo m
énage dom

estico, 
nel frattem

po diventato piú im
pegnativo anche per la im

provvisa appari-
zione di C

orinne, una donna che scopre di am
are e che vuole stupire.

A
lla fine il sistem

a arriva al punto di rottura. D
iventa sem

pre piú diffi-
cile m

antenere il tenore di vita costoso e conservare il segreto. Jean-C
lau-

de crolla: nel giro di poche ore, prim
a va a casa dei genitori e li uccide, poi 

torna a casa e durante la notte colpisce a m
orte la m

oglie. L
a m

attina 
successiva porta i due figli, uno per volta, uno dopo l’altro, al piano di so-
pra della casa tanto am

ata, e gli spara.

Em
m

anuel C
arrère ha deciso di raccontare questa terribile, incredibile 

storia in prim
a persona, inserendosi com

e personaggio nella vicenda. In 
un prim

o tem
po, quando ha seguito il processo per conto di un quotidia-

no nazionale, ha scritto in m
aniera tradizionale, lim

itando le inserzioni 

personali a quelle rare riflessioni e battute d’ingegno che possono consi-
derarsi tipiche di un sofisticato giornalista culturale prestato alla cronaca 
nera. Poi però, quando ha iniziato il libro, ha scelto di scrivere coinvolgen-
do direttam

ente la propria soggettività.
Lo stesso autore ha illustrato in piú occasioni le ragioni della scelta. L

a 
prim

a volta addirittura rivolgendosi a R
om

and in una lettera del novem
bre 

1996 che ha poi inserito nel libro (A
, pp. 203-4; pp. 157-58). M

a è particolar-
m

ente rivelatore il fatto che egli abbia deciso di sofferm
arsi su questo aspet-

to della conduzione narrativa in una riflessione retrospettiva intitolata C
a-

pote, R
om

and e io. R
icordando il celebre caso di A

 sangue freddo (In cold blood, 
1965), capolavoro di Trum

an C
apote, opera capitale del cosiddetto new

 
journalism

 e capostipite della non-fiction novel, 2 C
arrère si concentra infatti sul 

tipo di coinvolgim
ento in cui uno scrittore può finire im

plicato quando 
decide di affrontare un crim

ine reale, soprattutto quando gli capita di entra-
re in contatto con i responsabili di quel crim

ine. L
a prossim

ità con gli agen-
ti nel m

ale, l’intim
ità che ne può nascere – osserva C

arrère – rischia di 
produrre un intreccio inestricabile tra sim

patia um
ana e interesse professio-

nale. In virtú della prim
a, lo scrittore può arrivare al punto di soffrire assie-

m
e ai condannati l’angosciosa attesa dell’esecuzione capitale; spinto dalla 

seconda, egli può invece tentare di carpire, a chi sta per diventare il sogget-
to principale della sua opera, qualche dettaglio sconosciuto, una rivelazione 
decisiva, se non addirittura il senso piú segreto del gesto crim

inoso.
È a causa di una tale com

prom
issione, sostiene C

arrère, che C
apote ha 

cancellato dal suo libro « la storia dei rapporti fra lui e i suoi personaggi »: 
una storia « troppo atroce per lui, e in ultim

a analisi inconfessabile », per 
elidere la quale egli avrebbe scelto il racconto distanziante in terza perso-
na. 3 V

iceversa, ha scritto ancora C
arrère, dopo aver intessuto uno scam

bio 
epistolare con R

om
and, dopo averlo incontrato in carcere, dopo aver ri-

percorso, letteralm
ente, i suoi passi nelle foreste della sua solitudine e 

lungo le strade del suo m
assacro, dopo essere diventato addirittura il de-

positario ufficiale delle sue carte processuali, egli è infine riuscito a scrive-

2. C
fr. C

. B
ertoni, L

etteratura e giornalism
o, R

om
a, C

arocci, 2009.
3. E. C

arrère, C
apote, R

om
and e io, in Id., Propizio è avere ove recarsi, trad. di F. B

ergam
a-

sco, M
ilano, A

delphi, 2016, p. 211.
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re quella terribile storia proprio perché ha accettato « la prim
a persona », 

assum
endo « la [propria] posizione e nessun’altra ». 4

A
ccettare la prim

a persona è però un gesto non privo di conseguenze. 
D

a una parte, è infatti vero che l’autore può realizzare in tal m
odo una 

polarizzazione Io-T
u che gli consente di collocarsi sullo stesso piano 

dell’altro (ossia dell’oggetto del libro, del m
aligno che ne è la m

ateria), m
a 

dal lato opposto (l’incipit dell’A
dversaire potrebbe anche leggersi cosí: 

m
entre tu uccidevi i tuoi figli, io ero coi m

iei a una riunione scolastica). 
D

all’altra parte, una sim
ile contrapposizione rischia di diventare specula-

re, trasfigurando il colpevole nella versione ostile della propria stessa im
-

m
agine. 5 È in virtú di questa duplice, contraddittoria dialettica che, sce-

gliendo la prim
a persona, Em

m
anuel C

arrère ha im
posto alla sua narra-

zione una « torsione » tale da trasform
are il « progetto biografico » in 

un’im
prevista, im

pensata autobiografia per interposta persona. 6

2. N
on essere n

iente

L’intreccio di autobiografia e biografia è nell’A
dversaire un processo len -

to e tortuoso. L
a contrapposizione netta tra Io e T

u che viene proposta 
nell’incipit è infatti il risultato di un’inchiesta im

pegnativa, che im
plica 

una com
prom

issione, anche pericolosa, con una form
a particolare del 

m
ale: una form

a che dapprim
a sem

bra potersi ricondurre alla dim
ensione 

m
inim

a dei fatti quotidiani, m
a di cui, nel corso della narrazione, em

erge 
invece il carattere radicale: il niente.

4. Ivi, p. 212. C
astellana, Finzioni biografiche, cit., p. 145, ha sinteticam

ente spiegato il 
dispositivo narrativo dell’opera: C

arrère « include se stesso tra i personaggi m
a soprattutto 

interviene sovente in prim
a persona per prendere le distanze dal biografato e per esporre 

la propria versione dei fatti ». C
fr. anche P. Tam

assia, D
ocum

ento e finzione nel rom
anzo. Il caso 

dell’ ‘A
dversaire’ di E

m
m

anuel C
arrère, in Finzione e docum

ento nel rom
anzo, a cura di M

. R
izzan-

te, W
. N

ardon, S. Z
angrando, T

rento, U
niv. degli Studi di T

rento, 2008, pp. 187-98.
5. A

. R
om

estaing, D
em

eurer dans l’indécidable, in E
m

m
anuel C

arrère. L
e point de vue de l’ad-

versaire, éd. par C
. R

eig, A
. R

om
estaing, A

. Sch
aeffn

er, Paris, Presses de la Sorbonne 
N

ouvelle, 2016, p. 127: un « reflet de soi-m
êm

e, m
ais en version hostile ».

6. C
astellana, Finzioni biografiche, cit., p. 147. L. Lourdou, L’auteur et son double: ‘Je suis vi-

vant et vous êtes m
orts’, ‘L’A

dversaire’, ‘Lim
onov’, in E

m
m

anuel C
arrère. L

e point de vue de l’adversaire, 
cit., p. 94, ha osservato che « R

om
and apparaît com

m
e un double m

aléfique de l’auteur ».

L
o scrittore francese è tornato piú volte a toccare fugacem

ente quest’a-
spetto anche nei suoi libri successivi, segno, si direbbe, di un turbam

ento, 
com

e di chi si sia troppo avvicinato a una forza vorticosa che, travolgendo 
il suo orizzonte di riferim

ento abituale, gli abbia potuto rivelare una veri-
tà su di sé.

Il m
odo principale che C

arrère ha trovato per affrontare questa forza 
(di forces terribles parla in una lettera all’assassino: A

, p. 36) è il ripetuto rife-
rim

ento al concetto teatrale (e sociologico) di “ruolo”. U
na sem

plificazio-
ne, se si vuole, m

a che aiuta il narratore a rappresentare la deprivazione 
radicale con cui ha dovuto fronteggiarsi e che gli è apparsa per la prim

a 
volta durante il processo. Il tono vuoto della voce dell’im

putato e l’auto-
m

atism
o robotico dei suoi gesti gli sono infatti sem

brati l’espressione an-
nichilita di chi, costretto ad abbandonare l’im

m
agine che si è attribuita per 

anni – e che gli è stata sem
pre riconosciuta dal suo am

biente –, ha difficol-
tà a individuare una nuova form

a, o ruolo, o « program
m

a » (com
e anche 

si legge nel libro) per rapportarsi al m
ondo. 7

N
onostante sia forse una sem

plificazione, è dunque insistendo sul ruolo 
e sul m

odo in cui R
om

and ha interpretato il fatto stesso di “avere un ruo-
lo” che lo scrittore francese è entrato nel « m

istero » di questa vicenda: non 
certo con l’intento di spiegarlo m

a per rappresentarlo, per ri-presentarlo 
al lettore nella sua piú piena terribilità. Ed è a questo punto che ha dovuto 
flettere la biografia verso l’autobiografia.

In verità, C
arrère sem

bra aver intravisto l’ingresso al m
istero già duran-

te il processo, se è vero che in uno dei suoi articoli si chiede: « che cosa 
faceva R

om
and tutto il giorno? D

opo aver accom
pagnato i figli a scuola, 

com
e im

piegava quelle ore vuote, senza testim
oni, senza una parte da recita-

re, quelle ore in cui non era piú nulla? ». 8 U
na dom

anda che, significativa-
m

ente, nel libro viene riform
ulata per sintetizzare il contrasto tra i due 

livelli della sua esistenza:

Q
uand il faisait son entrée sur la scène dom

estique de sa vie, chacun pensait qu’il 
venait d’une autre scène où il tenait un autre rôle […

]. M
ais il n’y avait pas d’autre 

7. N
el libro lo scrittore parla di un passaggio dal « program

m
a dottor R

om
and » a quello 

« R
om

and l’assassino » (A
, p. 181), e infine a R

om
and il grande peccatore che espia (A

, p. 196).
8. E. C

arrère, Il caso R
om

and, in Id., Propizio è avere ove recarsi, cit., p. 89, c.m
.
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scène, pas d’autre public devant qui jouer l’autre rôle. D
ehors il se retrouvait nu. 

Il retournait à l’abscence, au vide, au blanc […
].

(‘Q
uando entrava in scena nella vita privata, tutti pensavano che avesse appena la-

sciato un’altra scena, dove svolgeva un altro ruolo […
]. Invece non esisteva un’alra 

scena, un altro pubblico davanti al quale recitare quell’altro ruolo. Fuori, era com
-

pletam
ente nudo. Tornava all’assenza, al vuoto, al nulla […

]’: A
, p. 101; p. 79).

In altri term
ini, se il « dottor R

om
and » esisteva soltanto quando si trovava 

in fam
iglia e coi vecchi am

ici, cioè se il ruolo pubblico esisteva soltanto 
nella realtà im

posturale della vita privata, quando usciva da quella vita ed 
entrava in quella che tutti erano convinti fosse un’im

portante e im
pegna-

tiva attività di ricerca m
edica (m

a che in realtà non esisteva), egli usciva 
dalla « pelle » posticcia che si era fabbricata solo per ritrovarsi « senza pel-
le », m

olto « piú che nudo »: addirittura « scorticato » (A
, p. 135).

È qui l’origine del libro, cioè nel punto in cui lo scrittore si è chiesto che 
cosa potesse accadere al suo personaggio quando non c’era piú alcun ruo-
lo, quando si apriva la voragine del niente. E questo punto di origine segna 
il passaggio dalla biografia alla autobiografia, perché è adesso che C

arrère 
decide di assum

ere su di sé, m
im

eticam
ente, quel niente, rivivendo le 

stesse giornate di assenza che R
om

and ha vissuto per anni. Facendosi in-
dirizzare dall’im

postore, Em
m

anuel parcheggia la sua auto sulle piazzole 
dell’autostrada e resta a guardare fuori dal finestrino com

e ha fatto Jean-
C

laude; Em
m

anuel percorre i sentieri nella foresta che Jean-C
laude ha 

attraversato prim
a di lui; Em

m
anuel si ferm

a per ore nei bar piú isolati a 
leggere le riviste m

ediche com
e Jean-C

laude ha fatto nel lungo periodo 
in cui ha frequentato il niente.

T
utto al contrario di quel che potrebbe sem

brare, è grazie a questa 
im

m
ersione nello stesso bianco in cui il suo personaggio ha vissuto per 

venti anni, che lo scrittore riesce a prendere le distanze da ogni identifica-
zione em

patica, arrivando infine a quella contrapposizione netta che si-
glerà l’incipit del suo racconto. Perché, se è vero, com

e è stato osservato, 
che « l’indagine psicoanalitica, giudiziaria e rom

anzesca » intrapresa dallo 
scrittore « non può che culm

inare nella vertigine del niente », 9 è altrettanto 

9. C
fr. É. R

abaté, L
ecture de l’ ‘A

dversaire’ d’E
m

m
anuel C

arrère: le réel en m
al de fiction, in E

m
-

m
anuel C

arrère. Faire effraction dans le réel, dir. L
. D

em
anze et D

. R
abaté, Paris, P.O

.L
., 2018, p. 

vero che senza quella indagine egli non avrebbe m
ai potuto fissare la pro-

pria posizione. E, a partire da quella, arrischiarsi in una descrizione del 
niente.

3. Essere com
e tutti gli altri

Il carattere non-finzionale dell’A
dversaire, la cogenza docum

entaria, la 
m

arcata istanza referenziale hanno spinto i critici a fornire una interpreta-
zione di colui che, a stretto rigore, sarebbe soltanto un personaggio lette-
rario: o alm

eno, di colui che, a stretto rigore, un critico letterario dell’ope-
ra di Em

m
anuel C

arrère dovrebbe considerare soltanto un personaggio. 
E invece è accaduto di frequente che i lettori e i critici abbiano sentito la 
necessità di spiegare che cosa o chi sarebbe davvero Jean-C

laude R
om

and.
Q

uesta im
pellenza a interpretare il protagonista effettivo della vicenda 

per poter interpretare il testo che ne racconta la vicenda ha spesso prodot-
to contributi illum

inanti, com
e quello di Ém

ilie B
rière, secondo cui R

o-
m

and era « sé e nessun altro » in quanto gli era im
possibile « trovare in sé 

stesso ciò che lo distingueva dagli altri ». 10 U
na osservazione im

portante 
che però, piuttosto che fornire una interpretazione psicologica del signor 
R

om
and (cosa della m

assim
a rilevanza, m

a ai fini del dibattim
ento pro-

cessuale o di un eventuale percorso clinico), dovrebbe contribuire a far 
com

prendere il m
odo in cui Em

m
anuel C

arrère ha costruito la narrazio-
ne di L’A

dversaire e il senso di una tale costruzione.
L’indistinguibilità di sé rispetto agli altri, e la paradossale “unicità” che 

ne deriva (esser « sé e nessun altro »), sem
bra infatti introdurre alla legge 

che regola il rapporto del protagonista con la com
unità in cui vive (o con 

294: « l’enquête, psychoanalytique, judiciaire et rom
anesque, ne peut que culm

iner sur le 
vertige du rien ». Per la dim

ensione dell’inchiesta com
e procedim

ento narrativo nella let-
teratura contem

poranea, alm
eno di dom

inio francese, cfr. adesso la ricostruzione com
ples-

siva di L
. D

em
anze, U

n nouvel âge de l’enquêt. Portraits de l’écrivain contem
poraine en enquêteur, 

Pars, C
orti, 2019.

10. « ce qui faisait que Jean-C
laude R

om
and était “soi et nul autre” résidait justem

ent 
dans cette im

possibilité de trouver en lui-m
êm

e ce qui le distinguait des autres » (É. B
rière, 

D
’autres vies par la vôtre. U

ne lecture offerte à E
m

m
anuel C

arrère, in E
m

m
anuel C

arrère. L
e point de 

vue de l’adversaire, cit., p. 82).
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le com
unità nelle quali volta a volta si trova a vivere), legge che si potrebbe 

sintetizzare con la celebre frase di M
arcel Proust secondo cui gli esseri 

um
ani si m

odellano in base a ciò che li fa rassom
igliare agli altri, non a ciò 

che perm
ette loro di distinguersi. 11 N

onostante la decisione di iscriversi a 
M

edicina, sottraendosi cosí alla tradizione fam
iliare di im

piegarsi a vario 
titolo nella am

m
inistrazione pubblica delle foreste (A

, pp. 58-62), la vita 
che Jean-C

laude R
om

and ha condotto prim
a della strage – ossia tutto ciò 

che prelude al disastro delle R
ivelazione del N

iente – è infatti im
prontata 

al piú stretto principio della conform
ità.

Il protagonista di C
arrère è un im

postore perché la sua condotta coin-
cide coi desideri diffusi e le aspettative di successo condivise dall’am

bien-
te borghese, tradizionalista, onesto e responsabile nel quale è nato e cre-
sciuto (la celebre serietà dei R

om
and, il loro im

pegno nel m
antenere la 

parola data…
). Egli è un im

postore perché – com
e ha scritto Jean-M

ichel 
R

abaté – è stato m
osso dal « desiderio di essere riconosciuto in un’im

m
a-

gine conform
e alle proiezioni dei suoi genitori ». 12 E allora è utile ripren-

dere quanto ha osservato M
assim

o Fusillo a proposito del fatto che ogni 
volta che « una logica diversa » m

ette in crisi la « separazione netta fra l’al-
tro e se stesso » – com

e nel caso di quel che potrem
m

o chiam
are il “desi-

derio di conform
ità” – appare evidente quanto « l’identità » soggettiva si 

costruisca « attraverso lo scontro e l’assim
ilazione dell’alterità ». Il racconto 

della « usurpazione dell’io da parte di un altro se stesso, dem
onico o m

eno, 
sim

ile o speculare » – o anche, potrem
m

o dire, il racconto dell’assunzione 
di un io im

posturale, « dem
onico o m

eno, sim
ile o speculare » – non espri-

11. L
a citazione da Proust si legge in Lavagetto, L

a cicatrice di M
ontaigne, cit., p. 223: « nous 

nous m
odelons alors à la resem

blence des autres et non d’un m
oi qui diffère d’eux ». Si 

pone qui, com
e in tutto i casi che abbiam

o attraversato nel corso di questo libro, la questio-
ne che giace al cuore di N

. R
ose, G

overning the Soul. T
he Shaping of the Private Self, L

ondon, 
Free A

ssociation B
ooks, 1999

2 (i ed. L
ondon-N

ew
 York, R

outledge, 1989): « there are cer-
tain costs to the obligation to assem

ble one’s ow
n identity as a m

atter of one’s ow
n free-

dom
 » (ivi, p. 272).

12. « […
] son désir d’être reconnu com

m
e une im

age conform
e aux projections de ses 

parents im
plique qu’il ne faut à aucun prix les décevoir » (J.-M

. R
abaté, R

om
an-Satan, fait 

divers de l’H
istoire U

niverselle de l’Im
posture, in E

m
m

anuel C
arrère. Faire effraction dans le réel, cit., 

p. 327). Q
uesta im

postura, purtroppo, im
plicava dunque una contrainte: l’obbligo di non 

deluderli, a qualunque costo.

m
e altro, « in fondo », che la m

edesim
a « angoscia di fronte al non esser-

ci ». 13

D
a questo punto di vista, Jean-C

laude R
om

and, davvero supera quei 
m

ostri ordinari che restano – com
e ha scritto O

livier A
ssayas – « pietrifi-

cati nella loro banalità ». In quanto « vuoto in sé », « incarnazione dell’as-
senza al m

ondo », egli va oltre la propria individualità em
pirica e, alm

eno 
secondo la logica realizzata nel libro di C

arrère, diventa « un individuo di 
tipo nuovo, incredibilm

ente contem
poraneo ». 14 D

iventa “colui che agi-
sce conform

em
ente”, l’Im

postore.

4. Il lutto della fiducia

Jean-C
laude R

om
and non è l’unico personaggio di questa storia. A

ltri 
ce ne sono, che probabilm

ente non avrebbero m
ai desiderato occupare 

nella vicenda il ruolo che è loro toccato. Sono la m
oglie e i genitori; sono 

– sia pure in m
inim

a parte (e infatti se ne parla pochissim
o nel libro) – i 

due figli; sono, soprattutto, i sopravvissuti, gli am
ici di Jean-C

laude.
Per tutti costoro sem

bra valere una osservazione che il narratore fa a 
proposito dei genitori, i quali in punto di m

orte avrebbero dovuto riceve-
re la visione panoram

ica della loro vita, la gioia di com
prendere la « pie-

nezza delle cose giunte al loro com
pim

ento », e invece si sono trovati 
« faccia a faccia » col trionfo della m

enzogna e del m
ale:

Ils auraient dû voir D
ieu et à sa place ils avaient vu, prenant les traits de leur fils 

bien-aim
é, celui qui la B

ible appelle le satan, c’est-à-dire l’A
dversaire.

(‘A
vrebbero dovuto vedere D

io e al suo posto avevano visto, sotto le sem
bianze 

dell’am
ato figlio, colui che la B

ibbia chiam
a Satana: l’A

vversario’: A
, p. 28; p. 24).

R
om

and è dunque Satana, o alm
eno, nella costruzione rom

anzesca di 
C

arrère (non-ficitional, certo, m
a pur sem

pre rom
anzesca), ne è una incarna-

13. M
. Fusillo, L’altro e lo stesso. T

eoria e storia del doppio, Firenze, L
a N

uova Italia, 1998, p. 
320.14. C

arrère avrebbe creato « un individu de type nouveau, incroyablem
ent contem

po-
rain », giacché « Jean-C

laude R
om

and n’a rien de ces m
onstres ordinaires pétrifiés de bana-

lité, il est le vide lui-m
êm

e, il est l’absence au m
ond incarnée » (O

. A
ssayas, L

ettre, in E
m

-
m

anuel C
arrère. Faire effraction dans le réel, cit., pp. 277 e 278).
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zione: con tutta la conseguente energia di R
ivelazione negativa, di potenza 

anti-dem
iurgica che ne deriva. 15 Poiché però R

om
and è un Satana com

e 
tutti noi, bisogna dare ragione a Étienne R

abaté quando ha osservato che, se 
l’etim

ologia di “A
vversario” indica ‘colui che si colloca di fronte’, in questo 

caso l’avversario « non è piú lo straniero radicale, il M
ale com

e forza ester-
na », m

a è « colui che è com
e noi, e che al tem

po stesso a noi si oppone ». 16

L’A
dversaire pone dunque una questione di rispecchiam

ento (reflêt de 
soi-m

êm
e, abbiam

o visto in precedenza), e di conseguenza una m
essa in 

crisi della soggettività com
e polo aggregatore di virtú o qualità positive 

che individuano, cioè rendono unico il portatore. Torniam
o cosí alla dialet-

tica Io-T
u, in cui ogni posizionam

ento è sottoposto a una logica im
m

agi-
naria e può pertanto rovesciarsi specularm

ente nel suo opposto: se “tu”, 
ossia l’altro, viene collocato sul versante negativo e “io” sul versante posi-
tivo, una qualunque rotazione del piano può all’im

provviso rovesciare le 
parti. L

a biografia, di conseguenza, si tram
uta in autobiografia. 17

M
a c’è un ultim

o aspetto di questo rom
anzo sull’im

postura che m
erita 

di essere discusso, qualcosa con cui il lettore di questo libro ha oram
ai fa-

15. N
on credo che C

arrère potesse saperlo, m
a alcuni anni prim

a del caso R
om

and, 
scrivendo l’ultim

o volet della sua grande, incom
piuta storia della soggettività, M

ichel Fou-
cault aveva già illustrato la dialettica del confronto con l’A

vversario. Studiando i m
onaci 

cristiani, egli aveva spiegato com
e l’ascesi della castità cui si sottoponevano realizzasse un 

processo di soggettivazione, « indissociabile da un percorso di conoscenza che faceva 
dell’obbligo di cercare e di dire la verità su di sé la condizione indispensabile e perm

anen-
te » di un’etica (cfr. Foucault, L

es aveux de la chair, cit., p. 245: « cette subjectivation est indis-
sociable d’un processus de connaissance qui fait de l’obligation de chercher et de dire la 
vérité de soi-m

êm
e une condition indispensable et perm

anente de cette éthique »). L’asce-
si si associa all’esercizio della veridizione com

e processo che costituisce la prem
essa a ogni 

possibilità di pensarsi. Inginocchiato sulla sua carne, il m
onaco dice ad alta voce quel che si 

nasconde dentro di lui sottoponendosi a un rituale che lo aiuti a « snidare dentro di sé la 
potenza dell’A

ltro, del N
em

ico che si nasconde sotto le sue proprie apparenze » (ivi). L
a 

verità su di sé per contrapporsi a ciò che si nasconde dentro di sé. E che quando appare 
all’im

provviso si m
ostra sem

pre di fronte.
16. « L’A

dversaire, étym
ologiquem

ent “celui qui est situé en face”, ce n’est plus l’étran-
ger radical, le M

al com
m

e force extérieure, m
ais plutôt celui qui est com

m
e nous tout en 

nous étant opposé » (É. R
abaté, L

ecture de l’ ‘A
dversaire’, cit., p. 292).

17. A
 proposito di logiche narrative del rovesciam

ento, ricordo qui con piacere il bel 
rom

anzo di C
. de M

ajo, V
ita e m

orte di un giovane im
postore scritta da m

e, il suo m
igliore am

ico, 
Firenze, Ponte alle G

razie, 2010.

m
iliarizzato: la questione del legam

e tra fiducia e credenza. C
arrère ne ha 

parlato retrospettivam
ente, quando ha distinto tra la questione del « per-

ché » R
om

and « abbia m
entito » – un enigm

a che resterà irrisolto per sem
-

pre perché solo R
om

and « potrebbe dirlo », m
a egli stesso « non lo sa » – e 

la questione che riguarda invece il « com
e si sia potuto credergli » – il cui 

m
istero coinvolge invece « le persone intorno a lui ».
C

om
e ho potuto credergli? è infatti la dom

anda che si è fatta per m
esi, per 

anni L
uc, il m

igliore am
ico di Jean-C

laude, il quale, volendo « costruire » 
un « racconto com

pleto e coerente » da riferire in tribunale, si è trovato a 
« rileggere la sua intera vita alla luce di un’am

icizia scom
parsa in un gorgo 

e che era stata sul punto di far scom
parire con lei tutto ciò in cui credeva » 

(A
, p. 187; p. 144). 18

Sulle prim
e, nell’im

m
inenza della notizia, L

uc e gli altri am
ici si erano 

sem
plicem

ente rifiutati di credere a quanto era accaduto (« L
uc d’abord a 

refusé tout net de le croire »). E in effetti è norm
ale, spiega il narratore, che 

ci si ostini nel non credere a chi ci dice che il nostro m
iglior am

ico, « l’uo-
m

o piú retto che conosciam
o, ha ucciso m

oglie, figli e genitori e che in piú 
ci ha m

entito per anni ». È norm
ale, anche contro le prove piú schiaccian-

ti, « continuare ad avere fiducia in lui » (A
, p. 17; p. 16). 19 M

a poi, piano 
piano, la fiducia si sgretola e i fatti, em

ergendo nella loro sequenza ineso-
rabile, finiscono con lo scardinare tutto ciò in cui credevam

o.
E tuttavia la dom

anda di L
uc rim

ane, e con lei la necessità di capire che 
persona sia Jean-C

laude, quale sia la sua natura, il suo carattere. E rim
ane la 

necessità di capire com
e si sia potuto credergli, e credergli cosí a lungo, 

vivendo con lui in quasi totale intim
ità e in una assoluta solidarietà di con-

vinzioni, convenzioni e credenze: « com
m

ent avons-nous pu vivre si 
longtem

ps auprès de cet hom
m

e sans rien supçonner? » (A
, p. 25; p. 21: 

« com
e abbiam

o fatto a vivere cosí a lungo accanto a quest’uom
o senza 

18. Il « souci », la preoccupazione « de construire, pour l’énoncer à la barre, un récit com
-

plet et cohérent lui a fait petit à petit relire sa vie entière à la lum
ière de cette am

itié qui 
s’était engloutie dans un gouffre et avait failli engloutir avec elle tout ce à quoi il croyait ».

19. « Q
uand on vient vous dire que votre m

eilleur am
i, le parrain de votre fille, l’hom

m
e 

le plus droit que vous connaissez a tué sa fem
m

e, ses enfants, ses parents et qu’en plus il 
vous m

entait sur tout depuis des années, est-ce qu’il n’est pas norm
al de continuer à lui 

faire confiance, m
êm

e contre des preuves accablante? ».
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sospettare nulla? »). U
na sim

ile, incredibile im
postura – l’im

postura di un 
uom

o che condivide tutto con la cerchia dei suoi piú stretti conoscenti per 
venti anni, salvo non essere l’uom

o che in quella cerchia si crede egli sia, 
salvo anzi non essere affatto –, una sim

ile im
postura forse ha potuto tene-

re perché non c’era niente da nascondere, perché non c’era sm
aschera-

m
ento che potesse m

ai realizzarsi, perché sotto quella m
aschera funeraria 

che noi chiam
iam

o persona e che i suoi am
ici chiam

avano « Jean-C
laude », 

o sem
m

ai, un po’ beffardi un po’ rispettosi « « dottor R
om

and », non c’era 
niente, o alm

eno niente di ciò che la società dei suoi sim
ili potesse andare 

a cercare (A
, p. 70; p. 55). 20

Si tratta di qualcosa che C
arrère aveva già intuito all’epoca in cui aveva 

seguito il processo com
e giornalista, allorché aveva presentato l’im

postore 
om

icida con una sequenza di term
ini negativi: « N

on era un m
edico, m

a 
nem

m
eno qualcos’altro: non era né una spia né un trafficante d’arm

i o di 
organi, com

e all’inizio si era creduto e sperato ». N
on era un m

edico, cioè la 
persona che R

om
and era per i fam

iliari, gli am
ici e i conoscenti; non era 

una spia o un trafficante, cioè la persona che gli inquirenti e i giornalisti 
avevano ipotizzato R

om
and potesse essere. C

redenze, ipotesi, speranze, 
sintetizza lo scrittore, che sono tutte necessarie nella esistenza ordinaria: 
« perché è difficile accettare che qualcuno possa non essere niente ». 21

L’effetto di un tale niente è illustrato dal narratore di L’A
dversaire con 

grande lucidità quando afferm
a che « è im

possibile pensare a questa storia 
senza dirsi che essa contiene un m

istero e una spiegazione nascosta »: m
a 

« il m
istero », in questo caso, « è che non c’è spiegazione »; per quanto possa 

sem
brare « inverosim

ile », è proprio cosí che è andata (A
, p. 94; p. 74). 22 Ed 

20. C
fr. B

elting, Facce, cit.; cfr. anche M
. B

ettini, L
a m

aschera, il doppio, il ritratto. Strategie 
dell’identità, R

om
a-B

ari, L
aterza, 1991.

21. C
arrère, C

apote, R
om

and e io, cit., p. 207. Il rom
anzo paranoico che i giornali avevano 

com
inciato a im

bastire risponde a quel grande principio m
esso in scena da O

rson W
elles 

in un grande film
, T

he Stranger (1946), dove appunto torna quella grande figura di cui parla 
Sim

m
el (lo straniero com

e colui che viene per restare) e che si presenta com
e colui che può 

inoculare il m
ale dall’esterno: in questo caso non c’era nessun esterno. C

om
e del resto 

m
ancava ogni “interno”.
22. « Il est im

possibile de penser à cette histoire sans se dire qu’il y a là un m
ystère et une 

explication cachée. M
ais le m

ystère, c’est qu’il n’y a pas d’explication et que, si invraisem
-

blable que cela paraisse, celà s’est passé ainsi ».

è questa riduzione alla “lettera dei fatti” – la lettera uccide e lo spirito vi-
vifica, ricorderem

o ancora una volta con san Paolo –, questa m
ancanza di 

m
istero, il fatto cioè che Jean-C

laude R
om

and non nascondesse nulla e 
che dunque la sua storia non abbia nulla da rivelare, nessuna m

orale da 
insegnare, a m

ettere l’am
ico in una posizione insostenibile. A

lla m
orte 

della credenza non può che seguire « le deuil de la confiance » (A
, p. 18): la 

fiducia non può fare altro che vestirsi a lutto e piangere – con gli occhi 
asciutti – ciò che ha perduto.

5. U
n uom

o com
e noi

N
el 2014 Javier C

ercas pubblica E
l im

postor. A
l pari di L’A

dversaire, si 
tratta di una non-fiction novel la cui storia ha profondam

ente coinvolto l’au-
tore, il quale, al pari di C

arrère, è riuscito a iniziare a scrivere solo dopo 
m

olte incertezze e ripensam
enti. M

a la differenza tra i due libri che risul-
ta subito evidente al lettore ricorda la contrapposizione tra com

m
edia e 

tragedia che abbiam
o visto utilizzata da Jean de C

oras alla m
età del C

in-
quecento per spiegare il caso del falso M

artin G
uerre: C

arrère ha scritto 
una tragedia, C

ercas una com
m

edia. C
erto, l’autore spagnolo non raccon-

ta una storia di m
ariti sostituiti nel letto della bella m

oglie com
e nell’A

n-
fitrione di Plauto, m

a è significativo che abbia parlato del suo protagonista 
com

e di un pícaro o un em
bustero, 23 riconducendolo all’am

biente di strac-
cioni e im

broglioni di strada col quale abbiam
o fam

iliarizzato nel terzo 
capitolo. M

a anche la sua com
m

edia, com
e del resto accade spesso, non 

m
anca di una sua profonda serietà.
L

a storia di Enric M
arco B

attle è oggi di dom
inio pubblico, forse anco-

ra piú nota di quella di Jean-C
laude R

om
and. N

ato nel 1921, dopo una 
giovinezza repubblicana e antifranchista e una prim

a m
aturità in buona 

parte oscura, nel 1978 viene eletto Segretario generale della C
onfedera-

ción G
eneral del T

rabajo (C
N

T
), uno dei sindacati spagnoli piú antichi e 

gloriosi. N
egli anni O

ttanta e N
ovanta egli s’im

pegna nell’A
ssociazione 

23. C
fr., per esem

pio, J. C
ercas, E

l im
postor, B

arcelona, D
ebolsillo, 2016 (i ed. B

arcelona, 
Penguin R

andom
 H

ouse, 2014), pp. 118, 124, 156. D
’ora in poi le citazioni saranno date dir. 

a testo con il rinvio al num
ero di pagina preceduto dalla sigla I (le traduzioni sono m

ie).
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catalana dei genitori di alunni, per poi diventare, ai prim
i del 2000, un 

personaggio di spicco della A
m

icale di M
authausen arrivando nel genna-

io del 2005 a prendere la parola al Parlam
ento spagnolo durante le celebra-

zioni per onorare le vittim
e dell’O

locausto. Volto noto della vita pubblica 
spagnola, leader apprezzato (nonostante la sua linea politica non chiarissi-
m

a), uom
o sim

patico e parlatore fluente, nel m
aggio del 2005 viene però 

sconfessato. L
e ricerche dello storico B

enito B
erm

ejo dim
ostrano infatti 

che M
arco non è m

ai stato un oppositore del Franchism
o, che non è stato 

arrestato in G
erm

ania per m
otivi politici, che non è stato perseguitato dai 

nazisti: che non è nem
m

eno m
ai stato rinchiuso nel cam

po di concentra-
m

ento di Flossenbürg. D
a quel m

om
ento, com

e scrive C
ercas, M

arco 
diventa « el gran im

postor y el gran m
aldito » (I, p. 15).

L
a sua caduta è repentina: lo scandalo di aver m

entito su argom
enti cosí 

vivam
ente sentiti dall’opinione pubblica com

e l’opposizione alla dittatura 
e lo sterm

inio nazista è fatale. Tanto piú che su questi stessi elem
enti si era 

realizzata la sua ascesa, in coincidenza con la progressiva crescita di presti-
gio della vittim

a e del testim
one nella sfera pubblica tra la fine del N

ove-
cento e il nuovo secolo (di « prestigio de la víctim

a y […
] del testigo » parla 

appunto C
ercas: cfr. I, p. 53). 24

A
 parere dello scrittore, il piú profondo carattere, che definirem

m
o al 

tem
po stesso “serio” e “rom

anzesco”, della storia di questo pícaro contem
-

poraneo va infatti spiegato facendo ricorso al « capital ético y político » (I, 
p. 91) che queste figure hanno accum

ulato a partire dall’ultim
o quarto del 

N
ovecento, cioè esattam

ente quando M
arco ha iniziato a costruire la sua 

carriera di im
postore. L

a scelta di assum
ere la m

aschera del “venditore di 
m

em
oria”, e non, per esem

pio, di “venditore di reliquie” (com
e avrebbe 

fatto un suo collega cinquecentesco) è direttam
ente collegata al surplus di 

valore attribuito nella nostra epoca ai rappresentanti della m
em

oria pub-
blica, ai sopravvissuti e ai testim

oni in generale. Spacciandosi per uno di 

24. L
a questione è venuta em

ergendo in particolare nell’ultim
o decennio del sec. X

X
. 

M
i lim

ito a ripostare due voci bibliografiche provenienti dall’am
bito della ricostruzione 

storica e della sociologia del diritto: A
. W

ieviorka, L’era del testim
one, trad. it., M

ilano, C
or-

tina, 1999 (ed. or. 1998); R
. D

ulong, L
e tém

oin oculaire. L
es conditions sociales de l’attestation 

personelle, Paris, Éditions de l’École des H
autes Études en Sciences Sociales, 1998.

loro, un uom
o norm

ale – che pure aveva m
ilitato brevem

ente nell’eserci-
to repubblicano nella prim

issim
a giovinezza m

a che poi aveva vivacchiato 
adeguandosi ai m

eccanism
i della Spagna franchista – ha potuto trasfigura-

re la propria m
ediocre im

m
agine di persona qualunque in quella del resi-

stente, dell’oppositore: della vittim
a.

Si colloca appunto qui la “serietà” di questo m
oderno L

azarillo: nel 
fatto che un « infingitore em

erito » com
e lui sia in realtà espressione della 

m
aggioranza (pertenece a la m

ayoría: I, p. 127), che egli sia un hom
bre corriente 

(I, p. 128), un uom
o com

e tutti gli altri (cfr. anche I, pp. 159, 249, 435). 25 
N

onostante la sua vita rocam
bolesca – quella inventata e quella vissuta –, 

M
arco è insom

m
a un conform

ista, cioè il tipo che « costruisce la sua posi-
zione nel m

ondo a colpi di gesti da repertorio, di frasi banali, di espressio-
ni quotidiane ». 26 Pur avendo costruito la sua vita pubblica in contrasto con 
l’im

m
agine di quelle « azioni da spirito gregario » che sono state proprie 

della quasi totalità degli Spagnoli durante quaranta anni di dittatura, egli 
ha saputo m

obilitare il suo « genio », il suo « senso di osservazione », la sua 
« im

m
aginazione » e la sua « perseveranza » per assom

igliare il piú possibile 
ai suoi sim

ili cosí da riuscire a incarnarne il desiderio di riscatto. 27 D
ifficile 

non condividere la sintesi del narratore: « M
arco non solo affascinava per 

la sua personalità, m
a per quel che rivelava degli altri » (« M

arco no sólo era 
fascinante por sí m

ism
o, sino por lo que revelaba de los dem

ás »: I, p. 22).

6. A
lon

so Q
uijano non h

a finto

L
a storia del don C

hisciotte è m
olto nota. A

lonso Q
uijano, un piccolo 

aristocratico della M
ancha si accanisce talm

ente nella lettura dei rom
anzi 

25. C
osí venne definito lo Sm

em
orato di C

ollegno quasi cento anni prim
a: cfr. la rico-

struzione intelligente e attenta di L
. R

oscion
i, Lo sm

em
orato di C

ollegno. Storia italiana di 
un’identità contesa, Torino, Einaudi, 2007.

26. Secondo B
. C

annon
e, L

e sentim
ent d’im

posture, Paris, G
allim

ard, 2005, p. 43, il confor-
m

ista è colui che adotta senza riserve « les postures les plus com
m

unes »: « L
e conform

iste 
construit sa posture à coups de gestes répertoriés, de phrases banales, d’expressions couran-
tes, d’actes m

outonniers ».
27. Sono i term

ini coi quali C
annone, ivi, p. 95, esprim

e la sua am
m

irazione per le qua-
lità dell’im

postore: « quel génie, quel travail, quel sens de l’observation, quelle im
agination, 

quelle pérséverance ».
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di cavalleria (« se enfrascó tanto en su letura ») da credere di essere egli 
stesso un cavaliere errante, partendo all’avventura per onorare la sua am

a-
ta, sconfiggere il m

ago che lo perseguita e trovare il cantore che narrerà le 
sue gesta. N

ell’Im
postor viene proposta una sim

ilitudine esplicita tra C
hi-

sciotte ed Enric M
arco; ed è anzi lo stesso protagonista che, non senza 

am
biguità, a far proprio il parallelism

o (cfr. I, pp. 353-54), ricordando la 
scena conclusiva del libro di C

ervantes nella quale Q
uijano, stanco, am

-
m

alato, giacente sul letto di m
orte, riconosce finalm

ente di essere se stes-
so e non don C

hisciotte.
L

a conclusione di C
ervantes riconduce la vicenda al livello della realtà 

quotidiana, tra le m
ura sbrecciate di una casa m

odesta, senza broccati alle 
finestre, senza fanciulle perseguitate e senza draghi m

alefici. Eppure que-
sta stessa conclusione conferm

a che nel tem
po precedente al suo rinsavi-

m
ento Q

uijano si è sentito davvero un cavaliere errante; egli è stato effetti-
vam

ente don C
hisciotte, sia pure in una dim

ensione esclusiva, tutta perso-
nale, priva di ogni riscontro con la realtà esterna.

A
l pari del personaggio cervantino – spiega C

ercas – anche M
arco è 

stato effettivam
ente il suo personaggio: cosí com

e, « a un certo punto, A
lonso 

Q
uijano divenne don C

hisciotte », allo stesso m
odo egli, a un certo punto 

della sua vita, è diventato « un deportato » (I, p. 284). 28 M
arco non ha finto, 

insom
m

a: egli ha solo riprodotto, o al piú ha reinventato la figura del te-
stim

one dell’O
locausto, divenuta tipica nel dibattito pubblico a cavallo tra 

i due secoli, in Spagna e nel resto del m
ondo. Ed è stato perché si è confor-

m
ato a un clásico della em

ozione contem
poranea com

e la scena dei depor-
tati che arrivano nel cam

po di concentram
ento che questo m

oderno ven-

28. « M
arco […

], en cierto m
odo, no fingía que era un deportado. […

] M
arco pasó a ser 

un deportado, igual que, a partir de un determ
inando m

om
ento, A

lonso Q
uijano pasó a ser 

don Q
uijote » (I, p. 284). Si nota qui m

arginalm
ente che il tem

a “chisciottesco” consente a 
C

ercas di volgere in com
m

edia il principio tragico della com
prom

issione col proprio per-
sonaggio su cui si articola invece l’opera di C

arrère. L’A
dversaire, peraltro, è esplicitam

ente 
citato a piú riprese (cfr. in particolare I, pp. 183-85), e l’autore spagnolo non m

anca nem
m

e-
no di fare un paio di volte riferim

ento al rischio di dover « pactar con el diablo » per poter 
scrivere il suo libro (cfr. I, pp. 186 e 388). Peraltro, C

ercas non m
anca nem

m
eno di riflettere 

a lungo sulla possibilità che il personaggio, un im
postore, abbia creato il suo autore, lascian-

do a questo punto il m
odello di C

arrère per passare a Pirandello e U
nam

uno (cfr. alm
eno 

I, pp. 354, 374-90).

ditore di reliquie ha potuto avere successo nella sua ipotesi narrativa di 
trasfigurazione, riproposta « infatigablem

ente » da lui in « conferenze, arti-
coli e interviste » (I, p. 136).

L
a non-fiction di C

ercas si rivela in tal m
odo anche un saggio sul deside-

rio m
im

etico e l’identificazione im
m

aginaria nell’era del testim
one, com

e 
l’ha chiam

ata A
nnette W

ieviorka. In una sem
iosfera cosí densam

ente oc-
cupata dal tem

a e dalla figura della vittim
a e cosí profondam

ente configu-
rata dal regim

e di discorso testim
oniale, tanto che si è potuto parlare di 

« paradigm
a vittim

ario », il pícaro contem
poraneo parte all’avventura con-

form
ando le sue azioni e le sue parole a quell’orizzonte di senso. 29

Se, com
e sospetta il narratore, M

arco è un « m
ediopata », qualcuno che 

dipende dalla necessità di crearsi una im
m

agine pubblica, di apparire nel-
le fotografie, di essere intervistato e di pronunciare discorsi, ciò è perché 
una sim

ile m
ediopatia non solo è del tutto com

patibile, se non consustan-
ziale all’odierno sistem

a culturale, m
a è addirittura alla base della costru-

zione identitaria del soggetto contem
poraneo. 30 E una sim

ile costruzione 
di sé per m

ezzo delle strutture com
unicative globali è alla base della in-

corporazione del tipico cui M
arco si è sottoposto per ottenere quel con-

senso collettivo che gli ha arriso per decenni.
N

el rom
anzo, sia pure un rom

anzo non-fictional, C
ercas insiste a piú ri-

prese sul fatto che l’eroe sia in realtà l’incarnazione del grigiore, della vol-
garità, della m

ancanza di eroism
o che avrebbe caratterizzato la Spagna per 

decenni durante la dittatura del C
audillo (1936-1975). Ed è proprio questa 

sovrapposizione di destini, o m
eglio la sublim

azione di questo destino 
com

une in una storia di resistenza, sofferenza e riscatto a far sí che un hom
-

bre corriente, un uom
o com

e gli altri abbia potuto ricevere un tale consenso. 
Sarà pure un uom

o sim
patico, un gran parlatore, un liante único, m

a se 
M

arco è stato un im
postore di successo è perché ha agito da conform

ista.
Piú precisam

ente, il conform
ism

o di M
arco ha conosciuto due fasi. L

a 

29. Per la nozione di paradigm
a vittim

ario, cfr. D
. G

iglioli, C
ritica della vittim

a. U
n espe-

rim
ento con l’etica, M

ilano, N
ottetem

po, 2014; G
. D

e L
una, L

a repubblica del dolore. L
e m

em
orie 

di un’Italia divisa, M
ilano, Feltrinelli, 2015.

30. C
fr. J. M

eyrovitz, O
ltre il senso del luogo, trad. it. N

. G
abi, B

ologna, B
askerville, 1993 

(ed. or. 1985).
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prim
a negli anni della dittatura, quando ha vissuto dentro la struttura re-

pressiva senza opporsi; la seconda nel post-franchism
o, quando, al pari di 

gran parte dei suoi connazionali – questo alm
eno è il parere del narratore 

– egli ha trasform
ato il proprio passato, abbellendolo o addirittura m

ani-
polandolo per renderlo com

patibile con gli ideali dem
ocratici. 31

C
om

e ha scritto Jean Starobinski chiudendo la sua riflessione cinquan-
tennale intorno al tem

a della m
aschera, è di fronte al gruppo sociale che è 

im
portante farsi essere, cioè m

anifestarsi com
e un partecipante alla com

unità. 32 
M

arco non ha finto; egli ha partecipato alla com
unità incorporandone 

una delle credenze piú necessarie dopo quaranta anni di dittatura: non 
sono stato tra i persecutori, non ho fatto parte della “zona grigia”; sono 
stato un oppositore e un deportato. Sono l’espressione del riscatto: il m

io 
passato è (invertito di senso) il passato di tutti (il pasado individual è pasado 
colectivo: I, p. 194). 33

7. N
ecessità dell’enigm

a

Verso la m
età della sua lunga indagine, alla m

età degli anni Settanta, 
Starobinski ha osservato che nella storia occidentale sem

brano esservi sta-
ti solo due approcci alla idea che colui che ci sta difronte sia effettivam

en-
te la persona che afferm

a di essere. Il prim
o approccio consiste nel ritene-

re che il « vero volto » di un individuo si riveli al term
ine di una « spiegazio-

ne causale », una volta percorse tutte le « tappe di un discorso disciplinato 
che verifica le prove » a disposizione; il secondo approccio si affida invece 

31. « M
arco se inventó un pasado (o lo adornó o lo m

aquilló) en un m
om

ento en que 
alrededor de él, en España, casi todo el m

undo restaba adornando o m
aquillando su pasado, 

o inventándoselo » (I, p. 247).
32. « […

] c’est face au groupe social qu’il est im
portant de se faire être, de se m

anifester 
com

m
e un participant de la com

m
unauté » (Starobin

ski, L
es pouvoirs du m

asque, cit., p. 12). 
C

’est face au group social: un’espressione che potrebbe aver ispirato il lavoro di C
arrère.

33. In questo senso è interessante che Javier C
ercas si sia sofferm

ato sugli altri casi di 
im

postura connessi all’O
locausto (I, pp. 288-90), lasciando em

ergere la differenza del suo 
personaggio: solo M

arco rappresenta, sia pure in un m
odo peculiare, addirittura idiosincra-

tico, la storia collettiva di un’intera collettività nazionale. Su analoghi casi di im
postura le-

gati all’O
locausto m

erita di essere letta la riflessione di A
rnaud, Q

ui dit je en nous?, cit., pp. 
243 sgg.

alla « com
prensione sim

patetica », alla rivelazione del vero sé attraverso lo 
scam

bio reciproco e il dialogo. 34

L
a sim

patia di M
arco, la sua identità di pícaro affabile e gioviale è il segno 

che tutta la sua im
postura è stata giocata sul versante della esistenza, della 

im
m

ediatezza dialogica. L
a costruzione del novel non-finzionale, cosí co-

m
e Javier C

ercas ha voluto realizzarlo, si ispira invece all’inchiesta giudi-
ziaria, in cui predom

inano le spiegazioni causali. Il contrasto tra i due 
m

odelli viene valorizzato nel libro per m
eglio orchestrare la dialettica tra 

il narratore, la cui indagine m
ira al ristabilim

ento della verità storica, e 
l’im

postore, che invece la m
anipola e adultera.

In una tale dialettica, lo sm
ascheram

ento non può che presentarsi com
e 

azione inesorabile, fatta in nom
e dei piú alti valori. D

i fronte all’im
posto-

re che im
plora che gli venga lasciato qualcosa (« D

éjam
e algo »: I, p. 96), il 

narratore non può che rispondere, velenoso e quasi un po’ sadico: « le dejo 
eso » (ivi). “Ecco che cosa ti lascio”: ti lascio la vergogna di essere stato 
scoperto, l’infam

ia di aver m
entito alla nazione sulle cose piú sacre che 

possano esistere, sui valori della libertà, del sacrificio, della violenza subita 
senza alcuna ragione. T

utte le ragioni del secondo N
ovecento si raccolgo-

no in una frase che sem
bra davvero ispirata da un qualche “tribunale del 

popolo” e che trova il suo corrispettivo piú evidente nella scena conclusi-
va del “rom

anzo”, quando il narratore, accom
pagnato da alcune delle per-

sone a lui piú care, si reca nell’archivio del cam
po di concentram

ento di 
Flossenbürg per cercare la prova fattuale della m

enzogna di Enrico M
ar-

co, e la trova (I, pp. 449-50).
E tuttavia M

arco non sm
ette di raccontare e persuadere, o sem

plice-
m

ente di creare sim
patia intorno a sé. Egli è forse il m

aldito, m
a non è stato 

cacciato dalla città, dove anzi continua a m
anipolare i suoi intervistatori e 

in particolare il suo narratore, che infatti resta incerto sulla sua capacità di 
governare le fila del racconto (I, pp. 354, 379, 388-89).

M
a piú che il sentim

ento di inadeguatezza a controllare una m
ateria 

cosí insidiosa, è significativo che il narratore rappresenti la sua storia con 
Enric M

arco nei term
ini di un rapporto, in qualche m

odo interm
inabile, 

con l’enigm
a: « Enric è un enigm

a, m
a un enigm

a strano: quando lo hai 

34. Starobinski, Persona, m
aschera, volto, cit., p. 65.
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decifrato ti si pone innanzi un altro enigm
a, e quando ha decifrato questo 

secondo enigm
a, se ne pone un terzo; e cosí all’infinito. O

 fino all’esauri-
m

ento » (« Enric es un enigm
a, pero un enigm

a raro: cuando lo has desci-
frado, te plantea otro enigm

a, y cuando descifras ese segundo enigm
a, te 

plantea el tercero; y así hasta el infínito. O
 hasta el agotam

iento »: I, p. 432).
L’enigm

a che viene rilanciato all’infinito, o alm
eno fino all’esaurim

en-
to è un m

isterio transparente (I, p. 436) che però non può m
ai essere colto 

definitivam
ente. Ed è qui che il rapporto a distanza col testo di Em

m
anuel 

C
arrère torna a farsi rivelatore. Pur essendo la versione com

ica di un tem
a 

che lo scrittore francese ha invece svolto nel suo versante tragico, sta di 
fatto che la storia di M

arco rivela, quanto quella di R
om

and, la vertigine 
che attraversa ogni esperienza di im

postura. L’im
postore può aver inven-

tato la sua storia per vivere m
eglio, per fare soldi, o per conquistare una 

donna, oppure ancora per la fam
a: m

a in ogni caso la possibilità stessa che 
una identità venga usurpata m

ette di fronte al vuoto di significato. Per 
quanto la m

ia indagine possa ricostruire tutti i passaggi e i relativi m
oven-

ti, le fasi cruciali della vita del “vero” individuo che si nascondeva dietro la 
m

aschera im
posturale, resta però che la sua esistenza è stata “veram

ente” 
anche quella m

aschera.
In questo consiste l’inesauribilità di questo enigm

a: quel m
istero sem

-
pre sfuggente che L

évi-Strauss, studiando le m
aschere am

erinde, seppe 
ridurre a una form

ula sem
plice quanto abbacinante, che qui vale ripro-

porre nelle parole di un traduttore di eccezione com
e Prim

o L
evi:

[…
] una m

aschera non è principalm
ente ciò che essa rappresenta, bensí ciò che 

trasform
a, vale a dire ciò che essa sceglie di non rappresentare. C

om
e un m

ito, una 
m

aschera tanto nega quanto afferm
a; non è fatta solo di quanto dice o crede di 

dire, m
a anche di ciò che esclude. 35

Q
uel che viene escluso, evidentem

ente, siam
o noi, col nostro portato di 

convenzioni convinzioni e credenze, con quel nostro m
ondo cui la m

a-
schera allude, per poter funzionare, e che essa al tem

po stesso elude, per-
ché, appunto, funziona.

35. C
. L

évi-Strauss, L
a via delle m

aschere, trad. it. P. L
evi, M

ilano, Il Saggiatore, 2016 (ed. 
or. 1985), p. 105.
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