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PREMESSA

«Di chi sono queste impronte?»: la richiesta di Masha corre lungo tutta
la puntata, mentre Orso, con la sua abituale impaziente benevolenza pro-
vaainsegnarle che differenza c’@ trale orme del coniglio e quelle del lupo.
Nonostante gli sforzi della sua ottima guida, la bambina sembra pero in-
capace di comprendere quel linguaggio dei segni che rende la foresta un
mondo intelligibile e a suo modo lineare.

Orso mostra le tracce che un coniglio ha lasciato sulla neve; Masha si
ferma, ragiona, e sentenzia: «Lupo!». Orso di riprova: fa qualche passo e
indica altre impronte di coniglio; Masha, dopo averci riflettuto un po’, lo
guarda e ripete che si tratta di un lupo. La scena si ripete identica pit volte
con la bambina che si ostina a riconoscere un lupo in quelle che sono sen-
za dubbio delle impronte di coniglio; finché, accortasi che il suo grosso
amico & ormai preso dallo sconforto, Masha si mette a cantare una buffa
canzoncina: «Tracce sulla neve fresca... / Chi ¢ passato per di qua? / Un
cane, un orso, oppure un cervo? / un bruco o un merlo, chilosa? /[...] /
Ora @ tutto molto chiaro. / Non ho nessun dubbio piti! / Non & un cane
né una mucca, / & un pesce con le ali blu!».

Niente piti che una filastrocca infantile, una nonsenseria buona per im-
pastare la bocca di latte di chi vive ancora nella credenza che le parole sia-
no le cose. Ma anche una introduzione scherzosa alle regole del paradig-
ma indiziario. Appena finita la sua spiegazione, Masha puo infatti mostra-
re a Orso la verita dei segni: «Guarda qui! Lo vedi? & un coniglio». E gli
mostra un coniglio che cammina su dei trampoli che poggiamo su di una
base a forma di zampa di lupo. Orso non puo che restare a bocca aperta e
ammettere che solo un essere umano pud sapere che trala verita dei segni
e la verita della maschera non c’¢ in fondo nessuna differenza.

Ho pensato a lungo a questo libro prima di riuscire a trovare una chiave
per ordinare il materiale che avevo raccolto negli anni. Dal 2006 al 2016 ho
piti volte aperto gli stessi libri, finendo sempre col richiuderli. Finché -
non pensando che potesse esserci un rapporto con una ricerca che mi
sembrava ormai senza speranza — ho letto per la prima volta per intero il



PREMESSA

libro di Piero Camporesi sui vagabondi. E a quel punto ho capito che per
organizzare la mia ricerca dovevo ibridare la teoria della letteratura coi
modelli della sociologia, dovevo incrociare questioni letterarie e antropo-
logiche, dovevo tenere in tensione la retorica e 'esperienza teatrale: per-
ché Pottava arte degli imbroglioni stradaioli del Medioevo e del Rinasci-
mento (e di ogni epoca) si annoda intorno all’albero della verosimiglianza
narrativa.

Da quel momento ¢ stato relativamente semplice stendere I'indice del
lavoro da farsi. Che ¢ pit o meno lindice che il lettore trova in coda a
questo libro. Mentre scrivevo mi ¢ poi parso inevitabile fermarmi per
studiare meglio degli aspetti che in un primo tempo avevo ignorato o
messo a fuoco solo assai malamente. Ed ¢ stato soltanto mentre scrivevo
che ho capito che il libro aveva trovato finalmente il suo assetto, anche
perché avevo nel frattempo finito di lavorare a un libro sull’'umorismo
letterario il cui epilogo & dedicato alla funzione costruttiva della masche-
ra. E a quel punto ho capito che in fin dei conti questo libro ¢ la realizza-
zione di un antichissimo progetto di tesi di laurea di cui parlai una volta a
un mio amico in una piazzetta napoletana.

Da quell’epoca lontanissima a oggi sono infiniti i debiti che ho contrat-
to nei confronti di chi mi & stato vicino ascoltando progetti, abbozzi di
idee, frasi sconnesse, a seconda dell’alternarsi di fasi maniacali e fasi de-
pressive. Troppi sarebbero insomma i nomi che dovrei fare, e di certo
troppi ne tralascerei senza volerlo. Mi limito allora a ringraziare coloro
che hanno letto le prime versioni di queste pagine e coloro che ne hanno
discusso con me alcuni presupposti. Ai primi appartengono Marcello Bar-
bato, Guglielmo Cutolo, Pietro Mancini, Matteo Palumbo; ai secondi
Carmelo Colangelo e Gabriele Frasca. Mi fa infine piacere ringraziare
Carmen Gallo per I'attenzione con cui ha letto il quarto capitolo.

*

Questo libro & dedicato a Ida e Adele Giulia, che mi hanno insegnato la logica
di Masha e Orso.
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I
LA SCENA

1. UNA GAMBA DI LEGNO

Nel 1548 un giovane piccolo possidente del villaggio pirenaico di Arti-
gat parte allimprovviso lasciando la moglie e il figlio. Martin Guerre,
questo ¢ il suo nome, era di origine basca e aveva sposato Bertrande de
Rols a soli 12 anni, quando lei ne aveva 10. Dopo i primi otto anni passati
senza concepire prole (fatto che aveva provocato nel villaggio dicerie circa
un possibile malocchio di cui sarebbe stata oggetto la moglie), la coppia
aveva avuto un bambino battezzato col nome del nonno paterno, Sanxi.
Tutto era trascorso bene da allora, finché Martin aveva rubato una picco-
la quantita di grano al padre: temendone la punizione, il giovane era par-
tito senza piti dare notizia di sé.

Otto anni dopo Martin torna. Lo riconoscono tutti nel villaggio ed egli
a sua volta saluta tutti chiamandoli per nome e chiedendo a ciascuno no-
tizie dei familiari. Gli si fanno incontro le sorelle, lo zio Pierre, i cognati,
commossi e felici per la sua riapparizione. Il padre purtroppo non c’@ pit;
solo Bertrande appare incerta, fredda, come se nutrisse qualche sospetto.
Martin la saluta festoso, le ricorda il giorno del matrimonio, i piccoli det-
tagli del banchetto nuziale e della loro vita in comune, arrivando a sussur-
rarle alcuni loro segreti di coppia. La moglie accoglie infine il marito nel
compiacimento generale.

La vita trascorre felice per tre anni, coronati anche dalla nascita di una
nuova bambina, Bernarde, quando all'improvviso, nel 1559, nasce una lite
tra zio e nipote circa lo sfruttamento del patrimonio del defunto padre di
Martin, amministrato da Pierre che & diventato il capofamiglia. La richie-
sta di Martin & legittima, ma Pierre si indispettisce: le incomprensioni e il
sospetto crescono a tal punto che lo zio denuncia il nipote affermando che
questi & in realtd un impostore, un guascone di nome Arnaud du Tilh,
detto Pansette.

La vera identita del giovane sarebbe stata rivelata da un soldato di pas-
saggio, il quale non solo avrebbe detto di averlo riconosciuto, ma avrebbe
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aggiunto che il vero Martin ¢ ancora vivo, nonostante una palla di canno-
ne gli abbia portato via una gamba durante la battaglia di San Quintino. Il
“nuovo” Martin viene arrestato; esce perd di prigione pochi giorni dopo,
trovando ad accoglierlo Bertrande, che gli lava i piedi in pubblico, gli fa
indossare una camicia bianca pulita e lo fa entrare in casa.

E tuttavia, passata qualche settimana, la situazione muta nuovamente:
Bertrande fa infatti causa a Martin, accusandolo di essere un impostore
che I'ha plagiata. Inizia un processo, per molti versi penoso, presso la cor-
te di Rieux, che si conclude con la condanna a morte del giovane: la testa
gli dovra essere mozzata con la scure e il corpo verra smembrato in quat-
tro parti. Il condannato fa ricorso, e il processo si sposta a Tolosa, innanzi
aun’assise di giudici tra cui siede Jean de Coras, la cui relazione, pubblica-
ta nel 1561, ha reso poi nota la vicenda.

Il nuovo processo si svolge nella pid grande incertezza. Il numero dei
testimoni che dicono di riconoscere I'imputato come Martin Guerre &
leggermente inferiore a quello di quanti sostengono che egli non lo sia,
mentre la maggioranza degli abitanti del villaggio non sa pronunciarsi.
Draltra parte, i testimoni a favore risultano piu attendibili, indicando cica-
trici e segni corporali attribuibili a Martin, ed effettivamente riscontrabili
sullimputato. Anche la famiglia appare divisa: Bertrande & P'accusatrice,
ma non vuole giurare che 'accusato non sia il marito: lo zio & invece fero-
cemente convinto che si tratti di un impostore; al contrario, le sorelle e i
cognati sostengono con veemenza che quegli & proprio Martin. C’¢ poi la
straordinaria memoria dell'imputato, unita alla sua capacita di descrivere
nel dettaglio il passato: la vita d’infanzia ad Artigat, il matrimonio precoce,
gli anni trascorsi con Bertrande, la comunita del villaggio.

E tuttavia le ragioni di sospetto restano forti: Martin, per esempio, ha
vissuto nella regione basca fino ai sette anni di etd, eppure non sa parlare
quella lingua, ha avuto un figlio prima di scomparire, eppure il bambino
non gli assomiglia. La corte — scrive il giudice Coras - si trova «en perple-
xité grande», ma in effetti propende piti per I'innocenza che per la colpe-
volezza dell'imputato. Quand’ecco che all'improvviso, nella tarda estate
del 1560, un uomo entra in aula e dichiara di chiamarsi Martin Guerre.
Quest'uomo ha una gamba di legno.

Limputato mantiene perd la sua versione e anzi accusa l'altro di essere
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un impostore. Resta sicuro di sé anche durante il confronto diretto col
nuovo arrivato, che egli addirittura osa interrogare, rivolgendogli doman-
de su diversi dettagli domestici. Domande alle quali, in verita, scrive il
giudice Coras, il nuovo venuto non sapeva rispondere cosi bene come
invece aveva fatto il prigioniero.!

Davanti a simili dimostrazioni di sfrontatezza, tutti, corte e uditorio,
hanno I'impressione di trovarsi innanzi a un caso di magia, finché i giudici
decidono di affidarsi ai confronti diretti, e riconvocano i testimoni affin-
ché confermino la loro deposizione. Innanzi ai due Martin sfilano tutti, le
sorelle, lo zio, la moglie, e tutti riconoscono nell'uvomo con la gamba di
legno il loro vero congiunto. Essendo stata «entierement descouverte»
Pimpostura di du Tilh, la corte pud allora finalmente pronunciare la sua
sentenza, che ¢ di condanna a morte per impiccagione con successivo rogo
del cadavere. La sentenza viene emessa il 12 settembre 1560; la condanna
viene eseguita quattro giorni piti tardi, il 16 settembre. Poco prima di esse-
re impiccato, Arnaud du Tilh, detto Pansette, rilascia la sua confessione.

2. UNA STORIA FORTUNATA

Come ho anticipato, questa storia & conosciuta grazie al racconto che ne
ha fatto il giudice Jean de Coras nell’ Arrest memorable du parlement de Tolose,
un libro apparso nel 1561 a Lione e piu volte ristampato, con aggiunte, a
partire dal 1565. Minore importanza ha avuto un’altra versione della vicen-
da, redatta dall’avvocato Guillaume LeSueur, che segui il secondo dibatti-
mento per poi sintetizzarlo nella Admiranda historia de Pseudo Martino (pub-
blicata a Lione nel 1560), tradotta in francese come Histoire admirable d’un
faux et supposé mari (apparsa nello stesso anno a Parigi). Manca invece qua-
si tutta la documentazione originale dei due processi (di Rieux e di Tolo-
sa), salvo la sentenza, che ¢ stata perd ritrovata solo di recente.?

1. JEAN DE CoRas, Arrest memorable du Parlement de Tolose, A Lyon par Antoine Vincent,
1561, p. 71: «le nouveau venu ne satisfasoit si bien que le prisonnier avoit fait & faisoit enco-
re». Per ragioni che saranno chiare alla fine del capitolo, si preferisce citare per ora dalla
prima edizione dell’'opera.

2. Cfr. N. ZEmoN Davis, Les silences de Larchive, le renom de Phistoire, in « Annales du Midi.
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Il “meraviglioso” e “memorabile” che leggiamo in questi titoli sono i
caratteri che hanno assicurato alla vicenda gran parte della sua fortuna suc-
cessiva, a partire dalla raccolta di Histoires admirables et memorables redatta da
Goulart (ne leggo un’edizione del 1618). Assimilato a storie variamente
sorprendenti, inserito tra il racconto della storia di millantatrici che soste-
nevano di aver digiunato per mesi e la relazione del processo a un ventri-
loquo che aveva truffato la gente per qualche mese facendo credere di
dialogare con le anime del Purgatorio, questo inquietante episodio di so-
stituzione di persona sembra perdere di specificita.

La singolarita del caso & invece in parte riscattata in Les imposteurs insi-
gnes, opera pubblicata da Jean Baptiste de Rocoles ad Amsterdam nel 1683
e piu volte ristampata. Tra i pit di quaranta episodi riportati, quello di
Martin Guerre ¢ presentato con qualche riguardo. Cautore riconosce in-
fatti il carattere in qualche modo fondazionale della storia di Arnaud du
Tilh, che pero qualifica come «archi-fourbe», ossia con una formula che
se ne innalza iperbolicamente il protagonista, al tempo stesso lo abbassa
per collegarlo al triviale mondo truffaldino dei furbi (su cui torneremo
nel cap. ). Riconoscimento reso anche esplicito nella premessa, quando
Rocoles afferma di aver voluto pubblicare il caso dello pseudo-Martin
nonostante esso esorbiti dai limiti («bornes») che si era prefissato, ossia di
riunire i soli casi di coloro che hanno «voulu ravir des Sceptres et des Dia-
demes», tentando di sostituirsi a re, imperatori e figure religiose. La storia
potra tuttavia piacere ai lettori, sostiene 'autore, e pertanto merita di esse-
re raccontata, sebbene riguardi la piccola ambizione di un poveraccio che
tento di sostituirsi a un piccolo possidente agrario che faceva il mercante.?

Questo aspetto della vicenda e del carattere dello pseudo-Martin, in
quanto uomo qualunque, & a mio avviso decisivo e anzi archetipico per la
tesi che avanzo in questo libro; ma ci torneremo piti avanti (cfr. parr. 5-6).
Adesso ¢ utile ricordare che fu probabilmente per il tramite di Rocoles se
Leibniz poté riferirsi al caso di Artigat nei suoi Nouveaux Essais sur lenten-

Revue archéologique, historique et philologique de la France méridionale», 264 2008, pp.
467-83,a p. 470.

3. JEAN-BAPTISTE DE ROCOLES, Les imposteurs insignes, Bruxellles, Jean van Vlaenderen,
1728, p. 318.
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dement humain, 11 dove discute il concetto di individuazione. Nonostante
questa notevole apparizione nel campo filosofico, il successo del caso di
Martin Guerre si sviluppd soprattutto in letteratura. Nel Settecento, in
particolare, mentre Les imposteurs insignes venivano tradotti in pit lingue,
apparvero due diversi volumi, entrambi intitolati Causes célebres (1734 €
1772), nei quali questa curiosa storia di scambio di persona venne ripropo-
sta sia pur riducendone il carattere meraviglioso a favore di una interpre-
tazione razionale degli eventi. Per questo tramite, la storia si diffuse ulte-
riormente, fino a raggiungere gli opposti poli del continente americano
(una versione viene pubblicata sulla « New London Gazette» nel 1763-'64)
e delle lande russe (con un adattamento apparso nel 1791).

Proprio 'ampia notorieta trasforma il clamoroso e perturbante proces-
so di Artigat in una vicenda generica e genericamente “letteraria”, tanto
che nel 1787 Charlotte Smith, poetessa e romanziera inglese, ne ricava un
adattamento per un suo libro significativamente intitolato The Romance of
Real Life. Su questa stessa via avrebbe proseguito la fortuna ottocentesca
del caso, ripreso da vari scrittori, tra cui Dumas pere. Nel Novecento l'at-
tenzione si sarebbe spostata su Bertrande, protagonista nel 1941 di The
Wife of Martin Guerre di Janet Lewis, scrittrice americana che s'interessd
alla vicenda dopo essere rimasta turbata dal processo per furto subito da
un conoscente. La tematica femminista & centrale anche nel film Le Refour
de Martin Guerre (1982) girato da Daniel Vigne sulla base della sceneggia-
tura di Jean-Claude Carriére, e su diretta ispirazione delle ricerche di
Natalie Zemon Davis, la studiosa cui si deve la riscoperta e la definitiva
consacrazione di questa vicenda cinquecentesca come fatto di grande in-
teresse storico.*

3. UN vILLAGGIO DEL CINQUECENTO

Ho accennato in precedenza che la quasi totalitd della documentazione
giudiziaria relativa al caso di Arnaud du Tilh ¢ andata dispersa. Pertanto &

4. N. Zemon Davs, Il ritorno di Martin Guerre. Un caso di doppia identita nella Francia del
Cinquecento, trad. it., Torino, Einaudi, 1984 (ed. or. 1982). Riprendo da qui il riassunto della
fortuna della storia.
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oggi impossibile verificare come agirono davvero i testimoni, quali do-
mande furono loro poste, come si susseguirono i fatti durante gli interro-
gatori preliminari e il dibattimento in aula. Tutto quel che sappiamo, lo
dobbiamo alle versioni di Jean de Coras e Guillaume LeSueur, un giudice
e un avvocato. Sui loro testi torneremo pit avanti, soprattutto sul primo.
Prima & necessario comprendere come abbia svolto il suo lavoro Zemon
Davis, la quale, in assenza delle carte documentarie, ha dovuto incrociare
due diversi procedimenti: analizzare le relazioni di Coras e LeSueur; con-
frontare quanto da loro raccontato con le tracce di casi analoghi conserva-
te negli archivi francesi.

Non avendo alcuna notizia diretta dell’effettivo dibattimento in aula, e
volendo inserire le relazioni a stampa nella cornice di senso del loro tem-
po e della loro localizzazione geografica, la studiosa si & concentrata sulla
vita quotidiana dei villaggi nella Contea di Foix (dove si trova Artigat) ri-
costruendo le abitudini, i comportamenti e le strategie sociali delle fami-
glie li immigrate dalla regione basca, com’¢ il caso dei Guerre, originaria-
mente Aguerre.

I risultato di Zemon Davis ¢ stata la descrizione di quello che con Clif-
ford Geertz si potrebbe definire un sistema culturale, ciog un complesso
coerente di pratiche, di cerimoniali e di istituzioni che regolano la vita di
una data comuniti in un dato periodo e in un dato luogo,’ circoscrivendo-
ne convinzioni, convenzioni e credenze.

Nella sua ricostruzione, la Zemon Davis tenta infatti di sistemare le
azioni dei protagonisti in un quadro culturale complessivo: un uomo o
una donna in quel tempo, in quel luogo e in quelle specifiche condizioni,
avevano in generale dei timori e dei desideri che permettono di spiegare
il comportamento di Martin, di Arnaud e di Bertrande. Cosi facendo, la
studiosa ha implicitamente lavorato utilizzando le logiche del verosimile:
un concetto che presiede sia alla possibilita che un certo evento si verifichi
sia alla credibilita di una certa narrazione.®

5. C. GEeRrtz, Antropologia interpretativa, trad. it., Bologna, Il Mulino, 1988.

6. L. Pareyson (Il verisimile nella poetica di Aristotele, Torino, Tip. La Salute, 1950, p. 28) di-
stingue quattro aspetti del verosimile aristotelico: uno inerente ai gradi del possibile, uno
connesso alla nozione di “coerenza”, un terzo che scaturisce dalla definizione di carattere,
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Zemon Davis fa implicito ricorso al verosimile in diversi momenti del
suo ragionamento. In particolare si pud ricordare il passaggio in cui si
chiede quanto si possa considerare eccezionale il fatto che nel Cinquecen-
to gli individui cambiassero di nome e adottassero una nuova identita: cosi
avevano fatto gli stessi Aguerre, che dopo aver lasciato Hendaye avevano
modificato il cognome e adottato un nuovo stile di vita, adeguandosi alle
consuetudini della regione in cui erano andati ad abitare. Un atteggia-
mento diffuso tra tutti coloro che si spostavano in una zona diversa da
quella di origine, e che non era poi cosi diverso dalle varie pratiche di
contraffazione diffuse tra furfanti e vagabondi.”

Dai giochi per il Carnevale all’attivita truffaldina e alla migrazione per
necessita politiche o lavorative: in tutti questi casi, pur cosi disparati, era
abituale a quell’epoca mutare identitd. Meno normale era perd assumere
l'identita di qualcun altro: e non un’identita generica, ma quella di un in-
dividuo reale e pertanto riconoscibile. Perché una tale cosa potesse acca-
dere, occorreva una sorta di collaborazione collettiva da parte dei familia-
ri e dei conoscenti di quel “qualcuno”, i quali assumevano una sorta di
comportamento “passivamente attivo” che li induceva a riconoscere nel
nuovo arrivato la persona da loro conosciuta e a re-integrarla nella comu-
nita.

A tal proposito, Zemon Davis fa ricorso a due argomenti che si possono
situare a meta tra logica psicologica e logica del racconto. Da una parte, ha
spiegato la studiosa,® la riapparizione di Martin rispondeva a una attesa
condivisa che era a sua volta generata da una convenzione profondamen-
te radicata, se non addirittura strutturante quel mondo sociale: «I’erede e
capo della famiglia Martin Guerre» doveva riprendere «il suo posto».
Dall’altra, ha aggiunto, Martin aveva fatto arrivare la notizia del suo ritor-
no prima di (ri)mettere effettivamente piede ad Artigat: egli dunque tor-

infine uno che si articola secondo la credibilitd; il primo discende dalla «distinzione fra
accaduto e accadibile, il secondo dalla «distinzione fra la dispersione della storia e la con-
centrazione della poesia», il terzo dalla «distinzione fra particolare e universale», l'ultimo
dalla «distinzione fra vero e falso».
7. Cfr. Davis, I ritorno di Martin Guerre, cit., p. 99. Si vedano anche Coras, Arrest memora-
ble, cit., annotation x11 p. 12. Per i vagabondi, cfr. piti avanti in questo stesso libro al cap. 1.
8. Ivi, p. 104.
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nava «dopo essere stato annunciato», dopo aver cioe preparato il villaggio
ariconoscerlo.’

Come si vede, si tratta qui di un notevole incrocio tra struttura sociale e
struttura narrativa: la combinatoria dei ruoli familiari all’interno del vil-
laggio pirenaico e il meccanismo della suspence hanno collaborato a rende-
re “normale” il ritorno di un giovane che si era allontanato otto anni prima
senza fornire spiegazioni e senza mai dare notizia di sé. Cio che contanon
¢ labilita di Arnaud du Tilh nello sfruttare questi elementi (non ¢ infatti
improbabile che il secondo sia 'effetto di un suo preciso piano per ingan-
nare le vittime), ma il ruolo giocato dalla famiglia Guerre e dagli altri
abitanti del villaggio, i quali hanno subito creduto che il nuovo arrivato
fosse effettivamente Martin Guerre.

Questo ¢ il nodo problematico che ci consegna la vicenda. Non @ infat-
ti difficile immaginare quali fossero le intenzioni di Arnaud, che certo
voleva migliorare le sue condizioni sostituendosi a un uomo che verosi-
milmente non sarebbe pit tornato a casa (ammesso che fosse ancora vi-
vo). Né & del tutto impossibile formulare congetture su quale fosse I'inte-
resse di Bertrande nell’accettare nel suo letto uno sconosciuto: una donna
sposata il cui marito fosse lontano da casa e non desse sue notizie viveva in
una posizione particolarmente difficile a quell’epoca, costretta sotto la
tutela di un parente maschile e impossibilitata a gestire il suo eventuale
patrimonio.’® Quello che invece & particolarmente stimolante in questa

9. Analogo il ragionamento di Jack Thomas a proposito di un caso d’impostura avvenu-
to nel sec. XVIII, il quale suggerirebbe «qu’il était toujours possible a la fin du siecle des
Lumieres, dans une grande ville de province, de créer les conditions d’une large adhésion
en faveur de la reconnaissance d’'un homme disparu pendant quarante ans et revenu dans
sa ville chercher sa fortune délaissée. Au moins 73 personnes, la plupart des citoyens
honnétes et désintéressés, ont témoigné de la sorte, souvent de la fagon la plus affirmative.
Des magistrats ont manifestement eu du mal 2 se distancer de ces témoignages qui évoqua-
ient des histoires que seul Arnaud Lamaure pouvait connaitre. Si ces témoignages avaient
été les seules preuves apportées devant les tribunaux, 'ancien esclave et son héritiere aura-
ient probablement triomphé». Cfr. J. Taomas, Un fils de Martin Guerre: le vrai-faux refour
d’Arnaud Lamaure a Toulouse a la fin du XVIIF siécle, in « Annales du Midi: revue archéologi-
que, historique et philologique de la France méridionale», 264 2008, pp. 535-61, a p. 560.

10. Cfr. Coras, Arrest memorable, cit., annotation xcv p. 106. Meno benevola, o forse pia
tradizionalista linterpretazione di L. Sciascia, La sentenza memorabile, Palermo, Sellerio,
1982.
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vicenda e nel modo in cui & stata raccontata & I'insieme di finzioni, ma-
scheramenti, dissimulazioni cui i protagonisti hanno dovuto ricorrere:
finzioni, mascheramenti e dissimulazioni che non sarebbero stati efficaci
se non avessero aderito pienamente a convinzioni, convenzioni e creden-
ze della comunita di Artignat.

Come ha spiegato Zemon Davis in una conferenza pronunciata una
diecina di anni dopo aver pubblicato il suo libro, se & vero che i casi di
impostura sembrano alimentare un interesse universale, diffondendosi
nel tempo e nello spazio (lo abbiamo visto nel precedente paragrafo), &
altrettanto vero che i dettagli di un’impostura sono specifici di un tempo
e un luogo («are quite specific to their time and place»), sicché il nostro
interesse deriva almeno in parte da questo profondo rapporto che essa ha
con la storia.™

Limpostura & embedded, dice Zemon Davis, cioé embricata nel suo spa-
zio-tempo. Come nei due casi contemporanei da lei presentati, uno cinese
e uno statunitense, che mostrano come i rispettivi autori, Zhang/Li e Ho-
gue/Santana, abbiano utilizzato i presupposti culturali degli ambienti in
cui hanno agito, lavorando il primo sulla credenza nella “personalita in-
fluente”, tipica della societd comunista cinese (e mostrando «how foolish
was trust in influence») e il secondo sulla credenza nel conseguimento di
risultati come conseguenza del merito («belief in achievement by merit»).
Il profondo radicamento dell'impostura nelle pratiche sociali dell’ambien-
te in cui si verifica & peraltro messa assai bene in evidenza dal racconto a
fumetti del caso di Zhang/Li, nel quale il protagonista ¢ raffigurato come
una volpe in abito militare: in prima istanza, gli autori hanno voluto sotto-
lineare la malizia (“volpina®) nello sfruttare la soggezione psicologica pro-
vocata da chi indossa in Cina I'uniforme dell’Esercito di Liberazione; ma
essi hanno anche alluso allo “spirito-volpe”, che in quella cultura ¢ I'anima-
le col quale si rappresenta la capacita di indurre il desiderio negli altri («the
Chinese “fox-spirit”, which represents the desires of others»).?

11. N. ZEMoN Davis, Remaking Impostors. From Martin Guerre to Smmersby, London, Royal
Halloway Univ. of London, 1997 p. 7 («part of our interest in them comes from this histo-
rical depht and embeddedness).

12. Ivi, p. 8.
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Insomma, studiando un caso in fin dei conti marginale della vita di una
contea pirenaica del secondo Cinquecento, o raccontando un paio di epi-
sodi curiosi del nostro tempo, Natalie Zemon Davis ha mostrato che
latto di impostura & sempre legato alla propria epoca. E questo, aggiun-
giamo noi, perché si costruisce a partire da convinzioni, convenzioni e
credenze che sono alla base di quell’epoca e che rendono verosimili (cre-
dibili) le notizie che vi vengono prodotte e i fatti che vi vengono traman-
dati.

4. PROVE E CONGETTURE A:L GIUDICE E LO mHOWHOOv

Delle due opere che hanno perpetuato la memoria dello pseudo-Mar-
tin, quella del giudice Jean de Coras ¢ di gran lunga la piu interessante.
Tale interesse risiede certo nella precisione con cui ¢ presentata la vicenda
attraverso il dettaglio delle fasi processuali, ma & forse dovuto soprattutto
alla natura professionale del narratore, uno dei giudici chiamati a presie-
dere il processo di appello a Tolosa, il quale, a poche settimane di distanza
dalla esecuzione della pena capitale, decise di raccontare la vicenda sin dal
suo primo avvio giudiziario: «Nel mese di gennaio 1559 Bertrande de
Rols, nativa di Artigat, nella diocesi di Rieux, presenta denuncia al giudice
di Rieux» («Au moys de Janvier mil cing cents cinquante neuf, Bertrande
de Rols, du lieu d’Artigat, audiocese de Rieux, se rend suppliant & planti-
ve, devant le Juge de Rieux[...]»).>

Ragionando come un uomo di legge, Coras espone i fatti cosi come
vennero mano a mano presentati durante lo svolgimento del processo,
giacché, essendo mancata una fase istruttoria, le indagini furono tutte
svolte in fase di dibattimento. Ma si trattd di un’indagine particolare: in
mancanza di ogni riscontro oggettivo, ci si dovette affidare al solo con-
fronto tra le versioni dei testimoni e le parole dell'imputato. Il narratore &
ben consapevole di questa particolaritd, su cui si sofferma a piu riprese
nelle centoundici annotations di tipo giuridico ed erudito che arricchisco-
no il suo racconto. Nell’annotation xxv1 egli afferma per esempio che &
pericoloso stabilire un giudizio sulle sole parole dei testimoni («dange-

13. Coras, Arrest memorable, cit., p. 1; le citaz. successive ivi, risp. pp. 38, 39, 47.
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reux [...] d’asseoir un jugement [...] sur le dire des tesmoings»), in quella
successiva spiega che occorre ben valutare la loro qualita («la qualité des
tesmoings»), mentre piti avanti (annotation xxxvi) illustra le ragioni che
permettono di stabilire quali siano i testimoni «plus croyables», arrivando
infine (annotation Lxx1v) a dichiarare che un giudice non si deve limitare a
considerare le parole dei testimoni né tantomeno a leggerle per iscritto,
ma deve invece ben osservarli mentre rendono la loro deposizione: il ge-
sto, il contegno possono rivelarne I'intenzione nascosta.

E stato osservato che nel corso del sec. XVI si moltiplicarono in Francia
le raccolte giurisprudenziali di arréts memorables, cio¢ di sentenze (arréts)
ritenute di particolare interesse e utilitd per i giudici e gli avvocati che
potevano tenerne conto come di eventuali precedenti. Rispetto alla diffu-
sione francese di questo nuovo prodotto librario che era anche un prezio-
so strumento di lavoro per la classe forense, la corte tolosana registra un
forte ritardo, tanto che l'opera di Coras ¢ stata considerata una sorta di
trasgressione nei confronti del divieto non scritto di divulgare materiali
giurisprudenziali cui paiono essersi attenuti i giudici di Tolosa a quell’epo-
ca. Ma Coras ¢ forse andato oltre lo spirito delle raccolte di sentenze. La
sua opera non @ infatti rivolta ai soli professionisti del diritto, ma ambisce
aun pubblico piti ampio, cui offre una storia sensazionale: interessante dal
punto di vista legale, ma provvista di un sovrappiti di senso che le fa tra-
scendere il mero interesse tecnico.

Questo surplus semantico eccede la morale che si pud ricavare dalla
conclusione del racconto, quando 'impostore viene finalmente smasche-
rato. Esso riguarda invece le difficolta che si frappongono alla rivelazione
della verita, le incertezze attraverso cui avanza l'inchiesta, le ambagi e i
ripensamenti dei giudici. Se, come ha scritto Jacques Poumarede, la novi-
ta dell’ Arrest memorable consiste nella possibilita offerta al lettore di entrare
nella coscienza del giudice («pénétrer dans la conscience du juge»), di
condividerne dubbi, domande, stupori, ammirazione per il talento ecce-
zionale di Arnaud du Tilh, questo vuol dire che 'opera di Coras & costrui-
ta sul dubbio dell'inquirente e sul rischio del suo fallimento."

14. Ivi, p. 79.
15.J. PouMAREDE, De PArrét mémorable’ de Coras (1561) & I"Histoire tragique’ (1613) de Ségla.
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Ce ne convinciamo leggendo 'annotazione 21, dove lo scrittore com-
menta la lunga deposizione nella quale lo pseudo-Martin presenta con
grande profusione di dettagli la sua vita passata, spiegando che il suo di-
scorso, pieno di cosi tanti riferimenti accertati («ces propos icy longue-
ment discourus & la numerosité de tant & tant d’enseignes si veritables»),
appariva ai giudici pienamente persuasivo («donnoient grande occasion
aux juges se persuader I'innocence dudit du Tilh»); e per quanto essi cer-
cassero di sorprenderlo nellatto di dichiarare qualche falsitd, tuttavia non
poterono mai evitare che egli rispondesse veridicamente.!

Veritablement: questo avverbio rivela tutta la gravita della questione in
gioco. Gli strumenti abituali del diritto, le tecniche giuridiche per I'accer-
tamento dei fatti si rivelano deboli rispetto all’abilita retorica di Arnaud.
O meglio, a rigore non ¢ in gioco né la genialita dellimputato né I'impe-
rizia dei giudici. Lo scacco degli inquirenti & dovuto al fatto che il discorso
dello pseudo-Martin condivide la medesima base concettuale dei loro
dispositivi d’inchiesta abituali: il verosimile.

Se infatti rileggiamo le righe appena commentate, ci accorgiamo che il
fallimento dei giudidi, che cercano una Menzogna (mensonge), ma trovano
solo discorsi fondati nei fatti, consiste in un errore di attribuzione (i fatti
possono ben essere “veri”, ma non riguardano colui che li espone) incul-
cato in loro da una performance linguistica basata sulla credenza. Del resto,
dopo aver precisato che 'imputato indicava delle persone che avrebbero
potuto confermare i dettagli della sua deposizione, Coras spiega che in
questo modo egli rendeva ogni sua affermazione ancora pid persuasiva e
verosimile («plus persuasible & vraysemblable»).

Verosimile & un aggettivo che ricorre molto di frequente nel racconto,
soprattutto quando il narratore sintetizza il modo in cui gli inquirenti ra-
gionano, rivelandone l'incertezza tra le diverse persuasioni cui sono volta
per volta indotti. Allinizio del processo essi ritengono infatti «vray-sem-
blable» che Arnaud si sia impossessato dei particolari intimi della vita di
Martin Guerre ascoltandoli direttamente da lui: per loro ¢ quindi verosi-

Linvention de la chronique criminelle, in « Annales du Midi. Revue archéologique, historique et
philologique de la France méridionale», 264 2008, pp. 503-34, 2 p. 504.
16. Coras, Arrest memorable, cit., p. 31; la citaz. successiva ivi.
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mile che I'imputato non sia Martin.” Ma pid avanti, avendo ascoltato i
testimoni a favore dell'imputato, i giudici ritengono «vray-semblable»
che, avendo vissuto con lui per piu di tre anni, Bertrande lo avrebbe sicu-
ramente riconosciuto come un impostore se non fosse stato davvero («ve-
ritablement») suo marito: di conseguenza, non & verosimile che I'imputa-
to non sia Martin."®

Come si vede, la questione non ruota affatto intorno alla abilita retorica
di Arnaud; essa risiede invece nella profondita del nesso che congiunge
verosimiglianza e credenza. Mi pare mostrarlo bene il racconto della fase
del processo in cui la corte accerta che la prima denuncia contro I'imputa-
to (gennaio 1559) non & stata presentata per volonta della moglie, la quale
anzi avrebbe firmato la procura allo zio solo molte ore dopo che l'istanza
venisse depositata. Coras scrive che verosimilmente I'intenzione dell’ini-
ziativa legale non proveniva dalla de Rolz («vray-semblablement ne pro-
cedoit de ladite de Rolz»), anche perché la notte stessa della sua incarce-
razione ella aveva soccorso il marito facendogli pervenire abiti e danaro.”
Lavverbio utilizzato dal narratore sintetizza il ragionamento congetturale
della corte: lo zio denuncia I'imputato la mattina, Bertrande firma la pro-
curaallo zio la sera successiva; dunque Bertrande non sapeva della denun-
cia e di conseguenza l'iniziativa legale non dev’essere attribuita a lei.?°

Ma non ¢ questione solo di logica congetturale, o insomma di procedi-
mento indiziario. Lo rivela il passaggio in cui Coras spiega che la corte
aveva ragione di credere che il prigioniero fosse Martin Guerre perché cio
favoriva il matrimonio, i figli e la causa dell'imputato.! Aspetti tra loro
diversissimi si affastellano in questo passaggio: il convincimento (rivelato-
si fallace) della corte sarebbe stato corretto sia per un argomento di carat-

17. Ivi, p. 9.

18. Ivi, p. 47.

19. Ivi, p. 56.

20. Congettura connessa, ma non formulata: Bertrande & stata in seguito costretta dallo
zio, risentito contro limputato, a sporgere la seconda denuncia; Bertrande non voleva
farlo, dunque I'imputato & verosimilmente Martin.

21. Coras, Arrest memorable, cit., p. §7: «en ceste sentence, que le prisonnier fust Martin
Guerre, la court avoit grand raison d’incliner»; «ceste opinion favorisoit le mariage, les
enfans qui en sont yssus & la cause du prevenun.
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tere prettamente giuridico (la presunzione d’innocenza), sia perché difen-
de l'istituzione del matrimonio.?? In poche parole, l'opinione di un giudi-
ce risulta verosimile quando si accorda con le norme del diritto e con le
convenzioni sociali dell’epoca.

Possiamo cosi tornare a du Tilh, e alle ragioni per cui la sua impostura
& stata creduta anche dai giudici, almeno finché non si & presentato 'uomo
con una gamba di legno. Al di 14 della sua indiscutibile genialita retorica,
che fa di lui un inquietante «archifourbe», & il sistema di convinzioni,
convenzioni e credenze a giustificare la trasformazione di Arnaud in Mar-
tin, il quale sarebbe tornato per il desiderio di abbracciare nuovamente i
genitori, i figli e la moglie.?* Questi stimoli («esguillons»), commenta Co-
ras, sono in verita ben forti («bien poignans») per motivare il ritorno di
qualcuno (Pautore scrive, sintomaticamente, «un personnage») da un pa-
ese lontano: quale sia la forza della «douceur de la patrie», la «charité des
enfants» e «amour de la femme» ¢ infatti ampiamente dimostrato da
Cicerone, Omero, Virgilio, e ancora lo si legge nel Vecchio Testamento,
in Properzio e in Plutarco.?*

La letteratura degli Antichi e il loro grande pensiero morale forniscono
dunque la base del verosimile, sostanziando le credenze piti solide e dura-
ture: le coniectures et argumens di cui parla lautore poggiano su null’altro che
su delle convenzioni condivise. Su questa doxa si costituiscono, al tempo
stesso, le prove del dibattimento giudiziario e i nuclei narrativi del raccon-
to diJean de Coras.

S. IL SILENZIO DEGLI ARCHIVI

Nei termini giuridici del tempo, la questione intorno a cui si mosse
Pinchiesta tolosana fu I'état dell'imputato, il suo stato civile diremmo noi
oggi. Il termine état (dal latino status) significava originariamente apparte-
nenza a una certa classe sociale (uno dei tria status della teoria di Adalbero-

22. Analogo ragionamento leggiamo alla fine dell’annotation xxxvur: ivi, p. 47.

23. Ivi, p. 25 («revoir ses parens, sa patrie, Sanxi son enfant & plus encore ladite de Rolz
sa femmen»).

24. Ivi, pp. 25-26.
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ne di Ladn: oratores, bellatores e laboratores). Esso era poi passato a significare
la condizione di uno specifico individuo: la «question d’état» era pertanto
la contestazione della discendenza di qualcuno (se fosse «légitime ou
batarde»), della sua posizione sociale (se «noble ou routier») o delle sue
capacita personali. Leffettivo possesso di uno stato veniva verificato attra-
verso l'indagine su nomen, tractatus e fama, cioé sul nome personale, sul
modo di fare e sulla notorieta associati a un determinato individuo.?> Que-
sto & quanto tentarono di fare i giudici tolosani nel caso di Martin Guerre.

In un’epocain cui non esiste la fotografia, i ritratti sono rari e le impron-
te digitali non esistono, quando i registri parrocchiali sono ancora incom-
pleti e non del tutto affidabili, come si poteva stabilire in maniera indubi-
tabile I'identita di una persona??® La corte di Tolosa si affidd innanzitutto
ai testimoni, tentando di sceverarne le dichiarazioni col metro della “qua-
litd” personale, della loro credibilita, ossia, come abbiamo visto, del vero-
simile. I giudici si concentrarono anche sulla versione dell'imputato, cer-
cando di scoprirvi qualche menzogna («mensonges») o incongruenza.
Essi provarono infine ad affidarsi a qualche criterio oggettivo, in partico-
lare ai segni sul corpo, alle cicatrici, alle misure degli arti. Anche questa
dimensione fisica, in apparenza oggettiva, in mancanza di riscontri docu-
mentari non poteva perd che basarsi sulle parole: quelle dell'imputato o
quelle dei testimoni.

Le quali erano peraltro assai contraddittorie, come si vede dal confron-
to tra testimoni a carico e a favore del prigioniero. Per i primi, Martin
Guerre era alto e scuro di carnagione, magro di corpo e di gambe, un po’
curvo, con la testa incassata tra le spalle, egli inoltre aveva il naso largo e
camuso, il segno di un’ulcera sul volto e una cicatrice sul sopracciglio de-
stro; il reo appariva invece basso e tracagnotto, con le gambe piene, il naso

25. THomas, Un fils de Martin Guerre, cit., p. $40. Cfr. anche l'interessante questione della
credibilita dei testimoni connessa allo status e alle circumstantiae cosi com’era posta al tempo
nella common law inglese e discussa in B.J. Suapiro, A Culture of Fact. England. 1550-1720,
Ithaca-London, Cornell Univ. Press, 2000, p. 14.

26. Questa ¢ la domanda che si & posta Davis, Il ritorno di Martin Guerre, cit., p. 130. Sulla
storia delle tecniche di identificazione, cfr. V. GROEBNER, Storia dell'identita personale e della
sua certificazione. Scheda segnaletica, documento di identita e controllo nellEuropa moderna, trad. it.,
Bellinzona, Casagrande, 2008.
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regolare e privo di cicatrici.?” Per i secondi Martin aveva due denti storti
nella mascella superiore, una cicatrice sulla fronte, un’unghia incarnita,
delle verruche sulle mani e una goccia di sangue all’occhio sinistro: tutti
segni, conclude il narratore, riscontrabili sul corpo del prigioniero.?®

Ironia vuole che proprio un dettaglio corporeo avrebbe introdotto i
primi sospetti («soupgon») nei giudici, allorché nella corte giudiziaria di
Tolosa sarebbe entrato quell’'uomo con una gamba di legno: ma il fatto
che la notizia che il vero Martin aveva perso una gamba durante la batta-
glia di San Quintino fosse stata riferita da due testimoni che I'avevano
sentito dire da un anonimo soldato di passaggio rendeva I'informazione
priva di forza probante. «Tesmoignage d’avoir ouy dire», la definisce
Coras:? ancora una volta si trattava di parole e non di fatti.

Il lettore odierno potrebbe forse chiedersi perché i giudici mancarono
di approfondire Iipotesi che 'imputato potesse essere proprio Arnaud du
Tilh, detto Pansette, come si ricavava dalla denuncia di Bertrande. Duran-
te il dibattimento - almeno a quel che risulta dalle relazioni di Coras e
LeSueur - non si fece invece alcuno sforzo per ricostruire 'identita che
corrispondeva a quel nome. Un paio di secoli dopo, un analogo caso di
impostura sarebbe in effetti stato risolto proprio attraverso una simile ri-
costruzione: maa quell’epocale istituzioni pubbliche avrebbero avuto dei
registri pressoché impeccabili non solo per le informazioni concernenti i
personaggi di riguardo.*

Se dunque la corte di Tolosa non penso di aprire un’indagine su Arnaud
du Tilh ma si concentrd esclusivamente sulla reale identitd di Martin
Guerre, cid si spiega probabilmente col fatto che entrambi erano uomini
qualunque, che non appartenevano ai ceti superiori e non ricoprivano posti
di responsabilitd pubblica. Essi erano pertanto in gran parte, se non del
tutto, sottratti al regime della documentalitd: erano insomma letteral-
mente invisibili.

27. Coras, Arrest memorable, cit., p. 42 («estoit plus haut & plus noir, homme gresle de
corps & de jambes, un peu voulté, portant la teste entre deux espaules»; «petit, trappé &
fourny de corps, ayant la jambe grosse»).

28. Ivi, p. 49.

29. Ivi, p. 59.

30. Cfr. Tuomas, Un fils de Martin Guerre, cit., part. pp. 555 € 558.
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In un ripensamento a distanza sulla sua ricerca, Natalie Zemon Davis si &
soffermata su un tale «silenzio degli archivi». Secondo la studiosa, il grande
fascino di questa storia di sostituzione di persona consiste nel fatto che i
protagonisti sono uomini e donne precisi, chiaramente determinati, e che al
tempo stesso essi sono dei «simples villageois»,* degli individui senza alcu-
na importanza storica: «de petit estat», ‘di piccolo stato’ scrisse LeSueur.??

Ma la stessa ragione che ha trasformato un curioso episodio cinquecen-
tesco in una storia celebre ¢ anche quella che rende impossibile ricostrui-
re nel dettaglio la vicenda. Una cosa, ha spiegato Zemon Davis, ¢ seguire
le tracce documentarie della vita di un giudice proveniente da famiglia
nobile come Jean de Coras, un’altra & reperire informazioni su degli indi-
vidui di condizione popolare, i cui principali atti pubblici sono la nascita,
il matrimonio, la morte, e semmai qualche piccola compravendita o la
partecipazione a qualche causa minore in funzione di testimoni. A meno
che, come nel caso di Arnaud du Tilh, questi non diventino i protagonisti
di una storia meravigliosa in cui assumono un’altra identita riuscendo a inse-
rirsi in un contesto familiare e sociale cui originariamente sono estranei.
A meno che, insomma, non diventino un’altra persona, sia pure un’altra
persona qualunque. E che vengano smascherati, beninteso: perché altri-
menti resterebbero sepolti nel silenzio degli archivi. Perché altrimenti, sia
pure sotto altro nome, resterebbero delle persone qualunque.

6. PARLA PANSETTE

La storia di Martin Guerre e della sua sostituzione & dunque una storia
di parole: 0 meglio una storia di parole in azione, di discorsi, di performan-
ce retoriche. A partire da quelle, efficacissime, di Arnaud du Tilh, detto
Pansette, il quale, come scrive Guillaume LeSueur, parlava con una tale
sicurezza, «et avec si bon ordre», che non sembrava semplicemente rac-
contare i fatti, ma «les representer et faire voire a l'oeil».** Chiarezza

31. ZEMON Davis, Les silences de Larchive, cit., p. 479.
32. GuiLLAUME LESUEUR, Histoire admirable d’un faux et supposé mari, in Variétés historiques
et littéraires, Receuil de piéces volantes rares et curieuses en prose et en vers, revues et anno-

tées par M. E. FOURNIER, Paris, Jannet, 1857 p. 102.
33. Ivi, p. 114.
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espressiva, ordine nell’esposizione, forza icastica: in pochi righi questo
avvocato cinquecentesco sintetizzava la piti classica dottrina retorica, qua-
le si puo leggere per esempio nel De oratore, dove Cicerone scrive che I'a-
bilita dell’oratore consiste nell’esporre le cose verosimili in maniera cosi
chiara che l'uditorio ha l'impressione di averle innanzi agli occhi.®*

Pansette si esprime insomma come uno specialista dell’arte forense,
riuscendo a stupire i suoi giudici per la strepitosa memoria, e a far com-
muovere gli astanti con le sue parole e 1 suoi gesti: LeSueur racconta che
Poste della locanda in cui Arnaud era arrivato nel 1556 scoppio a piangere
tale era la foga con cui quegli chiedeva notizie della moglie e della fami-
glia3

Pansette parla: questa ¢ la sua abilitd principale, questo lo strumento
con cui tiene avvinta la famiglia e la comunita nella quale ha deciso di si-
stemarsi; in questa performance consiste la sua stessa identita. Identita che
gli viene confermata dal’ambiente in cui viene a trovarsi, rispetto al quale
ha attivato una complessa serie di strategie mimetiche che anch’esse radi-
cano tutte nella parola. Per soddisfare a questo secondo aspetto della sua
costruzione Pansette raccoglie informazioni su cid che costituisce il suo
stesso self: chi & la moglie? quanti sono i figli? come sta la famiglia? quali
sono 1 suol rapporti coi vicini?

Lo spiega ancora Jean de Coras nella seconda edizione della sua rela-
zione, che non termina pid con il commento alla sentenza pronunciata il
12 settembre, ma si estende fino alla esecuzione, avvenuta quattro giorni
dopo. Qui il narratore, sia pure nella forma del discorso riportato, lascia la
parola al suo protagonista, il quale spiega che I'idea di sostituirsi a Martin
Guerre gli era venuta all'improvviso dopo essere stato erroneamente rico-
nosciuto da due amici del giovane scomparso otto anni prima. Per meglio
riuscire nell'impresa — continua Pansette — egli aveva deciso di cominciare
ainformarsi sulla vita e la condizione di Martin Guerre .

34. Cfr. Marco Turrio CICERONE, De oratore, 11 264: «Exprimenda enim sunt et ponen-
da ante oculos ea quae videantur et veri similia, quod est proprium narrationis».

35. Ivi, p. 105.

36. JeaN DE Coras, Arrest memorable du Parlement de Tolose, 3 Lyon par Antoine Vincent,
1565, p- 163. Vale la pena suggerire che dicendo che Pansette volle «s’enquerir et informer
[...] de Pestat dudit Martin Guerre», Coras attribuisce all'imputato una capacita di investi-
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Lannotazione di Coras che segue a queste parole attribuibili ad Arnaud
du Tilh merita di essere riprodotta almeno in parte: «i parenti, dicono i
Giureconsulti, hanno conoscenza vera sia di cio che i loro parenti fanno,
sia del loro stato, condizione e qualita; e analogamente ne hanno i vicini
tra di loro».”” E qui Iipotesi di “vero” su cui ha potuto poggiare la narra-
zione verosimile dell'impostore: la somma di convinzioni, convenzioni e
credenze che costituisce 'identita collettiva di un determinato ambiente
e che a sua volta si basa sul controllo reciproco tra i componenti della col-
lettivita, coi parens che guardano quel che fanno gli altri parens, e i vicini
che si conoscono e si controllano tra di loro («entr’eux»). E questo sistema
di sguardi a rendere verg, ossia effettiva ed efficace, una certa condizione o
qualita: Pestat, lo stato civile non viene certificato dall’ Amministrazione
pubblica, ma dal discorso collettivo. Pansette, parlando, mettendo davan-
ti agli occhi le cose di ogni giorno e di tutta la vita (la festa del matrimonio,
le ansie coniugali, il giorno in cui & nato il piccolo Sanxi...), & riuscito a
diventare Martin.

7. IL GI0CO DELLA TRAGEDIA

Pansette ¢ stato scambiato per Martin e dunque pensa che, poiché due
suoi conoscenti si sono ingannati («estoyent deceus en luy»), egli avrebbe
ben potuto ingannarne degli altri («il pourroit bien [...] decevoir et cir-
convenir beaucoup d’autres»). Bgli allora decide («s’advisa») di «iouér la
tragedie qu’avez ci devant entendue», ossia di recitare la tragedia del ritor-
no di Martin Guerre.?®

Difficile immaginare che Arnaud du Tilh, nel confessare le sue colpe
dopo la pronuncia della sentenza, abbia utilizzato la parola tragedie; diffici-
le immaginare un tale livello di autocoscienza sia pure in un inventore
abilissimo quale egli dev’essere stato. Piti probabile invece che la parola sia

gazione almeno pari alla sua, se ¢ vero che nel verbo senquerir & ben presente il concetto di
“inchiesta”.

37. «Les parens, disent nos Juriconsultes, ont cognoissance vraye, semblablement de ce
que leurs parens font: de leur estat, condition & qualité, & de mesme les voisins entr’eux»
(ivi, p. 164).

38. Ivi, p. 162.
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da attribuire a Jean de Coras, il quale nella annotazione che segue imme-
diatamente dopo le parole che ho citato si sofferma in una lunga conside-
razione, di cui qui parafraso un’ampia porzione:

E veramente fu tragedia per questo contadino non da poco («gentil rustre»). Per
quanto riguarda la differenza tra tragedia e commedia, c’@ da dire che sono en-
trambe forme letterarie, ma la seconda descrive e rappresenta in stile basso e
umile, i casi privati degli uomini, come gli amori e i rapimenti di fanciulle [...]. In
questa specie di racconto, benché I'inizio sia infausto e triste, la conclusione &
perd felice, gioconda e piacevole, come dimostrano tutte le commedie di Plauto
e Terenzio. Nella tragedia sono invece rappresentati in uno stile alto e grave i
costumi, le avversita e la vita sfortunata di capitani, duchi, re e principi [...]. E
questa specie di racconto ha sempre la conclusione triste, sciagurata e lamentevo-
le, per cui ne & nata quella maniera di dire usata oggi da molti che consiste nel
chiamare “tragedie” le azioni infelici e sfortunate, anche se riguardano persone
vili e abiette.®

Gli studiosi moderni che si sono interessati al caso di Martin Guerre si
sono soffermati tutti su queste parole. In particolare, Carlo Ginzburg ha
giustamente rimarcato che Coras vi riprende la dottrina classica della se-
parazione degli stili (che consisteva nell’adottare uno stile elevato per sto-
rie importanti i cui protagonisti sono di alto rango e uno stile basso per
storie umili e personaggi di estrazione inferiore), salvo rovesciarla per ri-
saltare la dignita di una vicenda che rivela qualcosa di profondo sulla no-

39. «Clestoit veritablement tragedie, pour ce gentil rustre: dautant que lissue en fut fort
funeste, et miserable pour luy. Sur quoy nul ne s¢ait la difference entre tragedie & comedie.
Car bien que toutes deux soyent especes de fable, la comedie pourtant descrit & represen-
te en style bas, & humble, la fortune privee des hommes, comme des amours, & ravisse-
mens de pucelles, 2 fin que par 12 on aprenne ce qu’on doit imiter & suyvre en ceste vie, &
ce qu'on doit eviter aussi [seguono citazioni da CicErONE, De off,, 1]. En ceste espece de
fable & poésie, bien que le commencement fust facheuz & triste, Iissue toutesfois estoit
heureuse, plaisante & agreable, comme demonstrent toutes les comedies de Plaute & de
Terence. Mais en la Tragedie, sont representees par un style haut & grave les meurs, adver-
sitez & vie calamiteuse des capitaines, ducs, Rois, & princes [...]. Et ceste espece de fable a
toujours issue triste malheureuse, & lamentable. Dont est ores tiree & prise la maniere de
patler: de laquelle plusieurs en ce temps usent, d’appeler les actes infelices & malheureux
(bien que sont traitez entre personnes viles & abiectes) ieux de tragedie» (ivi, pp. 162-63).
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stra condizione umana.*® Arnaud du Tilh ¢ una di quelle persone «vili e
abiette» delle cui vite gli archivi dell’epoca non avrebbero serbato traccia,
le cui modeste imprese quotidiane (gestire un piccolo patrimonio fondia-
rio, lucrare al mercato del grano, mettere al mondo dei figli) non sarebbe-
ro mai state raccontate da nessuno. Ma egli volle dare vita a un caso di
tragedia, sia pure una tragedia nel senso quotidiano di vicenda che ha una
conclusione negativa (infelice e sfortunata, dice il narratore).

Sono osservazioni assai giuste, che ci aiutano a mettere ulteriormente
in chiaro la natura qualunque del personaggio dell'impostore, la sua comu-
ne umanit, la sua mancanza di specifiche marche individualizzanti, mala
cui scelta di impersonare un altro (sia pure un altro a sua volta qualunque,
un uomo comune, una persona non caratterizzata da segni sociali partico-
lari) lo ha trasformato nel protagonista di una vicenda degna di essere
raccontata in uno stile elevato.

Perché ¢ questo I'elemento fondamentale della riflessione cui Coras
arriva nel 1565, al momento di pubblicare la seconda edizione del suo Ar-
rest memorable. Nella versione originaria del 1561 I'autore si era infatti fer-
mato al 12 settembre; spingendosi ora fino al 16 non soltanto arriva a rac-
contare il modo in cui il protagonista si comportd (e fu in maniera esem-
plare) il giorno dellesecuzione capitale, ma si consente anche di lasciare
che al lettore arrivi qualcosa delle parole originarie dell'imputato, che puo
assurgere al rango della tragedia e trasformarsi — da persona “vile e abiet-
ta” qual era — in un gentil rustre.

Chissa che cosa & successo nella mente di questo giudice francese della
seconda meta del Cinquecento. Ma certo qualcosa ¢ accaduto, se egli ha
improvvisamente sentito una sorta di comunanza con un delinquente re-
sponsabile di un delitto particolarmente odioso, in cui si sommavano la
falsita, il sacrilegio, la violenza carnale, il plagio, 'adulterio, il furto.*
Qualcosa che gli ha permesso di riconoscere I'aspetto tragico di una vicen-
da che invece pochi anni prima aveva qualificato come un caso di comme-
dia, e piti precisamente come una replica dell’Anfitrione di Plauto, in cui

40. C. GINZBURG, Prove e possibilita (1984), in Id., Il filo e le tracce. Vero falso finto, Milano,
Feltrinelli, 2006, pp. 295-318.
1. Coras, Arrest memorable, ed. 1565, cit., pp. 121-41.
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Giove, innamoratosi di Alcmena, assume le sembianze di suo marito, con
tutti i divertenti equivoci che ne seguono.®

8. EPILOGO: LA CONDIZIONE UMANA

Il capitolo dedicato da Eric Auberbach a Montaigne in Mimesis si intito-
la Humaine condition. La medesima espressione & utilizzata da Carlo
Ginzburg per sottolineare la profonda dignita che Jean de Coras ricono-
sce allimputato.® Ora, Natalie Zemon Davis ha ricordato che nell'undi-
cesimo capitolo del terzo libro degli Essais, intitolato Des boiteux (Sugli
zoppi), Michel de Montaigne fa un breve commento al caso d’impostura
che abbiamo qui riattraversato. Egli afferma infatti di ricordarsi del pro-
cesso («Je vy en mon enfance un procés») e sottolinea che 'impostura di
colui che il giudice aveva ritenuto colpevole gli era sembrata «si merveil-
leuse» e cosi esorbitante rispetto alla nostra conoscenza e a quella del
giudice («excedant de si long nostre connoissance, et la sienne qui estoit
juge»), che questi avrebbe fatto meglio a non pronunciare una sentenza di
morte. Quella di Pansette & un’impostura straordinaria, le cui cause supe-
rano di gran lunga la nostra capacita di comprendere: ed & questa, appun-
to, la condizione della nostra umana condizione.

42. Ivi, p.o.

43. Cfr. GINzBURG, Prove e possibilita, cit., il quale si rifa alle celebri pagine di E. Augr-
BacH, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, trad. it., Torino, Einaudi, 1956 (ed. or.
1946), 2 voll., 11 pp. 28-62.
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1. SUPPOSIZIONI

Supposition de nom et de personne: tra i numerosi capi di imputazione a
carico di Arnaud du Tilh, si leggeva anche l'assunzione (fraudolenta) del
nome e della persona (altrui).! Il caso era evidente, ma la giurisprudenza
del tempo non trattava a sufficienza il reato, lasciando ampio margine ai
giudici per stabilire le modalita della pena. Non potendo poggiare su una
base giuridica forte, nella sua trattazione Jean de Coras s'impegna in una
ricerca erudita che gli consenta di ricostruire la natura e le forme dell'im-
postura quali sono testimoniate dai libri canonici: la Bibbia e gli storici
antichi soprattutto.

Lautore vi ricorre sin dall'inizio dell'opera, ricordando alcuni casi cele-
bri di straordinaria somiglianza fisica, in particolare un passaggio del De
factis et dictis (1x 5) in cui Valerio Massimo narra di quel Trebellio Calca che
si spaccio per il figlio di Clodio ricavandone non piccoli vantaggi finché
non fu scoperto.? Avendone bisogno per giustificare la «memorabile»
sentenza emessa dalla corte di Tolosa, Coras infittisce perd il ricorso a tali
episodi antichi verso la fine della trattazione, quando commenta il capo di
accusa centrale nella sua storia: supposition de nom et de personne.

Cid accade in particolare nella lunga annotazione rxxxi, che non &
necessario analizzare per intero, ma una cui rilettura cursoria & utile per
comprendere 'orizzonte dentro il quale si muoveva il giudice. Tra le altre
vicende brevemente narrate, troviamo quella di un ignoto vissuto ai tem-
pi dell'ITmpero romano, il quale, pur non essendo soldato, in pubblico si
era fatto prendere per tale, usurpando le insegne militari. A questo episo-
dio, ricavato dal giurista Modestino, ne viene affiancato un altro di am-

1. Supposizione di nome: una simile accezione del termine & comune anche in italiano
antico, sebbene oggi si sia tanto indebolita da essere rimasta solo nell’espressione “supposi-
zione di parto”, che peraltro indica anch’essa un reato.

2. Coras, Arrest memorable, cit., pp. 9-16.
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biente ecclesiastico, riportando la condanna espressa da papa Clemente
III contro un prete che, abbandonata la missione sacerdotale, si presentava
in pubblico come figlio di un re, con grande scandalo della sua comunita.

Dopo aver ricordato alcune celebri narrazioni dell’Antico Testamento,
tra cui lo scambio tra Isacco ed Esad, e dopo aver ridiscusso in questo nuo-
vo contesto I'impostura di Trebellio, Coras amplia la casistica attingendo,
oltre che al pettegolo Valerio Massimo, anche a Giustino, a Giuseppe
Flavio, alla Historia Francorum, nonché a quel mondo intermedio tra fatto
accertabile e leggenda di cui si nutre ogni epoca. Al lettore viene cosi pre-
sentato, tra gli altri, 'episodio di una donna milanese che al tempo di Ot-
taviano Augusto si era spacciata per l'illustre Rubia al fine di mettere le
mani sulle ingenti ricchezze della defunta matrona. Pit eclatante era poi
il tentativo di quell’ebreo di Sidone - se ne racconta nel Bellum Iudaicum
— che aveva assunto I'identita di Alessandro, figlio di Erode Antipa (e da lui
fatto uccidere), riuscendo a inserirsi, sia pure per breve tempo, nelle pit
alte sfere della politica imperiale. Analoga, ma forse piti inquietante, la
vicenda di quello Smerdi che si spaccid per un altro Smerdi, figlio di Ciro
e fratello di Cambise, arrivando addirittura a esser proclamato re: formi-
dabile ascesa per un uomo venuto su dal nulla, che perd terminé tragica-
mente a causa di una concubina, la quale, accarezzando il capo del falso re,
siaccorse che quegli aveva le orecchie mozze: I'impostore fu ucciso.

Jean de Coras conclude la sua rassegna ricordando due casi pid vicini
nel tempo. Il primo & quello di Baldovino, conte di Fiandra, che, ucciso
dai Greci in battaglia, sembrd ritornare in vita quando un pellegrino, che
fisicamente gli assomigliava moltissimo, ne assunse I'identita. Sia che co-
noscesse le formule e le modalitd del comando, sia che fosse dotato di un
non so quale charme naturel, commenta 'autore, sta di fatto che molte citta
del suo dominio lo accolsero come signore, finché una figlia del defunto
conte non chiese aiuto al re di Frandia, il quale con una breve inchiesta
riusci, nonostante la sorprendente somiglianza, a sconfessare I'impostore,
che fu impiccato.

Il secondo caso & quello, celebre ancor oggi, della papessa Giovanna,
cio¢ di quella giovane donna, forse inglese, che, condotta ad Atene in
abiti maschili dal suo amante, uno studente universitario, divenne in bre-
ve tempo coltissima. Tornata in Occidente e fermatasi a Roma, la donna,
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sempre travestita, ottenne una tale rinomanza e un tale favore popolare,
che alla morte di papa Leone IV fu scelta come suo successore. La donna
fu pero scoperta qualche anno dopo perché, incinta di un valletto, fu colta
allimprovviso dalle doglie dando alle luce il figlio in piena processione, a
mezza via tra il Colosseo e San Clemente.?

Come si vede, la rassegna del giudice ¢ ampia e differenziata. La sua
necessita era del resto pragmatica: in mancanza di una chiara indicazione
giuridica sul tipo di condanna da infliggere in caso di supposizione di no-
me e di persona, egli cercava di trarre indicazioni dalla storia, piti 0 meno
antica e piti 0 meno leggendaria. Jean de Coras seguiva in questo gli sche-
mi mentali della cultura nella quale si era formato, che davano unaimpor-
tanza massima al peso della tradizione antica, la cui conoscenza aveva il
doppio carattere dell’accumulo e del riciclo: una cultura della ripetizione
in cui ’Antico costituiva la pristina forma, il modello originario che andava
adeguato alle esigenze del presente.*

Nonostante lo sforzo profuso, il giudice doveva perd confrontarsi con
una particolarita emersa dal processo in cui era impegnato. Tutti gli epi-
sodi offerti dagli storici del passato, dal Vecchio Testamento al De rebus
gestis francorum di Paolo Emili (pubblicato per la prima volta in veste par-
ziale nel 1517), sono infatti caratterizzati da una evidente dissimmetria tra
Pimpostore e I'individuo di cui egli cerca di subornare I'identita: un ano-
nimo ebreo che si spaccia per figlio di re; un delinquente, cui hanno taglia-
to le orecchie per qualche furtarello, scambiato per fratello di Cambise;
una donna che arriva a ricevere le chiavi di san Pietro.

Tutta diversa la storia che gli inquirenti si trovavano davanti in quella
estate del 1560. Anche Pansette aveva aspirato a godere la vita di qualcuno
che si trovava probabilmente in una posizione economica e sociale mi-
gliore rispetto alla sua, o almeno cosi era dovuto sembrargli: Martin
Guerre aveva una moglie, una casa, dei beni fondiari. Ma non si trattava

3. Ivi, p. 93.

4. 1l concetto ¢& stato utilizzato a piti riprese da Amedeo Quondam per descrivere il si-
stema della cultura di Antico Regime come «riuso, consapevole, e progettante», dei mo-
delli degli antichi (cfr. per es. A. Quonpam, Cavallo e cavaliere, Larmatura come seconda pelle del
gentiluomo moderno, Roma, Donzelli, 2003, p. 75).
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certo delle ricchezze del re della Persia, né era in ballo una posizione alla
corte di Augusto, o il posto del conte di Fiandra che aveva ambizioni al
trono di Costantinopoli, men che meno si stava discutendo di qualcuno
che aveva osato occupare il posto pit alto nella gerarchia della Chiesa di
Roma.

2. UN ALTRO COME SE

Il problema posto dalla rassegna di impostori celebri redatta da Jean de
Coras riguarda quell’ambito retorico-narrativo di cui il giudice mostra di
essere ben consapevole nella continuazione pubblicata nel 1565: quella di
Martin Guerre era una tragedia scritta da personaggi da commedia.

Era infatti per ragioni di decorum, di adeguatezza tra materia e stile che
gli storici antichi avevano esposto soltanto i casi di chi si era spacciato per
una personalitd importante. La piccola vicenda di un imbroglione da stra-
da che avesse simulato di essere un cugino o un parente per rubacchiare
una pentola o una gallina, non meritava di essere registrata per iscritto; e
nemmeno la storia di qualcuno che, venuto a sapere della morte di un
contadino della Puglia, del Périgord o del Sussex, ne avesse assunto I'iden-
titd per impossessarsi dei suoi pochi acri di terreno o delle sue botti di vi-
no. La stessa logica del sensazionale che regolava la circolazione delle
storie mirabili, scandalose o paurose, obbediva a questo medesimo princi-
pio: la nascita di un vitello con tre teste, I'apparizione di una meteora o la
strage di conigli dovuta a una improvvisa contaminazione dell’acqua dei
fiumi meritavano di essere ricordate solo perché annunciavano una cata-
strofe di ben altre dimensioni: valevano in quanto signa, non perché fatti
rilevanti di per sé. Per questa ragione, la galleria imposturale ricavabile
dalla tradizione storica mal si adattava alla storia di un uomo qualunque
che si sostituisce a un altro uomo qualunque.

Nonostante il riferimento alla teoria letteraria, Coras non ha pensato
nemmeno per un istante alla possibilita di riferirsi proprio alla letteratura:
gli interessavano fatti reali, gli occorrevano dei “precedenti” utilizzabili
come riferimento per fissare la condanna, non invenzioni ad relaxandos
animos, cio¢ destinate ad alleviare gli animi stanchi delle serie faccende del
lavoro quotidiano. Eppure la letteratura, e pit precisamente la letteratura
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moderna, gli avrebbe potuto offrire qualche esempio interessante: soprat-
tutto il Decameron, che all’epoca era peraltro ben conosciuto in terra di
Francia, e disponibile sia in versione originale sia in traduzione.

Un cambio di identita troviamo per esempio nella seconda giornata del
capolavoro boccacciano, dove ¢ esposta la complessa vicenda, un misto di
avarizia e prodigalitd, dei figli di un messer Tebaldo, e del loro nipote
Alessandro, il quale, avendo perduto ingenti somme a causa della guerra
scoppiata in Inghilterra, sbarca sul continente e all’altezza di Bruges s'im-
batte in una comitiva di religiosi che affermano di essere in viaggio verso
Roma per accompagnarvi il giovanissimo abate che marcia in testa alla
processione. Durante il lungo cammino, Alessandro ha modo di far ap-
prezzare all’abate «il suo ragionare bello e ordinato», «i suoi costumi», e
insomma la sua condizione che, a dispetto del mestiere «servile», ne faun
«gentile uomo» (Dec, i1 3 22).° Giunti di notte presso una piccola osteria,
dopo aver sistemato le necessita di tutta la comitiva, Alessandro viene
fatto accomodare dal proprietario nella stessa stanza dell’abate, il quale,
cogliendo l'occasione, lo fa entrare nel suo letto, e gli mostra in maniera
inequivocabile la sua ammirazione. Il giovane si stupisce, e teme che I'a-
bate sia spinto da qualche «disonesto amory, finché lo stesso religioso, per
dissipare ogni incertezza, si sveste, gli prende la mano e si fa tastare il pet-
to dicendogli: «caccia via il tuo sciocco pensiero, e, cercando qui, conosci
quello che io nascondo» (ivi, 3 31).

Se si tiene conto del fatto che all'incidente della papessa Giovanna si
faceva risalire l'origine dell’'usanza che permetterebbe di verificare che
papa testiculos habet,® si vede bene che qui Boccaccio si ¢ divertito a parodia-
re quell’episodio leggendario, facendo rivestire i panni di abate niente di
meno che alla figlia del re d’Inghilterra, scappata dalle terre del padre per
metterne al sicuro le ricchezze.

La novella introduce bene a quella commistione di stili necessaria per

5. Cfr. G. Boccaccio, Decameron, a cura di A. Quonpam, M. Fiorirra, G. ALraNo, Mi-
lano, Rizzoli, 2013, 11 3 22. I riferimenti all’opera boccacciana saranno dati d’ora in poi dir. a
testo, con la sigla Dec. seguita dai riferimenti alla Giornata (in numeri romani), alla novella
e al capoverso (in numeri arabi).

6. Cfr. Coras, Arrest memorable, cit., p. 93.

39



PARTE I. NASCITE DELL INDIVIDUO

la narrazione dell'impostura: la figlia di un re (livello sublime della socie-
ta) colta in una scena equivoca (all'inizio il lettore non pud non pensare, al
pari di Alessandro, a un amore omosessuale) e descritta in pose intime
(senza camicia) e addirittura erotiche (si fa toccare il seno da un bel giova-
ne). E tuttavia siamo ben lontani dalla trattazione di un individuo “qua-
lunque”.

Diverso & invece il caso di un’altra novella della seconda giornata, in cui
si narra di come una scommessa tra mercanti evolva al punto tale da por-
tare un marito a ripudiare ingiustamente la moglie. La quale, scampata
alla morte, si spaccia per uomo e, assunta un’identita maschile (ivi, 9 43),
parte dalla nativa Genova imbarcandosi sulla nave di un armatore catala-
no, che la cede qualche tempo dopo al sultano d’Egitto. In virta di quell’in-
treccio fortuito di circostanze che anima la rappresentazione boccacciana
della vita dei mercanti medioevali, Zinevra, questo il nome della donna,
alla fine della storia pud riprendere la sua vera identitd, rendere giustizia
al suo onore perduto, riconciliarsi col marito e far punire il colpevole del-
le sue disgrazie.

Il rovesciamento conclusivo & frutto dell’attenta strategia della donna, la
quale fa in modo che il marito e il suo avversario si trovino costretti dal
sultano a raccontare tutta la vicenda. I racconti si presentano pertanto co-
me come delle confessioni rese innanzi all’autoritd del sultano: 'inganna-
tore spiega in che modo abbia truccato la scommessa, mentre il marito
ammette di aver fatto punire la moglie con la morte. Al termine delle loro
rivelazioni, Zinevra, che ¢ ancora in panni maschili, annuncia che gli &
possibile di far tornare la donna e, ottenute dal sultano le garanzie richie-
ste, riacquista voce e carattere femminili e riprende la sua vera identita.

Lo schema narrativo di questa bella e avventurosa novella si puo ritro-
vare in altri episodi del Decameron. Tolto il caso, davvero prodigioso, dello
scambio di identita di cui & protagonista Alatiel (Dec, 11 7), qualcosa di si-
mile alla vicenda di Zinevra, sebbene in un intreccio piti complesso, tro-
viamo nelle avventure di Giletta di Narbona (Dec., 1 9), I'ingegnosa figlia
di un medico ebreo che riesce a conquistare 'amore del suo nobile con-
sorte facendosi prendere per una giovane romana di cui egli si & invaghito.

Se la variante femminile prevede la possibilitd che una donna possa
spacciarsi sia per uomo sia per un’altra donna, nell'opera boccacciana la
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variante maschile & invece rigidamente declinata sempre all'interno dello
stesso sesso. Ma il dispositivo narrativo prevede in tutti i casi (tranne uno,
come vedremo pid avanti) un’agnizione conclusiva che permette di rista-
bilire le identita originarie.

Boccaccio ne offre un esempio particolarmente virtuosistico in Deca-
meron, 1 7. | personaggi principali sono tre, Tedaldo degli Elisei (il prota-
gonista), Aldobrandino Palermini e sua moglie Ermellina, che & 'amante
del primo. I personaggi sono inventati, ma i loro nomi e cognomi sono
storicamente identificabili, e riconducibili a due delle piu illustri famiglie
fiorentine: i lettori dell’epoca ritrovavano dunque qui un’atmosfera di fa-
miglia, 0 almeno di quartiere. Del resto, Pambientazione ¢ collocata nella
Firenze contemporanea, che determina gran parte delle azioni principali:
al di fuori dell’ambiente mercantile fiorentino mal si sarebbe giustificata,
infatti, la decisione di Tedaldo di partire per Ancona e associarsi a un com-
merciante con grandi interessi nel Mediterraneo orientale (ivi, 7 6). Il ri-
ferimento alla cultura fiorentina spiega pure la polemica antifratesca (ivi,
7 30-54) e soprattutto il complesso rituale con cui le famiglie Elisei e Paler-
mini finiscono col rinnovare la loro concordia dopo le tensioni nate dalla
creduta uccisione di Tedaldo e dalla ingjusta incriminazione di Aldobran-
dino (ivi, 7 82-86).

Tornato a Firenze travestito, Tedaldo si fa riconoscere in segreto dalla
donna amata (ivi, 7 61-62), e — dopo aver fatto liberare Aldobrandino e
giustiziare i veri colpevoli — organizza un pranzo al quale invita le due
famiglie rivali. Terminato il magnifico servizio, Tedaldo (che & ancora
travestito) si alza in piedi e pronuncia un breve discorso: «Niuna cosa &
mancata a questo convito, a doverlo far lieto, se non Tedaldo; il quale, poi
ch’avendolo avuto continuamente con voi e non l'avete conosciuto, io il
vi voglio mostrare» (ivi, 7 88). Dette queste parole, il giovane si libera di
«ogni abito pellegrino» e viene «non senza grandissima maraviglia da
tutti guatato»: sebbene sulle prime nessuno si arrischi «a creder ch’el fosse
desso, alla fine viene «riconosciuto» pubblicamente (ivi, 7 90).

Dopo essersi assicurato la continuita del suo amore con la donna, e aver
riconciliato le famiglie avversarie, Tedaldo pud tornare alla sua antica vita.
Ma in citta si continua a chiacchierare, chi con stupore e chi con malizia,
nel dubbio che egli sia davvero chi dichiara di essere. Malizia o stupore,
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anche 1 fratelli di Tedaldo sono incerti, e, commenta il testo, sarebbero
rimasti ancora incerti per chissd quanto tempo se non fosse accaduto che
dei soldati provenienti dalla Lunigiana si rivolgessero al protagonista chia-
mandolo «Faziuolo» (ivi, 7 97). Il giovane fiorentino dice che devono
averlo scambiato con qualcun altro, e quelli spiegano di averlo confuso
con un loro compagno d’armi.

Attirato dalla coincidenza, «il maggior fratel di Tedaldo» si avvicina agli
stranieri e chiede informazioni piu precise, scoprendo che la descrizione
di Faziuolo corrisponde perfettamente con quella dell’'uomo che ¢ stato
ucciso. Riconoscimento davvero conclusivo, questo, che mette a tacere
ogni dubbio residuo («laonde il sospetto di lui usci a’ fratelli e a ciascuno
altro»: ivi, 100). E tuttavia Boccaccio, nascondendola sotto le vesti di una
normale vicenda comica caratterizzata dal triangolo amoroso e dai trave-
stimenti, lascia intravedere la ben pit inquietante possibilita dell'impostu-
ra: se quegli armigeri non fossero passati per quel quartiere di Firenze, i
fratelli di Tedaldo sarebbero rimasti incerti sulla sua identita, forse per
sempre.

3. RICONOSCERSI

A prima vista, in questa come nelle precedenti novelle 'elemento “tec-
nico” dell'impostura parrebbe limitato al semplice travestimento: se uno
& vestito da frate ci si aspetta che abbia certi comportamenti e che i suoi
discorsi siano improntati a un tono preciso; analogamente, 'abito da ma-
rinaio o quello da donzella induce nelle persone circostanti delle precom-
prensioni, dei pre-giudizi a partire dai quali viene giudicata la conformita
o meno della persona rispetto agli abiti che indossa.

Al travestimento e allo scambio di persona, elementi ampiamente
sfruttati nel Decameron, corrispondono perd in tutte queste novelle quel
che abbiamo chiamato un dispositivo di agnizione, che ci permette di il-
luminare un altro aspetto del nostro tema conduttore. Le conclusioni di
questi racconti sfruttano infatti in maniera appropriata quella teatralita
che pare connaturata al riconoscimento, e che ci ha indotto a considerare
la ricostruzione della vicenda di Martin Guerre come una “scena”.

Del resto, la anagnorisis (o agnizione, secondo P'espressione latina) ¢ il
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modo tipico con cui un’opera teatrale si conclude. Questa almeno era
lopinione di Aristotele, seguito per millenni dai suoi continuatori e com-
mentatori, i quali - sulla scorta del Maestro — hanno mostrato intreccio
tra questo procedimento, i processi logici che sono alla base della costru-
zione narrativa e lorizzonte della credibilita (e della persuasione). Se que-
sta stretta connessione tra forme della costruzione narrativa, procedimen-
ti logici e strategie retoriche ¢ la ragione della centralita del mythos nella
riflessione aristotelica, essa va considerata anche alla base della produttivi-
ta dell’arte del racconto nella storia universale della fallacia.

Lo aveva affermato con stringatezza un maestro universitario del Cin-
quecento, Bartolomeo Lombardo, secondo il quale la poesia fa spesso uso
del sillogismo, come nel caso delle agnizioni, («syllogismo sxpe, ut in
agnitionibus, utatur»).” In tempi pit recenti, Terence Cave non solo ha
ribadito che la anagnorisis va considerata come il dispositivo cruciale di
ogni struttura narrativa, ma molto sottilmente ha spiegato che esso ¢ un
confidence trick, un inganno che produce persuasione, capace di far accetta-
re al pubblico come logical (cioé necessariamente collegato) cid che invece
& based on a fallacy, ossia poggiato su un errore logico.?

Insomma, il principale strumento utilizzato nella nostra tradizione let-
teraria per confermare l'identita del protagonista & incentrato su una pro-
cedura ingannevole: la credenza fondamentale su cui si fonda la massima
parte della narrativa occidentale (colui che & tornato ¢ la stessa persona di
colui che & partito: ego sum qui sum) sembra priva di ogni fondamento.

Che il riconoscimento vada inteso come culmine di un processo narra-
tivo sembra inoltre confermato anche da quel caso particolare che ¢ il ri-
conoscimento di sé da parte di se stesso. Caso particolare, ma fondamentale
nella storia della coscienza d’Occidente, e cardine del concetto di persona
inteso come individualitd personale non fungibile, che cioé non pud esse-
re sostituita, o confusa, con nessun’altra.

Si tratta in effetti di un problema complesso e assai controverso, soprat-

7. B. LomBARDI VERONENSIs Prafatio, in Vincenti Madii Brixiani et Bartholomaei Lombardi
Veronensis in Aristotelis librum de Poética’ Communes %%F:m:.o:ﬂ Venetiis, in officina Erasmia-
na Vincentij Valgrisi, MpL, rist. an. Miinchen, Fink, 1969, p. 2.

8. T. Cavg, Recognitions. A Study in Poetics, Oxford, Clarendon Press, 1988, p. 43.
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tutto quando i si interroga intorno alla sua “nascita”, ossia all’epoca stori-
ca a partire dalla quale possiamo realmente trovare una concezione di
persona se non identica alla nostra (che contempla anche un gran numero
diistanze esterne o estranee alla coscienza individuale, a partire da quelle
inconsce) almeno a essa apparentabile. Se dunque & necessario procedere
con molta cautela, sembra pero di poter dire che un simile riconoscimen-
to di sé da parte di sé sia stato reso possibile dall’'apparato concettuale e
comportamentale indotto dal cristianesimo, il quale ha avviato quella sco-
perta di sé («découverte de soi») come esito di un processo ermeneutico del
quale non vi sarebbe paragone nel mondo antico.

Questa almeno & la tesi proposta da Michel Foucault a cavallo tra anni
Settanta e anni Ottanta del secolo scorso, e in particolare nei suoi studi
dedicati alle dinamiche della confessione, dove s’intreccia a suo avviso il
profondo rapporto tra remissione del male, manifestazione della verita e
scoperta di sé.? Secondo Foucault, la confessione & al tempo stesso un ri-
tuale di penitenza e un processo di conoscenza,' in cui un atto di control-
lo retrospettivo, lo sguardo su di sé («le regard de soi sur soi») viene asso-
ciato stabilmente alla veridizione (il «“dire vrai”») a proposito di se stesso.
Il lavoro del penitente consiste infatti nello scoprire non soltanto a un al-
tro, il confessore, ma anche a se stesso («mais encore a soi-méme») cid che
accade tra le ombre confuse del cuore («dans les mystéres du coeur et dans
ses ombres indistinctes»).!!

Una illustrazione particolarmente efficace di questo processo si trova
in un passaggio del seminario tenuto nel 1981 a Lovanio. In una delle le-
zioni, Foucault spiega che «il cristianesimo ha legato I'individuo all’obbli-
go di ricercare, in fondo a se stesso e a dispetto di tutto cio che potrebbe
nascondere tale veritd, un certo segreto», di cui, in principio, nemmeno il
soggetto conosce effettiva natura.”? In epoca cristiana, la auto-ispezione
si costituisce dunque come obbligo, cui si associano due prescrizioni al-

9. M. Foucautr, Histoire de la sexualité, 1v. Les aveux de la chair, Paris, Gallimard, 2018, p.
s1.

10. Ivi, p. 55.

11. Ivi, p. 144.

12. Intendo la parola “soggetto” nel senso moderno del termine, cioé come «sujet con-
scient de soi», per il quale si distingue tra una intériorité mentale € una expressivité personelle
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trettanto decisive: I'imposizione a «decifrare attraverso tutti gli ostacoli
tale veritd» e I'impegno a manifestare a se stesso e agli altri quanto si &
compreso attraverso un simile sforzo conoscitivo.®?

Questa triplice obbligazione si precisa in un lungo arco temporale che
va dal IV al XIII secolo, ma & importante notare che il processo ermeneu-
tico si propone sin da subito come analisi delle cogitationes, e dunque come
interrogazione intorno alle motivazioni del proprio agire. Mentre «per la
morale antica il problema principale era l'agitazione del corpo e delle
passioni per effetto degli eventi esterni», col cristianesimo — ha scritto
Foucault - I'asse si sposta verso «lagitazione del pensiero a causa di un
moto interiore».** Si spiega cosi 'affermazione di un antico Padre della
Chiesa come Cassiano, che, prendendo a prestito le espressioni dalla lin-
gua greca, pud affermare che il pensiero & aikinetos (‘sempre in movimen-
to’) e polykinetos (‘agitato da movimenti molteplici’), configurandosi per-
tanto come fluttuazione e turbamento perenne.

Tale instabilitd pone un evidente problema di teologia morale: se in-
fatti la mia interiorita & fluttuante, se i miei pensieri sono in continuo e
instabile movimento, come si pud distinguere con chiarezza 'origine?
Lopacita del pensiero — che impone al cristiano di interrogare se stesso
- insinua un argomento scabroso: che al fondo dell’animo possa essersi
insediato il demonio, e che pertanto anche un pensiero all’apparenza
virtuoso possa in realtd nascondere unaispirazione maligna. Ho deciso di
digiunare per macerare il mio corpo e avvicinarmi alla contemplazione
del Signore oppure per mostrarmi superiore agli altri? Il digiuno che mi
sono imposto ¢ frutto di una spinta alla umilta, oppure & sintomo di su-
perbia?

Occorre interpretare il senso delle cogitationes, sforzandosi di indivi-
duarne le qualitates e le origines, si trova scritto nei trattati sulla vita mona-
stica dei primi secoli cristiani, e infine occorre rivelare pubblicamente (o,

(per la quale cfr. piti avanti il cap. v1): cfr. V. DEscomses, Les embarras de lidentité, Paris,
Gallimard, 2013, pp. 96-97.

13. M. Foucautr, Mal fare, dir vero. Funzione della confessione nella giustizia. Corso di Lova-
nio, 1981, trad. it., Torino, Einaudi, 2013, p. 87.

14. Ivi, p. 141.
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nei secoli successivi, in privato a un sacerdote) lesito di tale scrutinio.
Scrutinio che va realizzato attivando il principale strumento del controllo
di sé inteso come ermeneutica di sé, ossia la discretio, termine destinato a
un futuro importante nella storia culturale europea, e che qui va inteso
come la selezione analitica delle circostanze attraverso le quali si articola
la propria vita interiore. Una tale discrezione — ha concluso Foucault - &
«indissociabile» dalla verbalizzazione, ossia appunto dalla confessione:
col cristianesimo si ha 'instaurarsi del «principio di una veridizione di sé»
(la confessione) in quanto culmine conclusivo di «un’ermeneutica del
pensieroy, di una interpretazione dei propri movimenti interiori.’

All'inizio della nuova epoca, questo duplice processo di analisi e di ver-
balizzazione (Iermeneutica e la confessione) & prerogativa della condi-
zione monacale, ma col passare dei secoli esso viene allargandosi a tutte le
componenti della societa cristiana. Cid accade in particolare a partire dal
Concilio Lateranense del 1215, quando la confessione diventa un sacra-
mento, cio¢ una pratica obbligatoria per tutti i cristiani, che devono prati-
carla almeno una volta all’anno in occasione della Pasqua.

Non deve sfuggire questo passaggio davvero epocale. Che tra XII e
XIII secolo la confessione, intesa come procedura per Iesplicitazione ver-
bale dei propri movimenti interiori, si estenda a tutto il mondo dei laici
significa che ogni cristiano, in quanto penitente in cerca del Cristo, & chia-
mato a interrogare la propria interioritd. Ma questo vuol dire che ogni
cristiano ha una interioritd: non solo ha un’anima, cioé una essenza im-
mortale, ma gli si riconosce anche una dimensione privata e nascosta in
cui si agitano pulsioni mobili e instabili sulle quali esercita un controllo
limitato.

Di fronte a questa enorme novitd il mondo cristiano ha dovuto orga-
nizzarsi dal punto di vista delle pratiche (tra cui, appunto, la confessione),
ma anche nel sistema dei concetti, arrivando a elaborare in quei decenni
— lo ha osservato Jean-Claude Schmitt — una morale nuova, in base alla
quale «I'intenzione che presiede all’atto & importante quanto, o pid, che
Patto in sé». Ma se si passa all’ambito delle intenzioni & evidente che la
colpa diventa un fatto qualitativo da interpretare «secondo le circostanze,

15. Ivi, pp. 147 € 158.
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lo statuto sociale, I'eta»,! cioé quell’insieme di elementi che vanno sotto-
posti allo scrutinio della discrezione e che contribuiscono alla definizione
dello stato della persona facendone un individuo distinto da tutti gli altri.
Un individuo che puo riconoscere se stesso nell’atto della confessione,
guidato da un confessore che realizza la sua inquisitio basandosi sulla discre-
tio, ciog appunto I'analisi dei differenti aspetti della vita interiore.

4. ACTUS VERITATIS

Il fatto che tutti siano diventati individui dotati di una propria interio-
ritd nascosta — e nascosta innanzitutto a se stessi — ¢ mostrato anche dalla
ricca produzione agiografica successiva alla stagione dei martiri. Se nella
prima fase dell’affermazione del cristianesimo la figura del santo coincide
in gran parte con quella del testimone che si sacrifica innanzi al gladiatore
o alla bestia feroce nel circo per dichiarare la propria fede, il successivo
consolidarsi sociale e politico del monoteismo basato sui Vangeli richiede
figure esemplari di un tipo nuovo, il cui “martirio” non consista necessa-
riamente nella morte cruenta, ma piuttosto in una assimilazione di prati-
che e modi della vita del Cristo rese perd compatibili con I'assetto sociale
ed economico vigente.

In tale contesto si comprende bene come mai tante storie di santi si ar-
ricchiscano di dettagli quotidiani, semmai presi dal mondo mercantile. Su
questo sfondo potra affermarsi la santitd di Francesco di Assisi, cio¢ di un
figlio che ha ripudiato la vita del padre commerciante; e per questa stessa
via potra accadere che un commerciante divenga santo pur senza aver ri-
nunciato alla propria identita sociale. Tale ¢ il caso esemplare di Omobo-
no, canonizzato santo nel 1199 nonostante la sua appartenenza al mondo
degli artigiani cremonesi lo avvicinasse a quelle pratiche mercantili com-
promesse col traffico di danari e quindi col peccato capitale dell’avarizia.

Come ha scritto Carlo Delcorno, i «tratti caratterizzanti» di questo
nuovo «modello di spiritualitd» erano sia di carattere penitenziale, come

16.].-C. ScumrtT, La «découverte de lindividuy: une fiction historiographique (1981), in Ip., Le
corps, lesrites, les réves, le temps. Essais %a:%i%&@% médiévale, Paris, Gallimard, 2001, pp-241-62,
ap.2st.
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«l’orazione assidua, la frequenza alle prediche e alla confessione, le veglie
eidigiuniy, sia di carattere attivo e pragmatico, tanto da considerare forma
spirituale «[attivitd artigianale e commerciale, esercitata per finanziare
opere di carita».” Siamo evidentemente in un ambito sociale nuovissimo,
il cui orizzonte d’azione non @ pit il Monastero, ma la citta: alla ricchezza
dei commerdi, alla complessita dei rapporti, alla mobilita di cose e perso-
ne, corrisponde un «modello di santo laico e cittadino», come ha detto lo
stesso Delcorno, o insomma, come ha sintetizzato Vauchez, un «santo
della carita e del lavoro».®®

Modelli nuovi, insomma, che vengono fermati in racconti esemplari,
come nel caso della vita trecentesca in volgare di Omobono o come la le-
gendain latino di Lucchese di Poggibonsi, che era «terziario francescano e
commerciante di derrate alimentari». Poi, certo, 'apparato ecclesiastico
conosce settori di accelerazione e zone di resistenza, per cui, com’e stato
notato, Jacopo da Varazze inserisce nel suo santorale solo santi di antica
canonizzazione. Ma resta che il plurisecolare sospetto cristiano nei con-
fronti del mondo della prassi economica si attenuo in conseguenza della
ripresa mercantile in Europa e del dispiegamento della realtd comunale
nella penisola italiana.

Dentro un simile quadro si spiega la scelta di Giovanni Boccaccio di
aprire la sua raccolta con la paradossale vicenda di un notaio toscano attivo
in Francia, il quale, pur essendo un «pessimo uomon, peccatore incallito,
sodomita, bugiardo, falsario e violento, alla fine della sua vita ottiene un
tale credito spirituale da essere venerato come santo.'” Questa ¢ la celebre
descrizione iniziale:

Era questo Ciappelletto di questa vita: egli, essendo notaio, avea grandissima ver-
gogna quando uno de’ suoi strumenti, come che pochi ne facesse, fosse altro che

17. C. DELCORNO, Metamorfosi boccacciane dellexemplum, in Ip., Exemplum e letteratura, Bo-
logna, Il Mulino, 1989, pp. 265-94, a p. 272.

18. A. VAUCHEZ, La sainteté en Occident aux derniers siecles du Moyen Age (1198-1431), Rome,
Ecole Francaise de Rome, 1981.

19. Nella interpretazione di questa straordinaria novella seguo in particolare DELcOR-
No, Metamorfosi boccacciane, cit. Mi avvalgo inoltre di A. D’Acostino, La novella di ser Ceppa-
rello. ‘Decameron’ 11, Milano, LED, 2010, e di I. TuraNo, Boccaccio e la letteratura w&@.&n.. la Prima
e la Seconda Giornata del ‘Decameron’, in «Critica del testo», xv1 2013, pp. 185-207.
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falso trovato; de” quali tanti avrebbe fatti di quanti fosse stato richesto, e quegli pit
volentieri in dono che alcuno altro grandemente salariato. Testimonianze false con
sommo diletto diceva, richesto e non richesto; e dandosi a quei tempi in Francia 2’
saramenti grandissima fede, non curandosi fargli falsi, tante quistioni malvagia-
mente vincea a quante a giurare di dire il vero sopra la sua fede era chiamato. Ave-
va oltre modo piacere, e forte vi studiava, in commettere tra amici e parenti e qua-
lunque altra persona mali e inimicizie e scandali, de’ quali quanto maggiori mali
vedeva seguire tanto pit d’allegrezza prendea. Invitato a uno omicidio o a qualun-
que altra rea cosa, senza negarlo mai, volenterosamente v’andava, e pit volte a fe-
dire e a uccidere uomini con le proprie mani si ritrovd volentieri. Bestemmiatore
di Dio e de’ Santi era grandissimo, e per ogni piccola cosa, si come colui che piti che
alcuno altro era iracundo. A chiesa non usava giammai, e i sacramenti di quella
tutti come vil cosa con abominevoli parole scherniva; e cosi in contrario le taverne
e gli altri disonesti luoghi visitava volentieri e usavagli. Delle femine era cosi vago
come sono i cani de’ bastoni; del contrario piti che alcuno altro tristo uomo si dilet-
tava. Imbolato avrebbe e rubato con quella coscienza che un santo uomo offerreb-
be. Gulosissimo e bevitor grande, tanto che alcuna volta sconciamente gli facea
noia. Giucatore e mettitore di malvagi dadi era solenne. Perché mi distendo io in
tante parole? egli era il piggiore uomo forse che mai nascesse (Dec., 11 10-15).

Il ritratto lascia emergere una cattiveria gratuita, inquietante: una perver-
sita sovvertitrice, frutto un’agitazione interiore misteriosa, davvero de-
monica. Eppure la malvagita di Ciappelletto risulta perfettamente inserita
nella complessa economia dei mercanti fiorentini, se & vero che il ricchis-
simo Musciatto Franzesi, costretto a lasciare la Francia per dei suoi impor-
tanti impegni in Italia, individua in lui la persona giusta per «riscuoter suoi
crediti fatti a pitt borgognoni»: solo un individuo «tanto malvagio» avreb-
be potuto affrontare con successo «uomini riottosi e di mala condizione e
misleali» come quelli (ivi, 1 7-8).

Ciappelletto, dunque, che in Musciatto aveva trovato un aiuto sicuro
nelle non rare volte in cui aveva dovuto sfuggire alla giustizia penale, ri-
cambia il suo protettore partendo per la Borgogna, dove s’installa a casa di
due fratelli, anch’essi mercanti e usurai. Ben presto perd si ammala cosi
gravemente da trovarsi in poco tempo in punto di morte. Situazione pre-
occupante per i suoi ospiti, perché la rivelazione della vera vita del notaio
ne renderebbe impossibile la conciliazione con la comunita cristiana, e di
conseguenza ne impedirebbe il seppellimento in terra consacrata.
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Difficile per il lettore di oggi comprendere quanto pregiudicante fosse
una tale condizione: il momento della morte aveva infatti allora un carat-
tere pubblico, ed era inscritto in una serie di pratiche che favorivano la
conciliazione preventiva tra il mondo dei morti e quello dei vivi. In tale
quadro aveva trovato una sua logica collocazione anche 'obbligo della
confessione annuale, fissato, come abbiamo visto, a partire dal 1215 col
Concilio Lateranense IV: la confessione veniva infatti inserita nella com-
plessiva liturgia che accompagnava gli esseri umani alla loro dipartita. Ed
ecco il problema: se Ciappelletto non si fosse confessato, quella liturgia
non avrebbe potuto avvenire, sancendo 'impossibilita di integrare il nota-
io, e1suoi ospiti, nella comunita borgognonaj se invece si fosse confessato,
il sacerdote non avrebbe potuto mai concedere I'assoluzione stigmatiz-
zando in maniera ancor pit clamorosa la loro estraneita.

In tale quadro si colloca la straordinaria invenzione del protagonista, il
quale, rivoltosi ai fratelli, chiede che per la sua confessione sia convocato
«un santo e valente frate, il piti che aver potete», richiesta cui essi accon-
sentono procurandogli «un frate antico di santa e di buona vita ¢ gran
maestro in Iscrittura e molto venerabile uomo, nel quale tutti i cittadini
grandissima e speziale divozione aveano» (ivi, 1 29-30).

Ecco dunque fissato il campo di forze: da una parte 'uomo pita malva-
gio che sia mai esistito, dall’altra un frate devoto e saggio, stimato pubbli-
camente per la sua santa vita e per la sua profonda conoscenza dei testi
sacri. Tra1due, i fratelli usurai, e con loro noi, 1 lettori, che veniamo collo-
cati in un angolo di immunita dal quale possiamo seguire lo sviluppo
della vicenda garantiti dal privilegio di essere stati messi al corrente della
vera natura dei protagonisti.

Quel che si apre a questo punto del racconto ¢ un agone che inverte la
situazione consueta. Nella normalita dei rapporti, infatti, i due protagoni-
sti dovrebbero collaborare per scrutinare con discrezione Iinteriorita del
penitente e realizzare quella ermeneutica di sé di cui hanno parlato Fou-
cault, Schmitt e in generale gli storici della spiritualitd cristiana medioeva-
le. Certo, anche nella situazione abituale il confessore deve essere cauto e
interrogare con attenzione il penitente per assicurarsi che nulla sfugga
allo scrutinio e che tutto sia detto con sincera intenzione. E appunto per
questo all’epoca era sorto «un vasto corpo di letteratura penitenziale», che
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serviva per «educare i confessori e i penitenti all'uso del nuovo, delicato
strumento dialettico e dialogico della confessione».?

Tra le indicazioni che venivano fornite in questi manuali, c’era I'ordine
che andava seguito nell’esporre i peccati. Come ha spiegato Roberto Ru-
sconi, si trattava di una innovazione della meta del sec. XII, giacché la
confessione non mirava pid a individuare la giusta penitenza, ma a riper-
correre la vita interiore del penitente per individuarne le agitazioni e cosi
portarle alla luce attraverso la parola. Alla «tendenza dei fedeli a confes-
sarsi seguendo un ordine sommariamente autobiografico, cosi da real-
mente attraversare la propria vita, I'autoritd ecclesiastica contrappose un
ordine teologico, basato sull’elenco, dapprima quello dei sette peccati ca-
pitali, poi quello dei dieci comandamenti.”!

Non seguiremo qui punto per punto la confessione mirabolante del
notaio Ciappelletto da Prato. Mi basta sottolinearne tre aspetti. Innanzi-
tutto ricordo che il protagonista chiede al frate di essere sottoposto a una
confessione generale, cioe alla esposizione di tutti i peccati commessi nel-
la sua vita: questo non perché non sia solito confessarsi con regolarita, ma
perché ha come usanza di ripercorrere in confessione ogni volta l'intera
sua carriera di peccatore. La richiesta di Ciappelletto & ben fondata giac-
ché, stringendo in un unico nodo discorso penitenziale ed esposizione
autobiografica, egli pud ricondurre la propria performance al modello del
racconto agiografico, e in particolare «le vite dei santi laici», che egli infat-
ti ricalca diligentemente.??

All'interno di questo schema, & poi significativo il passaggio in cui il
frate pone al notaio una domanda pienamente giustificata dal contesto in
cui la confessione sta avendo luogo, ossia la casa di due usurai: «in avarizia
hai tu peccato disiderando piti che il convenevole o tenendo quello che tu
tener non dovesti?». (ivi, 1 44). La risposta & un capolavoro:

20. DELCORNO, E&%@q@&. boccacciane, cit., p- 269.

21. Cfr. R. Ruscont, Ordinate confiteri. La confessione dei peccati nelle «summae de casibus» e nei
manuali per i confessori (meta XII inizi XIV secolo), Rome, Publications de I'Ecole francaise de
Rome, 1986, pp. 297-313.

22. Cfr. DELcORNO, Metamorfosi boccacciane, cit., p. 273; TuraNo, Boccaccio e la letteratura re-
ligiosa, cit., p. 190.
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«Padre mio, io non vorrei che voi guardasti perché io sia in casa di questi usurieri:
io non ci ho a far nulla, anzi ci era venuto per dovergli ammonire e gastigare e
torgli da questo abominevole guadagno; e credo mi sarebbe venuto fatto, se Idio
non m’avesse cosi visitato. Ma voi dovete sapere che mio padre mi lascio ricco
uomo, del cui avere, come egli fu morto, diedi la maggior parte per Dio; e poi, per
sostentar la vita mia e per potere aiutare i poveri di Cristo, ho fatte mie piccole
mercatantie e in quelle ho disiderato di guadagnare. E sempre co’ poveri di Dio,
quello che guadagnato ho, ho partito per mezzo, la mia metd convertendo ne’
miei bisogni, I'altra meta dando loro: e di ¢id m’ha si bene il mio Creatore aiutato,
che 1o ho sempre di bene in meglio fatti i fatti miei». (ivi, 1 45-46).

Con poche battute, Ciappelletto non solo cancella ogni riferimento alla
sua attivitd di usuraio, ai documenti notarili contraffatti e ai furti perpetra-
ti, ma esempla un racconto agiografico sul modello antico di san Martino
e su quello moderno dei santi laici del tipo di Omobono. Da una parte egli
dichiara infatti di aver «partito per mezzo» le sue ricchezze, come fece
Martino col mantello per condividerlo col povero; dall’altra non nega di
aver fatto delle «piccole mercatantie» per desiderio di guadagno: come ha
ben commentato Carlo Delcorno, la «forma di vita» che il protagonista
propone al frate «non esclude il guadagno, e I'esatta contabilita», secondo
una logica probabilmente «opposta alla santita perseguita dal venerabile
frate», ma in linea coi nuovi modelli della santitd che il mondo comunale
stava proponendo.?

Il terzo punto che mi preme sottolineare riguarda il punto culminante
della confessione. Ciappelletto ha esposto tutta la propria vita, ma qualco-
sa gli resta nel cuore; stenta a raccontare il peccato che non ha mai rivelato
(eppure egli ha fatto sempre confessione plenaria...), finché, consapevole
di essere in punto di morte, tra le lacrime, finalmente trova il coraggio di
dire la verita: «sappiate che, quando io era piccolino, io bestemmiai una
volta la mamma mia» (ivi, 1 71). Il frate & commosso e ammirato: colui che
gli sta davanti ¢ un uomo straordinario che ha sempre seguito la via del
Signore, che ha saputo vivere nel mondo senza contaminarsi e che adesso
& capace di aprire davvero il suo cuore in confessione.?*

23. DELCORNO, Metamotfosi boccacciane, cit., p. 273.
24. Ivi, p. 275, Delcorno ha mostrato che anche questo coup de thédtre appare esemplato
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«Perché il peccato nascosto di Ciappelletto & proprio un peccato d’i-
ra?», si & chiesto opportunamente Carlo Delcorno. La risposta fornita
dallo studioso individua una ragione contestuale, che a sua volta supporta
una necessitd pragmatica. Lepisodio rivelato dal penitente costituisce in-
fatti un racconto agiografico adatto a un popolo di «uomini riottosi», i
quali sono inoltre dei famosissimi bestemmiatori. Quando infatti, duran-
te le solenni esequie del notaio, il frate sale sul pergamo e comincia a
raccontare «della sua vita, de’ suoi digiuni, della sua virginita, della sua
simplicita e innocenzia e santitd maravigliose», culmina il suo elogio con
la scenain cui «ser Ciappelletto per lo suo maggior peccato piangendo gli
avea confessato». Terminato il racconto, egli si volge all'uditorio tuonan-
do: «E voi, maladetti da Dio, per ogni fuscello di paglia che vi si volge tra’
piedi bestemmiate Idio e la Madre e tutta la corte di Paradiso» (Dec, 11 85).

Lesito dell'invettiva ¢ altamente drammatico: la folla dei Borgognoni si
accalca intorno al corpo di Ciappelletto per «basciargli i piedi e le mani,
e per prendere qualche brandello del suo vestito come reliquia («tutti i
panni gli furono indosso stracciati, tenendosi beato chi pure un poco di
quegli potesse avere»: ivi, 1 86), avviando cosi quel processo di canonizza-
zione popolare del notaio che lo trasforma rapidamente nel miracoloso
«san Ciappellettor.

Non ¢ facile commentare questa beffa diabolica, ma forse & pit facile
mostrare come essa si regga, al pari di ogni beffa, sul sistema di attese del
beffato. Il frate, attrezzato alle nuove procedure della confessione e alla
nuova realtd della santita laica, dopo le cautele iniziali resta preso nelle
maglie di quel medesimo sistema di concetti e rituali, di quella rete di

nella manualistica del tempo. Esso si apparenta infatti a «un tipo di exemplum registrato
sotto la rubrica confessio in pit di una raccolta esemplare». Tale & il caso del Liber exemplorum
ad usum predicantium, che lo studioso riassume cos{ «una pia donna [...] “pre verecundia” ha
sempre celato una colpa commessa “in flore iuventutis”. In punto di morte ella persiste nel
suo colpevole silenzio, e gia il demonio si vanta di averla in pugno; ma il suo confessore,
illuminato da un anacoreta sul grave pericolo che sta correndo la sua penitente, riesce a
strapparle la completa confessione della sua colpa, resa con I'ultimo soffio di vita, “cum
dolore maximo et contricione [...] et continuo lacrimarum profluvio”».
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convinzioni, convenzioni e credenze che costituisce I'orizzonte di azione
diun confessore del Tardo Medioevo. Ai suoi occhi Ciappelletto & senz’al-
tro apparentabile a Omobono, tant’¢ vero che alla primissima occasione,
sfrutta «la perfetta isomorfia tra I'exemplum e la natura» del suo uditorio,
producendosi in un’invettiva che proprio per questo risulta massimamen-
te persuasiva. Ciappelletto, insomma, & santo perché la sua identitd narra-
tiva corrisponde in pieno a quel che si pensava potesse essere un santo
proveniente dal mondo cittadino e impegnato nella vita pratica dei com-
merci: un santo caritatevole e lavoratore.

La storia di Boccaccio nasconde perd qualcosa in pid. Innanzitutto per-
ché la malvagita del protagonista appare davvero diabolica, anche agli oc-
chi dei suoi complici usurai, i quali infatti si chiedono, stupiti ¢ ammirati,
«che uomo & costui?».2> Ma anche per un aspetto che suscita forse un’in-
quietudine ancora maggiore. All'inizio della novella, subito prima della
descrizione del personaggio, Panfilo, il narratore interno al Decameron che
riferisce la storia alla brigata di giovani fiorentini, spiega che il nome del
protagonista ¢ Cepparello da Prato ma che i francesi, avendo interpretato
«secondo il lor volgare» il nome Cepparello come sinonimo di ‘cappello’,
«per cid che piccolo era», lo chiamavano non “Ciappello” (lodierno cha-
peau), ma “Ciappelletto”: «e per Ciappelletto era conosciuto per tutto, la
dove pochi per ser Cepperello il conoscieno» (ivi, 1 8).

Boccaccio sembra dunque proporre una novella dedicata alla potenza
delle convenzioni: in base alle diverse convenzioni linguistiche («non
sappiendo li franceschi che si volesse dir Cepparello»), il nome Cepparello
viene reinterpretato come Ciappelletto; in base alle nuove convenzioni spi-
rituali, un ser, titolo che in Toscana era prerogativa dei notai, pud diventa-
re un san. Che & appunto quanto si legge nella rubrica della novella: «Ser
Cepparello con una falsa confessione inganna un santo frate e muorsi; e,
essendo stato un pessimo uomo in vita, & morto reputato per santo ¢ chia-
mato san Ciappelletto» (Dec, 11).

25. Il contesto & interessante. I fratelli ridono della credulita del frate, rimangono come
sgomenti dalla performance del collega, ma poi in conclusione restano fissi al proprio interes-
se: «Ma pur vedendo che si aveva detto che egli sarebbe a sepoltura ricevuto in chiesa,
niente del rimaso si curarono» (Dec, 11 80).
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Il passaggio da ser Cepparello a san Ciappelletto & dunque possibile
grazie a un abile sfruttamento delle convenzioni vigenti, o insomma gra-
zie alla manipolazione dei sistemi di riferimento specifici di un certo am-
biente. Ma se questo ¢ vero, allora non potra sfuggirci che il protagonista
della vicenda sembra incarnare fino in fondo un aspetto basilare della
spiritualita cristiana, e ciog quel «paradosso» che costituisce I'essenza del-
le pratiche di confessione e che consiste nel fatto che «la véridiction de
soi-méme est liée fundamentalement 2 la renonciation a soi», per cui «la
recherche de la vérité de soi-méme doit constituer une certaine maniére
de mourir  soi-méme».2°

Spacciandosi per santo, Cepparello cancella se stesso, rinnovando in
maniera contraffatta, e dunque davvero diabolica, la pratica di cancella-
zione di sé che deve realizzare il penitente cristiano. Cepparello scompa-
re, e scompare con luiil ser, che ¢ il segno della sua identita sociale. Il nome
cambia, il titolo si modifica: Cepparello scompare e Ciappelletto, quel
santo di cui i Borgognoni sono cosi devoti ancor oggi, resta per sempre.

26. Foucautr, Les aveux de la chair, cit., p. 145.
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1. ANNUNCIAZIONI

«La confessione - ha sostenuto Foucault nel seminario di Lovanio -
appartiene all’ordine del drammatico e della drammaturgia», intendendo
con “drammatico” «ogni elemento che, in scena, fa apparire il fondamen-
to di legittimita e di senso di quanto visi svolge».! All’atto di parole cristia-
no per eccellenza sembra dunque presiedere un principio di organizza-
zione teatrale: la veridizione dell’atto di coscienza si baserebbe su di una
costruzione dialogica e narrativa del mondo, finalizzata - con sintomatico
corto-circuito — a fornirle legittimita.

Una certa indole drammaturgica & stata riconosciuta anche nel Decare-
ron, sia al livello della cornice, in riferimento al comportamento della bri-
gata, sia nello sviluppo diegetico di alcune novelle? In effetti, non ¢ infre-
quente che i protagonisti decameroniani realizzino delle vere e proprie
performance attoriali, inscenando situazioni inventate allimprovviso o al
contrario assumendo premeditatamente le vesti di un altro personaggio.
Labbiamo visto con la drammaturgia organizzata da ser Cepparello;® e
altri numerosi casi si potrebbero addurre, soprattutto quando protagonisti
sono i religiosi, che — almeno nella interpretazione boccacciana - appaio-
no particolarmente versati nell’arte della recitazione.

Tale ¢ il caso, per esempio, di quell’«uomo di scellerata vita» che, co-
stretto ad abbandonare la sua cittd natia, si rifugia a Venezia, dove entra
nell’ordine dei frati minori: la trasformazione da «lupo» in «pastore» ri-
sulta cosi ben riuscita che «la sua fama di santita» finisce addirittura col
superare quella di «san Francesco a Ascesi» (Dec., 1v 2 11). Diventato un
«predicatore» rispettato e un confessore ricercato, il gregge delle anime di

1. Foucautr, Mal fare, dir vero, cit., p. 202.

2. Cfr. in particolare le ricerche di P.D. StEwart, Reforica e mimica nel ‘Decameron’ e nella
commedia del Cinquecento, Firenze, Olschki, 1986.

3. Per la quale si ¢ parlato di «mimon»: cfr. DELcorno, Metamorfosi boccacciane, cit., p. 275.
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cui Frate Alberto da Imola - questo il suo nome - diventa la guida s’in-
grossa sempre pid, sino a coinvolgere gli strati alti della societa locale.

Trale pecorelle dell’ovile vi & anche Madonna Lisetta, giovane matrona
tanto bella quanto sciocca, la quale arriva un giorno a vantarsi in confes-
sione della sua bellezza, tale che sarebbe apprezzata anche dagli angeli in
Paradiso (ivi, 2 13). Lisetta ha forse preso alla lettera lo scherzoso dialogo
con Dio posto da Guinizelli al termine della sua celebre canzone Al cor
gentil rempaira sempre amore («Dir li pord — si scusa il poeta — “Tenne d’angel
sembianza / che fosse del Tuo regno”»), e comunque mostra di essere
un’assidua lettrice della poesia stilnovista, in cui ¢ tipica 'assimilazione tra
donna e angelo. La vacua veneziana conforma insomma le sue fantasti-
cherie sulla base della letteratura, interpretata come mondo reale, secon-
do quel processo di mediazione immaginaria del desiderio messo a suo
tempo in luce da René Girard.*

Lavanita un po’ folle della donna ispira ad Alberto un progetto davvero
ambizioso: egli infatti, dopo averla rampognata con asprezza, 'indomani
si reca umilmente a casa sua sostenendo di aver ricevuto la visita notturna
dell’arcangelo Gabriele, che lo ha punito per I'ingiusto rimprovero che le
ha rivolto. Lisetta ascolta con soddisfazione le parole del frate, che crede
«verissime» (ivi, 2 19): egli puo allora spingere piti avanti la recita, raccon-
tando di aver ricevuto dall’arcangelo 'ordine di annunziarle la sua inten-
zione di «venire una notte a dimorarsi una pezza con [lei]» (ivi, 2 23).
Cosa che perd 'angelo non potra realizzare se non rivestendosi di un
corpo umano: a questo scopo — conclude il frate — Gabriele si servira del-
le sue sembianze; in questo modo, costretto a fare da mediatore tra la
creatura celeste e la donna, egli fard ammenda della sua precedente incre-
dulita.

Sfruttando il delirante orizzonte delle credenze religiose e letterarie di
Lisetta, frate Alberto riesce dunque a entrare nel suo letto, non prima
perd di aver allestito appropriatamente la scena: accingendosi ad andare
«a casa della donnay, egli infatti «in agnolo si trasfigur[a]», indossando un

4. Cfr. R. GIRARD, Menzogna romantica e veritd romanzesca, trad. it., Milano, Bompiani, 1981
(ed. or. 1961). Si tratta di un caso analogo a quello della Francesca che Dante colloca nel
girone dei lussuriosi nel canto v dell’Inferno.
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abito chiaro e legandosi alla schiena certe «sue frasche» (ivi, 2 30). La bef-
farda, iconoclastica trasfigurazione del frate impostore riesce alla perfezio-
ne: interpretata la «cosa bianca» che le appare innanzi come un’indubita-
bile manifestazione angelica, Lisetta, devotamente, «gli si inginocchi[a]
innanzi» (ivi, 2 31).

Linganno prosegue per qualche tempo finché la donna, non potendo
fare a meno di vantarsi, rivela alle amiche chi sia il suo amante. Le creden-
ze medievali non dovevano essere poi cosi ingenue, se la notizia si diffon-
de rapidamente condita di commenti salaci sulla balordaggine di Madon-
na. Ne vengono ben presto avvertiti anche i «cognati di lei», al cui appo-
stamento il finto Nunzio divino riesce rocambolescamente a sfuggire,
«lascia[ndo] I’ali» nella stanza della donna e tuffandosi dalla finestra in un
canale della Laguna (ivi, 2 44 € 47). La punizione & perd solo dilazionata:
nel seguito della novella il perfido frate & infatti costretto a travestirsi da
orso per sfuggire ai parenti di Lisetta, ma alla fine viene lo stesso crudel-
mente battuto.

Al dila degli effetti di simmetria narrativa, con probabile allusione alla
dantesca legge del contrappasso (col rovesciamento da angelo a orso), ci
interessa notare che qui 'accusa rivolta all'ipocrisia dei frati mendicanti si
associa alla messa in evidenza delle loro capacita di costruire una sceneg-
giatura. Una insistenza sulle competenze teatrali che sembra rinviare
all’etimo originario della parola, se & vero che - come ha ricordato Jean
Duvignaud - «attore & Iipocrita, upokritéhs», e che il verbo upokrinesai
«significa ‘interpretare un personaggio’».>

Certo, il caso di impostura realizzato da Frate Alberto & particolarmen-
te bizzarro. E tuttavia tra Medio Evo e Rinascimento l'attitudine al trave-
stimento teatrale & opera spesso indicata come caratteristica precipua dei
frati mendicanti, tanto che ancora ai primi del Cinquecento Cornelio
Agrippa poteva condannare la loro «scenicam quandam hypocrisimy, la-
mentandosi di quelle «artes fratricae» condivise anche dalla «aliorum tur-
ba histrionumy, cio¢ dalla massa degli altri attori.® Ne scaturiva una severa

5. J. DuvieNAuD, Sociologia dell’attore, trad. it., Milano, Ghisoni, 1977 (ed. or. 1965), p. 5.
6. Il libro dei vagabondi, a cura di P. Camporest, Milano, Garzanti, 2003 (1 ed. Torino, Ei-
naudi, 1973), pp. 77-79-
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condanna di quei religiosi che facevano uso delle loro capacita performa-
tive per sedurre l'uditorio ottenendone pit o meno laute elemosine.

Pid avanti (cfr. par. 3) vedremo 'ampiezza sociale e culturale del feno-
meno che qui stiamo solo lambendo. E tuttavia appare gia chiaro che la
gravitd di un tale comportamento risiedeva nello sfruttamento della fede
in Cristo e nella sua resurrezione. Quella credenza, peraltro ampiamente
diffusa, consentiva un vasto commercio di beni materiali e immateriali.
Da un lato, le reliquie, le immagini sante e le opere di bene (tra cui appun-
to elemosina), dall’altro i comportamenti, le aspettative e i sistemi di in-
terpretazione del mondo rientravano tutti in un comune orizzonte sim-
bolico su cui si reggeva una coerentissima rete di convinzioni, convenzio-
ni e credenze. Come appunto accade nel caso di Madonna Lisetta, la cui
vanita, credulitd e mancanza di cautela si spiegano innanzitutto con la te-
nuta profonda di un modello culturale, il Cristianesimo, che sorregge
l'interpretazione di una certa drammaturgia, per quanto grottesca e assur-
da possa apparire ai nostri occhi, o a quelli di Boccaccio.

E infatti la coerenza tra evento e orizzonte semantico a consentire il
fantasmagorico exploit di Frate Alberto, inverando ante litteram una brillan-
te osservazione di Ervin Goffman, secondo cui, quando gli individui han-
no interesse a «controllare la condotta altrui», essi agiscono soprattutto
«sulla definizione della situazione» da loro formulata:” se la religione dice
che esistono creature celesti che si chiamano angeli, e se al tempo stesso la
letteratura insegna che una donna pud essere loro paragonata, allora una
giovane, bella e vanesia veneziana puo a giusta ragione ritenere possibile
che un angelo entri nella sua stanza per conversare con lei.

2. IN viAGGIO cON FRATE CIrOLLA

Nel Decameron non ¢ infrequente, come abbiamo accennato, la rappre-
sentazione di religiosi, soprattutto appartenenti agli ordini mendicanti,
che ottengono i loro scopi facendo uso delle famigerate artes fratricae. Una
delle pit riuscite di tali figure ¢ probabilmente frate Cipolla, un uomo «di

7. E. GoFEMAN, La vita quotidiana come rappresentazione, trad. it., Bologna, Il Mulino, 1969
(ed. or.1956), p. 14.
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persona piccolo, di pelo rosso e lieto nel viso», che il narratore qualifica
come «il miglior brigante del mondo», nonché «ottimo parlatore e pron-
to», tanto da sembrare «un gran rettoricon, addirittura paragonabile a
«Tulio medesimo o forse Quintiliano» (Dec, v 10 7). E del resto la pre-
stezza nel parlare ¢ abilitd fondamentale per un frate che raccoglie le ele-
mosine predicando in giro per paesi.

Capitato dunque una domenica mattina a Certaldo (localita peraltro
nota a quel tempo proprio per la coltivazione di cipolle), il frate raccoglie
la popolazione nella canonica, annunciando che al termine della predica
serale mostrera «una santissima e bella reliquia, la quale io medesimo gia
recai dalle sante terre d’oltremare: e questa ¢ una delle penne dell’agnol
Gabriello, la quale nella camera della Vergine Maria rimase quando eglila
venne a annunziare in Nazarette» (ivi, 10 11).

Innanzi agli occhi del suo uditorio rurale, frate Cipolla fa baluginare un
angelo che, sbattendo le ali, dissemina in giro le penne, come accade a una
gallina o un tacchino sull’aia. Se una simile scena & coerente con le abitu-
dini comportamentali e cogli schemi cognitivi del mondo agricolo in cui
il protagonista & venuto a predicare, la notizia che egli abbia trovato quel-
la penna in Terra Santa ¢ coerente con l'orizzonte narrativo e comporta-
mentale di un’epoca in cui il pellegrinaggio oltremare era una pratica ef-
fettivamente diffusa, cosi com’era diffusa 'abitudine di riportare in patria
reliquie piti 0 meno sante e pid 0 meno stravaganti.

Preparata dunque la drammaturgia della sua performance attraverso il
rinvio a modelli ermeneutici conformi alla mentalitd dei Certaldesi, il
nostro frate — facendo fede al gioco di parole allora consueto tra fratres
mendicantes e fratres manducantes — si dedica al pranzo, lasciando la preziosa
reliquia chiusa in un baule mentre il suo servo ¢ distratto dalle grazie fem-
minee di un’orripilante fantesca. Ne approfittano alcuni suoi amici buon-
temponi, che, entrati nella stanza, trafugano la penna, sostituendola con
qualche pezzo di carbone (ivi, 29).

Arriva infine l'ora della predica, e frate Cipolla, «dette primieramente
alcune parolette a laude e a commendazione dell’agnolo Gabriello e della
sua reliquia», apre la cassetta che la contiene, ma solo per scoprire che &
«piena di carboni» (ivi, 34). Non per questo si perde d’animo, ma «alzato
il viso e le mani al cielo, disse si che da tutti fu udito: “O Idio, lodata sia
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sempre la tua potenzia!”» (ivi, 10 36). Nell'articolare la reazione del suo
personaggio alla beffa che gli ¢ stata giocata, Boccaccio sembra ispirarsi
qui davvero alla teoria dell’attore. Se infatti questi - per dirla con Duvi-
gnaud - & «un essere atipico in cerca di quadri sociali reali per delle parte-
cipazioni irreali» basate sulla rappresentazione di un ruolo e sulla capacita
di «creare i comportamenti che la trama suggerisce», & evidente che quel
che segue risponde davvero a una drammaturgia rivolta a un pubblico che
non pud che ricondurre la scena irreale cui sta per assistere ai suoi model-
li conoscitivi abituali, ossia ai «quadri» che essa ritiene abitualmente «rea-
li» (qualsiasi cosa s'intenda con questo aggettivo).?

Terminato il preambolo, frate Cipolla lascia libero sfogo alle cataratte
della sua oratoria:

Signori e donne, voi dovete sapere che, essendo io ancora molto giovane, io fui
mandato dal mio superiore in quelle parti dove apparisce il sole, e fummi com-
messo con espresso comandamento che io cercassi tanto che io trovassi i privilegi
del Porcellana, li quali, ancora che a bollar niente costassero, molto piu utili sono
aaltrui che anoi. Per la qual cosa messom’io in cammino, di Vinegia partendomi
e andandomene per lo Borgo de’ Greci e di quindi per lo reame del Garbo caval-
cando e per Baldacca, pervenni in Parione, donde, non senza sete, dopo alquanto
pervenni in Sardigna. Ma perché vi vo io tutti i paesi cerchi da me divisando? Io
capitai, passato il Braccio di San Giorgio, in Truffia e in Buffia, paesi molto abita-
ti e con gran popoli; e di quindi pervenni in terra di Menzogna, dove molti de’
nostri frati e d’altre religioni trovai assai, li quali tutti il disagio andavan per 'amor
di Dio schifando, poco dell’altrui fatiche curandosi dove la loro utilita vedessero
seguitare, nulla altra moneta spendendo che senza conio per quei paesi: e quindi
passai in terra d’Abruzzi, dove gli uomini e le femine vanno in zoccoli su pe’
monti, rivestendo i porci delle lor busecchie medesime; e poco piti 1a trovai gen-
te che portano il pan nelle mazze e ’l vin nelle sacca: da’ quali alle montagne de’
bachi pervenni, dove tutte 'acque corrono alla 'ngit (ivi, 10 37-41).

Come tutte le grandi performance, il discorso del frate meriterebbe un’ana-
lisi accurata. Qui ci bastera tuttavia notare che non vi ¢ parte del mondo
in cui non sorga il sole, e che in tutti i luoghi della Terra le acque scendono
verso il basso. Se i Certaldesi interpretano I'espressione «in quelle parti

8. DuvIGNAUD, Sociologia dellattore, cit., pp. 12 ¢ 15.
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dove apparisce il sole» come “verso Oriente” & perché un racconto di
meraviglie non pud che svolgersi in luoghi lontani, e se in particolare la
meraviglia & di carattere religioso, questi luoghi non possono che essere a
Est. Se invece piti avanti 'uditorio accoglie come favolosa lesistenza di
acque che «corrono alla "ngiti» & perché a quel punto il predicatore ha
imposto le sue regole cognitive, dispiegando innanzi agli occhi degli
ascoltatori un panorama fantastico, dalla non certo esotica ma comunque
strabiliante «Vinegia», alla prospettiva mediterranea del Borgo de’ Greci,
del Garbo, della «Sardigna». Luoghi lontani, luoghi delle meraviglie e dei
miracoli: ma anche luoghi prossimi e concreti e realissimi, se & vero che ai
toponimi di localitd geografiche (come Venezia e la Sardegna) vengono
associati i nomi di alcuni quartieri di Firenze (Borgo dei Greci, Baldacca,
Parione), realti in fondo altrettanto remote per chi nel Medio Evo viveva
in un piccolo borgo di campagna.

Frate Cipolla, insomma, modella tutta una geografia fantastica sull’o-
rizzonte culturale e concettuale del suo uditorio, mostrando di possedere
ben saldo quell’«istinto mimetico», di cui ha parlato Mario Lavagetto a
proposito della capacita del bugiardo di «adeguarsi alle situazioni» in cui
si trova e di «fornire versioni di uno stesso fatto» ogni volta «conformi ai
desideri dei suoi interlocutori».® Succede cosi che, una volta allestita la
scenografia geografica di un viaggio in Oriente, questo abile attore vi svi-
luppa la sua drammaturgia, raccontando di avervi incontrato un «venera-
bile padre» che gli avrebbe mostrato alcune delle «sante reliquie» che
portava con sé. Tra queste c’era:

il dito dello Spirito Santo cosi intero e saldo come fu mai, e il ciuffetto del serafino
che apparve a san Francesco, e una dell'unghie de’ gherubini, e una delle coste del
Verbum-caro-fatti-alle-finestre e de’ vestimenti della santa Fé catolica, e alquanti
de’ raggi della stella che apparve a’ tre Magi in Oriente, e una ampolla del sudore
di san Michele quando combatté col diavole, e la mascella della Morte di san
Lazzero (ivi, 10 45).

Frammenti meravigliosi di una fede che qui indossa gli abiti di gala dell’e-
logio retorico, e che si riproduce poco dopo nei doni miracolosi che il

9. M. LavaGETTO, La cicatrice di Montaigne. Sulla bugia in letteratura, Torino, Einaudi, 1992,
p-241.
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sant'uomo fa al frate in pellegrinaggio: «uno de’ denti della santa Croce,
un’«ampoletta» che contiene un po’ del «suono delle campane del tempio
di Salomonen, la gia ricordata «penna dell’agnol Gabriello», nonché uno
degli «zoccoli di san Gherardo da Villamagna» e alcuni «de’ carboni co’
quali fu il beatissimo martire san Lorenzo arrostito» (ivi, 10 47).

Ecco dunque i carboni: 'ampio circuito del viaggio di devozione in
Terra Santa si chiude per fare corto-circuito con la beffa giocatagli dai suoi
amici buontemponi, e cosf trasfigurarsi in miracolo della parola. La mi-
scela di assurdita, sottises, trasfigurazioni fantastiche, allusioni oscene, tutta
giocata sul pedale dell’antifrasi, del grottesco e del non-sense, viene infine a
dimostrare, ancora una volta, che, «anche se si parlasse per non dire nien-
te, dire non & niente».?

In altri termini anche le parole senza senso, quelle monete «senza co-
nio» di cui parla lo stesso frate Cipolla (ivi, 10 39), hanno libero corso nel
linguaggio umano, dando cosi ragione alla tesi sofistica secondo cui «si
puo dire il non-essere perché si pud dire il non-essere», perché, ciog, «con il
linguaggio ¢ in gioco una significazione slegata dalla referenza»."! E se
parlando si significa qualcosa indipendentemente dal riferimento a un
qualche ente della realta esterna, allora I'oratore, mostrando (cioé proprio
additando) dei luoghi che non esistono, induce lascoltatore a costruire
mentalmente un mondo compatibile con le proprie convinzioni, conven-
zioni e credenze.

La questione centrale del potere far credere qualcosa a qualcuno si pre-
cisa allora non come espressione di una forza coercitiva, ma come dialet-
tica della fiducia. Goffman lo ha spiegato in termini molto suggestivi:
«quando I'individuo ¢ in presenza di altri, la sua attivita ha il carattere di
una promessa»; chi gli sta di fronte deve accettarlo «sulla fiducia», cioé
deve fargli «crediton, per qualcosa «il cui vero valore sara accertabile sol-

10. Cosi L. PernoT, La Rhétorique de I'éloge dans le monde gréco-romain, Paris, Institut d’Etu-
des Augustiniennes, 1993, cit. in B. Cassin, Leffettto sofistico. Per un’altra storia della filosofia,
trad. it., Milano, Jaka Book, 2002 (ed. or. 1995), p. 239. Per un’analisi dell’'orazione di frate
Cipolla, cfr. M. PasTore StoccHt, Dioneo e Porazione di frate Cipolla, in «Studi sul Boccaccio»,
X 19771978, pp. 201-15.

11. CassiIN, Leffettto sofistico, cit., p. 44.
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tanto dopo che egli se ne sar andato».2 E quando se ne sara andato, chi
resta si ritrovera forse tra le mani soltanto un pugno di mosche.

«Would you by an interpretation from this person?», ‘compreresti
un’interpretazione da quest’individuo?’: & quanto chiede retoricamente al
lettore il filosofo statunitense Bernard Williams in una riflessione sulle
dinamiche della veracita nel loro rapporto con I'identita dei parlanti. Una
battuta arguta, ma forse superficiale: perché, come peraltro riconosce lo
stesso Williams, quando facciamo affidamento su cid che qualcuno ha
detto, inevitabilmente facciamo affidamento su molto piu di cio6 che egli
ha detto.”* Motivo per cui pud capitare che tra le mani ci resti soltanto un
pugno di mosche.

3. PER LE sSTRADE D’EUROPA

«Il flagello era molto remoton, il «“mestiere” di ciurmatore» era un’«in-
venzione (o necessita) antichissimay, divenuta perd «un colossale impianto
adelinquere quando letica cristiana» aveva reso 'elemosina un «comanda-
mento morale».* Introducendo nel 1973 la sua straordinaria edizione di
testi rinascimentali dedicati a vagabondi e ciarlatani, Piero Camporesi met-
teva subito in evidenza Pantichiti di un’attivitd fraudolenta che, sorta in
tempi assai remoti, dopo aver attraversato il mondo medievale e moderno
si sarebbe poi incarnata nel mito borghese e metropolitano delle «classi
pericolose, e poi forse esaurita nell'immaginario criminale odierno.

Un fenomeno di lungo periodo, dunque, ma anche un fenomeno
estensivo, giacché per secoli il vagabondaggio coinvolse grandi percen-
tuali della popolazione europea costretta a vagare di luogo in luogo. E
anche un fenomeno interclassista, correlato a quella mobilita «extréme,
deconcertante» caratteristica della societd medioevale che non risponde-
va solo alle ragioni del bisogno economico, se ¢ vero che la instabilitas
animi e il desiderio di viaggiare e correre il mondo erano considerati sin-

12. GOFFMAN, La vita quotidiana come rappresentazione, cit., p. 13.

13. B. WiLriams, Truth and Truthfulness. An Essay in Genealogy, Princeton-Oxford, Prin-
ceton Univ. Press, 2002, risp. pp. 250 € 100.

14. Camporest, 1l libro dei vagabondi, cit., p. 1.
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tomi tipici dell’accidia, o melanconia, malattia che a quel tempo veniva
normalmente attribuita agli intellettuali.’®

Chierici irrequieti e uomini al bordo della societd, intellettuali melan-
conici e furfanti fuorilegge (outlaw o sans aveu) percorrono insieme le vie
d’Europa, ingrossando le fila di quei mendici validi (o falsi mendicanti) i
quali trovavano sostentamento nell’elemosina pubblica e privata, al pari di
quet frati condannati da Boccaccio come ipocriti all'inizio della novella di
frate Alberto, i quali, per «dimandar Paltrui», si vestono di «panni larghi e
lunghi», rendono i «visi artificialmente palidi» e camuffano «le voci» per
farle sembrare «umili e mansuete» (Dec, 1v 2 §). Del resto, I'etimologia
medievale voleva che la parola “volto” (vultus) derivasse dal verbo “volere”
(volo), facendo della parte del corpo piti intimamente associata alla indivi-
dualitd una diretta espressione dell'intenzione soggettiva.' Intenzione
ingannevole che arriva a modellare I'intero corpo dell'impostore, sul qua-
le vengono diffondendosi «malattie, ferite, piaghe, gonfiori, bubboniy,
tutti procurati ad arte.”

Affianco alla interpretazione singolare incarnata da ciascun vagabondo
c’¢ perd anche una organizzazione per categorie, una spiccata tendenza
alla specializzazione delle diverse forme dellinganno e della simulazione,
che la grande ricerca di Camporesi illustra con precisione, mostrando co-
me alla declinazione soggettiva corrisponda un’organizzazione tipologi-
ca, una classificazione ordinata, di cui resta chiara traccia nei testi da lui
raccolti. Come ben mostra, per esempio, I'Index capitum dello Speculum
cerretanorum di Teseo Pini (1482 ca.), che suddivide tra:

acapones, acatost, %&QM %Q&:H&, QFS.:S:H&, QQ&Q\;@ asciones, atrementes, admirac-
ti, acconi, attarantati, apezentes, alampadati, alacerbati, affamiglioli, biantes, bigamizantes,
cagnabaldi, calicidarii, cerretani, cocchini, confitentes, compatrizantes, crociarii, falsibordones,
falpatores, felsi (alias gamuffati), iucchi, lotores, mutuatores, morghigeni, pauliani, pauperes
verecundi, prothomedidi, reliquiarii, spectini, semifoenorequites, testatores.

15. Per un quadro generale sulla melancolia restano ancora oggi fondamentali le pagine
di G. AcamBeN, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, Torino, Einaudi, 1977.
Decisivo 'approfondimento filosofico di C. CoLanGELo, Limite e melanconia. Kant, Heideg-
ger, Blanchot, Napoli, Loffredo, 1998.

16. GROEBNER, Storia dell'identita personale, cit., p. 29.

17. Camporesy, Il libro dei vagabondi, cit., p. 26.
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Straccioni, finti epilettici, storpi fasulli, venditori di reliquie taroccate,
medici ciarlatani, sedicenti sacerdoti: 'impostura dei vagabondi copriva i
piti diversi ambiti della truffa e della simulazione, tanto fisica quanto ver-
bale.

E tuttavia, se da un lato appare chiara la suddivisione in “scuole” o «so-
cietar, secondo quel che lo studioso romagnolo riteneva il tipico associa-
zionismo medievale in categorie o corporazioni professionali, dall’altro
risulta altrettanto evidente la tendenza a sovrapporre tipologie e defini-
zioni. I frati mendicanti si ibridano cosi coi falsi mendicanti, 1 venditori di
unguenti coi finti pellegrini, i giocolieri coi borseggiatori. Di conseguen-
za, al trionfo della classificazione e allo sviluppo della catena iponimica
che permette diindividuare le diverse specie (acapones, biantes, falpatores. .),
si affianca 'opposta spinta verso I'identificazione del genere comune con
la conseguente egemonia dell'iperonimo (cerretani). Per un verso, si distin-
guono i «bianti» dagli «affrati», dai «felsi», dai «cagnabaldi»; per altro si
riconducono tutte quelle varietd al nome comune: hypocritae, ossia simula-
tores, ossia cerretani, 0 insomma “impostori”, cio¢ gli specialisti della perfor-
mance ingannevole.’

Specialisti: in effetti, la trattatistica rimasta oggi a nostra disposizione
mette in evidenza la dimensione tecnica, Dartificiositd delle attivitd cui si
dedicano quegli individui che nel Giudice criminalista (1643) Antonio Maria
Crespi definisce «vagabondi industriosi».!” Questa industria & il frutto di
un vero e proprio apprendistato, che, al pari di ogni altro percorso di for-
mazione, & subordinato a un sistema preciso di regole insegnato da un
maestro sulla base di una precisa scansione progressiva. Lo chiarisce un
aneddoto dello Speculum cerretanorum attribuito al duca di Camerino, il
quale, interrogando uno di quei «magistri artium» sull’ordine seguito per
formare gli allievi («quo ordine discipulos instrueret»), riceve questa ri-
sposta:

18. La tendenziale sovrapponibilita risulta anche dall’antologia di testi raccolta da Cam-
poresi. Mi limito a riportare questa frase di Ludovico Antonio Muratori: «vivente lo stesso
S. Agostino non mancavano falsari ed impostori che per amicizia distribuivano alla troppo
credula gente reliquie adulterine di Santi, e quel che & peggio, le vendevano» (ivi, p. 471).

19. «Sotto i vagabondi industriosi vi si possono mettere alcuni impostori che vanno per
il mondo vendendo segreti medicinali» (ivi, p. 521).
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Prima li fo’ apprendere il nostro parlar furbesco; dopo l'ordine di predicare, il sito,
costumi e usanze di qualsivoglia nazione e provincia; e nel fine le gran fallacie e
singolari inganni con li quali li nostri maggiori acquistorno gran denaro, accid
essi ancora imparino a ritrovarne e a farne de’ simili; e cosi istruiti per tre anni son
licenziati dalla mia scuola.?

Dalla versione italiana del Frianoro che qui ho seguito (peraltro fedelissi-
ma al testo latino), si evince con chiarezza che Vars turpissima prevedeva
una precisa progressione degli studi: prima la lingua, poi la retorica, la
geografia, la storia, e questa intesa — davvero classicamente — come magistra
vitae, con I'allievo invitato a ripercorre le grandi imprese degli antichi per
ricavarne esempi di condotta.

Esiste dunque una scuola dell'impostura, un sistema ordinato di ambiti
tecnici dei quali occorre ottenere il pieno controllo teorico e pratico al fine
di conseguire quella «disciplina drammaturgica», come avrebbe chiama-
ta Goffman alla meta del sec. XX, che consente di agire nel mondo socia-
le.2' E davvero appare legittimo in questo caso associare 'antica scienza dei
vagabondi alla moderna riflessione sociologica sulla «vita quotidiana co-
me rappresentazionen, se & vero che lo studioso americano parla di quella
disciplina necessaria per affrontare e «porre rimedio agli incidenti di indo-
le drammaturgica che possono capitare», mentre Teseo Pini cinquecento
anni prima aveva affermato che il cerretano deve essere callidum, astutum, e
dotato di una gran faccia tosta («fronte obdurata»), che gli consenta di non
arrossire di vergogna («non erubescere») quando le sue menzogne vengo-
no smascherate («uno aut pluribus mendaciis convinctum»).??

Se la riflessione sociologica novecentesca ci fornisce strumenti preziosi
per ragionare sulla grande epidemia imposturale che ha attraversato i se-
coli del Medio Evo e della prima EtA moderna (e vedremo nel prossimo
capitolo che cosa accadesse nello stesso periodo negli ambienti cortigia-
ni), merita perd di essere valorizzato il significativo parallelo stabilito da
Teseo Pini (o dal suo informatore) tra I'insegnamento di grammatica, re-
torica e dialettica e la rude scuola delle vie e dei borghi europei. Un paral-

20. Ivi, p. 309.
21. Cfr. ancora GorrMaN, La vita quotidiana come rappresentazione, cit., p. 247.
22. Camrorest, 1l libro dei vagabondi, cit., p. 188.
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lelo che termina con un significativo elogio dell’arte dei cerretani, che qui
riporto nelle parole italiane del plagiario seicentesco: «O profonda scien-
za, che né per longhezza de’ tempi, né per negligenza delli uomini perira
giammai! Meritavi al certo esser posta fra le sette arti liberali, per ottener
tra loro almeno l'ottavo luogo».?

Si tratta beninteso di uno scherzo che Pini mette in bocca a uno scalci-
nato magister che fa scuola tra vicoli e taverne, tenendo in una mano i dadi
e nell’altra una brocca di vino. Eppure uno scherzo che non manca di una
sua inquietante provocazione delinquenziale. Affermare infatti che il sa-
pere dei cerretani merita Ioctavum locum tra le discipline del Trivio (gram-
matica, retorica, dialettica) e del Quadrivio (matematica, geometria,
astronomia, musica) significa assimilare l'arte dell'inganno al curriculum
ufficiale delle scienze.

In altri termini, qui si pone il problema dello statuto gnoseologico del-
la parola menzognera e dell'illusione ingannevole. E poiché in ambito
cristiano la questione della verita & direttamente questione della realta, lo
scherzo del perfido falpatore cui Teseo Pini finge di cedere la parola chia-
ma in causa una dei piti importanti insegnamenti che la Cristianita ha ri-
cevuto nientedimeno che da san Paolo. Alla fondamentale affermazione
secondo cui caritas omnia credit (‘la caritd crede ogni cosa’: 1 Cor, 13 7) si
contrappone infatti in maniera frontale la grande retorica dei «vagabondi
birboni», i quali «si fingono ammalati, storpiati, enfiati, ulcerati, indemo-
niati, santi, andar in estasi, e cose simili per estorcere elemosine o in altro
modo denari».?*

Per provare a capir meglio che cosa ci sia davvero in gioco in questa
dialettica pud essere utile rileggere uno dei pochissimi passaggi in cui
Frianoro non copia ma arricchisce il testo latino dello Speculum cerretano-
rum. Nella sua Frusta, descrivendo l'arte prestidigitatoria dei cagnabaldi
(capaci di vendere ai malcapitati una cosa al posto di un’altra cambiandola
sotto 1 loro occhi all’ultimo momento) egli afferma infatti che si tratta di
«vere metamorfosi, non [come| quelle d’Ovidio». E aggiunge: se il poeta
latino «avesse avuto cognizione» delle capacita dei vagabondi, tra le «tan-

23. Ivi, p. 308.
24. Ivi, p. 553.
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te sue castronerie impossibili», avrebbe «introdotto anco» le loro imprese,
che invece sono «vere, credibili e fattibili».2°

«Allonnipotenza dei racconti — ha scritto Mario Lavagetto — non &
preclusa nessuna metamorfosi»;?® e questo oscuro trattatista seicentesco
sembra davvero entrare nel pieno di una questione sottile e inquietante.
In qualche modo lo rivela gia il rimando allusivo a Dante, che nel canto
dei ladri sfida Ovidio e Lucano nell’arte di descrivere le trasformazioni
corporee (Inf, xxv 94-102). Ma piu che la citazione poetica, & interessante
insistere sul sistema concettuale che gli aggettivi usati dal Frianoro lascia-
no trapelare: da una parte ci sono infatti le cose impossibili, cio¢ le parole
della letteratura, dall’altra ci sono invece le cose vere, credibili e fattibili, cioe
le parole degli impostori. Nell’ottica di questo trattato sui vagabondi, tra
res ¢ verba non vi & frattura:?” le parole degli imbroglioni hanno un reale
potere operativo, una potenza magica che fa apparire nella realta cio che
viene detto.

Si palesa insomma qui quella sovrapposizione tra dimensione gnoseo-
logica e consistenza ontologia del mondo in virta della quale gli schemi
concettuali non solo fanno conoscere la realti esterna, ma addirittura la
realizzano: se una donna ¢ paragonabile a un angelo, allora un angelo puo
apparire a una bella donna; se in Terra Santa ci sono le reliquie, allora
Pampolla esibita da uno che si & spinto sin laggita pud davvero contenere
il «sudore di san Michele»; se qualcuno mi invita a comprare un farmaco
miracoloso, allora, se lo acquisto e lo bevo, posso effettivamente liberarmi
dei dolori che mi affliggono.

Certo, & vero, le vittime dei truffatori di strada sono uomini ignoranti,
donne vanesie, sempliciotti di campagna, e i trattatisti non si stancano di
ripeterlo. Ma gli stessi trattatisti mostrano che le vittime sono in qualche
modo co-autori della trappola nella quale sono caduti, giacché partecipa-
no di un «ordine cognitivo» che & il frutto di una certa interazione.?® E del

25. Ivi, p. 295.

26. LAVAGETTO, La cicatrice di Montaigne, cit., p. 12.

27. Cosi almeno vuole M. Foucautr, Le _@S\&m e le cose. Q:Si&&c%& delle scienze umane,
trad. it., Milano, Feltrinelli, 1985* (ed. or. 1066).

28. GOFEMAN, La vita quotidiana come rappresentazione, cit., p. XXIL
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resto, come ancora ha scritto Goffman, «una rappresentazione onesta,
sincera e seria ¢ meno strettamente connessa con il mondo della realta di
quanto non si potrebbe credere a prima vista»; mentre, al contrario, una
rappresentazione disonesta e truffaldina risulta molto piti «strettamente»
collegata al sistema convenzionale che regge il nostro modo quotidiano di
operare nella realta esterna.?

Cosi, se Iattore & colui che sa «soddisfare una attesa collettiva consuma-
trice di simboli»,** allora & evidente che gli ipocriti di strada, quegli straor-
dinari attori che hanno infestato il mondo europeo per secoli, hanno sa-
puto lavorare su quei simboli e sul loro significato sociale, ben consapevo-
li che il «social meaning» si basa su una comprensione “locale”, contestua-
lizzata: che esso poggia su quelle credenze che solitamente reggono la
nostra vita ordinaria e che pertanto consentono ai malintenzionati di
manipolarci.* Come appunto accade ai cafoni che ascoltano a bocca aper-
ta le parole di frate Cipolla.

4. AUTOBIOGRAFIA DI UN IMPOSTORE

Nell'imponente folla di vagabondi che attraversa le strade europee del
Medioevo e del Rinascimento si muove anche il mendicante cieco cui il
giovanissimo protagonista del Lazarillo de Tormes viene affidato dalla ma-
dre all’inizio della sua storia. La descrizione che ne viene fornita appare
infatti inequivoca:

[...] desde que Di6s crié el mundo, ninguno formé mads astuto ni sagaz: en su
oficio era un dguila. Cientos y tantas oraciones sabia de coro. Un tono bajo, repo-
sado y muy sonabile, que hacia resonar la iglesia donde rezaba. Un rostro humilde
y devoto, que con muy buen continente ponia cuando rezaba, sin hacer gestos ni
visajes con boca ni ojos [....].

{...] da quando Dio cred il mondo, non fece nessuno piu astuto e sagace di lui: nel

29. Ivi, p. 83.

30. DuvieNaub, Sociologia dellattore, cit., p. 7.

31. Ho qui parafrasato due diverse osservazioni di Wirriams, Truth and Truthfulness, cit.,
risp. alle pp. 220 e 119): «Social goods are goods that have a social meaning, and social me-
aning depends on local understandings»; «Deceit involves manipulation, specifically of
people’s beliefs, and it may be part of “using” someone more generally».
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suo mestiere era un’aquila. Centro e piti orazioni sapeva a memoria. Un tono
basso, pacato e molto sonoro, che faceva risuonare la chiesa dove pregava. Un’e-
spressione del viso umile e devota, che assumeva con un contegno dimesso quan-
do pregava, senza fare gesti né smorfie con la bocca e con gli occhi [...]J".%

Una drammaturgia imposturale impeccabile, avrebbe detto Foucault, con
la quale questo mendicante crea il «fondamento di legittimita e di senso»
di un’azione truffaldina basata sulla vendita delle diverse orazioni neces-
sarie nelle pit varie necessitd e rivolta soprattutto alle donne: a quelle
«che non partorivano, a quelle che stavano per partorire», e alle «malma-
ritate affinché i loro mariti le amassero» (L, p. 119). Un artista dell’ottava
arte, insomma, esperto in retorica e pertanto capace di adattarsi all’'udito-
rio offrendo una performance credibile sotto ogni aspetto: dall’inventio, con
la scelta opportuna degli oggetti della sua orazione, alla pronunciatio o actio,
con la prossemica e il tono adeguati al contesto, passando per la dispositio
(Porganizzazione degli argomenti), l'elocutio (lo stile che pid si attaglia al
tema e alla situazione) e, ovviamente, la memoria. Insomma, un grande
oratore che, proprio come frate Cipolla, andrebbe paragonato a «Tulio
medesimo o forse Quintiliano» (Dec, vi 10 7).

Lidentikit del «primer amop, il primo padrone di Lazarillo giustifica
ampiamente l'ascrizione di questo sorprendente romanzo spagnolo della
meta del sec. XVI alla letteratura di furfanteria. Certo, com’e stato dimo-
strato in particolare da Francisco Rico, 'anonimo autore poté rifarsi a una
importante tradizione classica che risaliva da un lato a Luciano e dall’altro
ad Apuleio, in particolare per il tramite della grande scuola umanistica
italiana e della successiva influenza di Erasmo da Rotterdam. Manon vi &
dubbio che il capostipite della letteratura picaresca attinse al tempo stesso
al folklore popolare riuscendo per via di questo doppio canale a fornire una
divertente quanto inquietante rappresentazione del mondo contempora-
neo iberico.?

32. Lazarillo de Tormes, a cura di A. GarGaNoO, Venezia, Marsilio, 2018, p. 118; trad. it. ivi,
p-119. D’ora in avanti i riferimenti saranno dati dir. a testo con la sigla L seguita dal numero
di pagina.

33. Per un inquadramento, cfr. F. Rico, Problemas del Lazarillo’, Madrid, Catedra, 1988, e
A. Garaano, Alle origini del romanzo moderno: Lazzaro, o della sovversione, in Lazarillo de Tormes,
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Al di 1a del “realismo” del Lazarillo e della sua indiscutibile capacita di
rendere in maniera vivida le condizioni in cui le classi diseredate vivevano
all’epoca di Carlo V, cio che fa di questo breve romanzo un autentico ca-
polavoro ¢ il sottile intreccio tra tema e organizzazione narrativa. Come
ha ben mostrato Antonio Gargano in una sua recente edizione, la furfan-
teria, la vita picaresca, la truffa insomma, non solo & 'oggetto del racconto,
ma costituisce il principio stesso che presiede al modo in cui il racconto
viene condotto. Copera & infatti presentata come una carta de relacion, ossia
come una lettera di carattere informativo inviata da Lazarillo a una perso-
na di rango superiore, cui egli si rivolge chiamandola Vuestra Merced, la
quale desidera gli vengano chiarite le circostanze di una certa situazione
cui il protagonista si riferisce come «el caso» (L, p. 110). Per soddisfare a
una tale richiesta («Vuestra Merced escribe se le escribay), egli ha pertan-
to deciso di narrare tutta la sua vicenda sin «dal principio», per dare «en-
tera noticia» della sua «personan (ivi).

Gargano ha spiegato con chiarezza a quali ragioni culturali il protago-
nista possa implicitamente appellarsi per aggirare il divieto imposto dalla
retorica classica di fare riferimento alla propria persona, ma soprattutto ha
messo in evidenza come la noticia autobiografica consista nella esposizio-
ne di una serie di contro-valori che compromettono lintera strutturazio-
ne etica e sociale del mondo spagnolo contemporaneo,* in base a quel
principio secondo cui «lattribuzione fittizia dell’autorialita a dei perso-
naggi che appartengono al livello piti basso della scala sociale, tipica dei
romanzi picareschi, invita il lettore a un déplacement, «a una forma di espe-
rienza del pensiero che consiste nella adozione provvisoria di un punto di
vista moralmente e socialmente impossibile».*®

Per comprendere come funzioni questa narrazione furfantesca & utile

ed. GarGaNo, cit., pp. 9-92. Cfr. adesso Le maschere del picaro. Storia di un personaggio e di un
genere romanzesco, a cura di A. GARGANO, Lucca, Pacini, 2020.

34. Garcano, Alle origini del romanzo moderno, cit., p. 90.

35. Cfr. . Lavocar, Fait et Fiction. Pour une frontiére, Paris, Seuil, 2016, p. 229: «l'attribution
fictive de lauctorialité a des personnages situés au plus bas de 'échelle»; «a une forme
d’expérience de pensée consistant en I'adoption provisoire d’un point de vue moralement
et socialement impossible». Si tenga presente che il pit importante studio dedicato al ge-
nere picaresco presente sin dal titolo il problema del punto de vista: F. Rico, Il romanzo pica-
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ripercorrere sinteticamente tutte le tappe che conducono al caso. Nato da
un mugnaio ladro, probabilmente musulmano, e da una madre lavandaia
e concubina di un moro, Lazarillo percorre la Castiglia spostandosi da
Salamanca, dove nasce sulle rive del fiume Tormes (da cui il suo nome,
che abusivamente ricalca la struttura toponimica dei cavalieri illustri), a
Toledo, passando per il servizio di vari padroni. Il primo ¢ il cieco di cui
abbiamo gia riassunto le doti; il secondo & un chierico avaro (e peraltro
imparentato coi ciarlatani, se & vero che «bebia como un saludador»: L, p.
144); il terzo un hidalgo poverissimo; il quarto un frate «de la Merced» che
va senz’altro inserito nel «grand troupeau de vagabondes» illustrato da
Camporesi (cfr. L, p. 200); il quinto & un buldero, ossia un venditore di bol-
le, la cui professione ¢ si ufficiale, ma al tempo stesso direttamente ascri-
vibile alla genia dei truffatori di strada (tanto che una delle sue imprese si
legge quasi identica nel trattato di Teseo Pini); il sesto & un misterioso
pittore di tamburelli; il settimo un cappellano della cattedrale di Toledo;
Pottavo un bargello (alguacil).

Abbandonato presto quest'ultimo perché il servizio gli appare troppo
pericoloso, il protagonista trova infine la sistemazione desiderata in un
oficio real, un impiego pubblico al quale accede, sembra di capire, per I'in-
tercessione di un protettore, che in qualche modo esercita nei suoi con-
fronti la funzione di nono (e ultimo) padrone. Larciprete di San Salvador
che lo ha preso a ben volere non solo lo ha istradato all’esercizio di prego-
nero, ossia banditore di vini, aste pubbliche, oggetti perduti, nonché di
malviventi esposti alla pubblica gogna, ma gli ha anche trovato una mo-
glie (L, p. 216). Il protagonista afferma compiaciuto che in tal modo l'o-
biettivo di tutti i suoi sforzi ¢ stato finalmente raggiunto: come aveva
promesso nel presentare la sua narrazione, egli pud infatti adesso afferma-
re che la sua storia & quella di una persona umile che ha risalito la scala
sociale riuscendo a prosperare (medrar) nonostante «fortunas, peligros y
adversidades» (L, p. 110).36

A ben guardare, tuttavia, la conclusione non ¢ cosi felice come Lazaril-

resco e il punto di vista, ed. it. a cura di A. Gargano, Milano, Bruno Mondadori, 2001 (ed. or.
1989).
36. Sul medro, cfr. Garcano, Alle origini del romanzo moderno, cit., p. 37.
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lo pretende. Intanto, ha osservato Rico, la sua professione, di cui pure si
dichiara contento, all’epoca era disprezzata al pari di quella del boia o di
altro impiego spregevole.’” Quanto alla protezione dell’arciprete, essa ap-
pare meno benevola, e di sicuro assai meno disinteressata di quanto si
potrebbe desiderare, se & vero che le «malas lenguas» affermano che que-
sti gli avrebbe dato in moglie una sua amante, con la quale peraltro non
avrebbe mai interrotto il ménage. Ed & proprio questo il caso che Vuestra
Merced desidera chiarire e che il protagonista ha deciso di illustrare rac-
contando l'intera sua vita.

Insomma, come hanno variamente dimostrato Francisco Rico, Anto-
nio Gargano e gli altri studiosi che si sono occupati di questo capolavoro
letterario del Cinquecento, al termine dell’opera il lettore capisce che
Lazzaro mente: il medro, 'avanzamento sociale di cui Lazarillo si vanta,
non esiste, 0 comunque ¢ molto minore di quanto egli voglia far credere
— giacché la sua soddisfazione personale e coniugale & mantenuta al prez-
zo di ignorare scientemente il tradimento della moglie. La sostanza del
caso, che egli ha in effetti raccontato «muy por extenso» come richiesto da
Vuestra Merced, si risolve cosi in una grande simulazione.

Loperetta che abbiamo tra le mani e che conosciamo come Lazarillo de
Tormes, Iaffascinante racconto di cui ci restano quattro edizioni contem-
poranee del 1554, nessuna delle quali pud pero considerarsi quella origina-
le, non presenta dunque altro che I'esposizione della truffa del protagoni-
sta. Una truffa per certi versi inerente a ogni relazione storiografica il cui
patto di lettura preveda che ci si affidi («faire confiance») a quella che si
presenta come una voce autorizzata.’® E poiché la confidenza, o insommaiil
credito & sempre concesso al narratore «salvo indicazioni contrarie», &
evidente che egli dev’essere capace di costruire la sua relazione in manie-
ra abilmente persuasiva.

Nel caso del Lazarillo, 1a drammaturgia della confidenza ¢ realizzata dal
narratore — o imbonitore, o cerretano, o pregonero — attraverso due dispo-
sitivi principali: 'adozione della forma epistolare e I'abbassamento della
voce narrante. La prima strategia & di tipo comunicativo: chiamato a un

37. Cfr. Lazarillo de Tormes, ed. de F. Rico, Madrid, Real Academia Espafiola, 2011.
38. Lavocar, Fait et Fiction, cit., p. 75.
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rapporto simmetrico col narratore (quello che unisce il mittente e il desti-
natario di una lettera), il lettore finisce con lo stabilire un rapporto fidu-
ciario con chi gli sarebbe socialmente ed economicamente subordinato.
La seconda strategia ¢ di tipo narrativo: il narratore ci fa ridere mostrando
il mondo plebeo e affamato dentro il quale si muove un bambino di mo-
destissime origini, e al tempo stesso mette sottilmente in crisi il sistema di
riferimento sul quale & impiantato il nostro mondo morale e dunque il
nostro punto di vista sul mondo.

E allora, se Valentin Groebner ha ragione ad affermare che, almeno nei
secoli passati, «una persona» poteva «riuscire a essere considerata quel che
era» soltanto facendo ricorso all’aiuto degli altri,* il caso di Lazarillo va
considerato come una costruzione imposturale che, nella forma dell’ap-
pello, consente al protagonista di ottenere il riconoscimento della propria
posizione abusiva: ti scrivo affermando di essere riuscito ad avanzare so-
cialmente in modo che tu, pur ridendo di me, mi riconosca, sebbene al
tempo stesso tu stia confermando la mia subordinazione.

Lottava arte liberale, quintessenza delle scienze, sintesi suprema della
retorica e della logica, realizza cosi la grande drammaturgia di qualcuno
che avanza sul palco della scrittura dichiarandosi “i0”.** E mano a mano
che Vuestra Merced sfoglia le pagine della lunga lettera che il narratore gli
ha inviato, mano a mano che noi lettori avanziamo lungo il romanzo che
dalui prende il titolo, veniamo dando credito a Lazarillo, gli riconosciamo
un’identitd autonoma, tanto pit beffati dalla sua abilita per il fatto che
siamo convinti di essergli superiori. In questo modo, sfruttando la nostra
credulitd presuntuosa, I'impostore diventa un soggetto, acquista una sua
persona individuale: Lazarillo, stregone e maestro banditore.

39. GROEBNER, Storia dell’identita personale, cit., p. 152.

40. Si leggano queste belle considerazioni di Antonio Gargano: «La conoscenza della
persona che Lazaro &, o meglio, che & diventato, attraverso 'esperienza delle “fortune e av-
versitd” che gli sono capitate, consente a Vossignoria (e al lettore con lui), non solo di
comprendere cid che pud muovere un uomo ad accettare il disonore familiare, ma, al
tempo stesso, di decodificare un linguaggio concepito per racchiudere la cruda verita nella
piti spregiudicata menzogna, nella consapevolezza che nell'impostura soltanto & dato co-

gliere le genuine ragioni dell’altro» (Lazarillo de Tormes, ed. Garcano, cit., p. 275).
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GIOCHI DISOCIETA



1A%
IL GIOCO DELLA PAZZIA

1. UNA SERATA D’INVERNO

Urbino, mesi invernali del 1507. Il palazzo che Federico da Montefeltro
ha fatto costruire, splendido, in mezzo agli Appennini centrali, & animato
da numerosi cortigiani, che come ogni sera si riuniscono nella grande sala
in cui si puo vedere il dipinto della Citta ideale. Il duca Guidobaldo, soffe-
rente per la podagra di cui morira I'anno dopo, si & ritirato presto nelle sue
stanze. In assenza del marito, & la duchessa Elisabetta Gonzaga a governare
la conversazione, con gli ospiti che si raccolgono intorno a lei disponendo-
siin cerchio, quasi a simbolo della loro concordia e del reciproco rispetto.

Le sere d’inverno sono lunghe, e i nobili convenuti alla corte urbinate si
intrattengono conversando tra musica e giochi. Ma quella sera, «dopo mol-
ti piacevoli ragionamenti», la signora Emilia Pio, amica della duchessa e
cognata di Guidobaldo, si rivolge alla compagnia invitando ciascuno a pro-
porre «secondo il parer suo un gioco non pit fatton: la novita rendera anco-
ra pid lieto il tempo da trascorrere insieme.! Lidea piace molto e numerosi
arrivano i suggerimenti: descrivere la virtd principale che si desidera nella
donna amata (LdC, 1 7); risolvere 'enigma di perché le donne abbiano in
odio ratti e serpenti o di che cosa significhi la «lettera S che la signora Du-
chessa porta in fronte» (LdC, 19); fare a gara nella raffigurazione dei modi
e delle cause per cui si terrebbe a «sdegno» la persona amata (LdC, 110).

Le proposte hanno successo diverso, ma solo una viene accolta con
unanime consenso. Lidea ¢ di Cesare Gonzaga, il quale la illustra con le
seguenti parole:

[..] a tutti ¢ pare essere molto savi, e forse pit in quello in che pid siamo pazzi;
per la qual cosa abbiam veduto in questa casa esser occorso che molti, i quali al

1. B. CasTIGLIONE, I/ libro del Cortegiano, a cura di A. Quonpam, note di N. Lonco, Mi-
lano, Garzanti, 1981,16. D’ora in poi i riscontri saranno dati dir. a testo con 'indicazione del
libro in numeri romani seguita dalla indicazione del par. in numeri arabi e preceduta dalla
sigla LdC.
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principio son stati reputati savissimi, con processo di tempo si son conosciuti
pazzissimi; il che d’altro canto non ¢ proceduto che dalla nostra diligenzia [...J;
chi @ riuscito pazzo in versi, chi in musica, chi in amore, chi in danzare, chi in far
moresche, chi in cavalcare, chi in giocar di spada, ciascun secondo la minera del
suo metallo, onde poi, come sapete, si sono avuti maravigliosi piaceri (LdC, 18.)

Il gioco consistera in che «ciascun dicesse: avendo io ad impazzir pubbli-
camente, di che sorte di pazzia si crede ch’io impazzissi e sopra che cosa,
giudicando questo esito per le scintille di pazzia che ogni di si veggono di
me uscire» (ivi). Ciascuno dovra dunque esporre agli altri lo sviluppo che
immagina potrebbero prendere quegli accenni, quei germi di ossessivita,
di nevrosi, di eccentricita che gli & sembrato di intravedere in se stesso.

Quasi fosse un antico cristiano delle origini che confessa le sue colpe
innanzi all'intera comunitd, il cortigiano dovra allora ispirarsi a un princi-
pio di trasparenza, di sé a sé e di sé innanzi agli altri, con lo scopo di rap-
presentare in maniera manifesta la propria interiorita. Il giocatore imma-
ginato dal Gonzaga deve essere infatti disposto a indagare i pit reconditi
movimenti della sua psiche per dedurre, dalle scintille, una pazzia pubblica:
cio¢ non solo una pazzia che apparirebbe evidente a tutti, ma che egli
stesso deve rendere pubblica. Apparizione esterna di cid che & latente,
processo maieutico, o se vogliamo autodenuncia, che il cortigiano & chia-
mato a saper governare.

Per quanto una tale esibizione della propria intimitd possa forse oggi
apparire compromettente, nessuno degli amici urbinati riesce a trattener-
si: «chi diceva “Io impazzirei nel pensare”; chi “Nel guardare”; chi dicea:
“Io gia son impazzito in amare”» (ivi). Figurandosi la propria pazzia, cia-
scuno prova ad attingere alla veritd su di sé. Una verita costruita per ipote-
si, attraverso una congettura che riveli il proprio sfondo segreto (quello
normalmente destinato a restare nascosto), partendo da quel poco che la
coscienza riesce a percepire.

2. NEL MONDO DELLA CORTE

Il gioco che alla fine viene scelto dalla nobile compagnia non & perod
quello della pazzia. Su proposta di Federico Fregoso, arcivescovo di Saler-
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no e cardinale, si decide infatti che tutti concorrano nel «formar con paro-
le un perfetto cortegiano» (LdC, 112).

11 libro del cortegiano, come si intitola il capolavoro di Baldassar Castiglio-
ne pubblicato solo nel 1528 dopo una lenta incubazione e un lungo perio-
do di circolazione manoscritta, espone appunto «tutte le condicioni e
particolar qualitd» necessarie a chi viva al servizio di un signore.? Una
trattazione complessa, per svolgere la quale 'autore decide di ambientare
nella splendida corte dei Montefeltro un dialogo fittizio che vede coinvol-
to un gruppo di cortigiani legati da uno stretto rapporto di amicizia e di
solidarieta.®

Nei quattro libri di cui esso & composto, vengono mano a mano esplo-
rate: (libro 1) le principali competenze del cortigiano; (libro 11) le moda-
lita della conversazione e in particolare il parlar faceto; (libro 1) la con-
dizione della «donna di palazzo»; (libro 1v) la maniera in cui bisogna
condursi col principe, al quale segue un discorso sull'amore con cui l'o-
pera si chiude. Ne sortisce una descrizione complessiva della vita di cor-
te, certo idealizzata ma estremamente puntuale, capace di definire un
modello di condotta senza ignorare la gravissima situazione di crisi in cui
la penisola italiana era precipitata da quando la spedizione armata di Car-
lo VIIJ, re di Francia, aveva innescato quella lunga sequenza di conflitti
militari (1498-1559) che i contemporanei non esitarono a chiamare la rui-
na dltalia.

Il Libro del cortegiano non ¢ certo la prima descrizione della vita di corte.
Ben prima della fioritura del Rinascimento italiano, addirittura alla meta
del sec. XII i Plantageneti avevano offerto il primo esempio di un sistema
signorile splendidamente organizzato.* Copera di Castiglione venne perod

2. Per le questioni inerenti la composizione e la struttura dell’opera cft. almeno A.
Quonbam, «Questo povero Cortegiano. Castiglione, il Libro, la Storia, Roma, Bulzoni, 2000
(lavoro poi proseguito nella monumentale edizione in tre volumi del 2016); U. MorTa,
Castiglione e il mito di Urbino. Studi sulla elaborazione del ‘Cortegiano’, Milano, Vita e Pensiero,
2003.

3. Sul tema, cfr. L. Borzony, Il cuore di cristallo. Ragionamenti d’amore, poesia e ritratto nel Ri-
nascimento, Torino, Einaudi, 2010.

4. Cfr. W.BarBERs, Introduzione, in B. CAsTIGLIONE, Il libro del Cortegiano, Torino, Einau-
di, 1998.
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subito percepita come “moderna”, rispondente ai bisogni dei contempo-
ranei: una apologia del presente, come I’ha chiamata Giancarlo Mazzacurati,?
il cui successo internazionale & significativamente confermato dalle nu-
merose traduzioni che si susseguirono per tutto il Cinquecento nelle
principali lingue europee.®

Il Libro divenne cosi un long-seller apprezzatissimo, la cui conoscenza —
semmai in edizioni arricchite da indici tematici che ne semplificavano la
consultazione - era ritenuta necessaria da chiunque si trovasse nella diffi-
cile condizione di vivere al servizio dei potenti. Al tempo stesso, come
mostra il gioco della pazzia, questo libro non si presentava come una trat-
tazione di carattere meramente professionale, come un manuale che si
limitasse a descrivere i diversi compiti di un funzionario e le competenze
che egli doveva acquisire. Esso piuttosto prospettava una ipotesi di defini-
zione soggettiva, di costituzione identitaria nel sistema di vincoli e dipen-
denze in cui gli individui si trovavano ad agire a quel tempo.

Sistema che, appunto, si chiamava corte, termine col quale bisogna in-
tendere al tempo stesso piti cose: 1) un certo spazio fisico, ossia un luogo
preciso situato all'interno del palazzo signorile; 2) l'insieme dei dipenden-
ti e degli accoliti del signore che in quello spazio convivono, svolgendo le
loro mansioni quotidiane di segretario, diplomatico o0 utomo d’armi (ma
anche di cuoco, buffone o servitore) e trattenendovisi durante il tempo
libero; 3) un dispositivo attivato dal sistema di potere per affermare il pro-
prio prestigio rispetto alle altre istituzioni e alle corti rivali.”

Per quest’ultimo aspetto, la corte si costituisce come un luogo di frui-
zione di tutti quei prodotti culturali che vi si realizzano per soddisfare le
necessitd di (auto)rappresentazione e (auto)legittimazione del potere
signorile e al contempo per intrattenere il signore e la sua familia (nel
senso estensivo del gruppo di congiunt, di affini e di sottoposti che gli
sono strettamente legati). Luogo di fruizione culturale, la corte & inoltre

5. Cfr. G. Mazzacurari, Misure del classicismo rinascimentale, Napoli, Liguori, 1990 (1 ed.
1967).

6. Cfr. P. BURKE, Le fortune del ‘Cortegiano’. Baldassarre Castiglione e i percorsi del Rinascimento
europeo, Roma, Donzelli, 1998.

7. Cfr. G. ALrano-C. GieanTe-E. Russo, Rinascimento. Un'introduzione al Cinquecento
letterario italiano, Roma, Salerno Editrice, 2016.
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un meccanismo di uniformazione e controllo del comportamento degli
individui che la frequentano, i quali sono indotti ad adottare quell’insie-
me di gesti e di modalita discorsive che prendera poi il nome di “eti-
chetta”.®

La particolarita della corte intesa come istituzione consiste nella man-
canza di distinzione tra sfera pubblica e sfera privata: se infatti in quello
spazio viene esercitato il legittimo potere del signore (per esempio riu-
nendo la corte di giustizia o il gabinetto dei ministri o il gruppo dei con-
sulenti fiscali e degli ambasciatori), li i cortigiani passano gran parte della
giornata, svolgendo le loro funzioni, ma anche giocando, suonando, o
recitando sonetti e poemi. Ed ¢ per questo che il secondo libro del Corte-
giano & dedicato alla conversazione spiritosa, perché, come osserva uno dei
personaggi, a corte «’ piti del tempo» si passa nell’«intertenersi con omini
e con donne» (LdC, 1 31).

Proprio per la natura di questo luogo, che ibrida la funzione pubblica
con le relazioni private, I'opera di Castiglione si sofferma a pid riprese
sugli aspetti intersoggettivi della vita di corte, e sulle caratteristiche che
appaiono necessarie a chi voglia emergervi. La capacita di intrattenere gli
altri (e innanzitutto il principe) & una competenza professionale del corti-
giano; e in quanto tale gioca un ruolo decisivo nella sua personale affer-
mazione, garantita da quei doni ricevuti «da natura», quali sono I'«inge-
gno» versatile, la «bella forma di persona e di volto», ma soprattutto «una
certa grazia e, come si dice, un sangue, che lo faccia al primo aspetto a
chiunque lo vede grato e amabile» (LdC, 114).

A prima vista, Castiglione sembrerebbe sottolineare il primato di una
dimensione “naturale” che precederebbe ogni disciplina, predisponendo
il soggetto alla vita collettiva in maniera semplice e diretta. E tuttavia, co-
me viene spiegato un poco pid avanti, la grazia nasce principalmente dal

8. Dal punto di vista storico, si trattd di un’affermazione lenta e progressiva, i cui primi
inizi si possono cogliere gia in etd greco-romana e nel Medioevo romanzo, ma che si raffi-
na in Italia nel corso del Quattrocento, raggiungendo il suo apogeo nei primi decenni del
Cinquecento, da quel momento diventando la norma dell’intera civiltd europea, fino allo
splendore della corte di Luigi XIV a Versailles tra fine Seicento e primi anni del Settecento.
Cfr. N. Buias, La civilta delle buone maniere. La :&\eisaﬁ.c:m dei costumi nel mondo aristocratico
occidentale, trad. it., Bologna, Il Mulino, 1982 (ed. or. 1969).
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«fuggir quanto piti si po, e come un asperissimo e pericoloso scoglio, la
affettazione», cioé dal sapiente uso di quell’arte «che nasconda larte e dimo-
stri cio che si fa e dice venir fatto senza fatica e quasi senza pensarci» (LdC,
126).

La grazia, insomma, non ¢ un carattere connaturato al temperamento
individuale, ma ¢ il frutto dell’addestramento attraverso cui il cortigiano
affina le proprie competenze sociali e professionali (tutte competenze
performative: saper giostrare, saper parlare, saper danzare...). Un appren-
dimento di tecniche specifiche per la vita in societ, sotto P'occhio attento
del principe e dei propri pari, guidato dal principio fondamentale secondo
cui «quella esser vera arte che non pare esser arte», giacché al contrario
«mostrar larte» leva «la grazia d’ogni cosa» (ivi). Il perfetto cortigiano
sara pertanto capace di simulare la naturalezza in ogni suo gesto: solo cosi
egli potra imprimere «negli animi delli circustanti» quella «opinione»
favorevole che gli consentira di affermarsi nel suo ambiente. La formazio-
ne dell’'uomo di corte & insomma un processo penoso e severo, il cui
obiettivo finale & il raggiungimento della sprezzatura, cio¢ di quella grazia
intesa come seconda natura, che il primo traduttore francese rendera col
termine nonchalance, espressione che ancora oggi rimanda a un elegante
controllo di sé.

3. SE COME UN ALTRO

Lautodisciplinamento che produce la grazia non sarebbe possibile se il
cortigiano non avesse consapevolezza della natura sociale della propria
identita soggettiva, del fatto cioe che essa ¢ il prodotto dell'insieme dei
vincoli e delle richieste (esplicite, ma soprattutto indirette) cui chi fre-
quenta la corte deve saper ottemperare.

Il cortigiano deve infatti adoperare il suo «bon giudicio» per capire «cid
che piace al principe» e per «sapersegli accomodare», addirittura arrivan-
do a «farsi piacer quello che forse da natura gli dispiacesse» (LdC, 11 18).
Uno “snaturamento” il cui livello ultimo & individuato nel «vestirsi di
un’altra personan: risorsa estrema cui si deve far ricorso quando & necessa-
rio sottrarsi a un’eccessiva intimita col signore (LdC, 11 19).

Sapersi acconciare ai gusti del principe e in generale «accomodarsi ai
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costumi delle nazioni ove [ci] si ritrova» (LdC, i1 22) & quel processo che
potremmo chiamare di introiezione dell'altro, di assunzione su di sé (o den-
tro di s€) delle modalita generali dell’esistenza pubblica. Lindicazione
avra lunga vita, se & vero che sulla stessa linea si colloca la virtd guicciardi-
niana della discrezione, o 'avvertimento di Giovanni Della Casa sulla ne-
cessita di corrispondere alle attese e ai gusti «di coloro co’” quali usiamon,
0 ancora tutta la riflessione seicentesca europea sulla necessita di confor-
marsi alle regole del mondo in cui i si trova a vivere.”

Questa profonda indagine sui vincoli e le dipendenze cui gli individui
sono sottoposti ci permette di considerare la corte al pari di una «istituzio-
ne sociale» cosi come la ha definita Erwin Goffman, cioé come un «luogo
circondato da barriere permanenti tali da ostacolare la percezione». Esat-
tamente come in una prigione, una scuola, una caserma o un ufficio pub-
blico, anche dentro le mura del palazzo signorile «si svolge regolarmente
un certo tipo di attivitd» e si realizzano delle «rappresentazioni» che han-
no un profondo impatto sull'identitd soggettiva, al punto che «la stessa
struttura del sé» puo esser considerata come il frutto «delle tecniche e
degli strumenti» che vi vengono adottati.”’

Insomma, anche per il mondo signorile di Antico Regime appare le-
gittimo parlare di una «vita quotidiana» realizzata «come rappresenta-
zione», tanto che diversi studiosi vi hanno riconosciuto una «progressiva
teatralizzazione ed estetizzazione» dei rapporti interpersonali.!! Sulla
scena della corte il soggetto agisce costruendo la propria immagine, avva-
lendosi della vasta produzione trattatistica che in quei decenni riformula
le norme del comportamento. Adottando concetti e prescrizioni della
illustre tradizione retorica costituita da Aristotele, Cicerone e Quintilia-
no, gli intellettuali cinque-seicenteschi seppero infatti ricavare un mo-
dello operativo che consentisse di sviluppare quella conoscenza di sé ne-

9. Cfr. Giovannt DerLa Casa, Galateo, a cura di S. Prano, intr. di C. Ossota, Torino,
Einaudi, 1994, p.155. Cfr. G. ALEaNO, «Etre comme tout le monde». Per uw’archeologia classicista del
mimetismo sociale, in «Aisthesis», 1x 2016, pp. 123-37.

10. GOFEMAN, La vita &:s:&m:a come rappresentazione, cit., pp. 273 € 288.

11. J.R. SNYDER, Dissimulation and the Culture of Secrecy in Early Modern Europe, Betkeley-
Los Angeles-London, Univ. of California Press, 2009, p. 28.
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cessaria per conformarsi alle urgenti richieste provenienti dal mondo
esterno.

Modello che, al tempo stesso, servi loro per difendersi da tali richieste.
Al processo di introiezione dei modelli sociali e comportamentali vigenti
in un dato ambiente, corrisponde infatti un processo proiettivo, ossia la pro-
duzione di una certa immagine di sé come “altro”.

Non si tratta solo del sapersi vestire di «un’altra persona», come abbia-
mo gid visto, ma di una complessiva strategia di self-fashioning, come I'ha
chiamata Stephan Greenblatt, attraverso cui affrontare il difficile mondo
del tempo, adeguandosi ai diversi ambienti nei quali si viene volta per
volta ad agire. La realtd cinquecentesca ¢ infatti caratterizzata dal frequen-
te spostamento di uomini d’arme, segretari, diplomatici, letterati, i quali
trovano lavoro presso i diversi signori d’Italia e d’Europa. E poiché puo
accadere che «un gentiluomo, per ben condizionato che egli sia e dotato
di molte grazie», non risulti «grato ad un signore» (LdC, 11 32), e si trovi
pertanto ad affrontare le incresciose conseguenze che derivano dall’ostili-
ta di chi detiene il potere,® Castiglione suggerisce di adottare una strategia

12. S. GREENBLATT, Renaissance Self-Fashioning from More to Shakespeare, Chicago & Lon-
don, The Univ. of Chicago Press, 2005 (1 ed. 1980), p. 126.

13. LdC, 11 32. La descrizione del meccanismo di esclusione merita di essere trascritta per
intero: «vedesi talor che un gentiluomo, per ben condizionato che egli sia e dotato di mol-
te grazie, sard poco grato ad un signore, e come si dice, non gli ard sangue; e questo senza
causa alcuna che si possa comprendere: perd giungendo alla presenza di quello, e non es-
sendo dagli altri per prima conosciuto, benché sia arguto e pronto nelle risposte, e si mostri
bene nei gesti, nelle maniere, nelle parole, ed in cid che si conviene, quel signore poco
mostrard d’estimarlo, anzi pid presto gli fard qualche scorno; e da questo nascera che gli
altri subito s’accomodaranno alla volonta del signore, e ad ognuno parera che quel tale non
vaglia, né sard persona che apprezzi o stimi o rida de’ suoi detti piacevoli, o ne tenga con-
to alcuno; anzi cominciaranno tutti a burlarlo, e dargli la caccia; né a quel meschino baste-
ranno bone risposte, né pigliar le cose come dette per gioco, ché insino a’ paggi se gli
metteranno attorno, di sorte che, se fusse il pit valoroso omo del mondo, sara forza che
resti impedito e burlato. E per contrario, se ’l principe si mostrara inclinato ad un ignoran-
tissimo, che non sappia né dir né fare, saranno spesso i costumi ed i modi di quello, per
sciocchi ed inetti che siano, laudati con le esclamazioni e stupore da ognuno, e parera che
tutta la corte lo ammiri ed osservi, e ch’ognun rida de’ suoi motti, e di certe arguzie conta-
dinesche e fredde, che pit presto dovrian mover vomito che riso: tanto son fermi ed osti-
nati gli omini nelle opinioni che nascono da’ favori e disfavori de’ signori».
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di tipo proiettivo. Agendo «con ingegno ed arte», il cortigiano fara si che,
quando vada «in loco dove sia novo e non conosciuto», vi fara pervenire
prima «la bona opinion di sé che la persona» (LdC, 11 32). Nel momento
in cui si accinge a spostarsi in una nuova corte, il cortigiano vi inviera in-
nanzitutto 'immagine artefatta di se stesso: immagine semmai veritiera,
ma in ogni caso realizzata a partire da quel sistema di convinzioni, con-
venzioni e credenze con cui abbiamo familiarizzato nei capitoli prece-
denti.

Sia pure in forma blanda, e confortata dalla cornice di un ambiente
davvero eccezionale qual & quello che circonda i Montefeltro nei primi
anni del Cinquecento, Castiglione propone al suo cortigiano di trasfor-
marsi in un impostore: qualcuno che sappia soddisfare le richieste diffuse
senza lasciar trasparire gli aspetti piti intimi della propria soggettivita. Pro-
prio al contrario di quel gioco della trasparenza con cui I'opera sembrava
1nvece aprirsi.

4. CULTURE DEL SEGRETO

La proiezione dell'immagine di sé di cui il Libro del cortegiano parla a pia
riprese fa dunque rientrare il discorso cortigiano nell’alveo della grande
indagine moderna intorno all'impostura. In effetti, i secoli XVI-XVIII
offrono innumerevoli esempi di spie, infiltrati, millantatori e falsari di
identit che hanno animato le corti di tutta Europa: basti pensare all'esem-
pio offerto da Barry Lyndon, il divertente e commovente romanzo di Wil-
liam Thackeray (1844), da cui Stanley Kubrick trasse nel 1975 uno splendi-
do film, che narra la biografia immaginaria di un simile approfittatore
(ritroveremo il romanzo pid avanti, nel cap. vi).

Ma non solo. Secondo Valentin Groebner - che ¢ il massimo conosci-
tore dei modi di accertamento dell'identita personale nel’Europa moder-
na - in questo periodo si dovrebbe addirittura registrare I'atto di nascita
dell'impostore, che sarebbe pertanto coevo agli «attestati cartacei della
personay, o insomma alle prime prove della carta di identita. I due proces-
si sarebbero paralleli: da un lato si moltiplicarono «gli sforzi tesi a realiz-
zare 1sistemi di descrizione, rivelazione e controllo che dovevano consen-
tire di identificare in maniera certa il singolo»; dall’altro si verifico «l’asce-
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sa dellimpostore e simulatore a figura letteraria».’* Parallelismo che si
puo considerare sintomatico di una domanda sempre pid pressante intor-
no allo statuto pubblico della soggettivita e che va interpretato come una
tipica espressione della dialettica che normalmente si stabilisce tra produ-
zione culturale e dinamiche psicologiche.

Questa dialettica appare evidente quando si ripercorre la riflessione
cinquecentesca e seicentesca intorno a una delle principali tecniche dell’a-
zione pubblica dell'uomo di corte: la dissimulazione. La quale, secondo
Jon Snyder (cui si deve un’ampia ricostruzione del pensiero europeo al
riguardo), partecipd in maniera importante al processo che fece affermare
la distanza come criterio fondamentale che regola il rapporto tra gli indi-
vidui. Nel grande movimento della civilizzazione occidentale, & stata ap-
punto la dissimulazione a configurare 'apprendimento delle distanze e a
renderle compatibili con la vita associata, smussando i conflitti che sorgo-
no tra i soggetti quando vivono in una stretta interrelazione all'interno di
«barriere permanenti».

Al tempo stesso, tuttavia, 'arte del nascondere il proprio pensiero e i
propri desideri — in cui propriamente consiste la dissimulazione —, implica
una profonda conoscenza di sé e dei propri movimenti interiori. Essa per-
tanto addestra I'individuo a controllare le rappresentazioni esteriori della
propria intimitd e al contempo a scrutare con attenzione il comportamen-
to degli altri, cosi da poterne dedurre pensieri e desideri. In questo modo
addestramento culturale al comportamento accorto e adeguato alle ri-
chieste sociali evolve in un potente dispositivo del controllo sociale come
autocontrollo.

Tale convergenza di self-vigilance e self~control coll’attento studio del
comportamento degli altri ¢ ben illustrata da un testo di fine Seicento at-
tribuito a Mazzarino: I'Epilogo de’ dogmi politici, anche noto come Breviario
dei politici (1684, in italiano nel 1698). Nelle prime pagine di questa breve
ma suggestiva operetta il lettore viene invitato a guidare la propria con-
dotta secondo un duplice principio: «Conosci te stesso» e «conosci pari-
menti gli altri». Monito sintetizzato in questa mirabile prescrizione: «Os-
serva la modestia in un portamento grave e camminar posato. Dall’altro

14. GROEBNER, Storia dell'identita personale, cit., p. 209.
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lato, con occhi lincei rifletti a tutto; e con una sagace guardatura mostra
esser appagato della tua curiosita».”®

In quel «luogo circondato da barriere permanenti» che ¢ la corte, si
affinano cosi le due arti del nascondimento di sé e dell’osservazione e
valutazione degli altri. Se 'occhio vigile del principe scruta il volto e il
modo di fare dei suoi sottoposti per coglierne le reali intenzioni e aspira-
zioni, e se i sottoposti si studiano attentamente tra di loro per trarre van-
taggio dalle reciproche debolezze, ciascuno non potra che procedere in
maniera sempre pia accorta, dissimulando, occultandosi, rendendo in-
somma invisibile tutto cid che puo tradirlo e viceversa lasciando trasparire
solo cid che lo rende uniforme all'ambiente in cui si trova.

Questa autocancellazione @ stata splendidamente sintetizzata da Tor-
quato Accetto, nel cui trattato dedicato alla Dissimulazione onesta (1641)
leggiamo che «il dissimular ¢ una professione della qual non si puo far
professione, se non nella scuola del proprio pensiero». Sul rumore di fon-
do della conversazione spiritosa e del pettegolezzo, viene avanzando una
figura silenziosa, taciturna (e Tacito & lo storico antico pid apprezzato in
questo periodo),'® dai modi di fare cortesi ma impenetrabili.

Si tratta di una figura che risponde pienamente alle richieste sociali e
professionali che il suo mondo le richiede, e che proprio per questo sem-
bra non avere profonditd, esaurendosi completamente nella sua perfor-
mance. Il “cortigiano” appare cosi come un personaggio generico, un pu-
ro carattere nel senso teatrale del termine, al pari del “pedante” e dello
“zanni”. Un carattere senza maschera, perd, giacché - come ancora av-
verte Accetto — «se alcun portasse la maschera ogni giorno, sarebbe pit
noto di ogni altro». Un carattere che appare esattamente come gli altri,
anche lui coi suoi tratti individuali, il suo gestire, i suoi connotati; ma
tratti, gestire e connotati che non rivelano niente: «degli eccellenti dissi-
mulatori, che sono stati e sono, — conclude infatti 'autore — non si ha

15. Cfr. Breviario dei politici secondo il Cardinale Mazzarino, a cura di G. Macchia, Milano,
Rizzoli, 1981, p. 12.

16. Cfr. M. Hinz, I cortigiano e il tacitismo, in Traités du savoir-vivre en Italie. I Trattati di saper
vivere in Italia, éd. par A. MonTaNDON, Clermont-Ferrand, Centre de Recherches sur les
Littératures Modernes et Contemporaines-Association des Publications de la Faculté des
Lettres de Clermont-Ferrand, 1993, pp. 191-98.
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notizia alcuna».” Il perfetto dissimulatore, nascondendo nel «cuore» la
piti profonda verita di se stesso, diventa invisibile: lascia vedere solo la
superficie, cancellando la maschera. Egli & 'impostore perfettamente
compiuto, quello che non potra mai essere riconosciuto se non per quel-
lo che &: pura apparenza, nonchalance.

Ecco dunque che il carattere pit profondo di questa cultura del segreto
si rivela consistere nella scissione, come ha scritto Snyder, tra public confor-
mity e interior conscience. Lossequio alle richieste sociali (che si realizza attra-
verso la proiezione di una immagine conforme alle attese) si contrappone
alla verita interiore, che serve per comprendere il mondo, ma che deve
restar chiusa dentro di sé.!® Un processo che appare del tutto coerente con
quanto accade nello stesso periodo in campo religioso, con la rottura
dell’'unita cristiana occidentale e la conseguente separazione tra i Prote-
stanti, i quali rifiutano la mediazione del confessore optando per un rap-
porto individuale con la divinita, e i Cattolici, i quali invece esaltano quel-
la mediazione e nel contempo la sottraggono alla conoscenza pubblica. In
un caso come nell’altro, che si tratti del dialogo personale con Dio voluto
dai Luterani o della istaurazione del confessionale realizzata dalla Chiesa
di Roma, cio che si afferma nella cultura moderna & la centralita del na-
scondimento, della latenza: componente decisiva dell’espressione perso-
nale e della rappresentazione di sé.”

Del resto, si tratta di una aspetto rilevante dell’intera cultura cristiana
che, come ha spiegato Foucault, ha legato I'individuo a un triplice obbli-
go: 1) «ricercare, in fondo a se stesso e a dispetto di tutto ciod che potrebbe
nascondere tale veritd, un segreto»; 2) «decifrare attraverso tutti gli osta-
coli tale verita»; 3) «manifestare tale verita»?° Cid che accade trail XVIe
il XVII secolo ¢ il ripensamento di questo terzo obbligo. Se infatti le con-

17. T. Accerro, Della dissimulazione onesta, a cura di S.S. N1Gro, pres. di G. MANGANELLI,
Genova, Costa & Nolan, 19902, p. 26.

18. SNYDER, Dissimulation, cit., Pp- XVIL

19. Cfr. J.P. CavaiLLe, Dis/simulatoins. Jules-César Vanini, Francois La Mothe Le Vayer, Ga-
briel Naudé, Louis Machon et Torquato Accetto. Réligion, morale et politique au xvir™ siecle, Paris,
Champion, 2002. Interessante anche lo studio di G. LAMARCHE-VADEL, De la duplicité. Les
figures du sécret au xvireme siecle, Paris, La Différence, 1994.

20. Foucautr, Les aveux de la chair, cit., p. 87.
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dizioni della vita cortigiana impongono ai suoi protagonisti di scrutare
dentro se stessi (primo obbligo) e di riconoscere le proprie debolezze
(secondo obbligo), cid ha per scopo non di divulgarle, ma di difenderle
dall’occhio sociale (obiettivo conseguito attraverso la dissimulazione). La
trasparenza a se stessi, la connaissance de soi, come la chiamera Pierre Nicole
nel 168s, si tramuta nel liquido nero con cui - ricorda ancora Accetto - la
seppia si rende invisibile. Quando il volto viene manipolato alla stregua di
una maschera, ha osservato Jean Starobinski, «/'individuo domina la pro-
pria apparenza» al fine di «salvaguardare la propria liberta»?' Cobbligo
cristiano di manifestare la verita su di sé (il terzo obbligo) si ribalta nell'oc-
cultamento. Altro che rivelare all’esterno la propria interiorit pid vera, le
scintille di pazzia - che ciascuno, grazie a un lungo e rigoroso apprendi-
stato, riesce a riconoscere in sé — vengono manipolate per ricavarne l'effi-
cace mascherata di una pazzia pubblica, condivisa, comunicabile. Come
appunto nella scenetta di Baldassar Castiglione («chi diceva “Io impazzi-
rei nel pensare”; chi “Nel guardare”; chi dicea: “Io gia son impazzito in
amare”»): la quale, in fondo, non ¢ altro che un gioco.

S. UNA TEORIA DELLA MASCHERA

Simulare e dissimulare sono dunque arti utili tanto per esercitare il
potere quanto per sottrarsi al controllo del potere. Per questo ne troviamo
la trattazione, pid 0 meno succinta, sia nel Principe di Machiavelli sia nel
Cortegiano di Castiglione, opere destinate a influenzare lungamente le
epoche successive, indirizzando la grande riflessione europea sulla vita
associata verso una analisi dei suoi meccanismi retorici e performativi.

Machiavelli e Castiglione, in effetti, mostrano i due poli del confronto
che anima il mondo della corte e che appare tipico di tutta la civilta
dell’Antico Regime, con il signore che attiva le pit diverse risorse per
carpire informazioni sui suoi sottoposti e nel frattempo schermare il pia
possibile i propri propositi, e coi cortigiani che cercano di uniformarsi a
quelle che appaiono le regole dell’ambiente nel quale si sono venuti a

21. J. STAROBINSKI, Persona, maschera, volto (1976), in Ip., Le ragioni del testo, ed. it. a cura di
C. CoLaNnGELo, Milano, Bruno Mondadori, 2003, p. 61.
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trovare e al tempo stesso seppelliscono nella stanza segreta del cuore la
loro piti autentica natura.

C’¢ un passaggio del dialogo urbinate che mostra con chiarezza una
simile dinamica proprio li dove parrebbe invece sostenere le ragioni della
trasparenza. Prendendo la parola allinizio del quarto libro, Ottaviano
Fregoso afferma infatti che:

il fine adunque del perfetto cortegiano |[...] estimo io che sia il guadagnarsi per
mezzo delle condicioni mﬁq_vs:@mr da questi signori talmente la benivolenzia e
'animo di quel principe a cui serve, che potra dirgli e sempre gli dice la verita
d’ogni cosa che ad esso convenga sapere (LdC, 1v 5).

Il «fine» del cortigiano @& dire la verita al principe: per poterlo fare, egli
deve conquistare «I'animo» del suo signore, ottenendone la «benivolen-
zia» grazie a quelle qualita (le condicioni gia apparse in LdC, 112) che sono
state opportunamente illustrate da Castiglione durante la sua trattazione.
Avendo introiettato un certo insieme di attese culturali (rappresentate da
virtd e competenze specifiche), il cortigiano dev’essere capace di produr-
re una determinata immagine di sé che sia conforme a quanto desiderato
dal mondo esterno. La possibilita di dire la verita su tutto cid che “convie-
ne” al principe, cioe su tutte le questioni di massima importanza per il
mantenimento del potere, non si basa su un principio di trasparenza (“di-
re la veritd”), ma su qualcosa di tuttaltro tenore, che attiene piuttosto al
regime della fiducia.

In un impianto contrattualistico — ha spiegato Bernard Williams - la
fiducia ¢ «condizione necessaria» per ogni «azione cooperativan, la quale
si basa sul presupposto che due contraenti decidono di «affidarsi I'un I'al-
tro» per agire nella direzione desiderata. I due attori devono pertanto con-
dividere la credenza che ciascuno stia condividendo la medesima «dispo-
sizionex: solo a questa condizione essi possono dare credito alla contropar-
te, ossia, nei termini di Castiglione, possono concedergli la propria grazia.?2

22. Cfr. WiLLiams, Truth and Truthfulness, cit., pp. 87, 94: «A necessary condition of co-
operative activity is trust, where this involves the willingness of one party to rely on ano-
ther to act in certain ways»; «what disposition does a speaker need to have if he is to be
trusted to say what he believes about some matter which is not up to him to bring about».
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Come ha scritto Jon Snyder, « Trust and belief» (‘la fiducia e la creden-
za’) sono i lubrificanti fondamentali («key lubrificants») della interazione
sociale,® conseguita attraverso la condivisione di alcuni presupposti cul-
turali, tra i quali vi & la convinzione che chi simula o dissimula (cioé: chi si
lascia scoprire mentre lo fa) non meriti la nostra fiducia. Losservazione
puod apparire banale, o addirittura tautologica (“chi non ¢ credibile non ha
credito”); eppure la pratica sociale di corte sembra affidarsi alla sottile,
quanto pericolosa arte del saper simulare e dissimulare non manifesta-
mente. E per questo motivo che la HquHEom anti-cortigiana si articola
principalmente sull’accusa di ipocrisia, come mostra, tra i tanti esempi
possibili, lo sfogo cui si lascia andare nel Lazarillo de Tormes, il terzo padro-
ne di Lazarillo, il quale afferma di possedere a pieno la capacita di «servir
y contentar» un signore: egli infatti gli saprebbe mentire, mostrando di
apprezzarne le maniere («anche se non fossero le migliori del mondo»),
evitando di disgustarlo con discorsi sgraditi, anche se gli fossero utili?*
Insomma, conclude il nobile aspirante cortigiano, mil servicios le hiciese, ‘gli
renderei mille servigi’, «e molte altre galanterie di questa sorte, che oggi-
giorno si usano a palazzo e piacciono ai loro signori».?®

Nelle parole di questo hidalgo impoverito troviamo un elenco degli ar-
gomenti che verranno utilizzati nei secoli successivi per polemizzare con-
tro la professione cortigiana. Polemica ispirata a criteri banalmente mora-
li che riducono la complessa dialettica tra discorso latente e discorso ma-
nifesto alla netta contrapposizione, di natura morale, tra vero e falso. Al
contrario, il nascondimento del professionista di corte non va interpretato
come il semplice opportunismo dell’adulatore, ma va compreso all'inter-
no di quel complesso esercizio culturale e psicologico che mirava alla
conquista della confidenza altrui per approfittare del credito ottenuto.
Conquista che implicava una certa immagine di sé, una certa proiezione

23. SNYDER, Dissimulation, cit., p. §8.

24. Cosileggiamo nel Lazarillo de Tormes: «sabria mentirle tan bién como otro y agradar-
le a las mil maravillas; reitle yo mucho sus donaires y costumbres, aunque no fuesen los
mejores del mundo; nunca decirle cosas que le pesase, aunque le cumpliese» (L, 194).

25. Ivi: «y otras muchas galas de esta calidad, que hoy difa se usan en palacio y a los sefio-
res de él parecen biény.
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identitaria articolata attraverso i fondamentali strumenti della dissimula-
zione e, pid moderatamente, della simulazione.

Lo spiega un testo minore come il De re aulica di Lorenzo Ducci (1601),
dove si legge - tra le altre cose — che «a coloro si presta fede, che sono
stimati di natura libera, et aperta».2® Le parole del trattatista sono chiare:
la fiducia & Pesito di un giudizio, cioe di una inferenza basata sul probabi-
le; la fiducia, in altre parole, appartiene al registro del verosimile, proprio
come abbiamo visto accadere nel ragionamento giudiziario di Jean de
Coras. Del resto, un simile impianto concettuale si spiega perfettamente
con la formazione retorica del cortigiano, con la natura performativa di
tutte le sue principali competenze, con la dimensione teatrale che insom-
ma caratterizza la vita di corte e che impone quel costante automodella-
mento di chi la frequenta.

Da tutto cio deriva quel gioco di posizionamento reciproco («confi-
dence gamen lo ha chiamato Snyder: espressione che ritroveremo al cap.
vir), nel quale il cortigiano e il suo signore si affrontano, col primo che al-
lestisce la propria immagine di uomo sincero nel tentativo di indurre il
secondo a esprimere liberamente e francamente il proprio animo. In una
simile gara ogni mostra di affettazione risulterebbe fatale, perché indur-
rebbe Pinterlocutore alla cautela: il cortigiano dev'essere «self-discipli-
ned», e «abile nel tenere ben nascosti i calcoli che governano ogni suo
gesto e ogni sua parola».?’

All'inizio del sec. XVII Ducci avrebbe del resto osservato che il saper
essere «accorto, e molto sagace» implica una profonda conoscenza dei
meccanismi psicologici: solo cosi il cortigiano potra essere perfettamente
padrone di se stesso, tanto da arrivare anche a simulare l'ira, cioe quella
pulsione che meno di ogni altra si riesce a dissimulare, e che proprio per
questo, in quanto cio¢ ¢ ritenuta spontanea, «rimuove, et estingue il so-
spetto della simulazione».2®

26. L. Ducct, Arte aulica, nella quale s'insegna il modo, che deve tenere il Cortigiano per divenire
possessore della gratia del suo Principe, Ferrara, Baldini, 1601; cit. in SNYDER, Dissimulation, cit., p.117.

27. SNYDER, Dissimulation, cit., p. 93: «speak his own mind freely and frankly»; «display
of affectation»; «able to keep well hidden the calculations that govern every gesture and
every word.

28. Duccy, Arte aulica, cit. in SNYDER, Dissimulation, cit., p. 119.
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La simulazione di cio che non si puo dissimulare cancella il sospetto di
simulazione. Una vertigine della rappresentazione duplicata, che sarebbe
stata impossibile al di fuori di una logica della maschera come tutela iden-
titaria. La mia maschera & invisibile; quel che tu vedi & me, ossia quella
proiezione, realizzata in coincidenza con le attese collettive, che mi ha
consentito di attivare la fiducia del principe: nonostante i suoi tentativi,
come li chiama Ducci, cioé nonostante le trappole che egli ha disseminato
per mettere alla prova la mia sincerita.

6. [ AM NOT WHAT I AM

Tago, si sa, ¢ tutto fuorché sincero. Nel corso dei cinque atti di Othello,
or the Tragedy of the Moor (1603), egli conduce una trama di vendetta basata
sulla dissimulazione delle sue intenzioni e sviluppata attraverso una pro-
digiosa padronanza delle armi retoriche: il che vuol dire su una profonda
consapevolezza dei meccanismi logici che regolano la credenza.?® Tra i
tanti possibili luoghi, ci basta ricordare due diverse scene del secondo atto,
quando Iago inizia a erodere il legame di fiducia tra Otello e Desdemona:
basandosi sulla natura nobile («noble nature») del Moro, basandosi cioé
sulla trasparenza del suo animo, gli fa credere che la moglie sia innamora-
ta di Cassio. Come spiega in un soliloquio, il perfido personaggio non
solo ¢ sicuro che Cassio ami davvero la bella veneziana, ma ritiene «apt,
and of great credity 1a possibilita che la donna ne sia a sua volta invaghita (ir
1 284-85, cm.). Che una giovane possa apprezzare le doti di un valente
militare, peraltro della sua stessa razza (come egli stesso suggerisce pit
avanti: 11 3 228-38), & dunque credibile; anzi & apt: ciog, nei termini della
retorica antica, aptum, coerente con il decorum dei personaggi, con il loro
carattere. Di conseguenza, pitt Desdemona difendera la reputation di Cas-
sio innanzi al marito, pit lei stessa perdera di credito agli occhi del Moro:
«And, by how much she strives to do him good, / she shall undo her credit
with the Moor» (11 3 360-61, c.m.).*

29. Un’accorta analisi retorica di alcuni passaggi salienti del dramma @ stata realizzata da
Q. SKINNER, Forensic Shakespeare, Oxford, Oxford Univ. Press, 2014.
30. Il testo inglese e quello italiano si citano da W. SHakEsPEARE, Otello, trad. di S. Qua-
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Basterebbero forse gia questi due soli brani per confermare la pertinen-
za del grande intrigo scespiriano nel discorso che stiamo costruendo
sullimpostura come declinazione della cultura cortigiana cinque-seicen-
tesca. Ma nella fondamentale terza scena del terzo atto c’@ un brano, terri-
bile quanto affascinante, che credo possa togliere ogni dubbio al riguardo.
La trappola si sta chiudendo, il Moro & ormai quasi convinto della colpe-
volezza di Cassio, presunto seduttore. Per confermare questa credenza,
Iago adotta una tecnica raffinata: interrompendo a piu riprese il suo di-
scorso, egli lascia credere di aver paura di dire tutto ciod che pensa («as if -
dice Otello - there were some monsters in his thought / too hideous to be
shown», 111 3106-7). E soprattutto il Moro a parlare, mentre il suo servitore
sillaba solo poche parole, finché si arriva a questo punto cruciale:

[laco]  Mio signore, voi sapete quanto vi voglio bene...
[OtELLO] Lo so, e proprio perché ti conosco leale
e affezionato, e so che pesi le parole
prima di pronunciarle, queste tue reticenze
mi fanno ancora pi paura. In un furfante
potrei considerarlo un espediente normale,
ma in un uomo giusto, sono avvertimenti segreti
di un cuore che non riesce a dominare
il proprio turbamento.
[Iaco] In quanto a Michele Cassio, potrei giurare
che & onesto.
[OtELLO0] Anchio, credo.
[laco]  Gli uomini dovrebbero essere come sembrano;
potessero invece non sembrare
nemmeno uomini quelli che non sono
come sembrano!
[OteLro] Gia, gli uomini dovrebbero essere come sembrano.
[Iaco]  Dunque, io credo che Cassio sia un uomo leale.

(«[1] My lord, you know I love you. [O.] I think thou dost; / and, for I know thou
art full of love and honesty, / and weigh’st thy words before thou givest them
breath, / therefore these stops of thine fright me the more; / for such thingsina

simopo, Milano, Mondadori, 1992. Il riferimento & dato dir. a testo, con I'indicazione
dellatto (in numeri romani), della scena e dei versi (in numeri arabi).
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false disloyal knave / are tricks of custom, but in a man that’s just / they are close
dilations, working from the heart / that passion cannot rule. [I.] For Michael
Cassio, / I dare be sworn I think that he is honest. / [O.] I think so too. [I.] Men
should be what they seem; / or those that be not, would they might seem none!
/ [O.] Certain, men should be what they seem. / [I.] Why then, I think Cassio’s
an honest man»: 11 3 116-28).

Questo terribile dialogo si puo dividere in due parti: la prima si collega
alle battute precedenti, in cui Iago ha simulato cautela nel volersi pronun-
ciare sul conto di Cassio; nella seconda - sia pure in maniera indiretta —
precipitano le conclusioni, sviluppando le presupposizioni implicite sin li
lasciate affiorare.

Per quanto riguarda la prima parte (vv. 116-23), & stato giustamente os-
servato che Iago fa un uso sapiente della aposeopesis o reticentia, che consiste
nel far lavorare I'immaginazione dell’uditorio, il quale, riempiendo in ma-
niera autonoma i vuoti della comunicazione, finisce col convincersi di
qualcosa che, se fosse stato affermato esplicitamente dall’oratore, non sa-
rebbe stato creduto.’! Cio ¢ esattamente quel che accade in questo passag-
gio della tragedia, con Otello che svolge autonomamente delle congettu-
re a partire da un certo modo di esprimersi (anzi, di non esprimersi) di
Tago. Egli pertanto concatena il seguente sillogismo: 1) premessa maggio-
re: chi non si esprime fluentemente ¢ un mentitore (vv. 120-21), 2 meno
che non lo faccia per onesta (vv. 121-23); 2) premessa minore: lago pero &
onesto (il suo cuore & pieno di honesty, v. 117); 3) conclusione (che rimane
perd inespressa): lago non si esprime fluentemente per una ragione one-
sta (cioé per non rivelare qualcosa di spiacevole al suo signore). Si tratta,
com’¢ ovvio, di un falso sillogismo, e pit precisamente di un entimema
(basato sulla sola probability, non certezza, della premessa maggiore), la

31. B.V. BE1eR, The Art of Persuasion and Shakespeare’s Two Iagos, in «Studies in Philology»,
111 2014, Pp. 34-64: «As Quintilian explains, reficentia “will ensure that the judge himself
searches for something which perhaps he would not believe if he heard it, and then belie-
ves what he thinks he has found out for himself”. Othello, like Quintilian’s judge, is duped
by the use of reticentia» (p. 42). SKINNER, Forensic Shakespeare, cit., pp. 138-41, riconduce que-
sto brano alle prescrizioni retoriche - sia antiche sia dell’epoca elisabettiana - relative alla
insinuatio, spiegando in particolare che la tecnica di Iago va interpretata come un’ossimori-
ca dilazione, che consiste nel dire di pit interrompendo il discorso.
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cui conclusione serve in realtd per rinsaldare la premessa minore, ossia
lonesta, la sincerita di Iago.

La seconda parte sviluppa la precedente, proseguendone la logica falla-
ce. Alla lettera, infatti, « Men should be what they seem», non significa
affatto che chi sembra essere in un certo modo non sia effettivamente in
quel certo modo. E tuttavia, su questa scorta 'ultima battuta di Iago, che
attribuisce a Cassio il carattere onesto (I think Cassio’s an honest man), deve
indurre Otello a pensare che Cassio non ¢ onesto proprio in quanto lo
sembra. Potenza del linguaggio, che riesce a sovvertire la realta attraverso
un uso sapiente dell’attribuzione indiretta!

Come si vede, questo brano pare riassumere diversi aspetti toccati in
precedenza, a partire dalla professione di sincerita che Castiglione preve-
de tra signore e cortigiano. In effetti, il rapporto tra Iago e Otello va ricon-
dotto alla tipica relazione che stringe un cortigiano al suo signore: Iago &
infatti un uomo d’arme (prima qualita del cortigiano: cfr. LdC, 117) che
rientra nel novero di quanti sono al diretto servizio del Governatore Otel-
lo (cioe tutti i personaggi che, a partire dal secondo atto, appaiono a Ci-
pro): anche se nel dramma non viene mai mostrata la “corte” intesa come
spazio fisico, il protagonista ha un’evidente, riconosciuta autorita su tutti
gli altri personaggi.

E dentro un simile sistema che si sviluppa 'azione di Tago, che dissimu-
la il suo odio per il Moro e simula una personalit diversa da quella reale
(tutti infatti lo reputano honest). Seguendo insomma le logiche tipiche del
comportamento cortigiano, che proprio in quegli anni vengono ulterior-
mente teorizzate a partire dall’archetipo fornito da Baldassarre Castiglio-
ne, anche Iago sembra rispondere a quel pressing need, di cui ha parlato
Snyder, cioé quel bisogno imperioso di governare le apparenze (master
appearences) attraverso un rigido autocontrollo:** grazie a questa maitrise,
egli sara capace di vendicarsi di quella che ritiene I'ingiusta promozione di
Cassio a luogotenente.

Che Iago sia un grande esperto nell’arte della dissimulazione ¢ opinio-
ne condivisa tra gli studiosi del mondo shakespeariano, tanto che Vickers
lo ha definito il «greatest rhetorician and greatest dissimulator» tra quanti

32. SNYDER, Dissimulation, cit., p. XvL.
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avrebbe mai inventati Shakespeare.®® Su questa medesima scorta sembra
inserirsi I'analisi di Stephen Greenblatt, il quale ha sottolineato un aspetto
importante dell’opera: attraverso lago, lautore avrebbe realizzato un’effi-
cace rappresentazione della societd occidentale moderna basata sulla
adattabilita all’ambiente in cui ci si trova. A questo proposito, lo studioso
americano propone di usare il termine improvisation, col che intende la
duplice capacita di sfruttare I'imprevisto e di adattare il proprio agire ai
materiali disponibili nel’ambientazione: capacita che, nonostante il suo
carattere inevitabilmente «estemporaneo», & spesso il prodotto di un’«at-
tenta preparazione»,* aspetto decisivo di quella sprezzatura di cui abbiamo
parlato nelle pagine precedenti.

Il rapporto con la cultura cortigiana ¢ ulteriormente sottolineato da
Greenblatt. A suo parere, infatti Iago esprime labile intenzione di rappre-
sentare un ruolo, di trasformarsi in un altro, sia pure solo per un breve
periodo e conservando una certa distanza mentale:3 che ¢ appunto quel
che abbiamo visto essere tipico della cultura cortigiana.

Trasformarsi in un altro. E in effetti Iago si presenta al pubblico in un lun-
go soliloquio, al cui termine pronuncia la celebre battuta «I am not what
Lam» (11 65). Il pubblico pud avere I'impressione di capire perfettamente
che cosa intenda questo subdolo, perfido personaggio, il quale nei versi
precedenti ha rivelato le ragioni del suo odio per il Moro. Eppure quelle
parole non sembrano esaurirsi nella banale constatazione che egli non &
quel che sembra, se non altro perché nel terzo atto, come abbiamo visto,
viene svolta una spietata decostruzione dell’apparenza.

33. B. Vickers, The Power of Persuasion: Images of the Orator, Elyot to Shakespeare, in Re-
naissance Eloquence. Studies in the Theory and Practice of Renaissance Rhetoric, ed. by J. Mureny,
Berkeley (CA), Univ. of California Press, 1983, pp. 411-35, a p. 432. Nel suo influente studio,
S. Cavevw, Il ripudio del sapere. Lo scetticismo nel teatro di Shakespeare, trad. di D. Tarizzo, Tori-
no Binaudi, 2004 (ed. or. 2003), sostiene che l'intera epistemologia shakespeariana anticipi
lo scetticismo di Cartesio (il libro contiene anche un capitolo dedicato a Othello).

34. Cfr. GREENBLATT, Renaissance Self-fashioning, cit., p. 227: «I mean the ability both to
capitalize on the unforeseen and to transform given materials into one’s own scenario»;
«The impromptu character of an improvisation is itself often [...] the product of careful
preparationy.

35. «[...] the ability and willingness to play a role, to transform oneself, if only for a brief
period and with mental reservation, into another» (ivi, p. 228).
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Intanto, varr la pena di ricordare, ancora con Greenblatt, il rilievo del-
la dottrina sessuale cristiana nell’orizzonte interpretativo dei personaggi,
che almeno in questo senso si dimostrano contemporanei del loro pubbli-
co, di cui condividono la dominante cultura religiosa.*® In particolare, la
battuta di Iago appare profondamente collegata alle dinamiche della con-
fessione intesa come sistema di regolamentazione sociale e psicologica, ¥’
cosi come I’ha ricostruita Michel Foucault. Se infatti a partire dal tardo
Medio Evo la confessione rappresenta il momento in cui il penitente af-
fronta la sua identita profonda rivelandone il segreto e dunque afferman-
do ego sum (‘ecco chi sono veramente’), alle origini della spiritualita cristia-
na il rituale pubblico di confessione dei peccati commessi (exomologesis)
esprimeva invece la rottura d’identitd, che sant’ Ambrogio sintetizzo nella
formula ego non sum qui sum (‘non sono pid i0’).

Sia pure con un segno completamente diverso, la battuta di Iago, I am
not what I am, serve per indicare una medesima discontinuita del perso-
naggio rispetto a se stesso. A ben pensarci, la soluzione shakespeariana ¢
profondissima: nel momento in cui il pubblico viene messo a parte delle
ragioni che muovono il personaggio (vendicarsi della mancata promozio-
ne a luogotenente, carica per la quale gli & stato preferito Cassio), vede
perd anche preclusa ogni possibilita di cogliere la continuita di quel per-
sonaggio, la sua storia pregressa, il suo “carattere”, la verita delle motiva-
zioni che lo hanno spinto a vendicarsi. “Io non sono cid che sono, o ¢io che

36. Cfr. D.K. SHUGER, Habits of Thought in the English Renaissance. Religion, Politics, and
Dominant Culture, Toronto, Univ. of Toronto Press, 1997 (1 ed. 1990).

37. Cfr. GREENBLATT, Renaissance Self-fashioning, cit., p. 246: «the precise nature of the
symbolic structure into which Iago inserts himself in his brilliant improvisation: this struc-
ture is the centuries-old Christian doctrine of sexuality, policed socially and psychically, as
we have already seen, by confession». Lo studioso analizza 'esempio del dialogo tra Otello
e Tago in 1v 1 2-9, mostrando come esso sia esemplato sul modello della confessione.

38. «Le pénitent, dit saint Ambroise, doit étre comme ce jeune homme qui revient chez
lui aprés une longue absence: celle qu’il avait aimée se présente 2 lui et lui dit: me voici, ego
sum. Et lui de répondre: Sed ego non sum qui sum. Un jour viendra, dans Ihistoire de la prati-
que pénitentielle, ott le pécheur aura a se pésenter au prétre et a lui détailler verbalement
ses fautes: ego sum. Mais dans sa forme primitive, la pénitence, 2 la fois exercice et manife-
station, mortification et véridiction, est une maniére d’affirmer ego non sum ego. Les rites
d’exomologese assurent la rupture d’identité» (Foucautr, Les aveux de la chair, cit., p. 105).
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sembro”: questa battuta & un invito a interpretare al rovescio cio che il
personaggio dira e fard, oppure invece insinua un dubbio pid profondo,
che riguarda la sua stessa identita? In altri termini, un simile terribile rove-
sciamento della sentenza divina (ego sum qui sum: Esodo, 3 14) sintetizza un
programma identitario oppure va intesa come la formulazione di un pa-
radosso logico-ontologico? Siamo forse innanzi a una nuova versione del
Cretese quando sentenzia che «Tutti i Cretesi sono bugiardi»?

Del resto, se & vero, com’e stato osservato,’® che Amleto, Riccardo Il e
appunto Tago hanno nel repertorio scespiriano i pit lunghi soliloqui e
godono del maggior numero di battute di fronte al pubblico, & interessan-
te osservare che sin dalle sue prime battute Iago non solo dichiara di uni-
formare il suo comportamento alla strategia della dissimulazione, ma
quasi provoca il suo uditorio con un apparente truismo che ¢ in realtd un
vero trabocchetto logico: « Were I the Moor I would not be Iago» (11 57).4
«Se fossi Otello non sarei Iago»: cioe “se fossi il signore non sarei il servi-
tore, se fossi il signore non sceglierei un tale servitore” (non metterei al
posto di Iago un qualche altro “Iago”); ma anche “se fossi il signore non
potrei raccontare questa vicenda da questo punto di vista”.

Certo, Tago qui spiega che odia Otello perché voleva essere lui luogote-
nente; egli inoltre allude alla possibilita che Otello abbia posseduto sua
moglie (come del resto pensa che anche Cassio abbia fatto); piti avanti
inoltre fara riferimento - in maniera cursoria e ambigua — all’attrazione
che egli proverebbe per Desdemona (che & il movente della tragedia nella
fonte italiana di Shakespeare). Ma resta il fatto che queste spiegazioni sono
sintetizzate sotto la forma della negazione (I am not): negazione che arriva
fino alla disidentificazione, producendo quella elusivitd permanente - co-
me I'ha definita Greenblatt - che ¢ il motto del «manipolatore di segni».*

39. VICKERS, The Power of Persuasion, cit., p. 430.

40. Ricopio qui I'intera parte finale della tirata di Iago: «in following him I follow but
myself; / Heaven is my judge, not I for love and duty / but seeming so, form my peculiar
end: / for when my outward action doth demonstrate / the native act and figure of my
heart, / In compliment extern, ‘tis not long after / But I will wear my heart upon my slee-
ve / For daws to peck at: T am not what I am» (11 58-65).

41. Nella sua riscrittura, Giorgio Manganelli ha mirabilmente interpretato questa ambi-
guitd profonda: «Jago ama in Desdemona la moglie generalessa del generale che egli odia,
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Insomma, Iago sa bene che unaidentita che ¢ stata conformata secondo
le logiche di un racconto pud essere «unfashioned, refashioned, inscribed
anew in a different narrative».*? Ed & qui che si situa I'impostore, colui che
riavviando ogni volta da capo il riciclaggio della storia della sua identita,
offrendo ogni volta da capo le sue azioni al tentativo di interpretazione
degli altri (chiunque ne sia la vittima), si sottrae di nuovo ogni volta a
quella interpretazione.* Come mostra l'ultima, grandiosa, enigmatica
battuta di Iago, il quale - condotto innanzi ai rappresentanti della giustizia
che dovranno processarlo e che quindi tenteranno di estorcergli una con-
fessione, anche con la tortura — afferma sicuro: «Non chiedetemi nulla.
Quello che sapete, sapete! / Da questo momento non dird piti una paro-
la» («Demand me nothing: what you know, you know; / from this time
forth I never will speak word»: v 2 303-4). Come Otello sapeva che Iago lo
amava («My lord, you know I love youn: 11 3 116, c.m.), cosi i suoi giudici
sapranno solo quel che crederanno di sapere. Limpostore, l'inventore
dell'immagine di sé, continua a sottrarsi alla vista anche dopo che ¢ stato
smascherato.

e dunque ama il generale marito della generalessa che, come potenza delle potenze, carne
e armi, egli odia. Forse Jago comincia a capire Jago, se non ¢ troppo tardi» (G. MANGANEL-
L1, Cassio governa a Cipro, Milano, Rizzoli, 1977, p. 44).

42. «“T am not what I am” suggests that this elusiveness is permanent, that even self-
interest, whose trascendental guarantee is the divine “I am what I am”, is a mask» (Gre-
ENBLATT, Renaissance Self-fashioning, cit., p. 236); «the motto of the improviser, the manipu-
lator of signs that bear no resemblance to what they profess to signify [...] Iago knows that
an identity that has been fashioned as a story can be unfashioned, refashioned, inscribed
anew in a different narrative: it is the fate of stories to be consumed or, as we say more
politely, interpreted» (ivi, p. 238).

43. Cfr. MancaneLLi, Cassio governa a Cipro, cit., p. 31, dove Jago parla di Cassio come di
un «ragazzo sciocco che non ama il vino, sbaglia donne, volubile volatile e stolto, 'uvomo
che sta al mio posto».

102

A%
UN INTERNO BORGHESE

1. E ARRIVATO LO STRANIERO

C’¢ un gran putiferio. Madame Pernelle & furibonda e vuole andare via.
Lanuora,inipot, la servetta tentano di calmarla, ma ’anziana signora non
vuole sentire ragioni: ¢ stufa del modo in cui il figlio Orgone lascia che i
suoi famigliari indulgano in una condotta di vita che le pare scandalosa,
contraria alle norme della religione. Tartufo, invece... Tartufo invece si
che & lo specchio di una vera coscienza cristiana!

«Dobbiamo sopportare che un critico bigotto / la faccia da padrone
dentro questo salotto?», sbotta allora piccato il nipote Damide.! E Dorina,
la domestica, rincalza:

Certes C’est une chose aussi qui scandalise,

De voir qu’un inconnu céans s'impatronise,

Qu’un geux qui, quand il vint, n’avait pas de souliers
Et dont 'habit entier valait bien six deniers,

En vienne jusque-la que de se méconnaitre,

De contrarier tout, et de faire de maitre.

(‘Certo, mi pare un fatto piuttosto scandaloso / Che un tizio sconosciuto coman-
di in questa casa, / Che un pezzente (all'ingresso non aveva le scarpe, / E il suo
abito intero non valeva due soldi) / Arrivi fino al punto di scordarsi chi era, / Di
opporsi ad ogni cosa e di farla da padrone’: vv. 61-66).

Céans: qui dentro, «in questa casa», ripetono Damide et Dorina. C’¢ dun-
que un dentro, una dimora privata nella citta di Parigi («La scéne est a
Paris» precisa infatti la didascalia iniziale); e ¢’¢ un inconnu, uno sconosciu-
to che vi & penetrato arrivando a esercitarvi un «potere tirannico», tale da

1. «Quoi! Je souffrirai, moi, qu’un cagot de critique / Vienne usurper céans un pouvoir
tyrannique?» (vv. 45-46). Per il testo si fa riferimento a Movirg, Il Tartufo. Il Misantropo,
trad. di S. Bajing, Milano, Garzanti, 1984: i rinvii d’ora in avanti saranno dati dir. a testo con
riferimento al numero progressivo dei versi.
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usurpare il luogo del «padrone». Lo sconosciuto & Tartufo, il quale ha sa-
puto conquistare il cuore di Orgone, che sarebbe il vero padrone, inse-
diandosi al centro di quell’«universo borghese» sul quale si alza il sipario.?

Aprendosi su queste precisissime coordinate spaziali e sociali, il Tartufo
di Moliere sembra anticipare di pit di due secoli quella definizione di
straniero come «colui che oggi viene e domani rimane», che Georg Sim-
mel avanzo nella sua Grosse Soziologie del 1908°. Larrivo e la permanenza
dello straniero, elemento estraneo e in gran parte misterioso (egli & - alla
lettera — uno sconosciuto), all'interno di un sistema che invece si vuole chiu-
so e coerente costituisce lo scandalo a partire dal quale, atto dopo atto,
verranno scardinandosi tutti gli equilibri domestici: sentimentali, erotici,
patrimoniali.

Scandalo articolato intorno alla figura del padrone che, pur depositario
dellautorita legittima, appare hébété (‘istupidito’) tanto si & entété (‘incapric-
ciato’) di Tartufo: lo chiama «fratello»; lo ama piti «della madre, del figlio,
della figlia, della moglie»; ha deciso di confidare a lui solo tutti i suoi se-
greti e di farne il proprio direttore spirituale («C’est de tous ses secrets
lunique confident / Et de ses actions le directeur prudent»: vv. 183-87).

Nel giro di pochi versi, tra le intemperanze di Madame Pernelle e le
battute attribuite ai famigliari di Orgone, la commedia di Moliére, appar-
sa in prima edizione a stampa nel 1669 col titolo Limposteur, precisa subito
1suoi assi costruttivi: 'ambientazione in un interno borghese e la centra-
lita della coppia Orgone/Tartufo, cdlti in una relazione che al tempo stes-
so sovverte e conferma le regole del genere comico. Da una parte, infatti,
la commedia prende il titolo dall'impostore Tartufo, attribuendo il ruolo
delleroe al soggetto perturbatore (e contravvenendo di conseguenza alle
regole del genere). Dall’altra, il fulcro drammaturgico ruota intorno all’in-
gannato, allo sciocco, a colui che va irriso per le sue debolezze caratteriali
e intellettuali (il che invece conferma lo statuto “comico” dell’opera).

2. Borghese rispetto a Versailles, luogo in cui ¢ idealmente collocato lo spettatore. «Le
programme nous dit que “la scéne est  Paris”: il ajoute parfois “dans la maison d’Orgon”.
La piéce sera donc située dans un univers bourgeois» (J. GuicHARNAUD, Moliére: une aven-
ture thédtrale. ‘Tartuffe, Don Juan’, Le Misanthrope’, Paris, Gallimard, 1063, p. 20).

3. Cfr. G. StmMEL, Sociologia, trad. it., Torino, Edizioni di Comunit, 1998 (ed. or. 1908),
Pp- 508.
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Da questo secondo punto di vista, si deve certamente dare ragione a
W.G. Moore quando segnald che la commedia di Moliere verte sul dupe
piuttosto che sull'impostore: 'operazione perturbatrice non avrebbe
potuto realizzarsi se Orgone non avesse lasciato entrare lo straniero den-
tro casa. Qui risiede pero la ragione per cui l'opera si regge sulla coppia
e la loro relazione. Se infatti lo straniero & riuscito a entrare in quella
casa borghese, ¢ perché il padrone gli ha conferito un valore altissimo, il
piti alto addirittura: come ha suggerito Giovanni Macchia, Tartufo ¢ in-
fatti il «Dio» di Orgone.* La coppia costituita dall'ingannato e dall’in-
gannatore, dalla vittima e dall'impostore si basa dunque sulla logica del-
la credenza.

La ragione per la quale Orgone crede in Tartufo ¢ illustrata con grande
chiarezza all'inizio della scena quinta del primo Atto. Nei versi preceden-
ti, Orgone @ rientrato in casa e, indifferente alla commozione che agita i
membri della sua famiglia, ha subito chiesto notizie del suo ospite adora-
to. Alle rimostranze del cognato, sconcertato dalla eccessiva deferenza nei
confronti dell’inconnu, egli risponde provando a descriverne i pregi senza
perd andare oltre la tautologia: «Cognato, voi sareste felice [ma il testo
dice charmé...] di conoscerlo, / E il vostro rapimento non avrebbe mai fi-
ne, / E un uomo... che... Dio mio!... un uomo... insomma, un uomo».>
Se non @ possibile definire le virta di Tartufo, si possono perd raccontare
le sue azioni, il modo in cui agisce, o meglio: il modo in cui, miticamente, ha
agito all'inizio del loro incontro, allorché per Orgone si & resa evidente la
necessitd della fedein lui. Leggiamo insieme questi celebri versi:

Hal! Si vous aviez vu comme j’en fis rencontre,
Vous auriez pris pour lui 'amitié que je montre.
Chaque jour a I'eglise il venait, d’'un air doux,
Tout vis-a-vis de moi se mettre a deux jenoux.
Il attirait les yeux de 'assemblée entiere

4. Cfr., risp., W.G. Mooreg, ‘Tartuffe’ and the Comic Principle in Moliere, in «Modern Lan-
guage Review», 43 1948, pp. 47-53, a p. 47, € G. MaccHIa, Il silenzio di Moliére, Milano, Mon-
dadori, 1975, p. 55.

5. «Mon frére, vous seriéz charmé de le connaitre, / Et vos ravissements ne prendraient
pointde fin. / Cest un homme..., qui..., hal un homme... un homme enfin» (vv.270-72).
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Par l'ardeur dont au Ciel il poussait sa priere;

Il faisait des soupirs, de grands ¢lancements,

Et baisait humblement la terre 3 tous moments;
Etlorsque je sortais, il me devancait vite

Pour m’aller a la porte offrir de 'eau bénite.

(‘Ah!se sapeste come ci siamo conosciuti, / Ora sareste preso come me d’amicizia.
/ Veniva tutti i giorni in chiesa, e con aspetto / Soave dirimpetto a me s’inginoc-
chiava. / Attirava gli sguardi di tutti i convenuti / Per 'ardore col quale diceva le
preghiere; / Come rapito in estasi, emetteva sospiri, / ¢ baciava umilmente la
terra ogni momento; / Quando uscivo, con lesto passo mi precedeva, / E I'acqua
benedetta mi porgeva alla porta’: vv. 281-90).

Un passaggio mirabolante, in cui la voce di Orgone fa riapparire la sapien-
te performance con cui Tartufo ha saputo sedurre la sua vittima, e forse
I'intero uditorio dei devoti riuniti a messa, disponibili a interpretare le sue
azioni come fedele applicazione di un codice, e anzi pit: come espressio-
ne della piena interiorizzazione di quel codice. Si potrebbe nuovamente
commentare con Simmel: «sapere con chi si ha a che fare ¢ la prima con-
dizione per poter avere in generale a che fare con qualcuno»; solo che
«spesso — aggiunse il sociologo tedesco - cid sfugge alla coscienza, perché
per un numero eccezionalmente grande di relazioni noi abbiamo bisogno
di sapere esistenti soltanto le tendenze e le qualita del tutto tipiche».®

Se Orgone va a messa tutti i giorni — come, altrimenti, avrebbe potuto
ammirare Tartufo ogni giorno a messa? -, ai suoi occhi la devozione
dell’inconnu non potra che costituirsi come una fipicita esemplare: i gesti di
quelluomo saranno per lui la conferma del proprio sistema di valori. E lo
schema interpretativo con cui Orgone si oriente nel mondo a creare Tartu-
fo: & il dupe che regge la duperie. Come ha scritto Jacques Guicharnaud in
un’analisi esemplare: «Tartufo & forse una invenzione di Orgone; e in
ogni caso, Orgone non l'avrebbe trovato se non l'avesse cercato».” Egli
non solo ha aperto la porta allo straniero; lo ha inventato e poi lo ha spinto
a rimanere.

6. SIMMEL, Sociologia, cit., p. 201.
7. GUICHARNAUD, Moliére, cit., p. 79: « Tartuffe peut étre une invention d’Orgon; en tout
cas, Orgon ne l'aurait pas trouvé s'il ne Iavait pas cherché».
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2. LORDINE DEL CREDITO

Moliere non ebbe vita facile con questa commedia. Tutte le diverse
correnti cristiane dell’epoca si scagliarono contro di lui: i Gesuiti (con Bour-
daloue in particolare), i Giansenisti (nella figura soprattutto di Baillet), le
spie della Compagnia del Saint-Sacrement, e infine i Cristiani intransigen-
ti, come Bossuet ¢ Lamoignon.? Il motivo per cui Moliere fu cosi forte-
mente attaccato & probabilmente lo stesso per il quale ebbe anche tanto
successo: perché Tartufo divenne immediatamente, pia che I'impostore
nel senso odierno del termine, I'ipocrita per antonomasia. Ed & per questo
che i principali apparati religiosi intervennero duramente, :dmozosmo che
le rappresentazioni fossero vietate, mentre intanto gli aristocratici piti po-
tenti e a la page facevano mettere in scena I'opera nei loro palazzi privati.

Tutto cid accade nel 1664, dopo la prima recita davanti alla corte riunita
a Versailles (Luigi XIV ha 26 anni). Ricevuta la prima condanna, Moliére
indirizza una supplica al re, ma invano. Si dedica allora ad altre opere,
mentre prepara una revisione della commedia che dai tre atti originari (di
cui non resta alcuna traccia) passa nel 1667 ai cinque atti “regolari”, cui da
il nuovo titolo di LTmposteur.” Invia allora una seconda supplica per ottene-
re il permesso di pubblicazione: gli avversari serrano nuovamente le file.
Nel 1669 l'autore ottiene infine 'autorizzazione a rappresentare I'opera,
che riceve un grandissimo consenso di pubblico, giungendo infine alle
stampe col doppio titolo: LImposteur, ou le Tartuffe.

La battaglia scatenatasi intorno all’opera mostra come lo scandalo reli-
gioso nascesse dal problema delle “false apparenze”, cioe della leggibilita
e legittimitd dei comportamenti del protagonista, ipocrisia o impostura
che la si voglia chiamare. Ma affianco al trattamento comico della finta
devozione, c’era nel testo un altro aspetto che probabilmente scatenava
quelle reazioni cosi violente: la sua ambientazione.

8. Cfr. P. Benicuou, Morales du Grand Siécle, Paris, Gallimard, 1948, p. 275.

9. Su quanto precede la versione definitiva del 1669 gli specialisti hanno indagato a lun-
go. Si pud vedere la discussione del curatore in MoLigrg, Limposteur’ de 1667 prédécesseur du
Tartuff, éd. critique, texte établi et présenté par R. Mc Bripg, Durham, Univ. of Durham,
1999; cfr. anche R. Mc Bripg, Moliere et son premier “Tartuffe’. Genese et évolution d’une picce a
scandale, ivi, id., 2005.
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Le polemiche nacquero subito dopo la prima rappresentazione: fu
dunque a partire dalla prospettiva della corte che i pochi e selezionatissimi
spettatori, tutti appartenenti alla élite francese del tempo, poterono inter-
pretare la vicenda come un attacco alla religione. Ma il fatto & che Orgone
¢ un borghese, non un aristocratico; 'azione ¢ chiusa dentro un spazio
privato, per il quale vigono regole del tutto differenti rispetto a quelle
della corte, che & invece ordinata al principio fondamentale della pubbli-
cita. Se infatti a Versailles tutto doveva essere visibile, a partire dal lever e
dal coucher del re, nella casa di un borghese vigeva quel che gia a quel tem-
po si chiamava la privacy.’°

Una battuta di Cleante, cognato di Orgone, ci permette di capire in che
modo le questioni inerenti alla religione e alle false apparenze interagisca-
no con l'orizzonte borghese in cui ¢ collocata la vicenda:

H¢ quoi? vous ne ferez nulle distinction

Entre Phypocrisie et la dévotion?

Vous les voulez traiter d’un semblable langage,

Et rendre méme honneur au masque qu’au visage,
Egaler l'artifice 2 la sincérité,

Confondre 'apparence avec la vérité,

Estimer le fantdme autant que la personne,

Et la fausse monnaie a légal de la bonne?

(‘Ma come? Non volete fare una distinzione / Fra quel ch’¢ la devozione e quel
ch’e Pipocrisia? / Vorreste voi parlarne con lo stesso linguaggio, / Render lo stes-
so onore alla maschera e al volto, / Lartificio uguagliare alla sinceritd, / Confon-
dere apparenza e verita fra loro, / Stimare in ugual modo lo spettro e la persona,
/ E la moneta falsa uguale a quella buona?: vv. 333-38, c.m.).

Ipocrisia e devozione vanno distinte anche nell’universo dei privati citta-

dini; maschera e volto sono separati anche qui perché anche qui la simu-

lazione e la dissimulazione regolano in gran parte la vita associata. Il mon-

do “qualunque” dei borghesi funziona secondo le stesse leggi del mondo

dei nobili e dei principi. Un discorso su questo mondo pit piccolo e sem-
q

plice varra dunque anche per quel mondo pit grande e complesso.

10. Cfr. la datazione nello Oxford English Dictionary, s.v.
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Ma la similitudine conclusiva del brano citato precisa ulteriormente il
discorso. Apparenza e verit, infatti, si oppongono come la moneta falsa si
oppone a quella buona. Il che sembra suggerire una omologia tra morale
borghese e credibilitd del capitale, che a sua volta costituisce un aspetto
importante di quel sistema di «tendenze e qualita del tutto tipiche» (come
scrivera Simmel) che determinano le relazioni intersoggettive di ogni
giorno. E il credito a sorreggere la credenza: la sfera del danaro mostra
un’inaspettata affinita con la religione.

Limmagine non ¢ isolata, giacché ne troviamo una versione addirittura
nella prima supplica che Moliére rivolse al re nel 1664, quando rivendicod
alla commedia il compito di correggere gli uomini, ossia di educarli. E per
questo, spiega l'autore in quelle poche pagine, che ha scritto un’opera
volta a mettere in luce le smorfiette ( grimaces) e le furfanterie ( friponneries)
degli ipocriti, quei «falsari della fede» ( faux-monnayeurs en dévotion) che
vogliono ingannare (attraper) gli uomini «con uno zelo contraffatto» (zele
contrefait).!

Ecco, se & vero che gia nell’Inferno di Dante la falsificazione delle mone-
te e quella dell'identita («falsificando sé in altrui forman: Inf, xxx 41) ven-
gono punite insieme (con 'aggiunta della falsa testimonianza), mi pare
che nell’'opera di Moliére I'associazione poggi su un orizzonte culturale
ed economico pid determinato.

Una possibile controprova si trova circa cento anni dopo in Carlo Gol-
doni, che propone la stessa associazione in almeno due diverse comme-
die. La prima & I/ bugiardo (scritta nel 1750 e stampata nel 1753), dove Pan-
talone afferma che «el credito del marcante consiste in dir sempre la veri-
ta. La fede x¢ el nostro mazor capital. Se no gh’ave fede, se no gh’ave re-
putazion, saré sempre un omo sospetto» (1 5). La seconda & Limpostore
(1754), vera e propria commedia della credenza (basti contare le occorren-
ze del verbo “credere”), dove a distanza ravvicinata troviamo una solenne
quanto generica dichiarazione morale («!'interesse dee prevalere fino ad
un certo segno, ma la fede... ah signore, la fede ¢ il miglior capitale delle
persone onorate», 111 10) e una sconsolata considerazione di ordine fattua-

11. Cfr. MoLIERE, Premier placet présenté au Roi sur la comédie Tartuffe, in Ip., Il Tartufo, ed.
cit., p.16.
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le: «Nualtri mercanti semo esposti a cento pericoli. Se no se crede, no se
fa negozi; se crede, se rischia de perder tutto» (1 11).

Come si vede, per Goldoni nel mondo del commercio credito e capita-
le sono tutt'uno: l'essere conosciuto per uomo di fede (cioé degno di rice-
vere laltrui fiducia) consente al mercante di affermarsi nel suo mondo
professionale; d’altra parte, per mercanteggiare occorre fidarsi, ciog cre-
dere agli altri. Insomma, da qualunque lato la si guardi, la contrattazione
si situa sempre all'incrocio tra credito e credenza.

A rincalzo si pud citare un testo di tutt’altra natura. Negli stessi anni in
cui Goldoni scrive le sue commedie, Ferdinando Galiani pubblica infatti
il trattato Della moneta (1751), dove per la prima volta si considerano in
chiave teorica le «rappresentazioni della moneta», cio¢ quelle «manifesta-
zioni di un debito» basate sulla «certezza del debito», la «puntualita del
debitore» e la «veracita del segno che si ha in mano».2 Il secondo di questi
tre termini va messo in rapporto con la fede invocata da Pantalone nel Bu-
giardo (e infatti anche Galiani parla di «fede e virtd del debitore»); il primo
e il terzo termine («certezza» e «veracita») rimandano invece a quel ri-
schio connaturato alla professione mercantile di cui si parla nella seconda
scena dell’Impostore. La possibilita di «perder tutto» non risiede nella sola
cattiva fede della controparte, ma nella possibilita che lo strumento credi-
tizio — assegno, cartamoneta o cedola di cambio - sia il frutto di una falsi-
ficazione: a meno che non si porti con sé una cassetta di monete di metal-
lo, il credito non pud che basarsi su una credenza, ossia sulla fede che quel
pezzo di carta corrisponda effettivamente a una certa quantita di danaro
“sonante”.

Ancora anticipando di secoli la riflessione dei sociologi, Moliere sem-
bra allora dimostrare che la «costruzione della vita moderna» & «“econo-
mia di credito” in senso molto piti vasto di quello economico»,® e che i
falsari della devozione sono perturbatori di quel sistema della credenza su
cui poggia la rete delle presupposizioni e delle transazioni quotidiane.
Come ha spiegato Guicharnaud, ¢ all'interno di quest’«ordine» che «si

12. F. GaL1aNT, Della moneta, a cura di A. MEROLA, intr. di A. Caraccioro, Milano, Fel-
trinelli, 1963, p. 231, 1 4.
13. SIMMEL, Sociologia, cit., p. 296.
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sviluppa, come un germe di distruzione, il dramma» di cui sono protago-
nisti Orgone e Tartufo." Era inevitabile: di fronte a un simile accostamen-
to tra ragioni della fede e ragioni economiche i religiosi non potevano che
insorgere.”

3. CERRETANI DA SALOTTO

«The city was a stage», la cittd era un palcoscenico, ha scritto Peter Bur-
ke, parlando delle rappresentazioni (performances) quotidiane dell’identita
personale che avvenivano in etd barocca.'® Una cosi sensibile preoccupa-
zione per lo iato tra essere e apparire, tra ser e parecer, come dicevano i teo-
rici spagnoli,” o insomma tra apparence e vérité nei termini utilizzati da
Cleante, veniva probabilmente alimentata dallo sviluppo delle grandi cit-
td — Madrid, Napoli, Parigi -, che attraevano gli stranieri e favorivano una
certa instabilita delle identita individuali.

Lo spazio d’azione dei ciarlatani, come abbiamo visto nel terzo capito-
lo, era stato quello aperto della piazza, della fiera, dei cortili antistanti le
locande lungo le vie di transito: qui, in mezzo a tanta gente in viaggio,
«inventarsi un’identitd poteva essere una possibilita allettante».!® La com-
media di Moliére, spostando il baricentro performativo verso un interno
domestico, presenta il volto nuovo del ciarlatano, che da vagabondo stra-
daiolo, ben riconoscibile nei suoi contrassegni professionali (si ricordi I'e-
lenco delle categorie fornito da Teseo Pini), si metamorfosa in camaleon-
te borghese.

Che pero la sua genealogia vada ricondotta a quel mondo magistral-

14. GUICHARNAUD, Moliere, cit., p. 160: «Clest 2 I'inérieur de cet ordre, si nettement
présenté, que se développe, comme un germe de destruction, le drame Orgon-Tartuffe».

15. Per le profonde radici mitologiche e religiose del danaro, cfr. J. Scuacut, Anthropo-
logie culturelle de largent. Le masque mortuaire de Dien, trad. de J. FEISTHAUER, Paris, Payot, 1973
(ed. or.1967).

16. P. BURkE, Imagining Identity in the Early Modern City, in Imagining the City, 1. The Art of
Urban Living, ed. by C. EMDEN et al., Oxford-New York, Lang, 2006, p. 36.

17. Cfr. J.A. MaRrAvALL, La cultura del barocco. Analisi di una struttura storica, trad. it., Bolo-
gna, Il Mulino, 1999 (ed. or. 1975).

18. M. Er1av-FELDON, Renaissance Impostors and Proofs of Identity, Houndmills-New York,
Palgrave Macmillan, 2012, pp. 199-200.
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mente ricostruito da Piero Camporesi & evidente sin dal nome impostogli
dall’autore. Lo riconobbe tra i primi Jules-Antoine Tascherau, che nella
sua biografia di Moliere pubblicata nel 1825 spiego che la parola truffe nel
francese del sec. XVII era comunemente intesa come sinonimo sia di
tartuffe, e dunque ‘tartufo’, sia di tromperie, ossia ‘inganno’, probabilmente
anche per l'influenza degli italiani truffa, truffatore e truffaldino attestati dai
dizionari disponibili in Francia a quel tempo.” Sin dal nome, Tartufo sa-
rebbe dunque un parente dei maestri dell’ottava arte: il suo ingresso in
casa di Orgone, senza scarpe e col vestito lacero, ne conferma del resto la
filiazione picaresca.

Mentre perd Lazarillo resta una creatura di strada, sia pure promosso
dal nomadismo dell’originario servizio presso il cieco alla relativa stanzia-
lita per le vie di Toledo, Tartufo appartiene a quel mondo moderno i cui
poli sono l'apertura della citta e la chiusura della residenza privata: ¢ all’in-
terno di questo inedito scenario che il personaggio di Moliere deve saper
realizzare la sua performance. Ed & questo il senso del passaggio dalla prima,
“mitica” scena in chiesa (vv. 281-90) allo sviluppo domestico dell'intreccio
teatrale.

Il collegamento tra quella scena e questo sviluppo ¢ mostrato con chia-
rezza agli spettatori al momento dall’attesissima prima apparizione del
personaggio, che arriva finalmente al terzo atto:

TARTUFFE (apercevant Dorine)

Laurent, serrez ma haire avec ma discipline,

Et priez que toujours le ciel vous illumine.

Sil'on vient pour me voire, ja vais aux prisonniers
Des aumones que j’ai partager les deniers.

(‘Tarturo (scorgendo Dorina) «Lorenzo, via, stringetemi cilicio e disciplina, / E
pregate che sempre vi illumini il Signore. / Se vengono a cercarmi sono dai car-
cerati: / Distribuisco i soldi avuti in caritd: vv. 853-56).

Apercevant Dorine, ci avverte 'indicazione di scena: allinterno delle mura
domestiche, mentre varca la porta per passare da una stanza all’altra, Tar-

19. H. 0’ ALMERas, Le Tartuffe’ de Moliere, Paris, Sfelt, 1946, pp. 50-53.
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tufo si accorge della serva. Egli allora improvvisa una performance devota,
che deve indurre chi lo vede a pensare che & sempre dedito alle opere di
umiliazione (indossa il cilicio) e di misericordia (divide le elemosine coi
carcerati): che insomma ¢ 'immagine stessa del Cristiano.

Tartufo dunque recita, rappresenta 'identita del devoto: lo fa per Dori-
na in questa sua prima azione scenica, ma lo fa soprattutto per Orgone,
che costituisce il suo pubblico, il suo obiettivo, ma anche il suo principio
operativo, il criterio in base al quale orienta e mette a punto la sua masche-
rata. Se infatti & vero che 'opera ¢ basata sul confronto tra un dupe e un
actor, come spiegd a suo tempo Moore, & altrettanto vero che quest’ultimo
deve modellare la sua maschera «a piacimento» (au gré) del primo, come
ha invece osservato Guicharnaud: perché la maschera deve obbedire alla
credenza dell'ingannato.?’

La retorica, abbiamo visto, & un’arte orientata sul destinatario: per con-
seguire il suo fine, che ¢ la persuasione, l'oratore deve saper calibrare i
generi del discorso a partire da una solida conoscenza dei tipi di anime.?*
E in questo davvero Tartufo si fa riconoscere quale maestro dell’ottava
arte, sia pure di una trufferia ridotta alle misure dell'interno borghese.

Lo si vede bene nella spettacolare scena sesta del terzo atto in cui riesce
aneutralizzare I'accusa che gli ha rivolto Damide in presenza di Orgone.
Di fronte al giovane che ne denuncia la feinte douceur e I'ame hypocrite, Tar-
tufo si rivolge cosi alla sua vittima, che lo sta difendendo contro il figlio:

Ah!laissez-le parler: vous 'accusez a tort,

Et vous ferez bien mieux de croire 2 son rapport.
Pourquoi sur un tel fait m’étre si favorable?
Savez-vous, aprés tout, de quoi je suis capable?

Vous fiez-vous, mon frére, 2 mon extérieur?

Et, pour tout ce qu’on voit, me croyez-vous meilleur?

(‘Lasciatelo parlare: voi I'accusate a torto; / Farete meglio a credere a quello che
lui dice. / Perché mai su tal fatto schierarvi in mio favore? / Sapete, dopotutto, di

20. Mooreg, Tartuffe’ and the Comic Principle in Moliere, cit., pp. 47 € 49; cft. anche Gui-
CHARNAUD, Moliere, cit., p. 43: «moule son masque au gré».
21. Cassin, Leffettto sofistico, cit., p. 183.
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che sono capace? / Vi fidate, fratello, del mio aspetto esteriore? Mi credete mi-
gliore per quel che in me si vede?: vv. 1091-96).

Iago da salotto, Tartufo sembra qui adottare un procedimento simile a
quello che abbiamo visto nel capitolo precedente. Rifacendosi implicita-
mente al principio secondo cui «Men should be what they seem» (‘gli
uomini dovrebbero essere quel che sembrano’), egli si appella al tradizionale
monito che le apparenze ingannano (che & quanto aveva ricordato Clean-
te nel passaggio citato in precedenza), soltanto per confermare, agli occhi
di Orgone, che nel suo caso maschera e volto coincidono davvero. E ine-
sorabilmente il padrone di casa, accecato dalla credenza in Tartufo, svilup-
pa per conto proprio il «germe di distruzione» che questi gli ha inoculato.
Caccia di casa il figlio, lo disereda, e infine dichiara che erede universale
sard il suo «bon et franc ami». Lhonest Tartuffe, si potrebbe glossare, ha sa-
puto confermare l'intreccio della credenza con il credito, della fede con il
capitale: ed & cosi riuscito a mettere le mani su quest'ultimo.??

4. IL SEGRETO

La consanguineitd tra lago e Tartufo & stata gia proposta da Giovanni
Macchia: al pari di Giuseppe Verdi, che suggeriva di rappresentare il per-
sonaggio shakespeariano come un individuo «dal fare distratto, noncha-
lant, indifferente a tutto, incredulo, frizzante, dicente il bene e il male con
leggerezzan, il critico immaginava infatti la creatura di Moli¢re come «un
furbo», dotato «di un’intelligenza sottile»,? dal fare disinvolto - potrem-
mo aggiungere —, se non sprezzante. Un individuo cui insomma si potreb-
be anacronisticamente applicare la cinica osservazione di Balzac secondo
cui niente forma il temperamento («rien ne forme I'ame») quanto una
costante dissimulazione esercitata in seno alla famiglia («une dissimula-
tion constante au sein de la famille»).2*

22. «Sus, que da ma maison on sorte de ce pas, / Et que d’y revenir on n’ait jamais 'au-
dace»; «Je te prive, pendard, de ma succession»; «Je ne veux point avoir d’autre héritier que
vous» (vv. 1136-37 1139, 1176).

23. Cfr. MaccHia, Il silenzio di Moliere, cit., p. 46.

24. Cfr. LavAGETTO, La cicatrice di Montaigne, cit., p. 195.
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Lapplicazione delle tecniche della dissimulazione anche alla dimensio-
ne privata avveniva del resto proprio negli anni della polemica su Tartufo,
se & vero che le massime raccolte nel Breviario dei politici vanno riferite a
uno spazio privato, come lascerebbero pensare sia la dedica ai «Cittadini»
sia la citazione patristica con la quale 'anonimo stampatore termina la sua
dedica «A chi legge», invitandolo a nascondere («tegere») le proprie mo-
tivazioni interiori («cor») con sapiente artificio («machinationibus»).?>

Con lo spostamento dal mondo semi-pubblico della corte a quello pri-
vato delle residenze domestiche, nella seconda meta del sec. XVII la cul-
tura del segreto studiata da Snyder assumeva cosi un carattere diffuso, se
non epidemico. E del resto, la culture of secrecy non & che 'inverso di quell’or-
dine del credito che abbiamo discusso poco piti su, giacché il disvelamento
di un segreto pud compromettere la fede di cui godiamo ed erodere il
credito (simbolico e materiale) che abbiamo accumulato nel tempo. Che
¢ poi quel che accade nell’Impostore a entrambi i protagonisti.

Vediamo innanzitutto il caso di Tartufo. Il suo segreto non consiste
certo nelle sue mire nascoste: fin dall'inizio il pubblico viene infatti avver-
tito che egli & un ipocrita e uno spiantato, al quale & riuscita la seduzione
di un agiato borghese dalla cui frequentazione sta cercando di trarre il
massimo beneficio. Il segreto dell’inconnu risiede invece nel suo carattere
psicologico, nella passione che lo domina e che lo porta a un passo dal
fallimento, costringendolo a rivelarsi anche agli occhi della sua vittima.
Questo segreto & la sensualitd, rivelato appena di sbieco nel primo incon-
tro con la serva Dorina (cfr. vv. 863-64), ma pienamente conclamato pochi
versi dopo, quando Tartufo si trova per la prima volta da solo con Elmira,
la moglie di Orgone, che vuole interrogarlo direttamente per sapere co-
me mai il marito non voglia piti dare seguito al matrimonio progettato per
la figlia Marianna, promessa a Valerio:

Evmire: J’ai voulu vous patler en secret d’une affaire,

Et suis bien aise ici qu'aucun ne nous éclaire.

TARTUFFE: Jen sui ravi de méme, et sans doute il m’est doux,
Madame, de me voir seul a seul avec vous

[-]

25. Cfr. Breviario dei politidi, cit., p. 5: Pepigrafe & tratta dai Moralia in Job di san Gregorio.
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Etje ne veux aussi pour grice singuliére

Que montrer 3 vos yeux mon ime toute entiére,
Et vous faire serment que le bruits que jai faits
Des visites qu’ici regoivent vos attraits

Ne sont pas envers vous l'effet d’aucune haine,
Mais plutot d’un transport de zéle qui m’entraine,
Et d’un pur mouvement...

]

11 lui met la main sur le genou
Ermire: Que fait 13 votre main?

(‘Ev.: Io volevo parlarvi di una cosa in segreto, / Mi fa molto piacere che nessuno
ci ascolti. Tar.: Sono felice anch’io. E mi & dolce davvero, / Signora, di trovarmi
tutto solo con voi [...] Anch’io desideravo, per grazia singolare, / Scoprire agli
occhi vostri tutta "anima mia, / Giurarvi che il clamore con il quale riprovo / Le
visite che il vostro fascino qui richiama, / Non ¢ certo dettato dall’'odio mio per
voi, / Piuttosto dallo slancio di fede che m’afferra, / E da un puro trasporto... [...]
/ Le mette una mano sul ginocchio / E1.: Che fa la vostra mano?’: vv. 897-906).

Il segreto evocato da Elmira spinge Tartufo a una dichiarazione che con-
traddice la politica che ha tenuto fino a quel momento, dichiarandosi
pronto a rivelare la sua anima («montrer 2 vous mon dme»): colui che ha
costruito tutta la sua carriera sulla simulazione di virta (ipocrisia) e sulla
dissimulazione della propria effettiva identita (impostura) si dichiara
all'improvviso disposto a gettare la maschera. La ragione & in quel transport
e il quel mouvement che lo spingono: & insomma nella pulsione erotica,
nell’attrazione che prova per la donna e si reifica nelleffettivo “movimen-
to” della mano che giunge a sfiorarle il ginocchio.

La self-destruction di Tartufo, come I'ha chiamata Brian Nicholas,? con-
siste perd non solo nel lasciare che la sensualit appaia in superficie (con-
travvenendo alla regola aurea dettata da Torquato Accetto), ma soprattut-
to nel desiderio di associare 'oggetto delle sue attenzioni nella complicita
del segreto. Se per certi versi il personaggio di Moliére potrebbe essere
considerato una “riduzione” borghese del Riccardo III shakespeariano,

26. Cfr. B. NicHotas, Is Tartuffe a Comic Character?, in « Modern Language Review», 75
1980, pp. 753-65.
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supremo quanto perfido seduttore, il desiderio di condividere con la pro-
pria vittima la pulsione nascosta & cid che irrimediabilmente lo separa da
quel prototipo, annunciando il clamoroso autosmascheramento cui si as-
siste non molti versi piti avanti:

TarTUFFE: Mais les gens comme nous bralent d’un feu discret,
Avec qui pour toujours on est sir de secret:

Le soin que nous prenons de notre renommée

Répond de toute chose 2 la personne aimée,

Et c’est en nous qu’on trouve, acceptant notre coeur

De 'amour sans scandale et du plaisir sans peur.

(‘TarTuFO: «Ma chi, come noi, brucia d’una fiamma discreta / & in grado di tene-
re il segreto per sempre: / Il timore che abbiamo della cattiva fama / Risponde di
ogni cosa alla persona amata. / Chi accetta il nostro cuore pud ritrovare in noi /
Volutta senza tema e amore senza scandalo’: vv. 995-1000).

La coerenza dello sviluppo drammaturgico & da questo momento basata
in gran parte sulla debolezza caratteriale dellimpostore, il quale ¢ talmen-
te trascinato dal proprio desiderio da lasciarsi indurre, dopo un primo
fallimento (peraltro aggravato da una sorta di sconfessione pubblica della
donna: vv. 1067-72), a una seconda dichiarazione, ancora pit esplicita se
non pit brutale.

Siamo verso la conclusione del quarto atto. Elmira ¢ di nuovo in salotto
con Tartufo; solo che questa volta Orgone ¢ nascosto sotto un tavolino
perché la moglie gli ha chiesto di essere testimone delle scelleratezze del
suo “Dio”. Tutto il sistema scenico si concentra intorno alla dialettica tra
essere e apparire, tra volto e maschera, su cui si imbastisce una semantica
contrastiva che si pud schematizzare coi poli opposti del secret e della expo-
sition, tra i quali si orchestra la dinamica delle rivelazioni e degli smasche-
ramenti.”’

27. Lorchestrazione degli spazi scenici contribuisce a rendere ancora pit dialettica que-
sta semantica bipolare. In particolare, nel salone si avvicendano scene d’'impostura e di di-
svelamento in un gioco di contrapposizioni tra visibilitd e invisibilita. Si peni per esempio
ala performance di Tartufo nel suo primo ingresso in scena che si sforza di rendere visibili la
sua proclamata devozione. Di contro ci sono le scene in cui i personaggi si nascondono
(nella «stanzuccia» o sotto il tavolino), sorprendendo cosi la vera natura dellimpostore.
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Cosi accade in questa fase della commedia, dove vediamo Tartufo spie-
gare a Elmira che egli appartiene alla razza di coloro che sono agitati daun
«feu discret» (che cioé non trapela) e che sono attenti al loro buon nome
(«renomméenr) evitando di compromettersi in relazioni che vengano no-
tate («De amour sans scandale»; cfr. vv. 995-1000). A questa dichiarazio-
ne esplicita segue pochi versi dopo il ragionamento tra la stessa moglie di
Orgone e la servetta intorno alla possibilita di surprendre I'avversario (cfr.
vv. 1355-58), accordandosi col marito per preparare un’imboscata che fac-
cia piena luce («pleine lumiére»: v. 1342) sulla situazione, senza perd met-
ter lei in cattiva luce («m’exposer»: cfr. vv. 1381-84).

Sulla base di questa preparazione, arriva infine il pit eclatante degli
smascheramenti, con Tartufo che parla da vero libertino, o anzi da «scel-
lerato», come annuncia la didascalia d’autore:

TARTUFEE: Je puis vous dissiper ces craintes ridicules,

Madame, etje sais 'art de lever les scrupules.

Le Ciel défend, de vrai, certains contentements;
Ceest un scélérat qui parle

Mais on trouve avec lui des accomodements;

Selon divers besoins, il est d’une science

D’étendre les liens de notre conscience.

(‘Tarturo: 1l Cielo proibisce, & vero, certe brame, / Ma con lui si pud sempre
venire a un compromesso. / ¢ uno scellerato che parla / Per tutte le esigenze, cono-
sciamo una scienza / Che sa allentare i freni della nostra coscienza’: vv. 1485-90).

Dichiarazione abietta, che non puo che render vano l'ultimo appello alla
segretezza per coprire I'amore adulterino:

Tarturre: Enfin votre scrupule est facile a détruire:
Vous étes assurée ici d’'un plein secret,

Et le mal n’est jamais que dans I’éclat qu’on fait.

Le scandal du monde est ce qui fait 'offense,

Et ce n’est pas pécher que pécher en silence.

Sulla disposizione degli spazi nell’opera, cfr. J. ArNavoN, Notes sur linterprétation de Moliere,
Geneve, Slatkine Reprints, 1970 (ed. or. 1923), pp. 169-83; J. SCHERER, Structures de Tartuffe,
Paris, SEDES, 1974, pp. 216-23.
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(‘Tarturo: Insomma i vostri scrupoli si possono annientare. / Voi siete garantita
da un segreto totale, / E il male & solamente nel rumore che desta. / Lo scandalo
del mondo & cid che fa 'offesa, / E peccare in silenzio non & peccare affatto’ vv.

1503-6).

Dopo queste parole dal significato inequivocabile, Orgone esce dal suo
nascondiglio e si mostra a Tartufo. Tutto sembrerebbe risolto: 'impostore
¢ smascherato, la contrapposizione tra essere e apparire si & infranta alla
luce piena della verita.

Ma Orgone si & spinto troppo avanti. Innanzitutto perché ha gia firma-
to latto notarile di donazione (donation: v. 1568) col quale ha ceduto a
Tartufo tutte le sue proprieta, facendolo diventare maitre per davvero (v.
1755) e non soltanto per modo di dire (nei termini, ciog, in cui ci si lamen-
tava ad apertura di commedia). E poi perché ha rivelato al suo “direttore”
di tenere in casa certe carte compromettenti che un suo amico gli ha la-
sciato in custodia prima di scappare dalla Francia per sfuggire alla repres-
sione del re.

E questo il “segreto” di Orgone, che, riattivando 'ordine (drammatur-
gico e borghese) del credito, complica nuovamente la situazione. Un
segreto che sposta Iillusione scenica oltre i limiti circoscritti dell'univer-
so letterario, facendola passare all'improvviso dal regime della finzione
al regime della realta storica, col riferimento alla Fronda parlamentare
del 1648 che introduce quella dimensione politica sulla quale opera si

chiude.

5. ROVESCIAMENTI

Vedremo tra poco gli effetti di questo “sfondamento” della illusione
scenica. Intanto & utile osservare il modo in cui Moliere costruisce le di-
namiche drammaturgiche di quella zona che di norma appare come la pia
ingarbugliata nella trama teatrale, col protagonista che arriva a disperare
che la vicenda possa concludersi positivamente.

Nel Tartuffe, il momento di massima tensione tra le aspettative dei per-
sonaggi, i loro obiettivi e la conclusione felice & costruito attraverso una
protratta dialettica del rovesciamento. Se ne possono riconoscere quattro
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modalita, tutte peraltro riferite all’impostura, che infatti torna a esser nomi-
nata esplicitamente.

Il primo caso di rovesciamento riguarda le posizioni sociali. Come an-
nunciato nellincipit della commedia, la strategia di Tartufo lo ha fatto
diventare il vero padrone di casa. E lui il maitre, come spiega egli stesso
alla fine del quarto atto:

Orgon: C’est 2 vous d’en sortir, vous qui parlez en maitre;
La maison m’appartient, je le ferai connaitre,

Et vous montrerai bien qu’en vain on a recours,

Pour me chercher querelle, a ces laches détours,

Qu’on n’est pas ot 'on pense en me faisant injure,

Que jai de quoi confondre et punir I'imposture,

Venger le Ciel qu’on blesse, et faire repentir

Ceux qui parlent ici de me faire partir.

(‘OrGONE: «Voi ve ne andrete, voi, che fate il prepotente: / La casa mi appartiene
e tutti lo sapranno. / Io vi dimostrerd che invano si ricorre, / Per attaccare briga,
/ a dei vili pretesti, / Che non si ottiene nulla attraverso I'ingiuria, / Che posso
smascherare e punir l'impostura, / E vendicando il Cielo, offeso in questa guisa,
/ Far pentire chi parla di cacciarmi di casa’: vv. 1557-64).

La tirata di Tartufo non ha bisogno di commenti. Colui che & entrato in
casa con I'inganno accusa il suo ospite di spacciarsi per padrone senza
averne il diritto; colui che abbiamo imparato a considerare uno «scellera-
to» invoca ad alta voce il diritto di vendicare un’ingiuria che offende il
Cielo; 'impostore, in una parola, si leva contro I'«impostura». Orgone
deve sentirsi qui un poco come il vero Martin Guerre quando Arnaud du
Tilh gli riusci a sbattere sul naso i ricordi precisi della sua stessa vita, ren-
dendolo per qualche minuto poco credibile agli occhi dei giudici che do-
vevano decidere della sua vera identita.

Il secondo rovesciamento riguarda la logica della credenza. Orgone ha
avuto modo di constatare di persona I'inganno di Tartufo; la sua nuova
convinzione poggia sull’aver saggiato il vero in maniera diretta. Eppure,
agli occhi di sua madre, Madame Pernelle, lo straniero resta un «uomo
devoto». Vediamo lo scambio in cui, al figlio che le ha appena esposto
l'accaduto, ella risponde cosi:
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Mue PerneLLE: Mon fils je ne puis de tout croire
Quril ait voulu commetre une action si noire

Orcon: Comment?

MmE PErNELLE: Le gens de bien sont enviés toujours.

(‘Stenora PernELLA: Figlio, io non posso pensare / Ch’abbia commesso un atto
di tale nefandezza. OrconNg: Come? Sic.Ra PERNELLA: Un uomo devoto desta
sempre invidia’: vv. 1657-59).

Lanziana signora rifiuta dunque la logica dello smascheramento a benefi-
cio della logica della fede, tanto da smentire il figlio (dandogli peraltro
dell'invidioso...) con argomento che «le plus souvent l'apparence degoit
/Il ne faut pas toujours juger sur ce qu’on voit» (‘sovente 'apparenza in-
ganna. / Non sempre si pud credere a quello che si vede’: vv. 1679-80).
Lopposizione tra apparence e vérité, evocata nelle primissime battute della
commedia da Cleante, riappare qui, poco prima della conclusione, ancora
una volta a termini rovesciati: & la prima a governare la credenza.

Il terzo rovesciamento porta la tensione narrativa davvero al suo massi-
mo limite. Alla porta di casa si & presentato Ihuissier a verge, ossia I'ufficiale
giudiziario, il quale reca I'ingiunzione («sommation», v.1748) con la quale
s'impone a Orgone di «mettre les meubles hors, et faire place a autres» (v.
1750): I'antico padrone ha perso tutti i suoi antichi diritti; egli deve «sgom-
brare i mobili» e «lasciare il posto ad altri». La macchinazione di Tartufo
si & imposta, la strategia di sostituzione avviata dallo straniero - «colui che
oggi viene e domani rimane» - ¢ giunta alla sua ultima conclusione. E
questo “rovesciamento” dei valori, al tempo stesso morali e socio-econo-
mici, non puod che essere realizzato da un ufficiale giudiziario il cui nome
¢ Loyal: fedele’, ma anche legale, cioe leale alle logiche del diritto, alle
formalita degli atti notarili, in virtt dei quali Orgone ha ceduto a un pez-
zente inconnu tutte le sue proprieta.

Lultimo rovesciamento riguarda invece la fedelta. I figli vogliono por-
tare via Orgone, ma Tartufo gli ingiunge di non muoversi: in nome del
Sovrano, egli & prigioniero (v. 1863). E alla vittima, che lo rimprovera di
essere un ingrato che non sa ricordarsi del bene che ha ricevuto, risponde
che, si, certo, & stato aiutato, ma che il suo «primo dovere» & «interesse
del Principe»:
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TarTUrsE: [...] De ce devoir sacré la juste violence
Etouffe dans mon coeur toute reconnaissance,
Etje sacrifierais 2 de si puissants noeuds

Ami, femme, parents, et moi-méme avec cux.

(‘Tarturo: «La giusta violenza di questo sacro impegno / ogni riconoscenza sof-
foca nel mio cuore. A questo forte vincolo potrei sacrificare / Amici, genitori,
moglie, e me stesso ancora’: vv. 1881-84).

E vero che Orgone ha combattuto per il re; ma & anche vero che ha aiuta-
to un suo oppositore, nascondendo le prove di un tradimento. Se c’¢ un
traitre, questi non & Tartufo — afferma 'impostore —, ma proprio Orgone.
Lirruzione della realtd storica, balenata verso la conclusione del quarto
atto, giunge qui al culmine della serie di rovesciamenti in cui sembra risol-
versi la vicenda.

6. SOVVERSIONE

Ma il re in realtd ha sempre vigilato, ed ecco che, vero deus ex machina,
irrompe sulla scena, nella forma del suo messo (Exempt), e smaschera de-
finitivamente I'impostore: Tartufo non ¢ che un «fourbe renommé» (v.
1923: ecco che cosa era la renommée che egli voleva preservare...) che agisce
sotto falso nome ma che la giustizia segue da tempo e che adesso portera
in prigione (v. 1902).

«Pourquoi donc la prison?», chiede Tartufo, e questa ¢ la sua ultima
battuta. Nei sessanta versi che seguono - dedicati alla spiegazione da par-
te del messo regale, col ravvedimento definitivo di Orgone (e di Madame
Pernelle, ma solo di sbieco) e le nozze dei due giovani innamorati - I'im-
postore resta in silenzio. Il pubblico lo vede ancora in scena, ma ormai
come fuori fuoco rispetto all'inquadratura, che isola la vita borghese men-
tre si richiude su se stessa. Subito prima di chiudersi nel suo silenzio, tut-
tavia, il co-protagonista della commedia non puo fare a meno di esprime-
re una «sincera e mwsmamowﬁm mgwomwﬁono », come ha scritto Cesare Gar-
boli. Egli ¢ colui che «non agisce» in proprio, ma che «lascia che agiscano
gli altri»: perché dunque deve andare in prigione? 2%

28. MoLiere, La principessa d’Elide, Tartufo o Limpostore, Don Giovanni o il festino di Pietra, Il
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In effetti, a seguire il ragionamento del critico, Tartufo non ha com-
messo alcun reato: egli ha solo agevolato lo svolgimento della logica del
credito articolandola sulla logica concorrente della credenza, cosi da la-
sciare che le nuove condizioni della vita borghese e del suo segreto che si
dispiegassero compiutamente. Se noi non sappiamo nulla delle sue in-
tenzioni,?’ & solo perché egli non fa altro che permettere alle dinamiche
ambientali che lo attraversano di svilupparsi in liberta.

Ed ¢ per questo che la commedia fece tanto scandalo: perché I'impresa
di un falso devoto che approfitta delle apparenze per insediarsi all'interno
di una famiglia doveva apparire criminale in quanto costituiva un’insidia
nei confronti di un potere che si voleva non solo “legittimo”, ma anche
assoluto: nel potere “piccolo” del padrone di casa si rispecchiava il potere
“orande” del re.

Certo la battuta con cui la giovane Marianna, contrastata nel suo desi-
derio di matrimonio, si lamenta di avere un «pére absolu» (‘padre assolu-
to’: v. 589) dovette far ridere la corte di Luigi XIV, in quanto apparenta-
mento tra il roi absolu, e uno sciocco che si lascia infinocchiare da un mise-
rabile per quanto abile truffatore doveva apparire un’iperbole comica.

E tuttavia 'operazione sovversiva di Tartufo era evidente, con la sua
capacitd di minare e infine distruggere il potere assoluto di Orgone.* Se
obéissance e service erano le norme dello Stato che il re di Francia (a quel
tempo ancora giovane) stava edificando, allora lo sconvolgimento dell’or-
dre prodotto dall'incontro tra Orgone e Tartufo poteva davvero apparire
come un «germe di distruzione».*

borghese gentiluomo, Il malato immaginario, saggi e trad. di C. Garsoti, Torino, Einaudi, 1974,
risp. pp. 73 € 72.

29. NicHouas, Is Tartuffe a Comic Character?, cit., p. 755.

30. Su Orgone come «figure in authority» converge praticamente tutta la bibliografia, che
pure vi riconosce la tipica figura comica (di una commedia a impostazione satirica) del «rich,
naive bourgeois who falls readily into the traps laid by the villain» (cfr. la sintesi di A. CALDER,
Moliére. The Theory and Practice of Comedy, London-Athlantic Highlands, The Athlone Press,
1993, p. 171, che perd insiste troppo sul Tartuffe come satira anti-gesuitica).

31. GUICHARNAUD, Molicre, cit., 1963, p. 55. «Orgon’s real desire is [...] to have himself
recognized by all around him as divinely absolute and self-sufficient» (L. Gossman, Men &
Masks. A Study of Moliere, Baltimore, The Johns Hopkins Univ. Press, 1063, p. 102).

32. GUICHARNAUD, Moliere, cit., pp. 162 ¢ 160. Cfr. anche M.S. KoeeisH, Rivalry and the
Disruption of Order in Moliere Theatre, Madison, Farleigh Dickinson Univ. Press, 2004.
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Lintervento del re in scena, lo sconfinamento oltre 1 limiti dell’illusione
comica serve a bloccare il germe, fermare la distruzione che sembra ormai
sul punto di dispiegarsi completamente, e viceversa ripristinare le posizio-
ni legittime di potere e di governo - fuori e dentro la famiglia, fuori e
dentro i limiti dell'interno borghese in cui dovrebbe dominare Orgone. Il
pere absolu torna cosi al suo posto: si andra a gettare ai piedi del re per lo-
darne il cuore generoso (vv. 1957-58) e poi sancira il ripristino pieno delle
sue funzioni consentendo le nozze tra la figlia e il suo generoso amante .

Intanto Tartufo & ancora in scena, muto: come Jago pochi decenni pri-
ma. Certo, il pubblico & stato rassicurato: gli hanno detto che quel «furbo
rinomato» andra in carcere. Ma non gli & stato detto chi sia, da dove venga,
quali siano state le sue imprese precedenti. Soprattutto non gli & stata rive-
lata la sua vera identitd. Tartufo resta cosi un uomo senza nome, un altro
hombre sin nombre al pari di don Giovanni, cui peraltro Moliere stava lavo-
rando in quegli stessi anni. Un uomo senza nome, uno straniero: Tartufo,
limpostore di cui non si sa nulla.

33. Che cosa ne sia a questo punto dello statuto comico di una simile commedia, il let-
tore lo giudichera da solo. Qui ci si limita a rimandare, per questordine di problemi, a E
ORLANDO, Lettura freudiana del ‘Misanthrope’. E due scritti teorici, Torino, Einaudi, 1979.
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1. IL SIGNORE D1 BALIBARI

Dopo molte peripezie, Barry Lyndon @& arrivato in Prussia. Li, grazie
alla sua conoscenza della lingua inglese, viene scelto come spia per tenere
sotto controllo un gentiluomo da poco trasferitosi a Berlino: «si fa chia-
mare Chevalier de Balibari - gli viene spiegato — ma abbiamo motivo di
credere che [...] sia nativo del tuo paese, I'Irlanda».! Barry accetta subito
P'incarico, non solo perché spera di ingraziarsi le alte sfere prussiane, ma
perché ha il sospetto che quel signore possa essere suo zio, fratello mag-
giore del padre, costretto a emigrare all'estero dopo aver perduto il feudo
avito di Ballybarry a causa del suo credo religioso.

A Barry viene spiegato che dovra presentarsi al sospettato sotto un’i-
dentita fittizia: «Sei ungherese e hai prestato servizio nella Guerra dei
Sette Anni. Hai lasciato I'esercito a causa della debolezza dei tuoi lombi»;
delle personalita in vista rilasceranno delle lettere in suo favore? Con
queste istruzioni, il giovane entra al servizio dello Chevalier, innanzi al
quale pero, altro che mantenere I'incognito, non riesce a trattenere la
commozione: «Voi che non siete mai stati fuori del vostro paese non po-
tete sapere cosa sia il sentire in prigionia la voce di un amicov, spiega al
lettore il protagonista, che ¢ anche il narratore della sua storia.

Avremo modo di tornare sulle forme della scrittura autobiografica; per
ora ci basta apprezzare 'arguzia di William Makepeace Thackeray nel
fissare con questo prezioso quadretto inizio dell’ascesa sociale del suo
simpatico, sfrontato, violento e dissipato protagonista. The Memoirs of Bar-
ry Lindon (Barry Lindon) venne pubblicato nel 1844, quasi cento anni dopo
epocain cui la sua storia & collocata, ma I'abilita dell’autore nel tratteggia-
re ambienti e psicologie appare stupefacente quando si leggono le consi-

1. W.M. THACKERAY, The Memoirs of Barry Lyndon (1844), ed. it. Barry Lyndon, trad. di A.
VaLori, Milano, Rizzoli, 2008, p. 133; cfr. anche ivi, la nota attribuita al curatore.
2. Ivi, p.134.
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derazioni dei maggiori storici nostri contemporanei che hanno ricostrui-
to la cultura settecentesca, epoca in cui, per riprendere le parole di Roland
Mortier, I'Europa si riempi di avventurieri, mistificatori e falsi profeti.?

Barry & per 'appunto un avventuriero, volta a volta disertore, ladro,
spia, baro e aristocratico abusivo. Abile nel trafficare con la credulita altrui
e nell'impersonare identita alternative, egli, novello Casanova (che infatti
millanta di aver conosciuto), percorre gran parte del continente prima di
entrare in contatto con l'alta aristocrazia britannica. Sotto le spoglie di
Redmond Barry, di valletto ungherese e di Redmond de Balibari (con
evidente omaggio allo zio...), egli termina il suo attraversamento della
societd europea diventando Barry Lyndon, per precipitare infine nella
miseria di una stamberga londinese a Fleet Street.

Se questi elementi appaiono gid sufficienti per giustificare I'inclusione
del romanzo di Thackeray in una storia letteraria dell'impostura, vi ¢ da
aggiungere laffinitd tra la vicenda di Barry e quella di Martin Guerre
(quello autentico, non il suo sostituto), il quale due secoli prima, dopo
esser passato da un esercito all’altro, aveva abbandonato la carriera milita-
re a causa di una deficienza fisica. Non sappiamo se il sig. Guerre si mise
a praticare arte del baro o se svolse attivita spionistica, ma certo un sud-
dito del re di Francia passato al servizio del re di Spagna in pieno conflitto
tra quelle due potenze dovette adattarsi alle piu diverse situazioni.

Tra gli altri, '@ perd un aspetto propriamente “settecentesco” nel rac-
conto di Barry Lyndon che merita di esser posto in evidenza. Mi riferisco
alla doppia dinamica tra il costituirsi di un vasto gruppo di declassati (le cui
file furono peraltro riempite a quel tempo da numerosi esponenti del
mondo intellettuale) e la nascita di nuove condizioni che consentirono
una discreta fluidita sociale. A questo proposito ¢ interessante 'osserva-
zione di Claude Arnaud, secondo cui la grande operazione di denuncia
dei pregiudizi e di smascheramento delle convenzioni realizzata dagli I-
luministi si tradusse in un’ampia delegittimazione delle barriere sociali,
religiose e morali che favori il brassage, ossia la «mescolanza degli ordini».
Di conseguenza, I'intenso lavoro intellettuale della seconda meta del Set-

3. R. MORTIER, Impostori e creduloni nel Secolo dei Lumi, trad. it., Torino, Bollati Boringhie-
11,1998, p. 37.
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tecento «non solo conferma la fragilita delle frontiere che separano i sog-
getti», ma produce ovunque, «da Venezia a Praga, una fioritura di persone
“dubbiose”, di bastardi autentici e mulatti veri, ma anche di falsi marche-
si».* Bari, spie, millantatori e aristocratici fasulli: come appunto @ il caso
degli Chevaliers de Balibari, zio e nipote.

2. ESSERE AUTENTICI

Ho accennato al fatto che il divertente e paradossale omaggio di Thack-
eray al Settecento degli imbroglioni ha la forma di una (finta) autobiogra-
fia. Una autobiografia condotta da un personaggio del quale occorre dif-
fidare, e di cui diffida lo stesso autore, o chi per lui, se ¢ vero che in pita
punti del testo troviamo avvertimenti che ci invitano a prendere le distan-
ze dal narratore, inaffidabile o comunque interessato a manipolare i det-
tagli o addirittura a inventare interi episodi.’

Bernard Williams, cui spesso ci siamo richiamati in precedenza, ha
spiegato che le due virtti della verita sono 'accuratezza (Accuracy) e la sin-
cerita (Sincerity). Una esposizione accurata induce infatti Iascoltatore ad
accordare il proprio assenso preventivo alle informazioni che riceve giac-
ché hal'impressione di poterle verificare piti facilmente. La seconda virta
¢ invece pid insidiosa: sia perché di norma la fiducia che riponiamo in chi
parla & un effetto dei ruoli sociali e della costruzione del discorso, sia
perché non in tutte le epoche & esistita la sincerita, se & vero, come ha mo-
strato lo stesso Williams, che una simile virtd puo esistere solo in un regi-
me di uguaglianza tra gli interlocutori. Nel mondo di Antico Regime, cui
abbiamo dedicato il quarto capitolo, I'asimmetria gerarchica delle relazio-
ni produceva la dissimulazione e la copertura di sé; le cose iniziano invece
a cambiare alla meta del sec. XVIII, quando onore e vergogna vengono

4. C. ArNAUD, Qui dit je en nous? Une histoire subjective de l'identité, Paris, Grasset, 2006, p.101.
5. Nel capitolo v si legge per esempio che «I servizi di cui Mr. Barry parla qui sono, lo
supponiamo, stati descritti da lui a bella posta in termini inesatti. E molto probabile che egli
sia stato impiegato a servire a tavola gli stranieri di Berlino e a riferire al ministro di Polizia
qualsiasi notizia che li riguardasse» (p. 133): insomma, altro che esser commosso dallo spi-
rito famigliare, Barry Lyndon sarebbe stato effettivamente una spia al soldo dei Prussiani.
6. WiLLiams, Truth and Truthfulness, cit., p. 57.
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valutate in rapporto ai meriti e alle aspettative reciproche di chi convive in
un determinato ambiente sociale.”

All'interno di questa grande svolta settecentesca nel modo di concepire
la verita del discorso ordinario si spiega anche il sorgere e l'affermarsi del
genere autobiografico. A partire dall'indiscusso capolavoro di Jean-Jac-
ques Rousseau e dal suo folgorante incipit: «Voici le seul portrait d’hom-
me, peint exactement d’aprés nature et dans toute sa vérité, qui existe et
qui probablement existera jamais» (‘Ecco il solo ritratto d'uomo, dipinto
esattamente al naturale e in tutta la sua veritd, che esista e che probabil-
mente mai esisterd’).?

Per evitare che un tale ritratto venga sfigurato (défiguré) dalla diffama-
zione, l'autore deve impegnarsi a essere sincero («Ho promesso di dipin-
germi come sono»), completo nella informazione (deve «mostrar[si] tut-
to intero al pubblico»; «nulla di [lui] «deve restare «oscuro e nascosto») e
pronto a esporre nel dettaglio gli episodi della sua vita e gli aspetti del suo
carattere anche a costo di esporsi al ridicolo («Non quel che & delittuoso
costa maggior fatica a dirsi, ma quel che & comico e vergognoso»).’

Questo impegno alla sincerita, cui Rousseau ottempera anche quando
preferirebbe tacere («Vorreti [...] poter seppellire nella notte dei tempi
quanto devo dire»),'* & realizzato in nome di quello spirito di uguaglianza
che negli anni in cui sta scrivendo le Confessionslo porta a firmarsi, sempli-
cemente, come «Cittadino». Certo, I'autore intende riferirsi a una citta
effettiva, Ginevra, costante riferimento della sua vita, ma la parola “citta-
dino” - che di li a trent’anni sara la diretta espressione del concetto di
égalité — sintetizza comungque il senso di uguaglianza fra gli individui che
trae origine dal riconoscimento di una condizione umana condivisa: quel-
la dimensione primitiva e immediata che ¢ il sentimento.

Si passa in questo modo dal regime della sinceritd a quello della
autenticita," giacché, come ha spiegato Jean Starobinski, «l’autenticita

7. Ivi, p.117.

8.].-]. RoussEau, Confessioni, intr. di J. GUEHENNO, trad. di M. Raco, Torino, Einaudi, 1955,
p. 7. D’orain poi i riscontri saranno dati dir. a testo con il rinvio alla pagina dopo la sigla C.

9. Ivi, risp. pp. 191, 67, 21.

10. Ivi, p. 305.

11. WiLiams, Truth and Truthfulness, cit., pp. 172 € 18s.
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non ¢ altro che sinceritd priva di distanza e di riflessione». Se infatti la
«parola autentica si realizza nell'inconsapevole abbandono all'impulso
immediato»,? & proprio rivendicando per sé I'immagine dell’homme sensi-
ble, dell'uomo di sentimento che non sa adottare gli infingimenti e il sa-
voir-faire del gentiluomo (la sua sprezzatura), che il Cittadino pud sviluppa-
re il grande progetto della trasparenza di sé a sé, trasformando le Confessio-
ni nel racconto di una self-discovery realizzata a partire da una spinta irrifles-
sa e percio stesso autenticante.

«Io non seppi mai scrivere che per passione» (C, p. 561): & questa l'inse-
gna dell’'uvomo nuovo, colui che si trova a proprio agio solo nella Natura,
che si effonde in lagrime mentre abbraccia gli amici e le protettrici, che
riversa sulla pagina i sentimenti delle virta piu forti rivelando al tempo
stesso le motivazioni recondite che si nascono anche dietro le azioni
dall’apparenza pid nobile.

Lautobiografia di Rousseau si presenta insomma come il prodotto di
una eloquenza appassionata che restituisce I'«emozione attuale» dello
scrivente. Destinata a lasciare un segno profondo sulla civiltd europea mo-
derna, 'opera del Ginevrino contribuisce cosi a spostare l'attenzione co-
municativa dai contenuti ai modi. D’ora in avanti 'accuratezza avrebbe
ceduto alla sincerita e accento non sarebbe piti caduto sulla verita della
storia ma sulla autenticita del discorso: sulla retorica e non sul racconto.

3. IL cLUB DEI CUORI TRASPARENTI

Questa nuova retorica si oppone, evidentemente, al precedente prima-
to della dissimulazione. Ed ¢ per questo che Rousseau si scaglia non solo

12. J. STAROBINSKI, La trasparenza e lostacolo. Saggio su Jean-Jacques Rousseau, trad. it., Bolo-
gna, Il Mulino, 1982 (ed. or. 1971), p. 310.

13. Cfr. Wirriams, Truth and Truthfulness, cit., p. 185. Di réappropriation de soi parla J. Sta-
ROBINSKI, Accuser et séduire. Essais sur Jean-Jacques Rousseau, Paris, Gallimard, 2012, p. 20; qui
Starobinski propone anche un rapporto tra l'esibizionismo sessuale di Rousseau (si veda il
suo racconto del periodo giovanile trascorso a Torino) e un certo esibizionismo, diremmo
morale, delle Confessioni (cfr. pp. 80 sgg.).

14. STAROBINSKI, La frasparenza e lostacolo, cit., p. 309. Cfr. DEscomBes, Les embarras de li-
dentité, cit., p. 97, dove parla del legame tra questione del soggetto moderno e questione
della espressivita personale.
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contro la cortigiania ma contro tutte le forme della convivialitd, e soprat-
tutto contro i salotti parigini nei quali invece furoreggiavano gli lllumini-
sti suoi coetanei (e, per un certo periodo, suoi amici). Criticare la societa
settecentesca e le sue forme di socialita significava contrapporsi all’'opacita
in nome della trasparenza, la calda trasparenza del discorso eloquente. Ma
per realizzare la sua opera, Rousseau aveva bisogno di mostrarsi, restando
«di continuo sotto [gli] occhi» di quella stessa societd i cui mascheramenti
intendeva denunciare (C, p. 67): una penosa contraddizione personale, da
cui emergeva anche una pit complessa dialettica culturale.

Come insegna I'antropologia, nelle pratiche religiose delle societa tra-
dizionali la maschera svolge una funzione fondamentale nella organizza-
zione della ritualit, contribuendo a fissare i ruoli che i partecipanti vi
devono assumere. Di conseguenza, la maschera non realizza uno «scam-
bio» di identita tra I'individuo in condizioni normali e I'individuo ma-
scherato, ma, come ha ricordato Hans Belting sulla scorta di Lévi-Strauss,
produce «partecipazione o corrispondenza» nel pubblico degli iniziati.

Sia pure al di fuori di ogni schema religioso, qualcosa di analogo acca-
deva nella ritualita sociale di Antico Regime, dove «la maschera», intesa
in questo caso come capaciti di controllare I'espressione e il linguaggio,
«permetteva di adeguarsi alle norme comportamentali richieste».® A
questa dinamica Rousseau si contrappose in nome della sincerita radicale
e del primato del volto naturale:' un principio al quale, aldila delle abitu-
dini mondane e delle frequentazioni aristocratiche, aderivano tutti gli Il-
luministi, con I'azione dei quali I'arte di conoscere gli uomini si rovescio
in un’arte dello smascheramento. Se nel secolo precedente si era potuto
dire che «occorre esser divenuti trasparenti a se stessi per mantenere bene
un segreto»,” adesso raggiungere la trasparenza significava invece svelare
isegreti del potere e della societa in nome dell’autonomia e della pienezza
degli individui.

Una simile operazione aveva perd bisogno di consenso: la soggettivita

15. H. BeLTING, Facce. Una storia del volto, trad. it., Roma, Carocci, 2014 (ed. or. 2013), p. 73.

16. Si veda solo questo passaggio delle Confessioni: «Le regole di convivenza vigenti ...
nel bel mondo sembrano dettate dalla menzogna e dal tradimento» (C, p. 544).

17. LAMARCHE-VIDAL, De la duplicité, cit., p. 79.
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sentimentale, per quanto trasparente ed eloquente, doveva trovare una
comunit di riferimento, un insieme di simili che la riconoscesse. Il nuovo
primato del volto naturale finisce insomma con lo stabilire a sua volta
delle norme comportamentali cui & necessario adeguarsi per poter essere
riconosciuti. Se & vero che & «di fronte al gruppo sociale che & importante
farsi essere, manifestarsi come un partecipante», allora & altrettanto vero
che quello dei “cuori trasparenti” doveva diventare un cub.® Il discorso
dell’autenticiti si trasforma cosi in una sorta di conformismo di ritorno,
con l'inevitabile portato di convenzioni convinzioni e credenze che lo
caratterizzano.

4. UNA MORALE DELLA LETTERA

Tra le quali convenzioni ¢’@ anche il vincolo di segretezza sulle notizie
personali. Nel periodo di cui stiamo parlando si realizza infatti un signifi-
cativo mutamento nel modo di concepire la riservatezza nello scambio tra
individui. Il passaggio progressivo dalla societa di corte alla societa borghe-
se, in cui si distingue in maniera netta tra le dimensioni pubblica e privata
(tra comptoir e intérieur, come scriveva Walter Benjamin), porta a valoriz-
zare la relazione duale, moltiplicando gli scambi sul piede di parita e irro-
bustendo il senso del riserbo su quanto si apprende dall'interlocutore.

Gia nel 1672 Samuel von Pufendorf aveva sostenuto il diritto alla segre-
tezza nel campo delle questioni personali («nos affaires particuliéres»),
affermando che non si ¢ obbligati a comunicare a tutti quel che nascondia-
mo in cuore («ce qu’on a dans l'esprit»), «ma soltanto a quelli che hanno
il diritto [...] di conoscere i nostri pensieri».2’ Cento anni dopo gli Europei
riconoscevano anche lobbligo a non render noto quel che si nasconde

18. «C’est face au groupe social qu’il est important de se faire étre, de se manifester
comme un participant de sa communauté» (J. STAROBINSKI, Les pouvoirs du masque, in Ip.,
Interrogatoire du masque, Paris, Galilée, 2015, p. 12). Cfr. anche SNYDER, Dissimulation, cit., p.
148.

19. W. BENJAMIN, I «passages» di Parigi, ed. it. a cura di R. TiepEMANN e E. Ganny, Torino,
Einaudi, 2010.

20. S. DE PUFENDORF, Droit de la nature et des Gens (1672), cit. in STAROBINSKI, Accuser et
séduire, cit., p. 183.
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nell’animo altrui, facendo nascere quel che oggi chiamiamo il rispetto
della privacy.

Un simile fenomeno si accompagna all’affermarsi della effusione sen-
timentale e alla valorizzazione della sua immediatezza: la lettera, con la
suainsistenza sul presente della scrittura e la sua natura di appello all’altro,
poteva per 'appunto favorire il primato del sentimento in quanto forma
di espressione autentica del soggetto, coi due interlocutori, messi dal fo-
glio di carta su uno stesso piano sociale e psicologico che li stringe nel
vincolo di riservatezza, stretti a formare quella sorta di comunita dei cuo-
ri trasparenti che in quegli stessi anni Rousseau seppe rappresentare appli-
cando le convenzioni della comunicazione epistolare alle forme della
scrittura romanzesca.

Ma la lettera, nel momento stesso in cui sembra offrirci un canale pri-
vilegiato per I'espressione sincera, si rivela un mezzo di comunicazione
ambiguo. Come mostra in maniera esemplare il fatto che due capolavori
del romanzo epistolare come La nouvelle Héloise e Les liaisons dangereuses
siano apparsi a distanza di un solo anno, il 1761 e il 1762. Se entrambe le
narrazioni sono realizzate attraverso la raccolta delle lettere fittizie che i
protagonisti si scambiano tra di loro, e se dunque entrambi i romanzi fin-
gono laccesso diretto a documenti riservati nei quali si esprimono senti-
menti o progetti destinati alla circolazione ristretta, il loro obiettivo & perd
speculare. Rousseau intende esibire la purezza del cuore, 'eftusione sin-
cera, il desiderio di rispecchiamento reciproco di personaggi che si rico-
noscono stretti dai vincoli di amore e amicizia. Laclos offre invece al let-
tore P'accesso privilegiato allintrigo, la doppiezza, la falsitd, Pacume, la
sottigliezza retorica: strumenti raffinati coi quali ci si puo far gioco del
candore, del trasporto confidente, dell'innocenza.

Al di 1a dell'intenzione artistica e del programma ideologico che ispira
i due scrittori, la forma epistolare presuppone dunque una dinamica con-
divisa. In quest’epoca, come abbiamo detto, la lettera viene percepita co-
me il veicolo di una comunicazione ristretta e riservata; quando perd vie-
ne inserita tra le pagine di un romanzo, a quella comunicazione viene
ammesso anche il lettore, che assumendo (in senso anche materiale) il
punto di vista del destinatario, ne assume il diritto illustrato da Pufendorf
di accedere a quel che si nasconde nel cuore dello scrivente.
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In questo modo non viene solo gratificata una certa pulsione scopica
tipica del romanzo borghese, o insomma il voyeurismo del lettore, cui viene
dato accesso alla intimita dei personaggi; cio che ¢ in gioco ¢ anche I'inse-
rimento del lettore all'interno di una dimensione che egli sente come pit
autentica. Lo ha spiegato Georg Simmel all'inizio del Novecento quando
ha osservato che la comunicazione epistolare realizza una «oggettivazio-
ne del soggettivo» conseguente al dominio di una «tecnica psicologica»
tanto sviluppata da «conferire una forma durevole a stati d’animo e pen-
sieri momentanei».?! La lettera, in quanto espressione (piti o meno rego-
lata, piti 0 meno corretta sotto il profilo linguistico) di un sentimento
immediato, appare come la rappresentazione trasparente delle motiva-
zioni e dei desideri del soggetto, o anche (come in Laclos) delle sue ambi-
zioni e dei suoi progetti criminali.

A tale “trasparenza” contribuisce peraltro la vulnerabilitd materiale
dellalettera, la cui «esistenza oggettiva» sembra rinunciare «a ogni garan-
zia di segretezza», esponendosi alla manipolazione di chi, pur non essen-
done il destinatario, & interessato al suo contenuto. Forse & anche vero,
come scrive Simmel, che «per modi di sentire piti raffinati proprio laman-
canza di difesa della lettera diventa una tutela della segretezza», ma resta
il fatto che & sempre possibile rubarla, leggerla di nascosto, cancellarne
parti non desiderate, o addirittura scambiarla con un altro scritto.??

Ed & sempre possibile pubblicarla senza il consenso dell’autore. Che &
quanto avviene — a diversi livelli di realta effettiva — con le missive inven-
tate della Julie e delle Relazioni pericolose, con le rivelazioni scandalistiche
dei giornali che pubblicano missive segrete, o con le lettere che un autore
(per esempio lo stesso Rousseau) inserisce nei suoi memoriali per difen-
dersi dalle accuse che gli sono state rivolte (o che paventa possano esserlo).

Consapevole del fatto che «quanto un uomo scrive a un altro non lo
scrive al pubblico» (C, p. 592), Rousseau perd rovescia il presupposto di
Pufendorf: si pud rivelare quel che un’altra persona ci ha scritto sotto il
vincolo della riservatezza epistolare (o quel che noi gli abbiamo scritto) se
il nostro scopo ¢ di mostrare a tutto il mondo il nostro cuore. Utilizzando

21. SIMMEL, Sociologia, cit., p. 327.
22. Ivi, p. 326.
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la «raccolta delle lettere» da lui ricevute come guida per ricostruire la
rottura con I'ambiente di Diderot e degli Illuministi (libri nono e decimo
delle Confessioni), Rousseau contrappone pubblicita e privatezza per con-
fermare la propria sincerita, facendo risaltare la trasparenza dei suoi gesti
e delle sue intenzioni e al contempo smascherando 'ipocrisia e la menzo-
gna di chi ha agito sul doppio livello della comunicazione diretta (in pri-
vato) e della maschera opaca (in pubblico), a partire da quel Grimm che si
sarebbe dimostrato abilissimo nel dare «alla propria perfidia le sembianze
della generosita» (C, p. 540).

Il lettore dell’autobiografia non pud fare a meno di riconoscere i segni
del delirio di persecuzione che progressivamente attanaglia lo scrittore,
ossessionato dalla possibilita che quei preziosi documenti gli vengano ru-
bati (cfr. per es. C, p. 666), o che l'opinione pubblica fraintenda le ragioni
che lo muovono («disgraziatamente Parigi & frivola», commenta amaro:
C, p-530). Del resto, avrebbe scritto Simmel, la lettera, «nonostante o - pit
correttamente — a causa della sua chiarezzan, & per eccellenza «il campo
della “interpretazione” e quindi del fraintendimento».?

Ma un fraintendimento che nasce appunto dalla interpretazione, ossia
dalla spinta a comprendere le ragioni, a cogliere la dimensione “autentica”
di una certa persona o di una certa situazione. Insomma, la nascita della
riservatezza e della privacy fatalmente sviluppa anche un’istanza di effra-
zione, una pulsione a superare le barriere di protezione della buona edu-
cazione per interpretare, fraintendere, o comunque per cogliere quella
espressione immediatamente sincera che si chiama autenticita.

Del resto, in quest’epoca la convinzione che la lettera esprima la verita
dei sentimenti e delle passioni & cosi ampiamente condivisa da sviluppare
la tendenza alla lettura furtiva della corrispondenza altrui. Lo ha mostrato
Robert Darnton in uno studio dedicato alle carte della polizia parigina
addetta al controllo degli intellettuali, nel quale ha constatato I'attenzione
con cui si valutavano non solo le lettere anonime (fenomeno antico di
delazione), quanto soprattutto le lettere contraffatte, redatte col fine di
intaccare il crédit, ossia il credito personale, la credibilita degli scriventi.*

23.Ivi, p. 327.
24. R. DAaRNTON, I/ NSS&N massacro dei gattie altri Q&%& della storia culturale \E:n&@ trad. it.,
Milano, Adelphi, 1988 (ed. or. 1984), pp. 215-16.
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Si tratti di un ricatto criminale o dell’istanza di controllo sviluppata dal
nuovo paradigma biopolitico, la societa settecentesca nutre dunque un
interesse davvero peculiare per la posta privata, non solo quella delle per-
sonalitd pid in vista (re, alti prelati, ambasciatori, ministri e generali - co-
me si vedra ancora cento anni dopo nella Lettera rubata di Edgar Allan
Poe), ma anche degli esponenti delle classi medie o addirittura dei margi-
nali e dei declassati. Il che ci riconduce a Barry Lyndon, il cui compito di
spia prevede appunto il tentativo di accedere alle lettere dello Chevalier:
non «quelle che vanno per posta», gia controllate dalla polizia regolare,
ma quelle «privater, che consentono preziose rivelazioni?®

La cultura del Settecento propone dunque due percorsi opposti: per
smascherare un impostore & necessario frugare nella sua corrispondenza;
per affermare la propria sinceritd & invece necessario esibirla. C’¢ di che
trarne una morale della lettera.

5. ANCORA SUL CLUB

«Gettai da principio sulla carta alcune lettere sparse, senza séguito e
slegate»: cosi Rousseau introduce nelle Confessioni la composizione della
Nouvelle Héloise. Con evidente orgoglio, lo scrittore afferma che in origine
egli non aveva un «piano prestabilito», non aveva uno schema dei perso-
naggi, e nemmeno uno scenatio circoscritto nel quale ambientare una
vicenda che avrebbe conquistato i lettori di tutta Europa. La sua opera &
nata dall’ebrezza traboccante dell’animo non dalla progettualitd della
mente (cfr. C, p. 472). Una simile «magica influenza» del sentimento, ha
scritto Starobinski, ¢ la prova piti sicura «della trasparenza delle coscien-
ze» che vi sono rappresentate. Altro che illusione romanzesca, altro che
costruzione fittizia, altro che artificio retorico, 'opera & vera perché espri-
me in maniera diretta cid che 'autore ha provato nel cuore.

Gli esempi si potrebbero moltiplicare; basti questo splendido passaggio
che in poche righe sintetizza lo spirito che ha presieduto alla composizio-
ne della Nouvelle Héloise:

25. THACKERAY, Barry Lyndon, cit., p. 134.
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Le retour du printemps avait redoublé mon tendre délire, et dans mes érotiques
transports, j’avais composé pour les dernieres parties de la Julie plusieurs lettres
qui se sentent du ravissement dans lequel je les écrivis. Je puis citer entre autres celles de
I'Elysé et de la promenade sur le lac, qui, si je m’en souviens bien, sont a la fin de
la quatrieme partie.

(‘L ritorno della primavera aveva raddoppiato il mio tenero delirio; €, nei miei
slanci erotici, avevo composto per le ultime parti di Giulia parecchie lettere che risen-
tivano dellestasi in cui le scrivevo. Posso citare fra le altre quelle dell’Eliseo e della
passeggiata sul lago, che, se ben ricordo, sono alla fine della quarta parte’: C, p. 481).

Il ritmo generale della Natura (le retour du primtemps) e il ritmo biologico
della vita personale (mes érotiques transports) hanno contribuito a determi-
nare il fenero delirio in cui I'autore ha vissuto, producendo quella dimensio-
ne estatica e maniacale (il rapimento), e insomma per eccellenza “creativa”
che ha condizionato lo stile dell’opera, il quale andra pertanto considerato
come la verifica della sincerita dello scrittore.

Il brano @ interessante anche perché sostiene implicitamente una equi-
valenza tra esistenza dello scrittore (che appartiene al regime della realta
storica) ed esistenza dei suoi personaggi (che appartengono al regime del-
la finzione). Equivalenza che, se ribadisce il primato dell’homme sensible
contro 'uomo civilizzato promosso a pid riprese lungo tutte le Confessioni,
mostra anche la circolazione possibile tra i due regimi all'interno della
strategia retorica e ideologica dell’autore.

Lo dimostra, all'inverso, un altro passaggio interessante in cui Rousseau
accenna all’episodio in cui una gentildonna da lui amata si sarebbe disfatta
delle sue lettere:

Non, 'on ne met point au feu de pareilles lettres. On a trouvé brilantes celles de
la Julie. Eh Dieu! qu’aurait-on dit de celles-1a! Non, non, jamais celle qui peut in-
spirer une pareille passion n’aura le courage d’en brtiler les preuves.

(‘No, non si buttano alle flamme lettere come quelle. Sono state giudicate arden-
ti quelle di Giulia. Eh, Dio! Che cosa si sarebbe detto di quelle! No, no, mai la
donna che puo ispirare una passione simile avra il coraggio di distruggerne le
prove: C, p. 507).

Le lettere brucianti della finzione assurgono a modello per quelle della
realtd. Le prime sono infatti state pubblicate, e sono dunque a disposizio-
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ne di tutti; le seconde si muovono invece solo nell’ambito ristretto di
quella circolazione privata nella quale sono destinate a rimanere (e dove
peraltro restano ancora oggi perché non sono mai state ritrovate...). In-
somma, se non & possibile adibire le prove storiche della sincerita dell’au-
tore, a sua difesa si erge la prova della finzione narrativa.

Prova che addirittura assurge a misura della sensibilita del lettore:

Quiconque, en lisant ces deux lettres, ne sent pas amollir et fondre son cceur dans
l'attendrissement qui me les dicta, doit fermer le livre: il west pas fait pour juger des
choses de sentiment.

(‘Chiunque, leggendo quelle due lettere, non si sente ammollire et fondere il
cuore nella tenerezza che me le dettd, chiuda stbito il libro: non ¢ fatto per giudicare
di cose di sentimento’: C, p. 481).

La lettera (reale o fittizia) rivela cosi una duplice virtd, giacché non solo
permette di attingere alla vita intima e segreta dall’autore, ma anche di
accertare la sincerita del lettore, la sua dignita a diventare un membro
della comunita. Chi non prova un sentimento equivalente a quello che ha
dettato lettere tali, dovra semplicemente chiudere il libro: incapace com’e
di riconoscere la trasparenza altrui, egli non potra mai essere ammesso al c/ub
dei cuori trasparenti.

Dinamica davvero istruttiva, soprattutto se si ricorda la celebre lettera
xwvin delle Relazioni pericolose:

C’est apreés une nuit orageuse, et pendant laquelle je n’ai pas fermé l'oeil; Cest
aprés avoir été sans cesse ou dans l'agitation d’une ardeur dévorante, ou dans
I'entier anéantissement de toutes les facultés de mon dme, que je viens chercher
aupres de vous, Madame, un calme dont j’ai besoin, et dont pourtant je n’espére
pas jouir encore.

(‘Dopo una notte tempestosa, durante la quale non ho chiuso occhio, passando
continuamente dall’angoscia di una passione divorante al totale annullamento
delle mie facolta, vengo a cercare accanto a voi, Signora, quella calma di cui ho
bisogno e che tuttavia non spero di poter godere ancora’).2

26. C. pE Lacros, Le relazioni pericolose, trad. di M. T. Ness1, Milano, Garzanti, 1977, p. 95;
il capoverso successivo ivi.
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Per quanto I'appartenenza al ceto aristocratico imponga al mittente, il no-
bile Visconte di Valmont, un maggiore controllo stilistico di quanto non
accada negli scambi epistolari della Julie, quella inviata alla Presidentessa di
Tourvel & una lettera forte, espressione del disordine sentimentale che agi-
ta Panimo dello scrivente, combattuto tra ardeur e anéantissement. Siamo
quindi davanti a un documento della passione, a uno di quegli accessi
all’«impulso immediato» del cuore che nel Settecento stanno diventando
prove indiscusse di autenticitd. E infatti questa lettera & davvero «un esatto
resoconto della [...] situazione e della [...] condotta» dello scrivente - co-
me il lettore di Laclos sa bene -, la cui interpretazione varia perd a seconda
delle informazioni che si hanno sul contesto. E infatti vero che il Visconte
ha avuto una notte tempestosa, stretto tra le braccia di un’avvenente prosti-
tuta, la quale ha gentilmente acconsentito, durante una pausa dei trasporti
amorosi, a «fungere da scrittoio» per consentirgli di vergare la lettera.

6. AL PIE DELLA LETTERA

La rivendicazione di autenticita avanzata allo stesso titolo per le Confessio-
ni e la Julie trova un incredibile riscontro nelle lettere inviate a Rousseau
dopo la pubblicazione del romanzo. Si tratta di documenti di straordinario
interesse, non solo perché testimoniano il successo di quelle opere e la loro
capacita di sollevare una vera e propria tempesta emotiva in tutta 'Europa
del tempo, ma perché sono la prova della efficacia della soluzione formale
individuata dall’autore e del nuovo stile che egli aveva inaugurato. La que-
stione non ¢ tanto che i lettori «volevano credere che Julie, Saint-Preux,
Claire e gli altri erano esistiti davvero», ma che essi erano sedotti da una re-
torica per aderire alla quale era necessario stabilire un rapporto diretto con
Pautore ed essere ammessi al circuito della immediatezza sentimentale.?’

Ovviamente la finzione epistolare giocava a vantaggio di un tale discor-
50, soprattutto perché rafforzava la confusione tra ci6 che & fuori e cid che
& dentro il testo. E in effetti, la Nouvelle Héloise non si limitava a offrire una
semplice variante della logica romanzesca del sec. XVIII con l'autore che

27. STAROBINSKI, Accuser et séduire, cit., p. 22: «il faut lire attentivement ces lettres, si 'on
veut savoir 2 quel point P'oeuvre de R. a séduit ses lecteurs».
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si dichiara un mero curatore di documenti da lui ritrovati. Al contrario, sin
dalla Prefazione il problema della effettiva autenticita delle lettere veniva
posto in maniera spregiudicata e aggressiva:

Quoique je ne porte ici que le titre d’éditeur, j’ai travaillé moi-méme a ce livre, et
je ne m’en cache pas. Ai-je fait le tout, et la correspondance entiere est-elle une
fiction? Gens du monde, que vousimporte? C’est sirement une fiction pour vous.
(‘Benché io non porti qui che il titolo di editore, ho lavorato io stesso a questo li-
bro, e non ne faccio mistero. Ho fatto tutto io, e tutta la corrispondenza non &
altro che una finzione? Gente mondana, che cosa ve ne importa? Per voi & certa-
mente una finzione’).®

Rousseau prendeva di petto i suoi lettori, non per invitarli a sospendere la
propria incredulitd, ma per spingerli a farsi degni di accedere al regime
della autenticita. Proprio come avrebbe scritto pochi anni dopo nel brano
delle Confessioni che abbiamo gia citato: chi non sa cogliere la verita al di la
della finzione (di ogni finzione) «non & fatto per giudicare di cose di sen-
timento». E 1 lettori furono effettivamente sedotti dalla sfida, scrivendo a
Rousseau delle lettere che, infrangendo la barriera che di norma separala
finzione dal mondo quotidiano, costituiscono un «prolungamento del
romanzo epistolare».?? La realtd diventava una estensione della finzione;
la storia veritiera veniva soppiantata dal discorso autentico.

Grande illusionismo del desiderio mimetico! Lopera di Rousseau risul-
tava affascinante perché «insegnava agli uomini ad ascoltare la voce della
loro coscienzan, e al tempo stesso ispirava loro «un travolgente desiderio
di entrare nelle vite che palpitavano dietro la pagina stampata».®° Si trattas-
se della vita dei personaggi o della vita dell’autore, non c’era nessuna diffe-
renza: la rappresentazione immediata del sentimento le rendeva modelli
parimenti capaci di produrre i loro prodigiosi effetti. Come ha sintetizzato
Darnton, il «fiume di lacrime scatenato da La Nouvelle Héloise» & «il riflesso

28.].-J. Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloise (1761), ed. it. Giolia o la Nuova Eloisa, trad. di
P. Biancony, intr. e commento di E. Purcing, Milano, Rizzoli, 1964, p. 17.

29. DARNTON, Il grande massacro dei gatti, cit., p. 302.

30. «il enseigne aux hommes a écouter la voix de leur conscience» (StaroBiNskr, Accuser
et séduire, cit., p. 23); cfr. anche DarnToN, Il grande massacro dei gatti, cit., p. 302, da cui sono
tratte le sei citaz. successive.
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di una nuova situazione retorica» che trasforma «la pagina stampata» nel
luogo di incontro tra «lettore e scrittore», uniti «in una comunione spiri-
tuale» che li spinge ad aderire alla «forma ideale immaginata nel testo».

Lautenticita si rivela in questo una potentissima strategia di conforma-
zione degli animi, mastice identitario della comunita dei cuori trasparenti.
Ma proprio per il suo potenziale di configurazione uniformante, essa risul-
ta un codice imitabile, una maschera che consente il riconoscimento reci-
proco. Lo avrebbe dimostrato (forse involontariamente) Samuel Boswell,
che nel 1764, a ventiquattro anni appena compiuti, scrive a Rousseau nella
speranza di essere ammesso alla sua conoscenza. Seduto al tavolo di una
locanda di Métiers, in Svizzera, di fronte a una finestra che gli lascia ammi-
rare una casina bianca con persiane verdi simile a quella che appare in un
episodio dellEmilio (e che per questo motivo egli pensd potesse essere la
residenza dellammirato scrittore), Boswell si descrive nel suo francese
imperfetto come un uomo singolare («un Homme d’un merite singulier-
re»), dotato di un cuore sensibile («un Coeur sensible») e di uno spirito
vivo e malinconico («esprit vif et mélancolique»), e si lascia andare a foco-
se attestazioni di ammirazione per il Maestro ginevrino. Pit tardi, il giova-
ne inglese avrebbe rivelato ai suoi amici di aver vissuto un’ansia sottilmente
piacevole (una «pleasing trepidation») mentre eraintento a realizzare la sua
lettera di presentazione, che non esitava a definire un capolavoro («really a
masterpiece»).?! Il capolavoro dello stile appassionato, la perfetta imitazio-
ne della rappresentazione sincera. Il rapporto di Boswell con Rousseau non
durd che pochi giorni, ma questo piccolo episodio mostra bene quanto la
costruzione autentica di sé corresse il rischio di trasformarsi nella forma
moderna dell'impostura: la sinceritd imposturata.

7. NEL TEATRO

In un mondo cosi consapevole della finzione e cosi densamente popo-
lato da imbroglioni, simulatori, spie e falsi marchesi colpisce che la voce
della Encyclopédie dedicata alla impostura risulti poco approfondita, e co-

31. Cfr. RA. LeiGH, Boswell and Rousseau, in « The Modern Language Review», 47 1952,
Pp- 280-318, a p. 296. Cfr. anche la discussione in STaROBINSKI, Accuser et séduire, cit., p. 23.

140

VI. CUORI TRASPARENTI

munque piuttosto semplice dal punto di vista concettuale. Certo, vi si dice
che ¢ il crimine pit diffuso al mondo insieme al furto, e si aggiunge che
sotto il nome di impostura bisogna registrare « Toutes les manieres possi-
bles dont on abuse de la confiance ou de I'imbécillité des hommes». E
tuttavia non se ne indagano i meccanismi, non si riflette sulle dinamiche
sociali e psicologiche che la rendono possibile. A Diderot e d’Alembert
interessa soltanto spiegare che il suo campo di applicazione («le vrai
champ & sujet de l'imposture») sono le cose sconosciute («les choses incon-
nues»), riconducendola cosi dentro la grande, onnicomprensiva categoria
dell'ignoranza, loro principale obiettivo polemico.*

Una piu profonda riflessione sulla finzione imposturale emerge invece
nella riflessione illuminista sul teatro. Che fu peraltro I'argomento per il
quale maturd la spaccatura tra Rousseau e 'ambiente di Diderot. Il con-
flitto esplose infatti quando venne pubblicato il volume dell’Encyclopédie
contenente la voce Ginevra, dove si poteva leggere un invito alla citta cal-
vinista affinché accogliesse finalmente un teatro stabile. Agli argomenti li
contenuti Rousseau non tardd a rispondere clamorosamente con la Lettre
a d’Alembert (1757). Tra i molti argomenti discussi, il Ginevrino contestava
in particolare la moralita della scrittura comica e si soffermava a lungo
sullanaturadellattore. Egli spiegavainnanzitutto che «I’état du comédien»
(‘la condizione dellattore’) & caratterizzato dalla «license» e dai «mauvai-
ses moeurs» (la ‘licenza morale’ e 1 ‘cattivi costumf’). Bgli aggiungeva poi
che il talento dell’attore consiste nell’arte di contraffarsi, rivestendo i pan-
ni di un altro carattere, cosi da sembrare «differente da quel che si &» («art
de se contrefaire, de revétir un autre caractére que le sien, de paraitre
différent de ce qu’on est»). Certo, concedeva Rousseau, il comico non &
un fourbe che vuole «imposer», non & un imbroglione di strada, un vendi-
tore di farmaci miracolosi, un trompeur esperto nell’ottava arte. Egli perd
coltiva «pour tout métier le talent de tromper les hommes, la capacita di
ingannare gli uomini apparendo diverso da quel che & in realta.®

32. Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des Sciences, des Arts et des Métiers, seconde &d. enri-
chie de notes, et donnée au public par m. O. Dioparr noble lucqois, A Lucques chez
Vincent Giuntini Imprimeur, XIv MDCCLXX, S.V.

33.J.-J. RoussEau, Lettre a d’Alembert, Paris, Flammarion, 2003, tisp. pp. 127, 132, 133. Si
noti qui la parola état che abbiamo incontrato a proposito di Martin Guerre.
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Diderot ha meditato a lungo la risposta a Rousseau, dai cui argomenti
non poteva non sentirsi coinvolto. Se infatti discordava nello svalorizzare
il ruolo del teatro e la figura dell’attore, d’altra parte egli condivideva col
Cittadino la valorizzazione dell’'uomo sensibile, categoria in cui peraltro
includeva se stesso. I suoi primi interventi sulla questione sono significati-
vamente collocati negli stessi anni in cui scoppio la polemica tra Rousseau
e d’Alembert: trail 1757 e il 1758 egli infatti compose gli Entretiens sur le Fils
naturel e il De la poésie dramatique. Dieci anni dopo, nel 1769 egli inizid a
dedicarsi al Paradoxe sur le comédien, la cui redazione durd quasi quindici
anni (1769-1783) correndo peraltro parallela al Neveu de Rameau (1762-1784).

Nel Paradoxe, Diderot avrebbe messo a fuoco il ganglio ambiguo che
presiede all’arte teatrale, che per lui si sintetizza in due qualita principali:
la fredda penetrazione dei sentimenti e I'ampia tastiera tonale. E infatti
grazie a queste due qualitd fondamentali che I'attore pud adeguarsi a quel
«vrai de la scéne» (‘vero scenico’) che consiste nella conformité, ossia nell’a-
deguamento agli schemi ideali inventati dal poeta attraverso un sapiente
lavoro sul corpo, la voce e 'espressione.>

Il ragionamento di Diderot in fin dei conti & semplice. Egli infatti con-
trappone due tipi di individuo, il gran comédien e I’homme sensible, cui corri-
spondono, rispettivamente, il sentire (sentir) e I'essere sensibile (étre sensi-
ble). Quest'ultima ¢ cosa dell’animo («une affaire d’'ame») ed ¢ dunque
espressione spontanea; quella & invece una conquista della riflessione
(«une affaire du jugement»), una pénétration razionale che bisogna poi
saper tradurre in mimesi.?> La seconda qualitd sard dunque tipica di chi,
come 'uomo sensibile, & incapace di interpretare altri ruoli che il proprio,
mentre la prima ¢ propria dell’attore, il quale sa fare astrazione del pro-
prio carattere riuscendo a impersonare i diversi ruoli che gli vengono
proposti.

Ed & a questo proposito che Diderot lascia cadere un denso aforisma,
affermando che «di tutte le qualitad dell’animo, la sensibilita ¢ la pid sem-
plice da contraffare» («de toutes les qualités de I'dme, la sensibilité est la
plus facile a contrefaire»). E spiega che, poiché le espressioni piu tipiche

34. D. DipEROT, Paradoxe sur le comédien, Paris, Flammarion, 2008, p. 285.
35. Ivi, p. 334.
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della sensibilita d’animo («les symptomes extérieures qui désignent le
plus fortement la sensibilité de 'Ame») assomigliano molto a quelle dell’i-
pocrisia («ne sont pas autant dans la nature que les symptomes extérieurs
de I’hypocrisie»),’ un’autenticita ben simulata sard quella che ne avra sa-
puto mutuare la calda eloquenza. In questo modo, I'«abbandono all'im-
pulso immediato», il cuore messo a nudo, altro che certificazione di au-
tenticita, diventa il pia sicuro presidio dell'impostura.’”

Il Paradoxe di Diderot si rivela allora una spietata requisitoria contro la
retorica dell’autenticitd. Tanto che, leggendo quelle pagine infiammate,
quasi ci si convince che '«epidemia emotiva» scatenata dalla Juliepotrebbe
non essere altro che 'adeguamento dei lettori al modello prefigurato
dall’autore. Certo, non tutti sanno contraffare le emozioni cosi bene come
fanno gli attori professionisti, ma Diderot ricorda che nella buona societa
un tale & considerato un grand comédien quando si mostra capace di simula-
re quelle passioni che in realtd non prova.®® Esattamente come aveva fatto
il glovane Boswell, giustamente orgoglioso del suo capolavoro epistolare.

8. «NON E VERO CHE IO SIA SEMPRE LO STESSO»

Laccordo di Diderot con Rousseau, e il loro conseguente disaccordo, &
tuttavia ancora piti sottile, giacché UEnciclopedista non solo condivide col
Cittadino la valorizzazione dell’homme sensible, ma anche la convinzione
che una prova di comunicazione autentica esista ¢ che questa prova sia
Paccent, marchio che la natura incide sul linguaggio:* non le parole, ma il
tono; non i contenuti, ma il discorso.

36. Ivi, p. 337.

37. Del resto, se 'uomo sensibile fa risalire con sincerit le lacrime dal cuore, l'attore le
fa abilmente scendere dal suo cervello («les larmes du comédien descendent de son cerve-
au, celle de 'homme sensible montent de son coeur: ivi, p. 281).

38. Ivi, p. 344. Nelle prime battute dell'opera Diderot paragona invece l'attore che pian-
ge al prete incredulo che predica la passione e al seduttore che s'inginocchia innanzi alla
donna che non ama (ivi, p. 282): il seduttore che piange lacrime false viene forse dalle pa-
gine delle Liaisons dangereuses; piti avanti (cap. vir) incontreremo davvero un prete incredu-
lo che predica con veemenza la Passione del Cristo.

39. «la marque de la nature dans le langage» (J. StaroBiNsk1, Diderot, un diable de ramage,
Paris, Gallimard, 2012, p. 142).
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Laccento & dunque il segno sicuro della sincerita; e tuttavia esso non
puo affermarsi senza il riconoscimento dell’interlocutore. La cosa & ben
chiara ai due scrittori. Rousseau vi si sofferma in piti punti delle Confessio-
ni e soprattutto nell’ultimissima pagina, dove si svolge il paradosso, per
dirla con Jean Starobinski, in base al quale, «per cogliere con certezza la
mia qualitd di innocente, devo ricorrere a un giudizio esterno che mi fissi
in tale qualita».** Quanto a Diderot, egli ha sviluppato una riflessione
pluridecennale sulla maschera, non per denunciarne la falsificazione dis-
simulatoria, ma per mostrare il modo in cui essa rivela la debolezza onto-
logica dell’'uomo, il suo «mal d’identité»: la sua strutturale dipendenza
dagli altri.*

Ma se é cosi, allora occorre riconoscere una dialettica dell’accento che
siarticola in tre momenti: a) affermazione della singolarita del soggetto (e
del suo discorso); b) rivelazione della presenza della natura come garanzia
della sincerita del discorso; c) necessita del riconoscimento altrui perché
quel discorso venga accolto. Il fatto che il discorso del soggetto sia marca-
to dalla autenticita dell'impronta naturale viene ricondotto alla socialita
dell'individuo, recuperando in tal modo almeno una parte del discorso
classicista sulla regolazione collettiva della soggettivita, in particolare I'a-
deguamento al contesto in cui si agisce, cioe la necessitd di mutare a se-
conda delle situazioni.

La garanzia della Natura non gioca quindi a favore del monologismo,
della nota propria e dunque unica (Paccent inimitabile); essa invece rafforza
la centralita della mutevolezza e dell’orientamento sulla societa. Cio vale
per Rousseau, quando afferma di sentirsi cangiante, privo di unita astratta,
costantemente sottoposto alla discontinuita e al cambiamento.” E ci6 va-
le per Diderot, il quale fa del Nipote di Rameau il campione della mute-
volezza istrionica, capace di accordarsi col fluttuare dei propri umori e di
sintonizzarsi col costante variare delle condizioni ambientali proponen-
done 'immediata mimesi.

40. STAROBINSKI, La trasparenza e Postacolo, cit., p-388.

1. Per la definizione dell’'uomo come «dépendant des autres», cfr. Starosinsk1, Diderof,
cit., p.182.

42. STAROBINSKI, La trasparenza e Lostacolo, cit., pp. 95 € 97.
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Il Nipote, con la velocita della voce, la pieghevolezza dei reni, I'inarcar-
si della spina dorsale, appare rapidissimo nell’adeguarsi al discorso dell’in-
terlocutore («tandis que je lui tenais ce discours, il en exécutait la panto-
mime»).* Non & un professionista, ma un uomo di mondo (sia pure di-
sposto a umiliarsi in maniera spregevole), che perd mostra di possedere le
stesse qualita del grande attore, per esempio di quel Garrick di cui si parla
nel Paradoxe per la straordinaria capacitd di mutare in pochi secondi 'e-
spressione del volto.*

Ed & qui che Diderot mostra una straordinaria lucidita nel promuovere
al tempo stesso la veritd dell’accento e una grande apologia della declama-
zione e del canto come tecniche che consentono la rappresentazione mi-
metica, e dunque P'eventuale falsificazione, di accenti e passioni.*® E infat-
ti, quando il suo interlocutore, il filosofo le cui battute nel dialogo sono
attribuite al pronome Moi, osserva sorpreso l'inegalité del tono del Nipote,
questi ha buon gioco a controbattergli con una domanda retorica: «Est-ce
que le ton de 'homme vicieux peut étre un?».* Innalzando o abbassando
il suo tono, percorrendo l'intera gamma degli accenti per restituire la va-
rietd dei caratteri e delle passioni del mondo, il Nipote gioca con la sua
identita cangiante per esprimere al tempo stesso la molteplicita delle ma-
schere sociali e la profonda tensione del farsi uno, quella che potremmo
chiamare la lotta per la consistenza.”

Che & grosso modo quel che nel Paradoxe Diderot confessa parlando di
sé stesso come di un homme sensible che tuttavia talvolta non disdegna di
simulare il riso e le lacrime: un’attivita scherzosa in cui si compiace di riu-
scire con discreta abilita e anche con un po’ di verita («méme avec assez de

43. D. Diperor, Il Nipote di Rameau, in Ip., Opere filosofiche, romanzi e racconti, ed. it. a cura
di P. QuinTiLI e V. SeEROTTO, Milano, Bompiani, 2019, p. 2218; per i passaggi precedenti,
cfr. ivi, pp. 2224 € 2244.

44. DIDEROT, Paradoxe sur le comédien, cit., p. 296.

45. DipEROT, I Nipote di Rameau, cit., pp. 2270-71: «il canto ¢ un’imitazione [imitation]
conisuoni di una scala inventata dall’arte [inventée par l'art] o ispirata dalla natura [ou inspirée
par la nature], come preferite».

46. Ivi, p. 2266.

47. Cosi StaroBINSKI, Diderot, cit., p. 321: «Etre ne va pas de soi, il faut se faire un». Sulla
consistenza, cfr. il prossimo cap. vir.
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vérité»), tanto da ingannare i pur scaltriti gentiluomini presenti con il suo
gioco imposturale («pour en imposer aux hommes du monde»).*

Se questa rivelazione appare coerente col carattere scherzoso, geniale,
a tratti licenzioso dell’Enciclopedista, grande ¢ la sorpresa quando si sco-
pre che anche il Cittadino si ¢ misurato con la variabilitd del mondo: non
solo frequentando, sia pure per un limitato periodo di tempo, i mondanis-
simi salotti parigini, ma arrivando a vivere in pit occasioni sotto falso no-
me. Lui, il campione della sincerita a ogni costo, il paladino del cuore
trasparente, & stato capace di autentici capolavori d’'impostura, il pid incre-
dibile dei quali & 'avventura giovanile di Losanna. Influenzato dalla per-
sonalita di Venture de Villeneuve, un avventuriero conosciuto a casa della
sua prima protettrice, Mme de Warens, Jean-Jacques un giorno decide
all'improvviso di ripercorrerne le imprese: «mi misi in testa di fare a Lo-
sanna il piccolo Venture, di insegnar la musica, che non sapevo, di farmi
credere di Parigi dove non ero mai stato» (C, p. 161). Assunto il cognome
dell'uomo che lo ha ispirato e anagrammato il suo proprio cognome in un
nuovo nome di battesimo, Rousseau si trasforma in Vaussore de Villeneu-
ve, maestro di musica e compositore, giungendo «a identificarsi» a tal
punto con la «personalita “inventata”» da offrirsi di «comporre un pezzo»
— lui che non sapeva «decifrare un’aria» — per le serate musicali di un no-
tabile di quella citta.

Lesito fu ovviamente catastrofico; ma I'episodio mostra bene come,
proprio simulando il controllo di quell’arte dei toni e degli accenti che
anni dopo avrebbe identificato come il vero linguaggio della autenticita,
Jean-Jacques arrivi a conquistare per qualche tempo un’«identitd nuovay,
sia pure fittizia. Come spiega nelle Confessioni, in quell’occasione egli non
«recit[d] una parte», ma divenne «in realtd quale appariv|a]»: una adesio-
ne del tutto priva di «riserve o doppiezza» e pertanto irriducibile a quella
strategia della dissimulazione che era stata invece tipica della cultura di
Antico Regime.*

Ecco insomma in che senso Rousseau e Diderot si contrappongono in
maniera irrimediabile. Entrambi sostengono che la fluttuazione non ¢ in

48. DIDEROT, Paradoxe sur le comédien, cit., p. 297.
49. STAROBINSKI, La trasparenza e lostacolo, cit., pp. 106-7.
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contraddizione con I'esistenza autentica; entrambi affermano che origi-
ne pre-linguistica dell’accento ¢ una garanzia di naturalitd (premessa fon-
damentale del discorso sincero). Ma Rousseau spiega che I'impostura, nel
mondo dei cuori trasparenti, ¢ solo un altro modo del vivere autentico.*
Diderot invece, esaltando la figura e la funzione dell’attore, mostra in che
modo l'autenticit sia sempre sul punto di rovesciarsi nel suo opposto. E
chissa che non sia giusta I'ipotesi — proposta in modo scherzoso ma con
convinzione da Robert Darnton - che con il suo Nipote, Diderot abbia
voluto offrire un ritratto di Rousseau, il suo grande amico, nemico e riva-
le; 0 insomma il suo simile e fratello.

so. E infatti ivi, p. 111, ha spiegato che le Confessioni funzionano come sistema di costru-
zione di sé in quanto autentico, arrivando a parlare di una «finzione Jean-Jacques Rous-
seau» grazie alla quale la «simulazione di virtt» si trasforma «in una vera e propria ebrezza».
51. R.DARNTON, I/ %Sx&m spartiacque: Rousseau sulla via di Vincennes, in Ip., Leta m&::\o%:al
zione. Una guida non convenzionale al Settecento, trad. it., Milano, Adelphi, 2007 (ed. or. 2003),

pp- 131 € 133.
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VIl
UN BATTELLO SCENDE LUNGO IL FIUME

1. TRE MANIFESTI SULLA CONFIDENZA

E l'alba del primo aprile di un anno di meta Ottocento, probabilmente
il 1857, quando un uomo vestito di chiaro attraversa la banchina del porto
di St. Louis e sale la passerella per imbarcarsi sul Fidele, un battello a va-
pore che fa linea lungo il Mississippi fino a New Orleans. Accolto da
sguardi indifferenti se non ostili, lo straniero si fa strada fino all’ufficio del
capitano, innanzi al quale si ¢ radunata una piccola folla intenta a leggere
il manifesto (placard) che annuncia una ricompensa per la cattura di un
«misterioso impostore» (mysterious impostor) appena arrivato dall’Est (CM,
p-9)-

Lo straniero si ferma lf accanto e scrive delle parole su una lavagnetta
che poi solleva innanzi a sé tenendola in modo da farla rientrare nel cam-
po visivo di chi ¢ intento alla lettura dell’avviso di polizia. La sua scritta
recita: «La caritd non pensa al male». Gli astanti non sembrano edificati da
queste parole tratte dalla prima lettera ai Corinzi di san Paolo, anzi mo-
strano un certo fastidio nei confronti dello sconosciuto, il quale modifica
il contenuto della lavagnetta, che torna a mostrare al pubblico: «La carita
sopporta a lungo, ed & benigna». Nemmeno la seconda citazione paolina
pare incontrare consenso; e anzi i segnali di contrarieta si fanno pit evi-
denti: 'uomo vestito di chiaro riceve qualche spintone e qualche schiaffo
(buffets). «La carita tutto sopportan, si affretta allora egli a scrivere sulla la-
vagnetta, brandendola quasi come uno scudo (shield-like), senza perd riu-
scire a modificare la situazione, che resta inalterata anche con le due frasi

1. H. Mevvicee, The Confidence-Man. His Masquerade, ed. by H. Parker and M. Nie-
MEYER, New York-London, Norton & Company, 20062. Per 'edizione italiana si tiene
conto di H. MevLviLLE, Luomo di fiducia (Una mascherata), a cura di S. PErosa, Milano, Feltri-
nelli, 1984. I riscontri d’ora in avanti saranno sempre a testo, con la sigla CM seguita dal
rinvio alla pagina; in caso di riferimento anche alla ed. italiana cit., il rinvio di pagina segui-
ra dopo punto e virgola.
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successive: «La carita tutto crede» e «La carita non viene mai meno» (CM,
p-11).

Mano a mano che la scena va avanti, la pacatezza dello sconosciuto si
rivela espressione di uno spirito remissivo se non reietto, mentre il suo
ieratico mutismo appare del tutto privo di autorit, indegno del rispetto
della folla. Intanto, a pochi metri da li, sulla stessa parete su cui si apre
l'ufficio del capitano, il barbiere apre la sua bottega. Facendosi ruvida-
mente largo tra gli astanti, egli termina brevemente le operazioni neces-
sarie ¢ appende a un chiodo la rudimentale insegna su cui, a fianco al ra-
soio, emblema professionale, spicca il poco enigmatico motto No Trust:
«Non si fa credito a nessuno» (CM, p. 12).

Quasi a commento di quest’ultimo evento, due facchini investono lo
sconosciuto col loro carico, facendolo cadere per terra. Dal tipico verso
che emette, egli si rivela un sordomuto: ecco perché usava una lavagnetta
per esprimersi; ed ecco perché non si & mosso quando i facchini gli hanno
urlato di spostarsi... A questo punto, intimorito dall’aggressivita dei pre-
senti, lo sconosciuto va a sedersi in un angolino appartato, dove, rilassan-
dosi pian piano, si addormenta nella posa di un agnellino (lamb-like figure)
mentre il suo volto assume i tratti della gentilezza e della stanchezza (at
once gentle and jaded), come di chi abbia fatto un lungo cammino. «Poverac-
ciol»; «Che tipo strano»; «Un mongoloide»; «Non vi fidate»; «Sembra
Giacobbe che sogna»; «Dev’essere un forzato scappato di prigione»; «Fa-
te attenzione: ¢ un impostore»: questii commenti della folla che lo guarda
da lontano (CM, pp. 13-14).

Cosi inizia The Confidence-Man. His Masquerade, 'ultimo romanzo che
Hermann Melville scrisse e pubblicd in vita, prima di abbandonare la
scrittura in prosa e dedicarsi in maniera esclusiva al suo impiego presso la
dogana di New York.2 Si tratta di una sequenza minima dal punto di vista
degli eventi narrati, ma decisiva per inquadrare il racconto dentro il plesso
semantico della confidence, o “fiducia’.

Fiducia in senso oggettivo, innanzitutto: cio¢ come problema della for-

2. Billy Budd & eccezione solo parziale, se & vero che fu pubblicato postumo nel 1924, piti
di trenta anni dopo la morte dell’autore.
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ma (o forza) che si fa garante dei rapporti tra gli uomini. E fiducia in senso
soggettivo: ciod come sentimento individuale che ciascuno puo nutrire
nei confronti dell’altro, soprattutto quando & uno sconosciuto. Lo stra-
niero vestito di chiaro e dall’aspetto inoffensivo, se pud evocare immagini
di purezza, pud infatti anche sembrare, agli occhi di chi non si fida, un
abile truffatore, o anche, a parere di chi crede di saperla lunga, un incapa-
ce imbroglione alle prime armi che ha scelto un travestimento troppo
ingenuo.

Che in ballo sia la fiducia & chiaro anche perché, brandendo le frasi
paoline come uno scudo, lo straniero si affida alla caritd, 'amore reciproco
fondato sul sacrificio di Cristo, intorno al quale si deve cementare la co-
munitd. Alla lavagnetta su cui trascrive le celebri frasi paoline, si contrap-
pone perd il manifesto emanato dai tutori dell’Ordine, che, basandosi sul
Codice penale, rivendicano il diritto di perseguitare chi minaccia la con-
vivenza sociale. Tra la Legge di Dio e quella degli uomini s’insinua infine
una terza legge, simboleggiata dalla insegna del barbiere, che rivendica
per ciascuno il diritto di autotutela, appellandosi alla sfiducia come impli-
cito codice di condotta. Tre manifesti contrapposti, intorno ai cui messag-
gi verra sviluppandosi la successiva narrazione.

2. SOCRATE IN ROMANZO

The Confidence-Man. His Masquerade & composto di quarantacinque capi-
toli nei quali sono distribuite quasi altrettante conversazioni tra 'eponimo
«uomo di fiducia» e vari altri viaggiatori, che per lo piti cadono vittima dei
suoi raggiri. Al di fuori del capitolo di apertura, la cui “conversazione”, per
cosi dire, & condotta attraverso il confronto muto dei tre manifesti che
abbiamo appena visto, dal secondo capitolo in poi 'opera si presenta co-
me una successione di dialoghi. Lo notava gid un anonimo recensore
dell’epoca, il quale negava che fosse possibile ascrivere il lavoro di Melvil-
le al genere romanzesco, a meno che, spiegava, si volessero considerare
“romanzo” I'insieme di quarantacinque conversazioni condotte su un bat-
tello a vapore («forty-five conversations held on board a steamer») da una
serie di personaggi che andrebbero annoverati tra gli errori della Creazio-
ne («errata of creation») e che appaiono cosf simili a quelli che animano i
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dialoghi platonici da risultare «undoubted Greek to ordinary meny, in-
comprensibili per il lettore comune.?

La forma del dialogo tra due interlocutori ricorda in effetti le opere
platoniche, in cui normalmente la riproduzione della conversazione tra
Socrate e gli altri personaggi avviene senza la mediazione di un’istanza
narrativa esterna.* Al di 1a del giudizio negativo, & interessante notare che
Pargomento utilizzato dal recensore, rimandando all'illustre tradizione
antica, evidenzia proprio lo scarso ruolo che il narratore assume nell’ope-
ra di Melville. In verit, il romanzo non @ privo di una sottile funzione di
regia che provvede a sottolineare la rilevanza di personaggi e situazioni
(come mostra proprio la fine del primo capitolo - e come del resto rivela
Pesplicito riferimento alle Tusculanae Disputationes di Cicerone nel titolo
del cap. 22). Ma la presenza di una simile voce non si costituisce come
tutela per il lettore, il quale deve dimostrarsi capace di seguire lo scambio
traipersonaggi e di capire quale dei due stia agendo sotto mentite spoglie
per truffare altro.

A dispetto dell'intenzione irridente, 'associazione proposta dall’anoni-
mo recensore del 1857 risulta addirittura illuminante quando si pensa a
uno dei pit importanti dialoghi platonici, I Sofista, in cui Socrate distingue
tra la sua azione dissimulatrice e quella di chi & invece solo intento a pro-
cacciarsi danaro ingannando i propri clienti. Come ha mostrato Pierre
Schoentjes nella sua bella ricostruzione del concetto di “ironia socratica”,
se il termine greco eiron era originariamente utilizzato nella commedia
greca per designare il personaggio astuto e infido che nasconde la sua vera
natura, Platone lo applica invece a Socrate (col corrispondente verbo eiro-
nein) in accezione positiva. Pur contrapposti, I'infido astuto (sofista) e il
grande maestro di filosofia sono dunque imparentati: il cercatore di verita
e 'ingannatore si avvalgono entrambi della eironeia.’

Su questa linea si muove anche il romanziere americano. Il modello dei

3. La recensione apparve sulla «Literary Gazette» del 4 aprile 1857: la si legge in CM, p.
273. Col suo arguto gioco di parole, il recensore sembra alludere al detto latino grecum est,
non legitur. ..

4. Cfr. G. GENETTE, Figure 1. La parola letteraria, ed. it. a cura di F. Maponia, Torino, Ei-
naudi, 1982 (ed. or. 1969), part. pp. 23-41.

5. P. ScHOENTJES, Poétiue de lironie, Paris, Seuil, 2001; cfr. PLATONE, Sofista, 268b-d.
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dialoghi platonici appare del resto implicitamente indicato da Melville, in
particolare in un passaggio dove leggiamo che «self-knowledge is thought
by some not so easy» (CM, p. 27: ‘Cé chiritiene che la conoscenza di sé non
sia cosi semplice’), con probabile allusione alla maieutica socratica. Al di 1a
dei singoli giudizi, i primi recensori sembrano del resto condividere I'im-
pressione che lo scrittore intendesse portare la filosofia «out of its cloisters
into the living word»: una filosofia a contatto col mondo reale, che affron-
tasse non problemi astratti ma quelli di ogni giorno (fidarsi o non fidarsi
del prossimo?) e che fosse stilisticamente ispirata a una «exuberant fancy»
per liberarsi dalle rigide maglie dell’atteggiamento scolastico e assumere
la liberta del tono sentimental (in CM, p. 272).° Si tratta di voci critiche pre-
coci quanto preziose, che consentono di ricondurre The Confidence-Man a
quella fertilissima tradizione del discorso speudogeldion (serio-faceto) cui
per primo Michail Bachtin ricondusse origine della polifonia romanze-
sca, facendola risalire da Dostoevskij alla satira menippea.”

Tradizione socratica o polifonia romanzesca che sia, in ogni caso Mel-
ville ha individuato nel dialogo la soluzione formale per mettere in scena
le logiche della fiducia usurpata, i modi in cui I'impostura si insinua tra le
pratiche della comunicazione ordinaria. Dialogo dunque come costante
adeguamento del locutore all’orizzonte del suo interlocutore, come im-
mersione del logos nel tempo della enunciazione.®

Lironia dialogica dispiegata dal Confidence-Man di Melville, il modo col
quale egli si conquista la fiducia del suo interlocutore & infatti una sapien-
te strategia per la conquista del consenso individuale. Uno sconosciuto mi
si avvicina e, dopo avermi fatto osservare quanta poca fiducia ci sia tra gli
uomini, conclude la sua perorazione rivolgendomisi con aria suadente: «e
adesso, mio giovane amico, tenuto conto delle attuali circostanze e a mo’
di semplice esperimento, potresti, semplicemente, avere fiducia in me?».?

6. Come del resto aveva fatto Laurence Sterne cento anni prima.

7. Cfr. M. BacHTIN, Dostoevskij. Poetica e stilistica, trad. it., Torino, Einaudi 1968; Ip., Este-
tica e romanzo, trad. it., ivi, id., 1975.

8. Cfr. B. Cassin, Leffetto sofistico. Per un’altra storia della filosofia, trad. it., Milano, Jaca
Book, 2002, p. 209.

9. «could you now, my dear young sir, under such circumstances, by way of experiment,
simply have confidence in me?» (CM, p. 36).
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Tra un paralogismo e un’espressione equivoca, I'uvomo di fiducia mi
impone cosi una sequenza di atteggiamenti cognitivi destinati a trasfor-
marsi in comportamenti pratici: «all I have to do — mi dice - is to receive
your confidence» (‘tutto quel che devo fare, ¢ ricevere la tua fiducia’); di
contro, io, io che gli sto innanzi, non dovrd fare altro che vedermi restitui-
ta («to receive it back») al momento giusto («in due time») la fiducia
adesso concessa, ma triplicata («thrice paid»). Certo, 'uomo di fiducia
non mi dice quando precisamente arriverd questo “momento giusto”,
mentre invece & ben chiaro che mi sta invitando a dargli adesso un terzo di
quel che mi verra restituito. Ma non si tratta in ogni caso di un affare se
non di un regalo? Anzi ancora meglio: quella restituzione triplicata non &
forse il giusto premio per aver mostrato la mia fiducia? (CM, p. 81). Atten-
zione, perd: se non gli avrd mostrato piena e perfetta fiducia («a perfect
and unquestioning confidence»), allora egli mi restituird subito il mio
denaro (CM, p. 133): non perderd niente; ma nemmeno avrd ricevuto il
premio...

La questione va oltre la semplice logica dei rapporti causa-effetto, giac-
ché in gioco ¢ la pistis, la fede: innanzi al «mystery» viene infatti chiesto un
“atto di fede” (CM, p. 81), al quale occorre che ciascuno si adatti.”® Lo di-
mostra in modo superbo il caso di una delle “vittime”, che rifiuta di esa-
minare il book nel quale il protagonista avrebbe annotato le cifre ricevute
e che pertanto costituirebbe la “prova” materiale per avere fiducia in lui.™
Mentre, paradossalmente, I'impostore tenta di insinuare il dubbio nel
truffato, invitandolo a verificare egli stesso le carte, ancora pid paradossal-
mente quest’ultimo si appella alle ragioni della pistis, argomentando che,
certo, potrebbe esaminare il libro, e semmai sorgerebbero in lui dei dubbi
(doubts); ma in nessun caso egli potrebbe ricavarne una conoscenza sicura
(«Doubts, may be, it might suggest, but not knowledge»): se il libro &

10. CassIn, Leffettto sofistico, cit., p. 90, ha ricordato che il termine pistis va inteso nelle due
accezioni: sul versante oggettivo esso ¢ infatti “prova”; su quello soggettivo ¢ invece “fede”.
The Online Liddle-Scott-Jones Greek-English Lexicon, segnala che pistis in greco significa trust,

faith, trustworthyness, honesty, ma anche credit e credence: documento di garanzia e atto di fede
al tempo stesso (http://stephanus.tlg.uci.edu/lsj/#eid=1, consultato 'ultima volta il 19 giu-
gno 2020).

11. «confidence in me», afferma appunto leroe del romanzo (CM, p. 61).
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autentico, beh, per me la situazione resta immutata, perché io gia credo sia
tale; se invece si tratta di un falso e se dunque tu, amico mio, se tu sei un
impostore, come potrd mai capirlo, visto che non conosco il libro auten-
tico e non ho alcuna idea di come esso dovrebbe esser fatto?'?
Jean-Michel Rey, riflettendo sul romanzo di Melville, ha ricordato che
«’empirismo presta una attenzione particolare agli effetti di linguaggio,
alle modalita della enunciazione, allo statuto della finzione».”* Ed & pro-
prio di effetti di linguaggio che si tratta qui, se & vero che coi suoi esercizi
di persuasione il Confidence-Man vuole indurre nell'interlocutore I'inten-
zione di confidare (frust) nella possibilita che chi gli sta parlando si com-
porti in modo tale da meritare la fiducia offertagli.** Lo ha detto con gran-
de sintesi Gary Lindberg: «a confidence man makes belief», 'vomo di
fiducia produce innanzitutto credenza; e lo fa esercitando la finzione."

3. UN EROE AMERICANO

I tre manifesti del capitolo di apertura sono tutti presi dalla realtd, o al-
meno a lei ispirati. Dal mondo extratestuale provengono ovviamente le
frasi della prima lettera ai Corinzi di san Paolo; da li proviene la targhetta
del barbiere, il cui analogo si ritrova ancor oggi sulle pareti di un qualsiasi
locale commerciale. Per quanto strano possa sembrare, dal mondo della
realta storica arriva anche 'avviso di polizia sul pericoloso impostore pro-
veniente dall’Est. A questa figura il romanzo di Melville deve anzi addirit-
tura il titolo, se & vero che I'espressione confidence man fu adottata nel 1849
come titolo di un articolo giornalistico pubblicato sul «New York He-
rald» che annunciava il recente arresto di un truffatore locale segnalatosi

12. «if it be the true book, I think it so already; and since if it be otherwise, then I have
never seen the true one, and don’t know what that ought to look like» (ivi).

13. «on sait que I'empirisme préte une attention particuliere aux effets de langage, aux
modalités d’énonciation, au statut de fiction» (J.-M. Rey, Hisoites d’ecrocs, 111. Lescroquerie de
Phomme par Phomme ou « The Confidence-Man», Paris, Editions de I'Olivier, 2014, p. 29.

14. Si ricordi Posservazione di Wirriams, Truth and Truthfulness, cit., p. 87, gia cit. nel cap.
4: «A necessary condition of co-operative activity is trust, where this involves the wil-
lingness of one party to rely on another to act in certain ways».

15. G. LINDBERG, The Confidence-Man in American Literature, Oxford, Oxford Univ. Press,
1992, p. 7.
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per la sua tecnica piuttosto singolare: dopo aver avvicinato la vittima, egli
la invitava ad avere fiducia in lui chiedendogli di lasciargli in prestito l'o-
rologio fino al giorno dopo. Inutile dire che 'indomani I'imbroglione si
guardava bene dal farsi trovare all’appuntamento.

La curiosa notizia conobbe una certa diffusione, anche per il dibattito
che ne nacque. Tra gli altri, intervenne un amico di Melville, Evert Duy-
ckinck, il quale sul «Literary World» salutd con soddisfazione la sopravvi-
venza dell'ingenuitd in un’epoca di cinismo e diffidenza: «& una cosa po-
sitiva, che testimonia a favore della natura umana - egli scrisse —, che ai
nostri giorni, nonostante 'avanzare del progresso e il lavorio della pubbli-
ca stampa, gli uomini possano ancora essere truffati» («It is a good thing,
and speaks well for human nature, that, at this late day, in spite of the
hardening of civilisation and all the warning of newspapers, men can be
swindled»).'6

Non mancd peraltro chi fece notare che un’analoga modalita di usur-
pazione della fiducia puo reperirsi anche tra gli agenti di borsa e i finan-
zieri, la cui attivita consiste nel farsi dare del danaro sulla base del trust, o
fiducia, o confidenza (o fede...), che sono capaci di inculcare nei rispar-
miatori per far loro acquistare dei titoli azionari. Il titolo di questo secon-
do articolo, The Confidence Man on a Large Scale,” faceva del resto allusione
a un divertente racconto del 1843 di Edgar Allan Poe (Diddling Considered
as One to the Exact Sciences, La :&%w considerata come scienza &&SV, il cui nar-
ratore spiega che il truffatore agisce sempre al dettaglio e in presenza di
moneta sonante, lasciando 'ambito della «magnificent speculation» al
«financier», termine col quale si «esprime il concetto di “truffa” sotto ogni
riguardo», eccetto che per «la dimensione».!

Gia questa breve serie di citazioni mostra bene che il romanzo di Mel-
ville va inserito in un sistema culturale. Come hanno mostrato i suoi mag-

16. T. TANNER, Introduction, in H. MeLviLLE, The Confidence-Man. His Masquerade, Oxford-
New York, Oxford Univ. Press, 1989, p. x11.

17. Larticolo apparve sull’«Herald» I'11 novembre 1849, quattro mesi dopo la notizia
dellarresto.

18. Cfr. E.A. PoE, Racconti, ed. it. a cura di G. MaNGaNELLy, Torino, Einadi, 1983, p. 625.
Per la notizia e il contesto giornalistico, cfr. T. Quirk, Melville’s ‘Confidence Man’. From Knave
to Knight, London (CO), Univ. of Missouri Press, 1982.
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giori interpreti, 'uomo di fiducia ha una «special — and central - importance
in American culture».”” Lo dimostra il fitto tessuto di testi e figure alle
quali esso & imparentato, sia nel senso della profondita acronica della mi-
tologia, dove spicca laffinita con il mitologico trickster (dalle varie riemer-
sioni di Hermes, dio dei crocicchi e protettore dei ladri, fino al Wakdjun-
kage dei Winnebago),? sia nel senso della puntualita storico-culturale,
come mostra la fitta risonanza che si avverte tra numerosi testi, pure di
varia natura e rilevanza estetica, apparsi alla meta del secolo: dal citato
racconto di Poe (1843) a The Poet di Ralph Waldo Emerson (1844), da Wal-
den di Henry David Thoreau (1854) allautobiografia di Phineas Taylor
Barnum (1855), senza contare il dibattito giornalistico scatenatosi intorno
al piccolo episodio dellimbroglione newyorchese (1849). Una notevole
sequenza di scritture — pragmatiche, finzionali, di prosa morale o filosofi-
ca — tutte coerenti nel proporre un'immagine radicalmente opposta ri-
spetto a quel modello d’innocenza e rettitudine che pure costituisce uno
dei maggiori cardini narrativi dell'identita nazionale americana.

Gary Lindberg, che ha studiato a fondo il progressivo consolidarsi di
questo cultural hero, ne ha messo in luce lorigine nelle pagine autobiogra-
fiche di Benjamin Franklin (che anche in questo sarebbe un autentico
padre fondatore), e ha insistito sulla peculiare idea di soggettivita come
costante adeguamento all’orizzonte dell'interlocutore che una tale figura
veicolerebbe. A suo avviso, proprio Franklin avrebbe prodotto un model-
lo di Io («model self») contraddistinto dalla particolare abilita nell'inter-
pretare ruoli («highly skillful as a role-player») e rivestire identita volta a
volta differenti per adattarsi alla situazione e all'uditorio («to the situation
and the audience»).?! Verso la meta dell’Ottocento si sarebbero cosi fissati
gli elementi costitutivi di una specie di autoritratto della cultura america-
na, sintetizzabile nella tipica espressione «Jack of all trades»: abile tutto-
fare maneggione, capace di adattarsi a qualunque contesto, anche attra-
verso la truffa.

19. TANNER, Infroduction, cit., p. XIL.

20. Cfr. LINDBERG, The Confidence-Man in American Literature, cit., p.173. Per la dimensio-
ne mitologica del briccone divino, si rimanda al prossimo capitolo.

21. Ivi, pp. 87, 88.
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Del resto, che si sia trattato di un sentimento diffuso a quell’epoca lo
dimostra l'articolo in cui vennero recensite insieme le citate opere di Bar-
num e Thoreau. Confrontando l'autobiografia del noto imbroglione e
uomo di spettacolo con la storia di Walden, 'anonimo recensore, con una
divertente allusione alla favola oraziana dei due topi, parlava di Town and
Rural Humbug: come 1 due topi del poeta latino, anche i due impostori
(humbug) della modernita si distinguono per i rispettivi teatri di azione,
non per la loro intima essenza.??

Non stupisce allora che Melville abbia pensato di ergere proprio questo
tipo umano a protagonista unico del suo anomalo romanzo americano,
proponendo sin dalla prima pagina una piccola interferenza tra mondo
intratestuale e realtd ordinaria. Abbiamo infatti visto che il manifesto sul-
laporta del capitano parla di un pericoloso impostore proveniente dall’Est:
ma poiché a Oriente, secondo la prospettiva di chi sta viaggiando sul bat-
tello dall'Illinois alla Louisiana, si trova New York, & evidente che il miste-
rioso impostore non & altri che il celebre confidence man di cui i giornali
avevano tanto parlato qualche anno prima.

4. SHIP OF FooLs

Il romanzo si apre all’alba del primo aprile, giungendo a conclusione
poco dopo la mezzanotte di quello stesso giorno. Questa indicazione cro-
nologica doveva contare molto per Melville, e va dunque considerata con
attenzione in un’analisi della organizzazione narrativa dell’'opera, se & ve-
ro che lautore volle che la sua pubblicazione avvenisse esattamente in
quello stesso giorno. Con questo piccolo illusionismo da calendario —
supponendo che il lettore ideale acquistasse immediatamente il volume e
lo leggesse per cosi dire in simultanea con lo svolgimento della vicenda
narrata — egli inseriva 'opera in quel dialogo tra stampa periodica e lette-
ratura che aveva conosciuto il suo acme nella Inghilterra del Settecento e
che avrebbe dato ulteriori significativi frutti in quegli stessi decenni: se-
guire le avventure e le trasformazioni dell'uvomo di fiducia era, insomma,

22. Ivi, p.167.

160

VII. UN BATTELLO SCENDE LUNGO IL FIUME

un po’ come leggere la pagina delle notizie di cronaca - e del resto il confi-
dence man era proprio una creatura nata sui giornali.?

Marcando il riferimento al primo aprile, lo scrittore poteva anche sfrut-
tare una preziosa allusione letteraria: una storia ambientata su un battello
nel giorno dei Folli — April’s Fool & lespressione inglese che indica il giorno
dell’anno dedicato agli scherzi - richiamava infatti la Ship of Fools (Nave dei
folli), cioé una delle piti celebri opere satiriche dell’Occidente moderno,
pubblicata nel 1495 dal tedesco Sebastian Brant e subito diffusa in tutta
Europa (il titolo originale & Das Narrenschiff). In effetti, sin dalle primissi-
me recensioni The Confidence-Man & stato spesso considerato un’opera
satirica,®* anche se la “satira” di Melville non si presenta come una con-
danna della “folle” tendenza umana al peccato. Certo, il microcosmo rac-
colto sul battello Fidéle va inteso come una raffigurazione in miniatura
del mondo intero, ma non vi ¢ un punto di vista esterno rispetto alle sce-
nette di conversazione, né una prospettiva morale che consenta di osser-
vare con superioritd la materia rappresentata e di giudicarla. Al contrario,
Pimpianto narrativo di Melville si costruisce in continuita con il mondo
effettivamente esperito (ne & prova la sovrapposizione di date: il 1° aprile
della finzione e il 1° aprile della pubblicazione), realizzando quella conta-
minazione con I'incompiutezza del presente che per Bachtin costituisce il
carattere pit specifico del genere romanzo. Dunque, satira si, ma satira
menippea, scrittura effervescente e irregolare, indifferente alle logiche
stringenti della trama: se ne accorse del resto un altro recensore dell’epo-
ca, Fitz-James O’ Brien, che ascrisse il libro alla «<metaphysical and Rabe-
laistical class».?®

23. Cfr. G. Frasca, La “letteratura” nel reticolo mediale. La lettera che muore, Bologna, Sossella,
20152 (1 ed. Roma, Meltemi, 2005).

24. Si tenga presente lo studio diJ.A. Cook, Satirical Apocalypse. An Anathomy of Melville’s
‘Confidence-Man’, Westport (CT), Greenwood Press, 1996. Il termine anathomy, ricordando
la seicentesca Anathomy of Melancholy di Burton, rimanda anche a N. Fryg, Anatomia della
critica. Teoria dei modi, dei simboli, dei miti e dei generi letterari, trad. di P.-R. CLoOT € S. STRATTA,
Einaudi, Torino, 1969 (ed. or. 1957), p. 299, dove si spiega che gli elementi essenziali alla
satira sono due: «lo spirito arguto basato sul senso del grottesco e dell’assurdo»; «un ogget-
to» da attaccare. Un intelligente rimando a Frye si legge anche in S. PErosa, Postfazione, in
MELviLLE, Luomo di fiducia, cit., p. 281.

25. La recensione @ riportata in W. Brancu-H. Parker-H. Havaro, Editorial Appendix,
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Lo stesso O’ Brien fece inoltre riferimento al libro come a una «thou-
roughly American story», mentre un altro recensore parlod di una «picture
of American society». Quello di Melville venne insomma subito percepi-
to come Un microcosmo americano, e pid precisamente un microcosmo
databile a un’era precisa, quella meta del sec. XIX segnata da una forte
immigrazione e dal continuo spostamento della frontiera, con una conse-
guente mobilita fisica e sociale degli individui destinata a rimanere straor-
dinaria anche in una nazione tipicamente disponibile al movimento. Se il
Fidele va considerato una riedizione aggiornata della nave dei folli rina-
scimentale, la sua specifica modernita consiste dunque in un principio di
mobilitd, se non fluiditd, che presiede a ogni tentativo di marcare in modo
stabile le singole realta e i singoli personaggi.

Questo carattere risulta addirittura eclatante nel caso dell’eroe eponi-
mo, per il quale si ¢ a lungo discusso se debba essere interpretato come un
unico protagonista che appare ogni volta coperto da una maschera diver-
sa, o se invece sia da considerare come una sorta di nome collettivo che
copre tipi differenti di truffatori e imbroglioni - in maniera analoga a
quanto accadeva coi ciurmatori medievali che abbiamo incontrato nel
terzo capitolo.

Anche sotto questo rispetto Melville era fedele alla americanita del suo
impostore, le cui metamorfosi vanno in fin dei conti ricondotte al princi-
pio di autocreazione cui tipicamente si ispira il self-made man.26 Uomini
che si fanno da soli, individui che inseguono lo spostamento della frontie-
ra occidentale, o sconosciuti in arrivo da confini lontani, gli Stati Uniti
della meta del sec. XIX costituiscono un mondo in perpetua mutazione
in cui mancano fonti attendibili di autorizzazione e legittimazione.”” In
simili condizioni, tutti sono potenzialmente degli stranieri; e tutti posso-
no costruirsi una nuova identita.

Historical Note, with A.A. Mac Doucaty, in H. MevLviLLg, The Wrintings of Herman Melville,
x. The Confidence-Man. His Masquerade, ed. by H. Havrorp, H. PARKER, G.TH. TANSELLE,
Evanston (IL), The Northwestern-Newberry Edition, 1984, p. 319.

26. LINDBERG, The Confidence-Man in American Literature, cit., p. 11, parla di «possibilities
of self-creationn.

27. TANNER, Introduction, cit., p. xxviir: «there are no longer any source of reliable autho-
rization or legitimation».
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S. ASSOMIGLIARE A SE STESSI

Quali sono le qualita ideali di un io (self) collocato in un mondo cosi
fluido, ambivalente, rischioso e al tempo stesso promettente? Risponden-
do a questa domanda, Gary Lindberg ha osservato che il confidence man &
un essere che vive tra le apparenze (appearances), sempre pronto a salire sul
palcoscenico per il suo spettacolo:?® uno spettacolo verbale e al tempo
stesso gestuale, che mostra una affinitd profonda con larte della parola. E
del resto, che sia la retorica a fondare queste identitd mobili, lo mostra il
fatto che eroe del romanzo modula le sue varie apparizioni ("'uomo ve-
stito di chiaro, quello con la fascia nera, I'herb doctor, e cosi via fino all’ulti-
ma maschera: il Cosmopolita) sulla base dell’altrui orizzonte cognitivo,
proprio come fa I'oratore di successo. E come l'oratore, il protagonista di
Melville si sforza di produrre quella confidence che possa sollecitare il belief
in modo tale da ottenere il credit. Una sequenza che ricorda 'affermazione
diJon Snyder, gid commentata nel quarto capitolo, secondo cui «trust and
belief are key lubrificants of social interaction».?’

Occorre perd distinguere tra il mondo cortigiano di Antico Regime,
ossessionato dalla necessitd di coprire le proprie intenzioni (la culture of
secrecy ricostruita appunto da Snyder), e epoca delle joint-stock companies e
dei free-and-easies (CM, p. 181) — cioe del capitalismo ancora avventuroso
allapparenza ma gia pienamente dispiegato —, che impone all’eroe di
Melville una tecnica inversa, che consiste nello svelare le caratteristiche del-
le vittime piti che nel nascondere se stesso. Per conseguire il suo fine, ri-
cavare danaro da coloro con cui entra in contatto, 'uomo di fiducia utiliz-
za dunque come strumento operativo il discorso, il quale risulta effettiva-
mente adeguato solo quando agisce dentro il quadro emotivo e cognitivo
dell’uditorio. Confermando le convinzioni, convenzioni e credenze in
base alle quali chi gli sta di fronte agisce, il Confidence-Man fa in modo che

28. LiNDBERG, The Confidence-Man in American Literature, cit., p. 80: «what are the ideal
qualities of a self fitted in such a fluid, ambivalent, risky, and promising world? First of all,
he exists among appearances. The model self lives for the public, always on stage or prepa-
ring for the performance».

29. SNYDER, Dissimulation, cit., p. 58. Si consideri che trust e confidence sono sinonimi.
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il suo interlocutore vi si conformi in maniera ancora piti compiuta di
quanto normalmente accada.

Del resto, la retorica, proponendosi come «una sorta di psicologia attra-
verso i discorsi» (Aristotele), implica la «conoscenza delle relazioni causa-
li tra generi di discorso e tipi di anime».® Applicate al nostro caso, le
considerazioni di Barbara Cassin ci permettono di comprendere meglio
la strategia del Confidence-Man: confermando «cio in cui i suoi interlocu-
tori credono» egli conferma anche la loro identita soggettiva; 'incontro
con il protagonista del romanzo li rende insomma pid simili a se stessi.

Quasi tutti gli incontri del romanzo sviluppano questa dinamica, maun
esempio particolarmente riuscito si trova nel capitolo ottavo, intitolato A
charitable lady (Una dama di carita) e felicemente commentato da Jean-Mi-
chel Rey, il quale ha spiegato come il Confidence-Man agisca in queste pa-
gine regolandosi su una frase che la signora caritatevole pud comprendere
alla perfezione («en se réglant sur une phrase que la dame charitable [...]
peut parfaitement comprendre»).>?

Recatosi nella sala femminile, il filantropo, che pretende di raccogliere
danaro per un’azione caritatevole, s'imbatte in una dama che ha'abito e il
contegno di «una vedova che sta rompendo la crisalide del lutto». La don-
na, sovrappensiero dopo aver letto qualcosa nel piccolo Vangelo dorato di
cui tiene il segno al capitolo x1r della prima lettera paolina ai Corinzi, la-
scia inavvertitamente cadere il volumetto, che lo sconosciuto raccoglie
tempestivamente, restituendoglielo con queste parole: «Perdoni la liber-
t3, signora, ma c’¢ qualcosa nel suo volto che stranamente mi attira. Posso
chiederle, & forse una sorella in Cristo?» («Madam, pardon my freedom,
but there is something in that face which strangely draws me. May I ask,
are you a sister of the Church?»: CM, p. 52; p. 49).

«Why - really - you —», balbetta quasi la signora. E lui, turbato dall’im-
barazzo di lei, cerca di rasserenarla sussurrandole «Qui un religioso si
sente solo» mentre accenna con lo sguardo alle signore benvestite che

30. CassiN, Leffettto sofistico, cit., p. 183.

31. LINDBERG, The Confidence-Man in American Literature, cit., p. 32: «posit their sense of
who they are on what they believe».

32.Ivi, p. 55.
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sostano sul fondo della sala.® Stabilita la “confidenza reciproca” sulla base
della comune devozione religiosa, il protagonista chiude la sua morsa re-
torica in pochi ulteriori passaggi:

I find none to mingle souls with. It may be wrong — I know it is — but I cannot
force myself to be easy with the people of the world. I prefer the company, howe-
ver silent, of a brother or sister in good standing. By the way, madam, may I ask if
you have confidence?.

(io non trovo nessuno con cui aprire 'animo. Posso sbagliare — anzi so di sbaglia-
re —ma non mi riesce di costringermi a essere disinvolto con la gente del mondo.
Preferisco la compagnia, sia pure silenziosa, d’un fratello o d’una sorella di buona
reputazione. A proposito, signora, posso chiederle se ha fiducia?”: CM, p. 53; p.

49)-

Agendo in conformita con quanto deduce dall’atteggiamento della don-
na, il Confidence-Man assume l'identita provvisoria di devoto, se non addi-
rittura di sacerdote, della religione cristiana (brother). Stabilito in questo
modo un rapporto di esclusivita con I'interlocutrice (sono pur sempre un
“fratello” e una “sorella” in Dio...), egli pone la questione della confidence,
che poco dopo si precisa come fiducia in lui. Dirigendo le reazioni tituban-
ti e sconcertate della pia donna, in appena dieci battute egli arriva a formu-
lare la richiesta in termini perentori che suonano piuttosto (ha notato
Rey) come una ingiunzione: «you have confidence? Prove it. Let me have
twenty dollars» (‘ha fiducia? Lo dimostri. Mi dia venti dollari’: CM, p. 53;
p- 50).

Il procedimento & davvero magistrale: un perfetto sconosciuto si rivolge
a una signora vestita a lutto parlandole sconfortato della sfiducia tra estra-
nei e arriva infine non soltanto a chiederle di avere fiducia in lui, ma a
imporle di provare la sincerita della sua fiducia (che la donna - precisiamo-
lo - non ha mai dichiarato). Il danaro non & pit un obolo richiesto da una
persona che ne ha bisogno, ma la prova da esibire per dimostrare di essere
davvero chi ci si crede di essere. In questo caso, la prova (ossia il versante
oggettivo della “fede”, come mostra il termine greco pistis) dara ragione del

33. «In concern for her embarrassment, he hastens to relieve it, but, without seeming so
to do. “It is very solitary for a brother here” - eying the showy ladies brocaded in the
background» (CM, p. 52; p. 49).
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fatto che la pia signora ¢ una lettrice della prima lettera ai Corinzi; che cioé
ella & qualcuno che vive secondo Carita; che, insomma, ella & una donna
capace di fiducia nel prossimo, a partire da colui che le sta di fronte.

Offrendo i venti dollari, la donna assomigliera dunque a se stessa. Co-
me conferma un ulteriore, davvero perfido passaggio:

«Tell me, sir, for what you want the twenty dollars?»

«And did I not -» then glancing at her half mourning, «for the widow and the
fatherless. I am travelling agent of the Widow and Orphan Sylum, recently
founded among the Seminoles».

(‘«Mi dica, signore, per che cosa vuole venti dollari?» // E non le ho...», poi
dando uno sguardo al suo mezzo lutto, «Per le vedove e gli orfani. Io sono agente
viaggiatore dell’asilo per Vedove e Orfani recentemente fondato tra i Seminoli»:

CM, p. 53; p. 50).

Agendo in favore di vedove e orfani, la devota donna agir in favore della
propria stessa identita. Ella si sard dimostrata una persona caritatevole e
una degna lettrice di Paolo, realizzando al tempo stesso un’opera confor-
me al proprio status e alla propria forma di vita.

Capitolo mirabile (e ancora piti diabolico se pensiamo che il Confidence-
Man ha raccolto il libro senza aver potuto vedere che la donna si era fer-
mata sulla lettera paolina), che sembra confermare sia l'osservazione di
Jean-Michel Rey secondo cui «l’essentiel» dell’attivitd del protagonista
attiene all'ordine «de la parole et de l'interlocutiony, sia il suggerimento
di Lindberg che individua il ruolo dell’eroe eponimo nel risaltare le qua-
lita degli altri personaggi, indipendentemente da ogni evoluzione della
propria interiorita.>

E se Lindberg ha ragione nell’'osservare che grazie al Confidence-Man i
suoi interlocutori «act out themselves» («si mettono in mostra quali sono»;
«performano la propria identitd»; «lasciano emergere inconsciamente le
loro pulsioni»), allora si puo dire che I'azione dell’eroe di Melville & appa-
rentabile a quel lavoro della metafora, che - secondo quanto ha scritto

34. Cfr. Rey, Hisoites d’ecrocs, cit., 111 p. §9; LINDBERG, The Confidence-Man in American Li-
terature, cit., p. 39: « The Confidence-man serves rather to bring out the qualities of surroun-
ding characters than to interest us in his own inward nature or his development».
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Barbara Cassin — «fa vedere le cose nel loro massimo di essere, le fa asso-
migliare a quello che sono».* Figura del trasferimento e del passaggio, il
Confidence-Man melvilliano - ossia I'impostore all'epoca del trionfo del
capitalismo, capace di rappresentare 'essere dell’ente e di presentarsi co-
me ente per eccellenza — & colui che porta tutti gli altri al proprio massimo
di visibilita, al culmine di coincidenza con se stessi.

6. « WERY WELL WORDY»: DIGRESSIONE SULLA CONSISTENZA

Ma qual ¢ la coincidenza del Confidence-Man con se stesso? Qual &, ciog,
nei termini della teoria letteraria, la sua consistency, o coerenza? Problema
affrontato per la prima volta da Aristotele nella Poefica e rimasto centrale
nella cultura letteraria occidentale, la coerenza di un personaggio riguarda
sia I'orizzonte di attesa che gli & proprio, cioe I'insieme dei valori e funzio-
ni attribuitigli dalla tradizione (Achille eroico, Ulisse astuto, Oreste ven-
dicatore del padre, e cosi via), sia la continuita del suo carattere nel corso
dell'opera. Quando di si volge al romanzo di Melville, ¢ inevitabile chie-
dersi quale possa essere la coerenza di un protagonista la cui identita resta
opaca al punto da rendere indecidibile se si tratti di un solo eroe o se inve-
ce sotto uno stesso nome vadano ricondotti pit personaggi: quale “consi-
stenza” pud insomma attribuirsi a un individuo che orienta il suo com-
portamento sul carattere e sui preconcetti altrui?

La cosa & discussa dallo stesso narratore in tre capitoli che hanno un’e-
splicita natura riflessiva. Al di 13 degli argomenti affrontati nei singoli ca-
pitoli (rispettivamente: la consistency, cap. 14; la credibilita della fiction, cap.
33; il «personaggio originale», cap. 44), il discorso ruota in vario modo
intorno agli effetti che un personaggio privo di coerenza narrativa produ-
ce sul mondo di finzione nel quale agisce e sull’atteggiamento del lettore
nei confronti della storia che sta leggendo.

Dal punto di vista estetico, la questione riguarda ancora una volta le
dinamiche della credenza, apparato formale della verosimiglianza e il
carattere convenzionale del realismo (se ne discute nei capp. 13 € 33). E per
questo motivo che per almeno due volte viene stabilita una esplicita con-

35. Cassin, Leffettto sofistico, cit., p. 242.
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nessione tra fiction e religione.** Ed & per questo stesso motivo che diventa
centrale l'atteggiamento del lettore, il quale & invitato a rinunciare a quel-
la modalitd fondamentale della interazione estetica che nel 1817 Samuel T.
Coleridge aveva definito la «sospensione volontaria della incredulita»
(willing suspension of disbelief) per assumere invece un atteggiamento di
costante concentrazione interpretante. Se infatti «what seemed at first»,
cid che a prima vista appare incoerenza nei personaggi, pud in realtd mo-
strarsi «their good keeping» (‘la loro giusta armonia’ — ma si pud anche
tradurre ‘il loro corretto comportamento’, ‘il modo di comportarsi con-
forme alla loro vera natura’: CM, p. 76; p. 72), ¢ allora evidente che il let-
tore deve mostrarsi capace di seguire lo svolgimento dell’opera per com-
prendere la reale natura degli attori che ha visto impegnarsi e cosi cogliere
il senso autentico della vicenda.

Lo si spiega in un altro punto del romanzo, quando una delle controfi-
gure del protagonista afferma di essere poco interessato alla propria coe-
renza («I seldom care to be consistent»: CM, p. 194) giacché, egli afferma,
«come si pud continuare ad avanzare nella conoscenza senza sottometter-
si alle naturali discrepanze del cammino?» («how can one keep naturally
advancing in knowledge without submitting to natural inequalities in the
progress?»: CM, p. 195). Questo & quel che appunto deve fare il lettore:
seguire le discrepanze, fare attenzione alle intermittenze, le mutazioni, i
salti di quota e di direzione, cosi da poter proseguire in quel progress della
conoscenza che & sempre anche un Pilgrim’s progress (come si intitola il ca-
polavoro seicentesco di John Bunyan), ossia un cammino di perfeziona-
mento morale.

1l Confidence-Man andra allora considerato come uno di quei personag-
gi originali di cui si parla nel penultimo capitolo del libro: simili alle lam-
pade che si usano in palcoscenico, circoscrivono in un alone luminoso cid
che sta loro intorno, rendendolo visibile.”” Immagine bifida, si badi bene:
se infatti il Confidence-Man, ossia la lampada, illumina il carattere dei suoi

36. Mi limito a citare questa sola affermazione, deliziosa quanto minatoria: «It is with
fiction as with religion, it should present another world, and yet one to which we feel a tie»
(CM, p.187).

37. «like a revolving Drummond light, raying away from itself all round it (CM, p. 238;
p- 244).
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interlocutori, d’altra parte egli stesso, fonte di irradiazione luminosa, resta
costantemente in ombra.

Gary Lindberg ha dunque ragione a spiegare che i tre capitoli “teorici”
si inseriscono bene in un romanzo come quello di Melville che @ tutto
«about character making».*® Ma cio & vero solo per quanto riguarda gli altri
personaggi; Voriginal character, ossia 'impostore, si conserva invece invisibi-
le e inconoscibile per tutta 'opera, incarnazione ultima del principio che
Jon Snyder ha individuato alla base dei processi di costruzione identitaria
occidentale sintetizzandolo nella breve formula secondo cui «conscience
is found in a secret space». Solo che lo spazio segreto in cui si rivela la
“consistenza” dell'impostore resta impraticabile per il lettore, che quindi
potra al massimo tentare di dedurre I'identit3 del protagonista dalla mol-
teplicita delle sue performances.

Lautore accenna in diverse occasioni a questa logica profonda della sua
opera. Come accade per esempio nel gioco di parole che si nasconde die-
tro una battuta di Black Guinea, il mendicante di colore che nel terzo ca-
pitolo viene accusato di essere un impostore bianco artatamente travesti-
to. Rivolgendosi agli astanti, e parlando con la “tipica” pronuncia storpiata
dei neri d’America, egli dichiara infatti di essere «wery well wordie of all
your kind ge’'mmen’s kind confidence», di essere cioe un «bovero negro»,
che «merita la fiducia di tutti questi gentili signori» (CM, p. 21; p. 17). La
preziosa traduzione di Sergio Perosa non pud purtroppo rendere la so-
vrapposizione che alcuni interpreti hanno creduto di individuare tra
worthy, ciog ‘meritevole’, e wordy. Se 'interferenza & stata voluta dall’auto-
re, allora qui possiamo trovare un evidente avvertimento al lettore: la fi-
ducia ¢ solo questione di parole; la capacita di essere ascoltato e creduto &
un effetto di discorso.

Del resto, come ha spiegato Bernard Williams ragionando sulle dina-
miche del rapporto fiduciario, « Truthfulness is a form of trustworthi-
ness». Se ‘la veracita & una forma di attendibilitd” - ossia, potremmo glos-
sare, se il discorso verace deriva dalla capacita di meritare fiducia -, essa,
ha aggiunto lo stesso Williams, «relates in a particular way to speechy,
ciog ‘attiene in modo particolare al discorso’. Le identita di Black Guinea

38. LINDBERG, The Confidence-Man in American Literature, cit., p. 34.
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e delle altre apparizioni del Confidence-Man — imposturali o autentiche che
siano — sono una mera funzione discorsiva: nel suo mondo, wordy & worthy.
Ancora una volta, loriginal character del romanzo, la luce che illumina il
mondo finzionale intorno a lui non ¢ altro che una mera produzione ver-
bale. O insomma un flatus vocis.

7. UN INCREMENTO DI SERIETA

Le varianti dell'uvomo di fiducia si stabilizzano a partire dal capitolo 24
intorno all'unica figura del Cosmopolita. Cuomo di mondo, colui che
ovunque si trova come a casa sua, il filantropo che riconosce in tutti gli
esseri umani il proprio simile ¢ infatti in realtd una creatura ambigua, ca-
pace di controbattere alle ragioni dell’Odiatore di Indiani (cap. 26) e di
indignarsi contro i diffidenti (capp. 36-41), ma anche pronto a smontare
sofisticamente le accuse contro gli operators, o truffatori che dir si voglia
(cfr. CM, p. 198). Del resto, sin dalla sua prima apparizione egli viene so-
spettato di essere un moderno Jeremy Diddler, l'imbroglione inventato
dalla penna del drammaturgo inglese James Kenney nel 1803 e in area
anglosassone divenuto subito proverbiale (cfr. CM, p. 141).

Dopo aver incontrato un’ampia varietd di personaggi, tra cui un truffa-
tore che sconfigge grandiosamente (cfr. part. capp. 29-32), alla fine della
giornata il Cosmopolita entra in quella bottega del barbiere che il lettore
conosce sin dal primo capitolo. Si trovano cosi faccia a faccia 'uvomo per
eccellenza capace di creare fiducia e 'uomo che ha fatto della diffidenza il
proprio emblema, fissandolo nella targhetta su cui & scritto «No trusty. Il
confronto ¢ tra due specialisti della confidence, il che rende ancora piu signi-
ficativa la vittoria del Cosmopolita, il quale, improvvisando uno straordi-
nario scambio di battute, estorce una rasatura gratuita al barbiere. Questi
a sua volta, sbalordito, non puo fare a meno di riconoscere di essersi im-
battuto in un man-charmer, un incantatore di uomini degno di esser messo
a paragone con gli snake-charmers, quegli incantatori di serpenti cosi diffusi
tra i Nativi d’America.*’

E mezzanotte meno un quarto quando il Cosmopolita lascia il barbiere

39. Il capitolo si intitola del resto Very charming; & utile ricordare qui che il barbiere & il
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per entrare nella saletta dei passeggeri. Qui alcuni viaggiatori si sono rac-
colti per dormire, mentre una lampada di Drummond - che per ordine del
capitano deve rimanere accesa tutta la notte - riflette la sua luce sulla super-
ficie bianca del tavolo di marmo sottostante, dove sta seduto «un vecchio
lindo e distinto, col capo bianco di neve» intento a leggere una copia della
Bibbia (CM, p. 239; p. 245). Accomodatosi alla stessa tavola, il protagonista
inizia a conversare col venerabile uomo intorno ad alcuni versetti che il
barbiere gli ha citato poco prima e che non ricorda di avere mai letto in
precedenza: «Believe not his many words — an enemy speaketh sweetly
with his lips» (‘Non credere alle sue molte parole - il nemico parla con
voce soave’); e ancora: « With much communication he will tempt thee; he
will smile upon thee, and speak thee fair» (‘Ti tentera con molte parole; ti
sorridera e ti parlera soavemente’). «Chi & che descrive 'uvomo di fiducia?»
(«Who’s that describing the confidence-man?») — commenta una voce
nella semi-oscuritd, rivelando che il racconto sta per raggiungere la massi-
ma serietd, se & vero che la natura del protagonista rappresenta la vera posta
in gioco dell’episodio e dell'intero romanzo (CM, p. 241).

Lanziano viaggiatore spiega al Cosmopolita che quelle parole appar-
tengono al Wisdom of Jesus, the Son of Sirach, meglio noto come Ecclesiasticus.
Si tratta di uno dei libri, ritenuti apocrifi nella tradizione ebraica e in quel-
la protestante (& invece canonico per i Cattolici), i quali a partire dalla King
James Version (1611) vengono abitualmente collocati al centro della Bibbia,
tra il Vecchio e il Nuovo Testamento. Questo dettaglio tipografico & illu-
strato in maniera ostensiva dal vecchio insonne, che prendendo tra le dita
le pagine incriminate e sollevandole innanzi agli occhi del Cosmopolita
spiega che quanto si trova a destra (il Vecchio Testamento) & «sicura veri-
ta» (certain truth) cosi come quel che si trova a sinistra (il Nuovo Testamen-
to), mentre invece «cid che stringo tra le dita sono apocrifi» («all Thold in
my hand here is apocrypha»: CM, p. 241; p. 248).

Con facile parallelismo, potremmo dire che il montaggio delle battute
suggerisce al lettore di credere che quanto egli sta stringendo in questo
momento tra le mani ¢ solo una dichiarazione apocrifa, di dubbia attribu-

responsabile di quella battuta «Quite an originaly (CM, p. 236), a partire dalla quale si apre
la digressione meta-testuale conclusiva del narratore di cui abbiamo appena patlato.

171



PARTE III. UNO DEI NOSTRI

zione e d’incerta affidabilita («of uncertain credit»: CM, p. 242): cid che
concerne la natura del Confidence-Man & a meta tra la Vecchia e la Nuova
Alleanza, in un luogo intermedio, che pud essere considerato con rispetto
come espressione della saggezza umana, ma che non va confuso con 'au-
tentica parola del Signore. Dichiarazione luminosa fatta nella penombra
di una sala notturna: le uniche affermazioni possibili intorno alla natura
dell'uomo di fiducia sono a loro volta inaffidabili; probabili ma non certe,
proprio come lo & ogni dichiarazione che si basa sul verosimile e sulle
presupposizioni quotidiane. In fin dei conti, un apocrifo & solo un prodot-
to della saggezza umana, e, come osserva perfidamente il protagonista,
«come ci si pud fidare d’un libro che insegna la sfiducia?» («For how can
that be trustworthy that teaches distrust?: CM, p. 242; p. 249).

8. LA LUCE SI SPEGNE

Mentre il dialogo teologico-morale tra il protagonista e il venerabile
vecchio prosegue, arriva improvviso un giovane venditore ambulante,
scalzo, vestito di stracci e dall’aria astutissima, che il narratore paragona a
quel wild beggar-boy, quello ‘scapigliato piccolo mendicante’ dipinto da
Murillo (CM, p. 243; p. 250). I riferimenti alla pittura spagnola e la succes-
siva connessione — proposta sempre dal narratore - tra I'aspetto del ragaz-
zino e le immagini degli auto da fé, convergono nel rilevare che qui Mel-
ville sta rievocando uno degli archetipi della letteratura imposturale, quel
Lazarillo, nato sul Tormes e iniziato alla sua carriera dal mendicante cieco,
di cui abbiamo parlato nel terzo capitolo.

Al pari del suo antenato, il giovane venditore ¢ scaltro di mente, di gesto
e di parola: imbonitore e truffatore nato, egli peraltro individua subito nel
Cosmopolita un suo affine, arrivando a strizzargli Pocchiolino con evi-
dente complicita («tipping him a wink expressive of a degree of indefinite
knowingness»: CM, p. 245). Il giovane sconosciuto fa anzi di piti: rivolgen-
dosi ancora al Cosmopolita, gli chiede se sia stato trascinato sin li sul Mis-
sissippi dal vento dell’Est (CM, p. 246), rivelando, sia pure con allusione
furbesca, di averlo riconosciuto come quel mysterious impostorappena giun-
to dall’Est («recently arrived from the East»), denunciato dal manifesto
che troviamo appeso alla porta del capitano nelle primissime righe del
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romanzo (CM, p. 9). Da un capo all’altro del libro ecco dunque che la
minaccia dell'impostura viene direttamente connessa col protagonista:
Pimpostore ¢'uvomo di fiducia. O almeno cosi sostiene un piccolo imbro-
glione di strada. ..

Folletto astuto, il giovane ambulante si congeda dopo aver venduto
della mercanzia al vecchio viaggiatore, al quale fa omaggio di un Counter-
feit Detector, cioé di una di quelle pubblicazioni effettivamente circolanti
alla meta dell’Ottocento che aiutavano a districarsi nella moltitudine di
banche autorizzate a battere moneta, fornendo accurate descrizioni delle
banconote autentiche per poterle distinguere da quelle false o inesistenti.
Un gesto gentile, all’apparenza, ma non privo di perfidia, se ¢ vero che
Pomaggiato, avendo iniziato a verificare il danaro ricevuto durante i suoi
viaggi di affari, resta via via sempre pit confuso dalle istruzioni contenute
nel libriccino. E questa confusione in veritd non & del tutto incomprensi-
bile, se & vero che un Counterfeit Detector pud essere, a norma di lingua in-
glese, sia un ‘rivelatore di contraffatti’ sia un ‘rilevatore contraffatto’.

Dopo aver languito per un po’, la conversazione si accende nuovamen-
te quando i due tornano ad affrontare la grande questione della salvezza e
della protezione garantita dalla Fede, cui soprattutto chi viaggia deve affi-
darsi.* Implicitamente contrapponendo il Libro sacro, in cui confidare, al
Conterfeit Detector, ossia al libro che proclama, forse falsamente, di svelare
gli inganni, il Cosmopolita continua 'opera di seduzione dell’anziano si-
gnore, il quale, stanco, si alza dalla sedia intenzionato a tornare nella sua
cabina, che perd non ricorda pia dove sia.

E mezzanotte passata. Il giorno degli scherzi & terminato. Il Cosmopo-
lita si offre di accompagnare 'anziano viaggiatore, spiegando che ha indif-
ferent eyes, che cioé¢ vede altrettanto bene alla luce e al buio, sicché potra
mostrargli tranquillamente il cammino. Quasi a dimostrare la verita di
quel che ha detto, nell'incamminarsi spegne la lampada che ¢ ancora ac-
cesa nella sala; proprio quella lampada che il capitano del battello ha ordi-
nato di lasciare sempre accesa sino all’alba.*

40. «the travelling public most need to put trust in that guardianship which is made
known in this book» (CM, p. 249).

41. All'inizio del capitolo un cameriere ricorda a un viaggiatore quali insidie si possano
nascondere in un luogo buio in cui sono riuniti degli sconosciuti (CM, p. 239; p. 245).
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Nella massima oscuritd, 'uomo di fiducia s'incammina verso il corri-
doio esterno, portando via il vecchio, il quale ha forse dimenticato quanto
ha pure doveva aver letto in quelle pagine apocrife che sembrava conosce-
re benissimo: «Non lasciar che chiunque possa entrare nella tua casa; 'in-
gannatore, infatti, conosce molte arti» («Bring not every man into thy
house: For the deceitful man hath many trains»: Eccl., 11 - inutile dire che
di questo versetto non ¢’¢ traccia esplicita nel testo di Melville...).

Con questo cammino nelle Tenebre, lontano dallo sguardo della Legge
e dalla vigilanza degli uomini, il progress del Fidele raggiunge il suo mo-
mento abissale, approssimandosi quanto mai prima alla perdizione, all’ac-
cecamento della ragione, impacciata dalla sua stessa logica.*? Conclusione
tenebrosa quante altre mai, cui Melville aggiunge un ultimo tocco di sar-
casmo, facendo presente al lettore — e queste, ricordiamolo, sono le sue
ultime parole da romanziere - che «something further may follow of this
masquerade» (CM, p. 251): ancora dell’altro potrebbe aggiungersi alla ma-
scherata dell'impostore; altre imprese potrebbero narrarsi della sua carrie-
ra perversa.

42. Limmaginario della Caduta, irrobustito da un fitto sistema di riferimenti al Paradise
Lost di Milton, resta il fondamentale orizzonte di senso nella scrittura di un autore cosi
profondamente religioso qual & Melville. Non sorprende, allora, che nella quarta di coper-
tina della Norton Edition si affermi senza mezzi termini che il protagonista dell’opera & the
Devil.
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SERPENTTIN PARADISO

1. UN MARTIRE PER LA FEDE

A Valverda di Lucerna, piccolo villaggio spagnolo stretto tra un lago
cristallino e un picco di montagna, vive don Manuel, un parroco adorato
dai compaesani. La profonda moralitd, la costante presenza nella vita del
paesino, l'attenzione per le condizioni di vita del suo popolo gli hanno
fatto guadagnare la reputazione di un «santo vivo, tanto che, dopo la sua
morte, lo si comincia a ricordare come san Manuel Bueno.!

La bonta & infatti la caratteristica principale della sua missione pastora-
le, improntata a una spiritualitd pratica e profondamente egualitaria. Pre-
dicatore della lotta contro il «pensar ocioso», egli si & dedicato febbril-
mente alla cura delle anime del pueblo: insegnando le pratiche igieniche
corrette, facendo rientrare nella comunitd paesana chi se ne & allontanato,
curando le persone sofferenti, ma anche partecipando personalmente alla
vita dei campi. Un uomo puro, sobrio, fattivo, ispirato ai principi di una
religione semplice e diretta, che ha tenuto fermiivincoli della sua piccola
societd, raccolta intorno a lui in coro durante la celebrazione della Messa.

La storia di quest'uomo devotissimo ci & nota grazie a una parrocchiana,
Angela Carballino, a lui legata sin da bambina. Cresciuta nell'isolato pue-
blo di Lucerna, ma non priva di una certa cultura guadagnata in anni di
collegio lontano da casa, per la narratrice don Manuel & un «varén ma-
triarcal», cio¢ un uomo che ha saputo generare la vita, almeno quella in-
teriore: un «vero padre spirituale» (MB, p. 96).

Eppure Angela, oggi cinquantenne, non avrebbe mai scritto la vita
dell’amato parroco se non fosse venuta a sapere che il Vescovo ne ha av-
viato il processo di beatificazione. Di fronte all'iniziativa ufficiale di rac-
cogliere una biografia attendibile che fornisca una specie di «manual del

1. M. bE UNaMUNoO, San Manuel Bueno, mdrtir, ed. de M. VALDES, Madrid, Citedra, 1989,
p- 98. Tutte le seguenti citaz. saranno date dir. a testo, precedute dalla sigla MB. Le tradu-
zioni sono mie.
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perfecto parroco» (MB, p.147), la narratrice ha deciso di scrivere le poche
pagine di quel che ella stessa non sa se chiamare una memoria o una confe-
sion. Per lei si tratta di un gesto necessario: una compensazione e al tempo
stesso un riscatto. Qualunque cosa vi si racconti, anche le imprese pit
gloriose, nella relazione del Vescovo non potra infatti che mancare la
cosa pit importante, quel «secreto trigico» (MB, p. 148) di don Manuel
che sin qui ha tenuto nascosto e che adesso ritiene invece necessario far
conoscere.

Angela deve la conoscenza del segreto al fratello Lézaro, che, tornato in
Spagna pieno di ideali libertari e anticlericali dopo un lungo periodo di
emigrazione in America, viene convertito alla religione dal parroco di
Valverde. Larelazione della narratrice, mentre rivela il progressivo avvici-
namento tra il giovane che ha conosciuto il mondo e 'vomo di fede che
ha scelto di rinchiudere il suo orizzonte tra la montagna e il lago, sottoli-
nea 'emozione con cui la semplice popolazione locale vi ha partecipato.
Quuasi si trattasse di una sacra rappresentazione, il pueblo ha infatti seguito
con crescente interesse prima la curiosita di Lizaro per le attivita della
parrocchia, poi la sua partecipazione alla messa e infine l'assunzione
dell’Bucarestia dalle mani di don Manuel, avvenuta in una scena cosi in-
tensa che lo stesso sacerdote, profondamente commosso, ha fatto addirit-
tura cadere l'ostia per terra (MB, p. 120).

Questo dlimax narrativo prelude perd a un drammatico e inatteso rove-
sclamento che trasforma la partecipazione al sacramento nella rivelazione
della piti angosciosa delle verita. La sera stessa dopo aver assunto la Co-
munione, Lizaro racconta infatti alla sorella che don Manuel non crede:
non crede in Cristo, non crede nella resurrezione, non crede che chi si
addormenta in questo mondo si risveglia nella vita eterna.

La terribile incredulita del parroco non gli ha perod impedito di eserci-
tare una funzione pastorale che ne fa davvero un “padre spirituale”. Di
Lizaro, innanzitutto, il quale, proprio perché ha appreso da don Manuel
il suo segreto, pud comprendere la santita di un uomo che ha insegnato
una rivelazione dolorosa: «La verdad, Lizaro, es acaso algo terrible, algo
intolerable, algo mortal», gli ha infatti spiegato il parroco, la «gente sencil-
la no podria vivir con ella» (i semplici non potrebbero sopravvivervi’:
MB, p.123).
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La veritd, ha insistito il sant'uomo, ¢ che nulla & vero, e che la piti vera
professione di fede ¢ la paradossale accettazione di questa profonda sa-
pienza, assumendosi il peso della verita al fine di poter predicare cio che
vero non &, nel rispetto del monito paolino secondo cui la lettera uccide
ma lo spirito vivifica:

Yo estoy para hacer vivir a las almas de mis feligreses, para hacerlos felices, para
hacerles que se suefien inmortales y no para matarlos. Lo que aqui hace falta es
que vivan sanamente, que vivan en unanimidad de sentido, y con la verdad; con
mi verdad, no vivirian. Que vivan. Y esto hace la Iglesia.

(‘Sono qui per far vivere le anime dei miei fedeli, per renderli felici, per fare in
modo che si sognino immortali, non per ucciderli. Cid di cui qui ¢’¢ bisogno & che
vivano in maniera sana, con sentimento unanime; e con la veritd, con la mia veri-
t3, non vivrebbero. Che vivano: questo fa la Chiesa’: MB, p. 123).

Questo & il secreto tragico del parroco: la certezza che occorre fingere, che
mentire & necessario se si vuole che gli altri possano vivere in virtii dellillu-
sione, ossia nutrendosi di una comune credenza condivisa («hay que hacer
que vivan de la ilusiény, ‘bisogna far si che essi vivano della illusione’: MB,
p-142).2

Ascoltando le parole del fratello, Angela, pur strabiliata, riconosce che
la vita che il parroco ha condotto in tutti quegli anni d’impostura dev’esser
stata un vero e proprio martirio. Ed ¢ infatti da questo momento che il
termine madrtir entra nel racconto come epiteto del protagonista («bendito
mirtir», MB, p. 140; «el mértir», MB, p. 144), fino a fare corpo integrante
con I'identitd del protagonista.

San Manuel Bueno, mdrtir & infatti il titolo dell’ultimo lavoro narrativo di
Miguel de Unamuno, composto nel 1930 e pubblicato primanel 1931 e poi
nel 1933 in versione definitiva. Un’opera dove il pensatore e scrittore spa-
gnolo ha reso forse al meglio la sua idea del sentido trdgico de la vida, sce-
gliendo come protagonista un impostore eroico, responsabile di una frode
che consiste nell’assumere su di sé il peso della menzogna affinché il pue-

2. Mantenere viva la credenza («Yo no debo vivir solo: yo no debo morir solo. Debo
vivir para mi pueblo, morir para mi pueblo»: MB, p. 109) & I'impresa tragica di un prete
ciarlatano che non puo che riconoscersi affine al pagliaccio cui egli arriva addirittura a ri-
volgersi chiamandolo santo («el santo eres tt, honrado payaso»: MB, p. 108).
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blo possa vivere nell’oppio della credenza (MB, p. 133). Terribile incubo
(«pesadilla») per il personaggio, che non puo uscire dal sogno che ha in-
dotto nei parrocchiani a meno di non distruggere la sua opera di bene. Ed
¢ appunto questo il suo martirio, questa la sua testimonianza: predicare
pubblicamente qualcosa che non c’¢ affinché qualcos’altro di pit impor-
tante possa affermarsi.

Una figura esemplare, quella di don Manuel, che sembra ricongiunger-
siallimpresa del personaggio boccacciano che abbiamo incontrato in uno
dei capitoli iniziali di questo libro. Come ser Cepparello si trasforma in-
fatti in san Ciappelletto grazie a un inganno che fa forza sulla «opinione»
corrente, cosi il parroco di Lucerna diventa santo e buono e martire grazie
a un piadoso fraude che sfrutta lopinione del suo popolo di fedeli (MB, p.
146). Nella soluzione comica, Boccaccio realizza una esemplarita parodica
mostrando il modo in cui il personaggio costruisce la frode sfruttando
Porizzonte culturale dei suoi interlocutori; nella soluzione tragica, Una-
muno conferisce invece a don Manuel una esemplarita paradossale, giac-
ché la sua azione consiste nella decisione di morire alla verita affinché
l'llusione possa favorire la relativa felicita degli uomini.

2. LA NUOVA ALLEANZA

I secreto della vita e delle opere di don Manuel, ossia il senso del martirio
di san Manuel d & noto - come abbiamo visto - attraverso le parole di
Angela Carballino. La trasmissione di una eroica impostura mantenuta
per assicurare la persistenza della fede ¢ garantita da una delle persone pit
vicine al protagonista, una donna che, in virtd di una peculiare triangola-
zione, rafforza il legame con "amato fratello grazie a una sorta di sostitu-
zione simbolica del padre carnale con colui che, «verdadero padre», ha
consegnato 'uno e I'altra alla vita dello spirito.

Lo svolgimento del racconto mostra bene come il principio cristiano
della veridizione (la cui genealogia abbiamo ricostruito con Michel Fou-
cault) incontri qui il suo limite e il suo rovesciamento. Don Manuel con-
fessa a Lazaro la sua miscredenza e la conseguente menzogna reiterata;
Lizaro asuavoltarivela alla sorella quanto ha appreso per condividere con
lei una missione che ormai ritiene necessaria. Dopo la morte del parroco
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e del fratello, Angela rimane la sola custode di questa verita, decidendo
infine di trasmetterla al lettore in una confesion che assume il carattere di
una vera e propria professione di fede.

Carlos A. Longhurst, ragionando sulla dinamica qui brevemente illu-
strata, ha osservato che Angela e Lazaro sarebbero i trasmitters della storia:
essi avrebbero cioe lo stesso ruolo che, in prospettiva cristiana, viene attri-
buito agli evangelisti.®> Certo, la decisione della narratrice di rivelare la
veritd sul suo amato parroco, ossia di diffondere un segreto destinato a
comprometterne I'immagine santa, potrebbe nascondere la forse incon-
sapevole intenzione aggressiva di screditare don Manuel.* Ma il tema del
racconto e soprattutto il sistema formale che presiede alla narrazione
sembrano rimandare implicitamente alla strutturale ambiguita del tradere
evangelico, cio¢ alla duplicitd di una trasmissione che ¢ al tempo stesso
consegna al carnefice (Giuda) e fissazione nella memoria collettiva di una
esperienza mirabile quanto misteriosa (gli evangelisti). Da qui nasce la
decisione di Angela: ella scrivera per restituire — nei limiti in cui le sue
forze lo consentono - la vita di questo martire dell'impostura.

Operazione tanto pid necessaria perché la minaccia di una «version
oficial de la vida del Santo» prevista dal Vescovo impone un «ineludible e
indispensable contrapunto», come ha scritto Bénédicte Vauther:> Per
scongiurare che un edificante libretto tradisca lo spirito dell'impresa eroi-
ca di don Manuel trasformandola nella semplice vita di un parroco - forse
perfecto, ma certo senza martirio — occorre una confessione che affermi la
veritd dell'impostore restituendo I'espressione autentica della sua santita.

3. C.A. LongHURST, Unamuno’s Theory of the Novel, London, Routledge, 2014, p. 99.

4. Ricordando che la procedura di santificazione prevede I'individuazione di un “accu-
satore” che sostenga argomenti contrari, Longhurst ha sostenuto che Angela farebbe ap-
punto la parte del diavolo («Diablo quiere decir acusador, fiscal», ricorda Unamuno al
termine dell'opera: MB, p. 149). Ma l'identificazione conclusiva tra la devota compaesana
e il narratore esterno — nonché il fatto che il termine da lei utilizzato per sintetizzare I'im-
presa del protagonista, martir, venga poi assunto a titolo — lascia pensare piuttosto che la
narratrice assuma appunto il ruolo di evangelista, di agente della trasmissione di un miste-
ro. Cid detto, le pagine dello studioso britannico meritano di essere riconsiderate: cfr.
Lo~GHURST, Unamuno’s Theory of the Novel, cit., pp. 43-74-

5. B. VautHER, Huellas del ideario «Em%.&& krausista en ‘San Manuel Bueno, mdrtir de NSR:&
de Unamuno, in «Cuadernos de la Citedra Miguel de Unamuno», 331998, pp. 145-89, 2 p.184.
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Angela Carballino & dunque obbligata: ella deve mettersi a scrivere anche
se la reale natura del parroco restera per lei un enigma: anche se la sua
stessa confessione non pud che apparirle come la «composicion intima»
di una «experiencia de santidad ajena» (MB, p. 146), ossia il racconto di
un’esperienza che si trova a mezzo tra l'appropriazione individuale (inti-
ma) e Pestraneazione (ajena). Aver assistito alla santa impostura di san Ma-
nuel &, in altre parole, la rivelazione di un mistero.

Un mistero di cui non si pud dubitare, come ribadisce lo stesso autore
nell’ultima pagina del libro, quando appare per spiegare al lettore di aver
raccolto casualmente la testimonianza di Angela e di aver deciso di pub-
blicarla. Dapparizione ¢ inaspettata e sorprendente, ma non immotivata,
se & vero che Angela non & altro che la declinazione femminile di Miguel
(de Unamuno), il cui «patrono celeste» (MB, p. 149) & appunto un Arcan-
gelo. Narratrice interna e autore effettivo sono dunque entrambi degli
“evangelisti”, hanno cioe entrambi la responsabilita di un annuncio: I'an-
nuncio di una nuova alleanza: non eterna, ma temporale, non di quel
mondo, ma di questo. Lalleanza dell'impostura, collante tra gli vomini di
buona volonta che si sacrificano in vita per assicurare a tutti la conquista
del Paradiso: I'unico Paradiso possibile, quello di questa Terra, dove,
com’¢ noto, il serpente ha da sempre fissato la sua dimora prediletta.

3. ERMES s1 CONFESSA

Venti anni dopo la novella di Unamuno, Thomas Mann pubblica i pri-
mi tre libri di quello che sar2 il suo ultimo, incompiuto romanzo: Bekennt-
nisse des Hochstaplers Felix Krull, tradotto in italiano come Confessioni del ca-
valiere d’industria Felix Krull. In verita lo scrittore tedesco aveva iniziato a
lavorarvi sin dall'inizio del secolo, e comunque di certo almeno a partire
dal 1906; aveva poi pubblicato i capitoli riguardanti la prima giovinezza
del personaggio gia nel 1922, ma aveva effettivamente ripreso la scrittura
(dopo i tentativi del 1937 e del 1942) solo negli ultimi mesi del 1950.

Si tratta beninteso di due opere per molti versi non paragonabili, e in
ogni caso ispirate da obiettivi diversi. Ma ¢ interessante osservare che in
entrambe si pone il problema della trasmissione di una verita paradossale:
la trasmissione testimoniale di una impostura. Se infatti Unamuno rac-
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conta la storia di un impostore che si ¢ imposto un enigmatico martirio
attraverso 'ambigua confessione di un’evangelista che al tempo stesso
rende omaggio al suo personaggio e ne rivela 'inconfessabile segreto,
Mann offre al lettore 'inafferrabile confessione di un impostore (in tede-
sco, Hochstapler) dotato di grande abilita e simpatia.

Nato in una famiglia di gaudenti produttori tedeschi di champagne adul-
terato, il tracollo economico del padre costringe Felix a lasciare giovanis-
simo la Germania per emigrare a Parigi, dove si impiega in un albergo di
lusso. Grazie all’avvenenza e ai modi distinti, egli passa in breve tempo
dalla condizione iniziale di lift-boy a quella di primo cameriere di sala,
finché un caso favorevole gli consente di scambiare la sua identita con il
marchese Louis de Venosta. Da questo momento la sua vita sara una lunga
avventura in giro per il mondo sotto le vesti del rampollo di una illustre
casata aristocratica del Lussemburgo.®

Attratto dalla possibilita di travestirsi e di cambiare identitd, sin dalla
prima giovinezza Krull appare ispirato da un genio trasformista che gli
permette non solo di imitare la grafia paterna alla perfezione, ma di im-
porre al proprio corpo i sintomi delle pid diverse e violente malattie (FK,
p- 27). Agli occhi dello stesso protagonista, questa risorsa ¢ il pia chiaro
effetto di un possente dominio di s¢, una Willenskraft (FK, p.16) che & perod
anche il sintomo di un rapporto ambiguo con le istituzioni sociali, a meta
tra il rispetto sussiegoso per le norme e le gerarchie sociali e un insinuan-
te, subdolo istinto di sovversione.

Questa duplice pulsione impronta gran parte delle imprese del dotatis-
simo imbroglione manniano, e in particolare spiega la dinamica soggia-
cente a due tra i pia geniali episodi del romanzo, che illustrano bene la

6. Le parti edite del romanzo si fermano in verita alla prima tappa del viaggio, il Porto-
gallo. Si cita da T. ManN, Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull. Der Memorien erster Teil,
hrsg. von T. SerecHER und M. BussmaNN, in Zusammenarbeit mit E. Herrrich, Frankfurt
a.M,, Fischer, 2012. Per 'edizione italiana si fa riferimento a Ip., Confessioni del cavaliere d'in-
dustria Felix Krull, trad. di L. MazzuccugrTi, Milano, Mondadori, 1955. Per ragioni che al
lettore di questo libro saranno evidenti, mi fa piacere ricordarne il titolo della traduzione
inglese: Confessions of Felix Krull, Confidence Man. 1 riferimenti a testo saranno in generale
dalla traduzione italiana con rinvio alla pagina preceduto dalla sigla FK. Quando necessa-
rio, il rinvio sara seguito dal riferimento alla pagina dell’originale tedesco.
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relazione da lui stabilita con le grandi istituzioni della irreggimentazione
giovanile moderna: la scuola e il servizio militare. Il primo caso riguarda
l'abile simulazione d’infermita con la quale Felix - involontariamente
coadiuvato da uno sconcertato medico di famiglia — si garantisce un lungo
periodo di astinenza dagli obblighi scolastici (cap. 1/6). Il secondo caso
espone invece il notevole exploit con cui, durante la visita di leva, egli rie-
sce a convincere la commissione medica di essere vittima di una grave
affezione epilettica, mentre al contempo esprime la massima deferenza
per l'esercito e si profonde in un elogio appassionato della nobile missione
militare (cap. 11/5).

Basterebbero queste due sole scene per sottoscrivere il giudizio di Gore
Vidal, secondo il quale 'ultimo romanzo di Thomas Mann sarebbe il
«most youthful and enchanting work» della sua intera carriera.” Un’opera
d’incantevole giovinezza, nella quale la critica ha riconosciuto la pervasiva
presenza del tema mercuriale, a partire dall’autorevole giudizio di Karoly
Kerényi, illustre studioso della tradizione mitologica occidentale, che nel-
lo stesso 1954 in cui venne pubblicato il romanzo firmo assieme a Paul
Radin e a Carl Gustav Jung un celebre libro sulle leggende degli Indiani
d’America dedicate al “Briccone divino”.

Kerényi collegava quel materiale mitologico alla figura di Ermes-Mer-
curio, rintracciando nel romanzo picaresco di origine spagnola la tradizio-
ne letteraria che avrebbe perpetuato nelle epoche successive il plesso nar-
rativo collegato all’antico dio pagano e in generale al motivo del briccone.
Su questa «stessa linea» — concludeva lo studioso - andava a suo avviso
collocato anche «il Felix Krull di Thomas Mann, 'avventuriero, il briccone
borghese che appartiene all'ultimo “ordine” esistente».® Lo stesso scritto-
re avrebbe poi confermato I'intuizione di Kerényi sulla natura mercuriale
di Krull?

7. G. ViDAL, Preface (1994), in Ip., The Town and the Pillar, London, Abacus, 1997 p. 8.
Quasi venti anni prima, A. Gurewrrsct, Counterpoint in Thomas Mann’s Felix Krull, in
«Modern Fiction Studies», 22 1976-1977, pp. 525-41, aveva definito Felix Krull un «tremen-
dously lively book».

8. C.G.Jung-K. Kereny1-P. Rapin, I Briccone divino, trad. di N. DaLmasso e S. DANIELE,
Milano, SE, 2006, p. 149.

9. Cfr. T. ManN-K. Kerényi, Dialogo, trad. it., Milano, Il Saggiatore, 1963, p. 212: «Quale
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Occorre perd tenere presente che il romanzo si presenta come una
“confessione”: 'apparentamento col briccone divino va pertanto ricono-
sciuto a partire da una specifica struttura narrativa, che & peraltro la mede-
sima che regge il capostipite della picaresca, quel Lazarillo de Tormes su cui
ci siamo soffermati nel terzo capitolo. Nella scrittura in prima persona
andranno dunque ritrovate le ragioni di quella peculiare energia, al tempo
stesso ilare e vertiginosa, che Kerényi riteneva tipica delle narrazioni de-
dicate al briccone divino, e che nella picaresca si spiega in particolare col
modo in cui viene costruita I'identita dello scrivente fittizio.

A questo proposito, nel caso del Krull & utile ricordare che gli studiosi
hanno individuato tra le sue fonti principali due autobiografie autenti-
che, Der Mann mit dem blauen Gehrock. Memoiren eines Hochstaplers, del
notorio impostore di primo Novecento Georges Manolescu, e Dichtung
und Wahrheit, di Johan Wolfgang Goethe. Il comico e il sublime, I'imbro-
glione e I'lllustre poeta si confonderebbero cosi in un’opera che si pre-
tende a sua volta autentica mentre intanto reca in copertina una duplice
indicazione di autore: quello reale, Thomas Mann, e quello fittizio, Fe-
lix Krull.

Come ha recentemente osservato Riccardo Castellana, «nulla ¢ piu
manifestamente “finto” di un racconto che si pretende narrato da qualcu-
no che non @ in alcun modo identificabile con la persona dell’autore»:
pretesa che non puo che inficiare il presupposto di veridicita che dovreb-
be soggiacere a una “confessione”.!! D’altro canto, Franc¢oise Lavocat ha
osservato che, in quanto lettori, siamo di norma restii «a non accettare il
gioco, a non accordare la nostra confidenza ai narratori anche i piti sospet-
ti».2 Coperazione di Thomas Mann si muove appunto tra questi due poli

stranissima coincidenza la pubblicazione di questo libro simultaneamente con il volume
che beninteso ero gia sul punto di inviarLe, ma ora mi affretto a mettere nella sua relazione
naturale con il libro del grande arcibriccone e in particolare col Suo articolo mitologico»
(Lettera del 17 ottobre 1954 a Kerényi).

10. JuNG-KERENYI-RADIN, 1! Briccone divino, cit., p. 140.

11. R. CAsTELLANA, Finzioni biografiche. Teoria e storia di un genere ibrido, Roma, Carocci,
2019, p. 61.

12. Cfr. Lavocar, Fait et fiction, cit., p. 425: «nous avons une certaine réticence A ne pas
jouer le jeu, 2 ne pas accorder notre confiance aux narrateurs les plus suspects».
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(consapevolezza e abbandono), ora coinvolgendo il lettore nella piacevo-
le e a tratti arguta narrazione autodiegetica di Felix, e ora screditando in
maniera sottile il protagonista, lasciando che il tessuto narrativo ne riveli
l'inquietante natura di creatura che si sottrae a ogni conoscenza.

Da un lato, infatti, il protagonista-narratore proclama la veridicita come
fondamento principale del suo intento letterario. Lo si legge con chiarez-
za nelle battute proemiali, dove Felix - dopo aver rivendicato il proprio
«naturale ingegno» (natiirliche Begabung), la «<buona eduzione» (gute Kin-
derstube) e il «linguaggio colto e precison (gewdhlte und durchsichtige Ausdrucks-
-weise) — rivolge al lettore una domanda che non si pud non considerare
beffarda: «Quale valore e significato morale (Welche moralische Wert und
Sinn) avrebbero mai delle confessioni concepite sotto un punto di vista
diverso da quello della veridicita (Wahrhaftigkeif) »? (FK, p. 10).

Dall’altro, questa pretesa di veracita viene sconfessata clamorosamente
da un personaggio privilegiato, quel Louis de Venosta che sara disposto a
cedere a Felix la propria identita. Rivolgendosi a colui che ha appena de-
ciso dovra “impersonarlo” prendendo il suo posto agli occhi del mondo,
egli infatti lo apostrofa cosi: «Non ho I'impressione che lei da parte sua sia
Puomo delle confidenze e delle confessioni» (FK, p. 222).1

Qual & dunque l'atto di veridizione di Felix Krull, quale moralita presie-
de alla sua verita? E anzi: quale pud mai essere la verita di una confessione
pronunciata da un impostore? Domande implicite sulle quali il romanzo
di Mann viene costruendosi imponendo al lettore di confrontarsi col pro-
blema degli statuti della realtd linguistica e romanzesca. Del resto, se &
vero che noi tutti «inventiamo» almeno «in parte» quel che siamo — come
ha ricordato Claude Arnaud sulla scorta di Paul Ricoeur -, e se dunque «la
nostra identitd» non puo essere rigidamente distinta da «quella degli im-
postori», la confessione di un Ermes moderno, nuova incarnazione di La-
zarillo, non puo che mettere in crisi I'apparato stesso della veridizione.™

13. Cosfil testo originale: «Ich habe nicht den Eindruck, dass Sie Ihrerseits eigentlich ein
Mann der Vertraulichkeit und der Herzensergiessung sind».

14. Cfr. ARNAUD, Qui dit je en nous?, cit., p. 14: «si nous inventons en partie ce que nous
sommes, notre identité ne se différencie donc qu’en proportion, et non en nature, de celle
desimposteursy. La riflessione di Arnaud si svolge a partire dalla constatazione che «Liden-
tité qu'on se préte pourrait donc relever de la fiction, autant que de la biographie» (p. 13).
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4. UN PICARO DI CLASSE

La traccia suggerita da Kerényi ha indotto gli studiosi a riconoscere nel
Krull un vero e proprio Hermes-Motif,' presente in particolare quando le
dinamiche economiche (soprattutto se illegali) vengono incrociate col te-
ma della prestanza sessuale del protagonista. Cosi &, per esempio, nell’in-
contro con la libidinosa Madame Houpflé (cap. 11/9), fascinosa quanto
melensa femme savante che intona dei garruli versi alessandrini in lode del
giovane protagonista, sostenendo di riconoscere in lui una versione stra-
daiola, e percid tanto pia desiderabile, di Mercurio, dio dei ladri e dei
crocicchi (FK, pp. 165 € 169).16

Marie-Josephe Lhote ha identificato tra le fonti di questo episodio
I’ Amphitruo: mentre perd nel testo di Plauto il messaggero divino & solo il
comprimario dell'impresa sessuale realizzata da Giove, qui ¢ lo stesso
Mercurio a scivolare «dans le lit des belles».” Losservazione & faceta
quanto stimolante, perché sollecita a riconoscere nella storia di sostituzio-
ni imposturali realizzata da Krull 'impresa di un Mercurio che non ha pia
il suo Giove: un personaggio che insomma rappresenta l'istanza primitiva

15. Cfr. B. Wickerson, The Judgment of Felix. Mythologizing History in Thomas Mann’s
‘Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull’, in «German Quarterly», 88 2015, pp. 43-50, 2 p. 44.
E del resto lo stesso scrittore a parlare della presenza di Ermes: «Dio sa che non mi rendevo
conto di predisporre un romanzo ermetico quando lo cominciai una quarantina di anni fa.
Non avevo in mente di fare piti che un altro travestimento, un’altra parodia della professio-
ne di artista. Soltanto pit tardi, nella continuazione, subentrarono determinate associazio-
ni, a causa della vicinanza del Giuseppe, e vi affiord il nome del dio» (MaNN-KERENYI,
Dialogo, cit., p. 232).

16. In effetti, durante la sosta alla dogana francese, Krull ha sottratto alla donna un pre-
zioso astuccio di gioielli. Quando egli, durante la notte d’amore, le rivela il fatto, la donna,
esaltandosi ancor pid, finge di addormentarsi e lo invita a ripetere la sua impresa, purché,
certo, non porti via con sé anche la sua preziosa spazzola peri capelli... K. Kerénvi, Miti e
misteri, trad. it., intr. F. Jesy, Torino, Boringhieri, 1084, p. 87, ha mostrato la distinzione tra il
furto titanico, che ¢ violento, e quello di Ermes, al quale, evidentemente, va ascritta anche
la performance di Krull.

17. «Krull se glisse lui-méme dans le lit des belles» (M.-]. Luote, Figures du héros et séduc-
tion. Le séducteur vu par Hofmannsthal, Paul Valéry, Thomas Mann, Albert Cohen, Max Frisch,
Paris, CHarmattan, 2001, p. 184). Sempre Kerénvyi, Miti e misteri, cit., ha ricordato il riferi-
mento mitologico dello sperma alla figura di Hermes-Mercurio.
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della pura trasformazione, sottratta a ogni principio di organizzazione, di
finalita o gerarchia di valori.’®

Thomas Mann avrebbe dunque adattato il principio mercuriale alle
esigenze della critica sociale, sia pure declinata con la leggerezza e I'ironia
peraltro tipiche della tradizione picaresca, che di norma rappresentai vari
strati di una determinata societa rivelandone in maniera comica I'iniqua
ferocia. E in effetti, se & vero che nei suoi Diarilo scrittore tedesco parla del
Felix Krull come di una «social-satirical novel»,” & al livello della satira
sociale che 'energia del romanzo, la sua vivacita e la sua potenza “ermeti-
ca” acquistano il loro senso piti profondo.

In effetti, il lettore pud constatare ad apertura di libro come gli episodi
della vita del protagonista rappresentino spesso delle situazioni di conflitto
determinate dalla asimmetria delle posizioni sociali. Cid vale quando la
distanza di classe & massima, come per esempio nel caso della voluttuosa
Diana Houpflé che, lasciandosi concupire dal suo «ardito donzello» (kiihner
Knechf) non manca di ricordargli a piti riprese il suo «basso statox (niedrigen
Standes: FK, p.163). Ma cio vale anche quando la distanza ¢ minima (e forse
per questo pit marcata), come nel caso dell’arrivo all’hétel e della successi-
va selezione, scene in cui viene sottolineata la rigida gerarchia dei rapporti
(FK, pp. 123-26). Cid vale infine - ed ¢ significativo — quando Felix si con-
fronta con colui che dovra impersonare a lungo, o forse per sempre: anche
Louis de Venosta ribadisce infatti a pit riprese la differenza tra un giovane
«di famiglia» (von Familie) e un giovane di «buona famiglia» (guter Familie),
cioé — come si affretta a spiegare — la distanza che corre tra lui e il suo inter-
locutore, tra un aristocratico e un borghese (Biirgerliche: FK, pp. 217 € 269).

Torna allora utile il precedente riferimento all’Anfitrione. Non pero,
come suggerisce Lohte, la commedia di Plauto, ma quella di Kleist, cui

18. In questo senso, il protagonista rivelerebbe una dimensione ermetica analoga a quel-
la che secondo Joachim Schacht governa la logica dello scambio monetario giungendo a
«velare 1 valori autentici» e anzi a «sfocare il valore di giudizio in quanto tale» (cfr. J.
ScuacuTt, Anthropologie culturelle de Pargent, cit., p. 115: «le symbolisme “mércurial” de lar-
gent, qui voile les véritables valeurs, qui estompe méme le valeur de jugement comme
tel»; cfr. anche ivi, p. 121).

19. T. MaNN, Biografie, diari e memorie, entrata del 25 novembre 1950, cit. in Vipat, Preface,
cit,, p. 7
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Mann dedicod un appassionato saggio per elogiarne la «satira sociale» ac-
coppiata all'«arguta osservazione mondana» risolta in un tono «burlevole
e festoson. Il saggio di Mann sull’opera kleistiana in un’epoca in cui, come
sappiamo, egli aveva gia realizzato e pubblicato la prima parte del Krull ¢
per noi tanto piti prezioso per il particolare apprezzamento che visi fa del
discorso con cui Mercurio si rivolge a Charis, la moglie di Sosia di cui egli
ha preso provvisoriamente le fattezze. Nel sottolinearne le «mefistofeli-
che risonanze», Mann dimostra infatti di essere interessato soprattutto
alla dimensione demonica della critica sociale, al suo, potremmo chiamar-
lo, spettro mercuriale?°

Uno spettro che funziona tanto meglio se il trickster, il “divino” picaro
briccone che per questa volta ha deciso di farsi chiamare Felix Krull, si
atteggia a un benevolo quanto perverso conservatorismo, come gli accade
in piti occasioni: quando per esempio dialoga col superiore che deve in-
graziarsi rassicurandolo di trovare «la societd cosi com’¢ piacevolissima»
(«Ich finde die Gesellschaft reizend, so wie ist»: FK, pp. 142 € 176); quando
riflette tra sé e sé sulla «classe dei lavoratori» che «non dovrebbe cercare
Peleganza seguendo modelli cittadini e borghesi» (FK, pp. 176 € 216); o
quando rivolge un «benigno sorriso e cenno dall’alto in basso» al bigliet-
taio che lo accompagna al treno che lo porta via da Parigi una volta indos-
sati i panni di Venosta (FK, p. 240).

Krull ¢ insomma un picaro di classe: un agente della metamorfosi che
mira alla conservazione dei rapporti e delle gerarchie; un demone mercu-
riale la cui simpatia sfacciata non manca di rivelare quanto la societa si
regga su di un principio profondamente iniquo, al tempo stesso svelando
che la saldezza di quel principio non ha nulla a che fare con I'identita degli
individui.

5. L DEMONE IN GIARDINO

Il punto ¢ infatti che Krull ha realizzato la sua carriera usurpando per-
sonalita altrui, cio¢ letteralmente prendendo il posto di altre persone. Il

20. T. ManN, LAnfitrione’ di Kleist. Una riscoperta (1926), in Ip., Nobilta dello spirito. Saggi
critici, trad. di B. Arzent, L. MazzuccugLty, E. Pocar, Milano, Mondadori, 1953, p. 375.
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demone mercuriale che egli rappresenta & allora apparentabile alla mone-
ta, la quale, come spiega Marx nel Capitale, costituisce quel principio di
equivalenza universale che annulla ogni differenza tra gli enti converten-
doli tutti alla medesima misura.?! Qualcosa di analogo accade nel roman-
zo di Mann, dove il giudizio qualitativo viene vanificato stabilendo I'equi-
valenza di tutte le realtd cosi da renderle fungibili, sostituibili 'una con
Paltra: la consistenza delle identita individuali si smarrisce nella costante
trasformazione, le determinazioni soggettive fluidificano in un processo
di mutua metamorfosi.

E a questo livello che si rivela determinante l'interesse di Thoma Mann
per lo Spiel, inteso sia come gioco sia come spettacolo.?? Se cio vale per
tutta la sua opera, nel Felix Krull I'illusionismo teatrale e efficacia della
performance attoriale non sono piti solo temi o occasioni allegoriche, ma
costituiscono la ragione stessa della struttura narrativa, come rivelano le
ripetute osservazioni del protagonista sui meccanismi che regolano la cre-
dulita.

«Io do al pubblico quello in cui esso crede», afferma del resto il padre
del protagonista per difendere I'«abbagliante messa in scena» dell’etichet-
ta e della carta stagnola colorata che ricoprono il suo pessimo champagne
(FK, p.12); quello stesso pubblico i cui volti, esprimenti «stoltezza» e «vo-
luttan, il piccolo Felix pud ammirare al tempo della sua prima esperienza
a teatro (FK, pp. 30 e 35: «Der Ausdruck dieser Mienen war téricht und
wannig»). Una voluttuosa scempiaggine di cui egli & destinato a diventare
abile manipolatore, come ammette piti avanti quando racconta che, assi-
stendo a uno spettacolo circense, si era sentito «un iniziato del mestiere»:
non nell’arte «del salto mortale», precisa, ma nell’«arte che mira ad agire
sugli uomini, a renderli felici e ad incantarli» (FK, pp. 183 e 227: «vom Fach
der Wirkung, der Menschenbegliickung und -bezauberung»).

21. Cfr. K. Marx, Il capitale, ed. it. a cura di D. CanTiMORY, 1. Il processo di produzione del
capitale, Roma, Editori Riuniti, 1973. ScHacHT, Anthropologie culturelle de Pargent, cit., ricorda
che la moneta indebolisce il valore di giudizio perché immerge ogni differenza nel puro
flusso del divenire.

22. Ne parld Paolo Chiarini in un brillante saggio scritto per omaggiare la memoria
dello scrittore all’epoca recentemente scomparso (cfr. P. Caiaring, Lultimo Thomas Mann,
in «Belfagor», X 1955, pp. 642-49).
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Quest’arte dell'incantamento - che & del resto solo il risvolto attivo
della fungibilita universale realizzata dal principio di Mercurio - ha pero
un costo, che Felix rivela con franchezza quando parla di se stesso come
di un individuo che & sempre «travestito» e per il quale, di conseguenza,
«la realta senza maschera (die unmaskierte Wirklichkeit)», ossia «l’essere io
stesso (das Ich-selber-Sein)», resta «qualcosa di indefinibile perché di fatto
inesistente» (FK, p. 214). Nicht voranden: non esistente: troveremo pid
avanti il caso terribile di un uomo che & realmente non-esistito per diciot-
to anni della sua vita di impostore. Per adesso occorre segnalare che questa
ineluttabilita della dissolvenza non manca di essere fascinosa giacché pre-
figura una liberta capace di produrre un curioso senso di ammirazione se
non forse un cupo entusiasmo.?

Linsieme contraddittorio di questi elementi, effetto del principio er-
metico che governa il romanzo, & magnificamente rappresentato dalla
scena della serata fatale in cui Felix, vestito in modo signorile durante una
delle rare giornate libere dal lavoro in albergo, incontra in un ristorante
esclusivo il marchese di Venosta. Questi, stupito dalla presenza del giova-
ne, e compiaciuto della sua eleganza, gli si rivolge con fare mondanamen-
te scherzoso:

«Und Sie - soll ich glauben, dass Sie Ihre uns so erfreuliche Titigkeit im Saint
James and Albany quittiert haben?»

«Nicht doch, Marquis. Die lduft nebenher. Oder dies hier liuft nebenher. Ich
bin hier und dort.

«Tres amusant. Sie sind ein Zauberer».

(‘«E lei? Debbo pensare che ha rinunciato alla sua attivita tanto piacevole per
noi nel Saint James and Albany [i.e. l'albergo di lusso dov’e impiegato]?»

«No certo, marchese. Quella continua parallela. Oppure & questa che procede
accanto. Io sono qui e sono la».

«Tres amusant. Lei & un mago»’: FK, pp. 216 € 267).

Ich bin hier und dort: di fronte alla fantastica ubiquita del «mago», il “pubbli-
co” (costituito per questa volta dal solo Venosta) non pud che apparire

23. KerENy1, Miti e misteri, cit., p. 102, a proposito di Hermes parla di «innocenza del di-
venirey.
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felice e incantato, come appunto fosse al circo ad ammirare il numero di
un illusionista. Ma il pubblico non riflette sul prezzo della illusione, tanto
che Felix & costretto poco pit avanti, quando sta iniziando la trattativa col
marchese per realizzare lo scambio, a insinuare che I'ebrezza della muta-
zione nasconde un complesso travaglio: « Consideri tuttavia» — spiega be-
nevolo al marchese — «che una volta divenuto un altro, lei non sentirebbe
la mancanza o il rimpianto della sua personalitd precedente, perché non
Pavrebbe pit» (FK, p. 222).

Essere qui e li significa non essere da nessuna parte, non avere una con-
sistenza certa, mancare di un Ich-selber-Sein, di un esser-proprio-se-stessi,
che ¢ innanzitutto mancare di un passato continuo e coerente (sara forse
per questo che Krull I'impostore ha deciso di confessarsi? forse che in
questo modo potr, nel qui-ora del presente, tracciare il profilo della pro-
priaidentita? E non @ forse questo il problema che Melville presenta al suo
lettore quando scrive il capitolo sulla consistency?).

Si arriva cosi alla scena in cui 'impostore deve spiegare al suo compri-
mario, cio¢ a quel marchese di Venosta che sta per cedergli la propria
identita, che cosa significhi non avere piti un io:

«Auf mich als auf denjenigen, der draussen ihren Namen fiihren, Sie darstel-
len, in den Augen der Leute Sie sein soll, der Sohn Ihrer Eltern, nicht nur von
Thren Familien, sondern Sie selbst? Haben Sie sich das iiberlegt, wie es iiberlegt
zu werden verdient?»

«Wo ich wirklich bin, bleibe ich ja, der ich bin».

«Aber in der Welt draussen sind Sie ein anderer, nimlich ich. Man sieht Sie in
mir. Sie treten mir Thre Person ab fiir die Augen der Welt. “‘Wo ich wirklich bin’,
sagen Sie. Aber wo wiren Sie wirklich? Wiirde das nicht etwas ungewiss, wie fiir
mich so fiir Sie? Und wenn diese Ungewissheit mir recht sein konnte, wire sie es
auch Thnen? Wire es Thnen nicht unbehaglich, nur sehr lokal Sie selbst zu sein,
in der tibrigen Welt aber, also tiberwiegend, als ich, durch mich, in mir zu existie-
ren?»

(‘«Jla sua scelta & caduta su di] me come colui che dovrebbe laggit assumere il
suo nome, far la sua parte, essere agli occhi della gente Lei, il figlio dei suoi geni-
tori, non soltanto uno della sua famiglia, ma proprio lei medesimo? Lo ha ben
ponderato, quanto merita di essere ponderato?»

«Ma dove sono io in realt, rimango quel che sono».

«Pero nel mondo lei ¢ un altro, cioe “io”. In me vedranno lei. Agli occhi del
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mondo lei mi cede la sua persona. Lei dice: “Dove sono in realtad”, ma dove sareb-
be la realtd? Non diventa qualcosa d’incerto per me come per lei? E se tale incer-
tezza anche accomodasse a me, piacerebbe pure alei? Non proverebbe un disagio
nell’essere lei medesimo soltanto in senso strettamente locale, mentre nel resto
del mondo, in un senso ben pit vasto, esisterebbe soltanto in me e mediante
me?»’: FK, pp. 227 € 282).2*

Il lettore non avra qui difficolta a riconoscere il carattere mefistofelico di
questo dialogo, dove Felix, agente demonico, spiega alla sua vittima le
conseguenze della sua eventuale scelta. Quel che Venosta sta per fare —
ossia cedere la sua identita a uno sconosciuto per poter godere in pace le
grazie della sua amata attricetta — appare cosi 'equivalente della vendita
faustiana dell’anima al tempo del capitalismo conclamato. Il marchese
accetta di perdere la riconoscibilitd individuale garantita dal suo status di
aristocratico per vivere nella indistinzione dell’orizzonte borghese: un
appartamento di tre camere e un po’ di denaro liquido cedutogli da un
ambiguo cameriere d’albergo.

Per quanto la scena sia affascinante, col marchese sempre piti eccitato
dal vino e dallo scherzo che sta per giocare ai suoi nobili genitori, il suo
alone demoniaco non manca di una peculiare terribilitd. Questo tono
duplice, faceto e luttuoso, ilare e serissimo ricorda un piccolo capolavoro
della letteratura tedesca, il Peter Shlehmil’s Wundersame Geschichte di Adal-
bert von Chamisso, cui Thomas Mann aveva peraltro dedicato un saggio
nel1911 dove sottolineava come il diavolo vi venga dipinto coi tratti di «un
signore complimentoso, imbarazzato», che addirittura arrossisce (e Mann
commenta: «sfumatura squisitamente persuasival») e che induce la sua
vittima a trattarlo «con turbata cortesia». Descrizione, questa, che appare
adeguata anche a sintetizzare la dinamica che anima il dialogo tra Venosta
e Krull, il quale, con una «sfumatura squisitamente persuasiva», mette in
guardia I'interlocutore dalle conseguenze della scelta che sta per compie-

24. Krull spiega che questa condizione riguarda anche lui: «quello che mi turbava e mi
esaltava era il mutamento in genere, il rinnovamento del mio consunto io, il fatto di esser-
mene spogliato per entrate in un altro» con conseguente «spegnimento della mia vita in-
teriore — in quanto cioé dovevo bandire dall’animo ogni ricordo che appartenesse alla mia
esistenza non pid valida» (FK, p. 239).
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re: gentilezza cui la vittima non manca di corrispondere a sua volta con
«turbata cortesia». Del resto, & forse solo una suggestione, ma non manca
di colpire che nella conclusione del saggio Mann parli di Peter Schlemihl
come di «una delle piti leggiadre opere di giovinezza della letteratura te-
descan, utilizzando cio una espressione che ricorda quella utilizzata no-
vanta anni dopo da Gore Vidal per il Felix Krull?5

Ecco che dunque il fanciullo divino e il divino briccone si fondono nel
protagonista di questo ultimo, incompiuto e in qualche modo perenne
romanzo di Thomas Mann, il quale sembrerebbe ben rappresentare 'os-
servazione di Jean Starobinski secondo cui «la persona & I'istanza dotata
del potere di fare in modo che il suo essere biologico non sia tutto il suo
destino, e che il ruolo sociale non sia una maschera rigida».2° Sembrereb-
be, se non fosse che il metamorfismo mercuriale di Krull non va disgiun-
to da un profondo sapere sul vincolo sociale della personalita, sulla deter-
minazione esterna.

Si tratta della verita forse piti profonda che lo scrittore tedesco ha sapu-
to attingere sulla identitd dell'impostore. Da una parte, egli ¢ infatti un
illusionista capace di incarnare alla perfezione il ruolo che ha deciso di
assumere: al punto che la madre di Venosta si complimenta con colui che
crede essere il figlio per i successi mondani che ha saputo conquistarsi alla
corte del Portogallo (FK, p. 321). Dall’altra, «la delicata incertezza della
[sua] esistenza e la sua scabrosa duplicita» (FK, pp. 289 e 359: «das zart
Schwebende meiner Existenz, ihr heikles Doppelgingertum») gli impe-
discono di fissare la propria identita in una forma di esistenza socialmente
riconoscibile, per esempio sposando la fanciulla di cui si ¢ invaghito. Am-
biguita della maschera, dunque, la quale libera e opprime, svincola chi la
indossa da una identita fissa a patto perod che accetti di assumere uno sta-
tuto incerto: dentro questo mondo, ma non del tutto di questo mondo.

Questa profonda ambiguitd impedisce al personaggio di essere una
scialba replica dell’Adriano Meis di Pirandello. Certo, al pari della contro-
figura di Mattia Pascal, nemmeno Felix puo dichiarare il suo amore o
denunciare il furto di un portafogli; ma a differenza di quello, egli non ha

25. T. MaNN, Chamisso (1911), in Ip., Nobilta dello spirito, ed. cit., pp. 357 € 367.
26. J. STAROBINSKI, Persona, maschera, volto, cit., pp. 53-67, a p. 66.

192

VIII. SERPENTI IN PARADISO

bisogno di simulare un suicidio nel Tevere. Al contrario pud immergersi
nel flusso della vita sapendo che la maschera, se scelta in maniera oppor-
tuna, consente di godere di una posizione di vantaggio in societd. Una
volta mutatosi nel marchese di Venosta egli puo infatti affermare di essere
«ben lieto di star di fronte ai nuovi amici col rango sociale (gesellschafilichen
Range) rispondente alla [sua] sostanziale finezza (der Feinheit meiner Sub-
stanz)» (FK, pp. 289 359): stando qui e la egli sa bene che il suo Io non si
trova da nessuna parte; ma questa dissoluzione della soggettivita gli con-
sente una libertd impareggiabile. A patto, certo, di non essere pit lo.

Se ha ragione Claude Arnaud nel sostenere che «'impostore & I'essere
che si disfa di sé per meglio mostrare come noi fabbrichiamo noi stessi
quotidianamente... in tutta onesta»,? allora il romanzo di Mann ci invita
a constatare che Ermes, agente della perenne mutazione, permuta le indi-
vidualitd all'interno di un sistema che resta sempre fisso: B funziona be-
nissimo al posto di A; anzi a volte funziona anche meglio; ma questo
purché resti immutato il complessivo sistema delle relazioni, cioe le rego-
le che garantiscono il “funzionamento” della societa. Il serpente, insom-
ma, svolgendo lentamente le spire, & sceso dal caduceo di Ermes ed & en-
trato nel giardino. Ha lasciato tutto com’era, si capisce; salvo prendere il
posto di Adamo.

27. «l'imposteur est I'étre qui se défait de lui-méme pour mieux révéler comment nous
nous fabriquons au quotidien - en toute honnéteté» (ArRNAUD, Qui dit je en nous?, cit., p. 82).
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1. CAVVERSARIO IN PRIMA PERSONA

Le matin du samedi 9 janvier 1993, pendant que Jean-Claude Romand tuait sa
femme et ses enfants, j"assistais avec les miens A une réunion pédagogique a 'éco-
le de Gabriel, notre fils ainé.

(‘La mattina del sabato 9 gennaio 1993, mentre Jean-Claude Romand uccideva
sua moglie e i suoi figli, io ero a una riunione all’asilo di Gabriel, il mio figlio
maggiore, insieme a tutta la famiglia’).

Suona cosi l'incipit di L’Adversaire, pubblicato da Emmanuel Carrére nel
2000 dopo alcuni anni di preparazione alla scrittura.! Secondo i principali
critici della sua opera, e come ha riconosciuto lo stesso autore, questo libro
costituisce un vero e proprio pivot nella sua carriera, un perno su cui l'in-
tera sua esperienza letteraria ha ruotato verso la meta degli anni Novanta
del Novecento prendendo una direzione sino ad allora imprevista.
Prima di pubblicare L’Adversaire, Carrére, che pure aveva iniziato ad
affermarsi nell’ambito della narrativa di finzione, era infatti noto soprat-
tutto per i suoi saggi sul cinema e la fantascienza e per la sua attivitd di
giornalista. Attraverso i giornali egli era del resto entrato nel mondo di
Romand, leggendo anche lui il 13 gennaio 1993, come centinaia di miglia-
ia di altri francesi, la terribile notizia dell’omicidio plurimo consumato in
famiglia. E scrivendo per un giornale aveva poi seguito il processo, durato
dal 25 giugno al 6 luglio del 1996 e terminato con la condanna all’ergastolo.
Sin dall’inizio, egli aveva perd intravisto in quella vicenda qualcosa di
diverso, di pitt complesso del gesto di un folle o della inevitabile conclu-
sione tragica di una menzogna protratta nel tempo. Tanto che, dopo sei
mesi di esitazione si era deciso a scrivere a Romand in carcere, accompa-

1. B. CARRERE, L'Adversaire, Paris, Folio, 2018 (1 ed. Paris, P.O.L.,2000), p. 9; pet 'edizione
italiana, cfr. Lavversario, trad. di E. Vicart Fasris, Milano, Adelphi, 2013, p. 9. D’ora in poi
tutte le citazioni, da questa edizione, saranno dir. a testo con il rimando alla pagina prece-
duto dalla sigla A: dove necessario, segue dopo punto e virgola il rimando alla pagina nella
traduzione italiana.
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gnando alla lettera I'invio del suo ultimo libro, una biografia di Philip
Dick intitolata Je suis vivant et vous étes morts (‘Io sono vivo e voi siete morti’:
A, p. 35). Era 'agosto del 1993; non avrebbe ricevuto risposta fino al set-
tembre di due anni dopo, quando l’arrivo della lettera di Romand avrebbe
segnato un momento decisivo nella sua vita. Sentitosi tirare per la manica
(«je me suis senti [....] rattrapé par lamanche»: A4, p. 40), Carrére si accorge
che qualcosa arrivato da lontano, qualcosa proveniente da un luogo inson-
dabile lo ha afferrato al braccio e gli impedisce di proseguire il cammino.
Da quel momento non sarebbe pit potuto andare avanti: egli si sarebbe
ritrovato a ripercorrere, letteralmente, i passi di un uomo che aveva ucciso
il padre, la madre, la moglie e i suoi due figli.

Nato nel 1954, di tre anni pit anziano dello scrittore, Jean-Claude Ro-
mand cresce come un giovane solitario ma decisamente normale nella
regione poco popolata del Giura. Conseguito il diploma, siiscrive a Lione
al corso di laurea in Medicina; li ritrova Florence, una lontana cugina di
cui si & innamorato e che corteggia a lungo fino a spuntarla. Dopo i primi
due anni di fidanzamento e di studi medici, la ragazza pero lo lascia: il
contraccolpo sentimentale & la probabile causa della sequenza di piccoli
fatti da cui ha forse origine il tremendo gesto di venti anni dopo.

Accade infatti che, poche settimane dopo la rottura, la mattina di uno
degli esami di secondo anno Jean-Claude si sveglia tardi. Non avendo
sostenuto I'esame nella sessione estiva, egli dovra riparare a settembre. Ma
Jean-Claude non si presenta nemmeno questa volta. Ufficialmente re-
spinto, & costretto a ripetere 'anno. Si iscrive percio al secondo anno, ma
frequenta i corsi del terzo, riprendendo il legame con Florence e ripren-
dendo la vita di prima insieme a lei e ai loro amici: con loro segue diligen-
temente le lezioni e prende appunti, con loro condivide la paura dei test e
delle prove di fine corso; agli esami non pud presentarsi, naturalmente,
ma nessuno se ne accorge. Arriva infine il giorno della laurea, che tutti
conseguono, tranne Jean-Claude, il quale non pud terminare gli studi
perché & rimasto sempre iscritto al secondo anno (sara cosi per decenni a
venire), eppure anche lui ¢ tra i festeggiati insieme agli altri. Poi inizia la
carriera lavorativa, e quella di Jean-Claude appare da subito felice, addirit-
tura brillante: cosa che non sorprende nessuno perché una persona come
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lui, in fin dei conti cosi grigia, cosi poco visibile, cosi poco propensa a esi-
bire il successo, non pud che essere una persona di valore, sia pure un po’
noiosa. Solo che non ¢’¢ nulla di vero: in realta Jean-Claude ¢ disoccupato.

Frattanto si sposa con Florence, e con lei ha dei figli. A un certo punto
diventa un pezzo grosso: entra nella Organizzazione Mondiale della Sa-
nita, inizia a lavorare a Ginevra ma continua a risiedere nella piccola citta-
dina francese dove si ¢ trasferito da qualche tempo insieme alla gran parte
dei suoi antichi colleghi universitari. Ovviamente & tutto falso. Ma nessu-
no si prende la briga di controllare, nessuno sospetta di una persona cosi a
posto, cosi disponibile, cosi taciturna e modesta, che mai fa pesare agli altri
isuoi successi e le sue importanti relazioni internazionali. La verita ¢ perd
che ogni mattina Jean-Claude prende l'auto e si ferma su una piazzola
dell’autostrada, oppure siinoltra lungo una strada di campagna e fa lunghe
passeggiate, oppure ancora entra in un bar fuori mano e passa il tempo a
leggere quotidiani e riviste mediche. E solo. Non ha nulla da fare. La sera
torna in famiglia, marito esemplare e padre affettuoso.

A un certo punto si pone il problema del danaro. I risparmi sono finiti, la
somma proveniente dalla vendita del suo piccolo appartamento da studen-
te a Lione ¢ esaurita. I parenti pid stretti scoprono allora che Jean-Claude,
lavoratore privilegiato in Svizzera, ha il diritto di investire in titoli a un tasso
di interesse vantaggiosissimo. Il suocero e i genitori gli affidano i soldi della
liquidazione, coi quali Jean-Claude porta avanti il suo ménage domestico,
nel frattempo diventato piti impegnativo anche per la improvvisa appari-
zione di Corinne, una donna che scopre di amare e che vuole stupire.

Alla fine il sistema arriva al punto di rottura. Diventa sempre pit diffi-
cile mantenere il tenore di vita costoso e conservare il segreto. Jean-Clau-
de crolla: nel giro di poche ore, prima va a casa dei genitori e li uccide, poi
torna a casa ¢ durante la notte colpisce a morte la moglie. La mattina
successiva porta i due figli, uno per volta, uno dopo I'altro, al piano di so-
pra della casa tanto amata, e gli spara.

Emmanuel Carrere ha deciso di raccontare questa terribile, incredibile
storia in prima persona, inserendosi come personaggio nella vicenda. In
un primo tempo, quando ha seguito il processo per conto di un quotidia-
no nazionale, ha scritto in maniera tradizionale, limitando le inserzioni
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personali a quelle rare riflessioni e battute d’ingegno che possono consi-
derarsi tipiche di un sofisticato giornalista culturale prestato alla cronaca
nera. Poi pero, quando ha iniziato il libro, ha scelto di scrivere coinvolgen-
do direttamente la propria soggettivita.

Lo stesso autore ha illustrato in piti occasioni le ragioni della scelta. La
prima volta addirittura rivolgendosi a Romand in una lettera del novembre
1996 che ha poi inserito nel libro (A4, pp. 203-4; pp. 157-58). Ma & particolar-
mente rivelatore il fatto che egli abbia deciso di soffermarsi su questo aspet-
to della conduzione narrativa in una riflessione retrospettiva intitolata Ca-
pote, Romand e io. Ricordando il celebre caso di A sangue freddo (In cold blood,
1965), capolavoro di Truman Capote, opera capitale del cosiddetto new
Journalism e capostipite della non-fiction novel? Carreére si concentra infatti sul
tipo di coinvolgimento in cui uno scrittore pud finire implicato quando
decide di affrontare un crimine reale, soprattutto quando gli capita di entra-
re in contatto con i responsabili di quel crimine. La prossimita con gli agen-
ti nel male, l'intimitd che ne puod nascere — osserva Carreére - rischia di
produrre un intreccio inestricabile tra simpatia umana e interesse professio-
nale. In virtd della prima, lo scrittore puo arrivare al punto di soffrire assie-
me ai condannati 'angosciosa attesa dell’esecuzione capitale; spinto dalla
seconda, egli pud invece tentare di carpire, a chi sta per diventare il sogget-
to principale della sua opera, qualche dettaglio sconosciuto, una rivelazione
decisiva, se non addirittura il senso pid segreto del gesto criminoso.

E a causa di una tale compromissione, sostiene Carrére, che Capote ha
cancellato dal suo libro «la storia dei rapporti fra lui e i suoi personaggi»:
una storia «troppo atroce per lui, e in ultima analisi inconfessabile», per
elidere la quale egli avrebbe scelto il racconto distanziante in terza perso-
na. Viceversa, ha scritto ancora Carrére, dopo aver intessuto uno scambio
epistolare con Romand, dopo averlo incontrato in carcere, dopo aver ri-
percorso, letteralmente, i suoi passi nelle foreste della sua solitudine e
lungo le strade del suo massacro, dopo essere diventato addirittura il de-
positario ufficiale delle sue carte processuali, egli & infine riuscito a scrive-

2. Cfr. C. BERTONTI, Letteratura e h&w:&w:%» Roma, Carocci, 2009.
3. E. CarrERg, Capote, Romand e io, in Ip., Propizio ¢ avere ove recarsi, trad. di F. BERGAMA-
sco, Milano, Adelphi, 2016, p. 211.
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re quella terribile storia proprio perché ha accettato «la prima personan,
assumendo «la [propria] posizione e nessun’altra».*

Accettare la prima persona ¢ perd un gesto non privo di conseguenze.
Da una parte, & infatti vero che l'autore puo realizzare in tal modo una
polarizzazione Io-Tu che gli consente di collocarsi sullo stesso piano
dellaltro (ossia dell’oggetto del libro, del maligno che ne & la materia), ma
dal lato opposto (Iincipit dell’ Adversaire potrebbe anche leggersi cosi:
mentre fu uccidevi i tuoi figli, io ero coi miei a una riunione scolastica).
Dallaltra parte, una simile contrapposizione rischia di diventare specula-
re, trasfigurando il colpevole nella versione ostile della propria stessa im-
magine.® E in virtd di questa duplice, contraddittoria dialettica che, sce-
gliendo la prima persona, Emmanuel Carrére ha imposto alla sua narra-
zione una «torsione» tale da trasformare il «progetto biografico» in
un’imprevista, impensata autobiografia per interposta persona.’

2. NON ESSERE NIENTE

Lintreccio di autobiografia e biografia & nell’ Adversaire un processo len-
to e tortuoso. La contrapposizione netta tra Io e Tu che viene proposta
nell’incipit ¢ infatti il risultato di un’inchiesta impegnativa, che implica
una compromissione, anche pericolosa, con una forma particolare del
male: una forma che dapprima sembra potersi ricondurre alla dimensione
minima dei fatti quotidiani, ma di cui, nel corso della narrazione, emerge
invece il carattere radicale: il niente.

4. Ivi, p. 212. CASTELLANA, Finzioni biografiche, cit., p. 145, ha sinteticamente spiegato il
dispositivo narrativo dell’opera: Carrére «include se stesso trai personaggi ma soprattutto
interviene sovente in prima persona per prendere le distanze dal biografato e per esporre
la propria versione det fatti». Cfr. anche P. Tamassia, Documento e finzione nel romanzo. Il caso
dellAdversaire’ dii Emmanuel Carrere, in Finzione e documento nel romanzo, a cura di M. Rizzan-
TE, W. NARDON, S. ZANGRANDO, Trento, Univ. degli Studi di Trento, 2008, pp. 187-98.

5. A. ROMESTAING, Demeurer dans lindécidable, in Emmanuel Carrere. Le point de vue de lad-
versaire, éd. par C. Re1G, A. ROMESTAING, A. SCHAEFENER, Paris, Presses de la Sorbonne
Nouvelle, 2016, p. 127: un «reflet de soi-méme, mais en version hostile».

6. CASTELLANA, Finzioni biografiche, cit., p. 147. L. Lourbou, Lauteur et son double: Je suis vi-
vant et vous étes morts, LAdversaire’, ‘Limonov’, in Emmanuel Carrére. Le point de vue de ladversaire,
cit., p. 94, ha osservato che «Romand apparait comme un double maléfique de I'auteur».
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Lo scrittore francese & tornato piu volte a toccare fugacemente quest’a-
spetto anche nei suoi libri successivi, segno, si direbbe, di un turbamento,
come di chi si sia troppo avvicinato a una forza vorticosa che, travolgendo
il suo orizzonte di riferimento abituale, gli abbia potuto rivelare una veri-
ta su di sé.

Il modo principale che Carrére ha trovato per affrontare questa forza
(di forces terribles parla in una lettera all’assassino: A, p. 36) & il ripetuto rife-
rimento al concetto teatrale (e sociologico) di “ruolo”. Una semplificazio-
ne, se si vuole, ma che aiuta il narratore a rappresentare la deprivazione
radicale con cui ha dovuto fronteggiarsi e che gli ¢ apparsa per la prima
volta durante il processo. Il tono vuoto della voce dell'imputato e I'auto-
matismo robotico dei suoi gesti gli sono infatti sembrati 'espressione an-
nichilita di chi, costretto ad abbandonare 'immagine che si & attribuita per
anni - e che gli & stata sempre riconosciuta dal suo ambiente -, ha difficol-
ta a individuare una nuova forma, o ruolo, o «programma» (come anche
si legge nel libro) per rapportarsi al mondo.”

Nonostante sia forse una semplificazione, & dunque insistendo sul ruolo
e sul modo in cui Romand ha interpretato il fatto stesso di “avere un ruo-
lo” che lo scrittore francese & entrato nel «mistero» di questa vicenda: non
certo con l'intento di spiegarlo ma per rappresentarlo, per ri-presentarlo
al lettore nella sua pid piena terribilita. Ed & a questo punto che ha dovuto
flettere la biografia verso 'autobiografia.

In verita, Carrére sembra aver intravisto 'ingresso al mistero gia duran-
te il processo, se ¢ vero che in uno dei suoi articoli si chiede: «che cosa
faceva Romand tutto il giorno? Dopo aver accompagnato i figli a scuola,
come impiegava quelle ore vuote, senza testimoni, senza una parte da recita-
re, quelle ore in cui non era pit nulla?».® Una domanda che, significativa-
mente, nel libro viene riformulata per sintetizzare il contrasto tra i due
livelli della sua esistenza:

Quand il faisait son entrée sur la scene domestique de sa vie, chacun pensait qu’il
venait d’'une autre scéne ot il tenait un autre role [...]. Mais il n’y avait pas d’autre

7. Nel libro lo scrittore parla di un passaggio dal «programma dottor Romand» a quello
«Romandl'assassino» (4, p.181), e infine a Romand il grande peccatore che espia (4, p.196).
8. E. CARRERE, I/ caso Romand, in Ip., Propizio ¢ avere ove recarsi, cit., p. 89, c.m.
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scéne, pas d’autre public devant qui jouer l'autre role. Dehors il se retrouvait nu.
Il retournait a 'abscence, au vide, au blanc [...].

(‘Quando entrava in scena nella vita privata, tutti pensavano che avesse appena la-
sciato un’altra scena, dove svolgeva un altro ruolo [...]. Invece non esisteva un’alra
scena, un altro pubblico davanti al quale recitare quell’altro ruolo. Fuori, era com-
pletamente nudo. Tornava all’assenza, al vuoto, al nulla [...]: 4, p. 101; p. 79).

In altri termini, se il «dottor Romand» esisteva soltanto quando si trovava
in famiglia e coi vecchi amidi, cio¢ se il ruolo pubblico esisteva soltanto
nella realtd imposturale della vita privata, quando usciva da quella vita ed
entrava in quella che tutti erano convinti fosse un’importante e impegna-
tiva attivitd di ricerca medica (ma che in realtd non esisteva), egli usciva
dalla «pelle» posticcia che si era fabbricata solo per ritrovarsi «senza pel-
le», molto «pit che nudo»: addirittura «scorticato» (A4, p. 135).

E qui l'origine del libro, cioé nel punto in cui lo scrittore si & chiesto che
cosa potesse accadere al suo personaggio quando non c’era pid alcun ruo-
lo, quando si apriva la voragine del niente. E questo punto di origine segna
il passaggio dalla biografia alla autobiografia, perché & adesso che Carrére
decide di assumere su di sé, mimeticamente, quel niente, rivivendo le
stesse giornate di assenza che Romand ha vissuto per anni. Facendosi in-
dirizzare dallimpostore, Emmanuel parcheggia la sua auto sulle piazzole
dell’autostrada e resta a guardare fuori dal finestrino come ha fatto Jean-
Claude; Emmanuel percorre i sentieri nella foresta che Jean-Claude ha
attraversato prima di lui; Emmanuel si ferma per ore nei bar pid isolati a
leggere le riviste mediche come Jean-Claude ha fatto nel lungo periodo
in cui ha frequentato il niente.

Tutto al contrario di quel che potrebbe sembrare, & grazie a questa
immersione nello stesso bianco in cui il suo personaggio ha vissuto per
venti anni, che lo scrittore riesce a prendere le distanze da ogni identifica-
zione empatica, arrivando infine a quella contrapposizione netta che si-
glera l'incipit del suo racconto. Perché, se ¢ vero, come @ stato osservato,
che «I'indagine psicoanalitica, giudiziaria e romanzesca» intrapresa dallo
scrittore «non pud che culminare nella vertigine del niente»,” & altrettanto

9. Cfr. E. RaBarte, Lecture de PAdversaire’ dEmmanuel Carrere: le réel en mal de  fiction, in Em-
manuel Carrere. Faire effraction dans le réel, dir. L. DEMANZE et D. RaBaTé, Paris, P.O.L., 2018, p.
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vero che senza quella indagine egli non avrebbe mai potuto fissare la pro-
pria posizione. E, a partire da quella, arrischiarsi in una descrizione del
niente.

3. ESSERE COME TUTTI GLI ALTRI

Il carattere non-finzionale dell’ Adversaire, la cogenza documentaria, la
marcata istanza referenziale hanno spinto i critici a fornire una interpreta-
zione di colui che, a stretto rigore, sarebbe soltanto un personaggio lette-
rario: 0 almeno, di colui che, a stretto rigore, un critico letterario dell’ope-
ra di Emmanuel Carrére dovrebbe considerare soltanto un personaggio.
E invece & accaduto di frequente che i lettori e i critici abbiano sentito la
necessita di spiegare che cosa o chi sarebbe davvero Jean-Claude Romand.

Questa impellenza a interpretare il protagonista effettivo della vicenda
per poter interpretare il testo che ne racconta la vicenda ha spesso prodot-
to contributi illuminanti, come quello di Emilie Briére, secondo cui Ro-
mand era «sé e nessun altro» in quanto gli era impossibile «trovare in sé
stesso cio che lo distingueva dagli altri».’ Una osservazione importante
che pero, piuttosto che fornire una interpretazione psicologica del signor
Romand (cosa della massima rilevanza, ma ai fini del dibattimento pro-
cessuale o di un eventuale percorso clinico), dovrebbe contribuire a far
comprendere il modo in cui Emmanuel Carrére ha costruito la narrazio-
ne di LAdversaire e il senso di una tale costruzione.

Lindistinguibilita di sé rispetto agli altri, e la paradossale “unicita” che
ne deriva (esser «sé e nessun altro»), sembra infatti introdurre alla legge
che regola il rapporto del protagonista con la comunita in cui vive (o con

204: «enquéte, psychoanalytique, judiciaire et romanesque, ne peut que culminer sur le
vertige du rien». Per la dimensione dell'inchiesta come procedimento narrativo nella let-
teratura contemporanea, almeno di dominio francese, cfr. adesso la ricostruzione comples-
siva di L. DEmaNZE, Un nouvel dge de lenquét. Portraits de Pécrivain contemporaine en enquéteur,
Pars, Corti, 2019.

10. «ce qui faisait que Jean-Claude Romand était “soi et nul autre” résidait justement
dans cette impossibilité de trouver en lui-méme ce qui le distinguait des autres» (E. Brizre,
D'autres vies par la vétre. Une lecture offerte & Emmanuel Carrere, in Emmanuel Carrére. Le point de
vue de Ladversaire, cit., p. 82).
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le comunita nelle quali volta a volta si trova a vivere), legge che si potrebbe
sintetizzare con la celebre frase di Marcel Proust secondo cui gli esseri
umani si modellano in base a ci6 che li fa rassomigliare agli altri, non a cio
che permette loro di distinguersi.!! Nonostante la decisione di iscriversi a
Medicina, sottraendosi cosi alla tradizione familiare di impiegarsi a vario
titolo nella amministrazione pubblica delle foreste (4, pp. 58-62), la vita
che Jean-Claude Romand ha condotto prima della strage — ossia tutto cid
che prelude al disastro delle Rivelazione del Niente - ¢ infatti improntata
al pit stretto principio della conformita.

Il protagonista di Carrére & un impostore perché la sua condotta coin-
cide coi desideri diffusi e le aspettative di successo condivise dal’ambien-
te borghese, tradizionalista, onesto e responsabile nel quale & nato e cre-
sciuto (la celebre serieta dei Romand, il loro impegno nel mantenere la
parola data...). Egli & un impostore perché — come ha scritto Jean-Michel
Rabaté - & stato mosso dal «desiderio di essere riconosciuto in un’imma-
gine conforme alle proiezioni dei suoi genitori».? E allora & utile ripren-
dere quanto ha osservato Massimo Fusillo a proposito del fatto che ogni
volta che «una logica diversa» mette in crisi la «separazione netta fra I'al-
tro e se stesso» — come nel caso di quel che potremmo chiamare il “desi-
derio di conformitd” — appare evidente quanto «lidentita» soggettiva si
costruisca «attraverso lo scontro e 'assimilazione dell’alterita». Il racconto
della «usurpazione dell’io da parte di un altro se stesso, demonico o meno,
simile o speculare» — 0 anche, potremmo dire, il racconto dell’assunzione
diunio imposturale, «demonico o meno, simile o speculare» — non espri-

11. La citazione da Proust si legge in LAvAGETTO, La cicatrice di Montaigne, cit., p.223: «<nous
nous modelons alors 2 la resemblence des autres et non d’'un moi qui différe d’eux». Si
pone qui, come in tutto i casi che abbiamo attraversato nel corso di questo libro, la questio-
ne che giace al cuore di N. Rosg, Governing the Soul. The Shaping of the Private Self, London,
Free Association Books, 1999? (1 ed. London-New York, Routledge, 1089): «there are cer-
tain costs to the obligation to assemble one’s own identity as a matter of one’s own free-
domb» (ivi, p. 272).

12. «[...] son désir d’étre reconnu comme une image conforme aux projections de ses
parents implique qu'il ne faut A aucun prix les décevoir» (J.-M. RaBart, Roman-Satan, fait
divers de 'Histoire Universelle de E:Q&Eﬁ in Emmanuel Carrere. Faire %nn:,c: dans le réel, cit.,
p- 327). Questa impostura, purtroppo, implicava dunque una contrainte: Lobbligo di non
deluderli, a qualunque costo.
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me altro, «in fondo», che la medesima «angoscia di fronte al non esser-
ci»

Da questo punto di vista, Jean-Claude Romand, davvero supera quei
mostri ordinari che restano — come ha scritto Olivier Assayas — «pietrifi-
cati nella loro banalita». In quanto «vuoto in sé», «incarnazione dell’as-
senza al mondoy, egli va oltre la propria individualitd empirica e, almeno
secondo la logica realizzata nel libro di Carrere, diventa «un individuo di
tipo nuovo, incredibilmente contemporaneo»."* Diventa “colui che agi-
sce conformemente”, I'Tmpostore.

4. IL LuTTO DELLA FIDUCIA

Jean-Claude Romand non & 'unico personaggio di questa storia. Altri
ce ne sono, che probabilmente non avrebbero mai desiderato occupare
nella vicenda il ruolo che & loro toccato. Sono la moglie e i genitori; sono
- sia pure in minima parte (e infatti se ne parla pochissimo nel libro) - i
due figli; sono, soprattutto, i sopravvissuti, gli amici di Jean-Claude.

Per tutti costoro sembra valere una osservazione che il narratore fa a
proposito dei genitori, i quali in punto di morte avrebbero dovuto riceve-
re la visione panoramica della loro vita, la gioia di comprendere la «pie-
nezza delle cose giunte al loro compimento», e invece si sono trovati
«faccia a faccia» col trionfo della menzogna e del male:

Ils auraient da voir Dieu et a sa place ils avaient vu, prenant les traits de leur fils
bien-aimé, celui qui la Bible appelle le satan, cest-a-dire 'Adversaire.

(‘Avrebbero dovuto vedere Dio e al suo posto avevano visto, sotto le sembianze
dell’amato figlio, colui che la Bibbia chiama Satana: 'Avversario’: A4, p. 28; p. 24).

Romand ¢ dunque Satana, o almeno, nella costruzione romanzesca di
Carrere (non-ficitional, certo, ma pur sempre romanzesca), ne & una incarna-

13. M. FusiLro, Laltro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, Firenze, La Nuova Italia, 1998, p.
320.

14. Carrére avrebbe creato «un individu de type nouveau, incroyablement contempo-
rainy, giacché «Jean-Claude Romand n’a rien de ces monstres ordinaires pétrifiés de bana-
lit, il est le vide lui-méme, il est I'absence au mond incarnée» (O. Assavas, Lettre, in Em-
manuel Carrere. Faire effraction dans le récl, cit., pp. 277 e 278).
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zione: con tutta la conseguente energia di Rivelazione negativa, di potenza
anti-demiurgica che ne deriva.’® Poiché perd Romand & un Satana come
tutti noi, bisogna dare ragione a Etienne Rabaté quando ha osservato che, se
Ietimologia di “Avversario” indica ‘colui che si colloca di fronte’, in questo
caso l'avversario «non @ piti lo straniero radicale, il Male come forza ester-
na», ma ¢ «colui che ¢ come noi, e che al tempo stesso a noi si oppone».'®

LAdversaire pone dunque una questione di rispecchiamento (reflér de
soi-méme, abbiamo visto in precedenza), e di conseguenza una messa in
crisi della soggettivitd come polo aggregatore di virtt o qualita positive
che individuano, cio¢ rendono unico il portatore. Torniamo cosi alla dialet-
tica Io-T'u, in cui ogni posizionamento & sottoposto a una logica immagi-
naria e pud pertanto rovesciarsi specularmente nel suo opposto: se “tu”,
ossia Ialtro, viene collocato sul versante negativo e “io” sul versante posi-
tivo, una qualunque rotazione del piano puo all'improvviso rovesciare le
parti. La biografia, di conseguenza, si tramuta in autobiografia.””

Ma c’¢ un ultimo aspetto di questo romanzo sull'impostura che merita
di essere discusso, qualcosa con cui il lettore di questo libro ha oramai fa-

15. Non credo che Carreére potesse saperlo, ma alcuni anni prima del caso Romand,
scrivendo l'ultimo volet della sua grande, incompiuta storia della soggettivita, Michel Fou-
cault aveva gia illustrato la dialettica del confronto con I'’Avversario. Studiando i monaci
cristiani, egli aveva spiegato come l'ascesi della castitd cui si sottoponevano realizzasse un
processo di soggettivazione, «indissociabile da un percorso di conoscenza che faceva
dell’obbligo di cercare e di dire la verita su di sé la condizione indispensabile e permanen-
te» di un’etica (cfr. Foucautr, Les aveux de la chair, cit., p. 245: «cette subjectivation est indis-
sociable d’un processus de connaissance qui fait de Iobligation de chercher et de dire la
vérité de soi-méme une condition indispensable et permanente de cette éthique»). Lasce-
si si associa all’esercizio della veridizione come processo che costituisce la premessa a ogni
possibilita di pensarsi. Inginocchiato sulla sua carne, il monaco dice ad alta voce quel che si
nasconde dentro di lui sottoponendosi a un rituale che lo aiuti a «snidare dentro di sé la
potenza dell’Altro, del Nemico che si nasconde sotto le sue proprie apparenze» (ivi). La
veritd su di sé per contrapporsi a cid che si nasconde dentro di sé. E che quando appare
all'improvviso si mostra sempre di fronte.

16. «Adversaire, étymologiquement “celui qui est situé en face”, ce n’est plus I'étran-
ger radical, le Mal comme force extérieure, mais plutdt celui qui est comme nous tout en
nous étant opposé» (E. RaBats, Lecture de PAdversaire, cit., p. 292).

17. A proposito di logiche narrative del rovesciamento, ricordo qui con piacere il bel
romanzo di C. be Majo, Vita e morte di un giovane impostore scritta da me, il suo migliore amico,
Firenze, Ponte alle Grazie, 2010.
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miliarizzato: la questione del legame tra fiducia e credenza. Carrére ne ha
parlato retrospettivamente, quando ha distinto tra la questione del «per-
ché» Romand «abbia mentito» — un enigma che restera irrisolto per sem-
pre perché solo Romand «potrebbe dirlo», ma egli stesso «non lo sa» — ¢
la questione che riguarda invece il «come si sia potuto credergli» - il cui
mistero coinvolge invece «le persone intorno a lui».

Come ho potuto credergli? & infatti la domanda che si & fatta per mesi, per
anni Luc, il migliore amico di Jean-Claude, il quale, volendo «costruire»
un «racconto completo e coerente» da riferire in tribunale, si & trovato a
«rileggere la sua intera vita alla luce di un’amicizia scomparsa in un gorgo
e che era stata sul punto di far scomparire con lei tutto cid in cui credeva»
(A, p-187; p- 144).18

Sulle prime, nell'imminenza della notizia, Luc e gli altri amici si erano
semplicemente rifiutati di credere a quanto era accaduto («Luc d’abord a
refusé tout net de le croire»). E in effetti ¢ normale, spiega il narratore, che
ci si ostini nel non credere a chi ci dice che il nostro miglior amico, «['uo-
mo piu retto che conosciamo, ha ucciso moglie, figli e genitori e che in pia
ci ha mentito per anni». E normale, anche contro le prove piti schiaccian-
ti, «continuare ad avere fiducia in lui» (4, p. 17; p. 16).” Ma poi, piano
piano, la fiducia si sgretola e i fatti, emergendo nella loro sequenza ineso-
rabile, finiscono con lo scardinare tutto cid in cui credevamo.

E tuttavia la domanda di Luc rimane, e con lei la necessita di capire che
persona sia Jean-Claude, quale sia la sua natura, il suo carattere. E rimane la
necessita di capire come si sia potuto credergli, e credergli cosi a lungo,
vivendo con lui in quasi totale intimit e in una assoluta solidarieta di con-
vinzioni, convenzioni e credenze: «comment avons-nous pu vivre si
longtemps auprés de cet homme sans rien supgonner?» (4, p. 25; p. 21:
«come abbiamo fatto a vivere cosi a lungo accanto a quest'uomo senza

18. Il «souci», la preoccupazione «de construire, pour 'énoncer 2 la barre, un récit com-
plet et cohérent lui a fait petit a petit relire sa vie entiere 2 la lumiére de cette amitié qui
s'était engloutie dans un gouffre et avait failli engloutir avec elle tout ce 2 quoi il croyait».

19. «Quand on vient vous dire que votre meilleur ami, le parrain de votre fille, ’lhomme
le plus droit que vous connaissez a tué sa femme, ses enfants, ses parents et qu’en plus il
vous mentait sur tout depuis des années, est-ce qu’il n’est pas normal de continuer 2 lui
faire confiance, méme contre des preuves accablante?».
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sospettare nulla?»). Una simile, incredibile impostura — 'impostura di un
uomo che condivide tutto con la cerchia dei suoi piti stretti conoscenti per
venti anni, salvo non essere 'uomo che in quella cerchia si crede egli sia,
salvo anzi non essere affatto —, una simile impostura forse ha potuto tene-
re perché non c’era niente da nascondere, perché non c’era smaschera-
mento che potesse mai realizzarsi, perché sotto quella maschera funeraria
che noi chiamiamo persona e che i suoi amici chiamavano «Jean-Clauden,
o semmai, un po’ beffardi un po’ rispettosi ««dottor Romand», non c’era
niente, o almeno niente di ¢id che la societd dei suoi simili potesse andare
a cercare (4, p. 70; p. 55).2°

Si tratta di qualcosa che Carrére aveva gi intuito all'epoca in cui aveva
seguito il processo come giornalista, allorché aveva presentato 'impostore
omicida con una sequenza di termini negativi: «Non era un medico, ma
nemmeno qualcos’altro: non era né una spia né un trafficante d’armi o di
organi, come all'inizio si era creduto e sperato». Non era un medico, cio la
persona che Romand era per i familiari, gli amici e i conoscenti; non era
una spia o un trafficante, cio¢ la persona che gli inquirenti e i giornalisti
avevano ipotizzato Romand potesse essere. Credenze, ipotesi, speranze,
sintetizza lo scrittore, che sono tutte necessarie nella esistenza ordinaria:
«perché ¢ difficile accettare che qualcuno possa non essere niente».?!

Leffetto di un tale niente & illustrato dal narratore di L’Adversaire con
grande lucidita quando afferma che «& impossibile pensare a questa storia
senza dirsi che essa contiene un mistero e una spiegazione nascosta»: ma
«il mistero», in questo caso, «& che non ¢’¢ spiegazione»; per quanto possa
sembrare «inverosimile», & proprio cosi che & andata (4, p. 94; p- 74)-> Ed

20. Cfr. BELTING, Facc, cit.; cfr. anche M. BETTINY, La maschera, il doppio, il ritratto. Strategie
dellidentita, Roma-Bari, Laterza, 1991.

21. CarrERre, Capote, Romand e o, cit., p. 207. Il romanzo paranoico che i giornali avevano
cominciato a imbastire risponde a quel grande principio messo in scena da Orson Welles
in un grande film, The Stranger (1946), dove appunto torna quella grande figura di cui parla
Simmel (lo straniero come colui che viene per restare) e che si presenta come colui che pud
inoculare il male dall’esterno: in questo caso non c’era nessun esterno. Come del resto
mancava ogni “interno”.

22. «Il estimpossibile de penser a cette histoire sans se dire qu’il y a 1a un mystére et une
explication cachée. Mais le mystere, cest qu'il n’y a pas d’explication et que, si invraisem-
blable que cela paraisse, cela s’est passé ainsi».

206

IX. COME TUTTI, COME NOI

¢ questa riduzione alla “lettera dei fatti” - la lettera uccide e lo spirito vi-
vifica, ricorderemo ancora una volta con san Paolo —, questa mancanza di
mistero, il fatto cio¢ che Jean-Claude Romand non nascondesse nulla e
che dunque la sua storia non abbia nulla da rivelare, nessuna morale da
insegnare, a mettere I'amico in una posizione insostenibile. Alla morte
della credenza non pud che seguire «le deuil de la confiance» (A4, p.18):1a
fiducia non puo fare altro che vestirsi a lutto e piangere - con gli occhi
asciutti — 10 che ha perduto.

5. UN UOMO COME NOI

Nel 2014 Javier Cercas pubblica El impostor. Al pari di LAdversaire, si
tratta di una non-fiction novel la cui storia ha profondamente coinvolto 'au-
tore, il quale, al pari di Carrere, & riuscito a iniziare a scrivere solo dopo
molte incertezze e ripensamenti. Ma la differenza tra i due libri che risul-
ta subito evidente al lettore ricorda la contrapposizione tra commedia e
tragedia che abbiamo visto utilizzata da Jean de Coras alla meta del Cin-
quecento per spiegare il caso del falso Martin Guerre: Carrére ha scritto
una tragedia, Cercas una commedia. Certo, 'autore spagnolo non raccon-
ta una storia di mariti sostituiti nel letto della bella moglie come nell’An-
fitrione di Plauto, ma ¢ significativo che abbia parlato del suo protagonista
come di un picaro o un embustero,® riconducendolo all’ambiente di strac-
cioni e imbroglioni di strada col quale abbiamo familiarizzato nel terzo
capitolo. Ma anche la sua commedia, come del resto accade spesso, non
manca di una sua profonda serieta.

La storia di Enric Marco Battle & oggi di dominio pubblico, forse anco-
ra pit nota di quella di Jean-Claude Romand. Nato nel 1921, dopo una
giovinezza repubblicana e antifranchista e una prima maturita in buona
parte oscura, nel 1978 viene eletto Segretario generale della Confedera-
cién General del Trabajo (CNT), uno dei sindacati spagnoli piti antichi e
gloriosi. Negli anni Ottanta e Novanta egli s'impegna nell’Associazione

23. Cfr,, per esempio, J. CErcas, El impostor, Barcelona, Debolsillo, 2016 (1 ed. Barcelona,
Penguin Random House, 2014), pp. 118, 124, 156. D’ora in poi le citazioni saranno date dir.
atesto con il rinvio al numero di pagina preceduto dalla sigla I (le traduzioni sono mie).
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catalana dei genitori di alunni, per poi diventare, ai primi del 2000, un
personaggio di spicco della Amicale di Mauthausen arrivando nel genna-
io del 2005 a prendere la parola al Parlamento spagnolo durante le celebra-
zioni per onorare le vittime dell’Olocausto. Volto noto della vita pubblica
spagnola, leader apprezzato (nonostante la sua linea politica non chiarissi-
ma), uomo simpatico e parlatore fluente, nel maggio del 2005 viene pero
sconfessato. Le ricerche dello storico Benito Bermejo dimostrano infatti
che Marco non ¢ mai stato un oppositore del Franchismo, che non ¢ stato
arrestato in Germania per motivi politici, che non ¢ stato perseguitato dai
nazisti: che non & nemmeno mai stato rinchiuso nel campo di concentra-
mento di Flossenbiirg. Da quel momento, come scrive Cercas, Marco
diventa «el gran impostor y el gran maldito» (I, p. 15).

La sua caduta & repentina: lo scandalo di aver mentito su argomenti cosi
vivamente sentiti dall’opinione pubblica come 'opposizione alla dittatura
e lo sterminio nazista ¢ fatale. Tanto piti che su questi stessi elementi si era
realizzata la sua ascesa, in coincidenza con la progressiva crescita di presti-
gio della vittima e del testimone nella sfera pubblica tra la fine del Nove-
cento e il nuovo secolo (di «prestigio de la victima y[...] del testigo» parla
appunto Cercas: cfr. [, p. 53).*

A parere dello scrittore, il pit profondo carattere, che definiremmo al
tempo stesso “serio” e “romanzesco”, della storia di questo picaro contem-
poraneo va infatti spiegato facendo ricorso al «capital ético y politico» (I,
p- 91) che queste figure hanno accumulato a partire dall'ultimo quarto del
Novecento, cio¢ esattamente quando Marco ha iniziato a costruire la sua
carriera di impostore. La scelta di assumere la maschera del “venditore di
memoria”, e non, per esempio, di “venditore di reliquie” (come avrebbe
fatto un suo collega cinquecentesco) ¢ direttamente collegata al surplus di
valore attribuito nella nostra epoca ai rappresentanti della memoria pub-
blica, ai sopravvissuti e ai testimoni in generale. Spacciandosi per uno di

24. La questione & venuta emergendo in particolare nell'ultimo decennio del sec. XX.
Mi limito a ripostare due voci bibliografiche provenienti dall’ambito della ricostruzione
storica e della sociologia del diritto: A. Wieviorka, Lera del testimone, trad. it., Milano, Cor-
tina, 1999 (ed. or. 1998); R. DuLoNG, Le témoin oculaire. Les conditions sociales de Pattestation
personelle, Paris, Editions de I"Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 1998.
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loro, un uomo normale - che pure aveva militato brevemente nell’eserci-
to repubblicano nella primissima giovinezza ma che poi aveva vivacchiato
adeguandosi ai meccanismi della Spagna franchista — ha potuto trasfigura-
re la propria mediocre immagine di persona qualunque in quella del resi-
stente, dell’'oppositore: della vittima.

Si colloca appunto qui la “serietd” di questo moderno Lazarillo: nel
fatto che un «infingitore emerito» come lui sia in realta espressione della
maggioranza (pertenece a la mayoria: I, p.127), che egli sia un hombre corriente
(L p. 128), un uomo come tutti gli altri (cfr. anche I pp. 159, 249, 435).>*
Nonostante la sua vita rocambolesca — quella inventata e quella vissuta -,
Marco ¢ insomma un conformista, ciog il tipo che «costruisce la sua posi-
zione nel mondo a colpi di gesti da repertorio, di frasi banali, di espressio-
ni quotidiane».2® Pur avendo costruito la sua vita pubblica in contrasto con
Pimmagine di quelle «azioni da spirito gregario» che sono state proprie
della quasi totalita degli Spagnoli durante quaranta anni di dittatura, egli
ha saputo mobilitare il suo «genion, il suo «senso di osservazione», la sua
«immaginazione» e la sua «perseveranza» per assomigliare il piti possibile
ai suoi simili cosi da riuscire a incarnarne il desiderio di riscatto.?’” Difficile
non condividere la sintesi del narratore: «Marco non solo affascinava per
la sua personalita, ma per quel che rivelava degli altri» («Marco no sélo era
fascinante por si mismo, sino por lo que revelaba de los demds»: I p. 22).

6. ALoNso QUIJANO NON HA FINTO

La storia del don Chisciotte & molto nota. Alonso Quijano, un piccolo
aristocratico della Mancha si accanisce talmente nella lettura dei romanzi

25. Cosi venne definito lo Smemorato di Collegno quasi cento anni prima: cfr. la rico-
struzione intelligente e attenta di L. Roscioni, Lo smemorato di Collegno. Storia italiana di
un’identita contesa, Torino, Einaudi, 2007.

26. Secondo B. CANNONE, Le sentiment d’imposture, Paris, Gallimard, 2005, p. 43, il confor-
mista ¢ colui che adotta senza riserve «les postures les plus communes»: «Le conformiste
construit sa posture a coups de gestes répertoriés, de phrases banales, d’expressions couran-
tes, d’actes moutonniers».

27. Sono i termini coi quali Cannone, ivi, p. 95, esprime la sua ammirazione per le qua-
lita dell'impostore: «quel génie, quel travail, quel sens de observation, quelle imagination,
quelle pérséverance».
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di cavalleria («se enfrascé tanto en su letura») da credere di essere egli
stesso un cavaliere errante, partendo all’avventura per onorare la sua ama-
ta, sconfiggere il mago che lo perseguita e trovare il cantore che narrera le
sue gesta. Nell’Impostor viene proposta una similitudine esplicita tra Chi-
sciotte ed Enric Marco; ed & anzi lo stesso protagonista che, non senza
ambiguitd, a far proprio il parallelismo (cfr. I, pp. 353-54), ricordando la
scena conclusiva del libro di Cervantes nella quale Quijano, stanco, am-
malato, giacente sul letto di morte, riconosce finalmente di essere se stes-
so e non don Chisciotte.

La conclusione di Cervantes riconduce la vicenda al livello della realta
quotidiana, tra le mura sbrecciate di una casa modesta, senza broccati alle
finestre, senza fanciulle perseguitate e senza draghi malefici. Eppure que-
sta stessa conclusione conferma che nel tempo precedente al suo rinsavi-
mento Quijano si & sentito davvero un cavaliere errante; egli ¢ stato effetti-
vamente don Chisciotte, sia pure in una dimensione esclusiva, tutta perso-
nale, priva di ogni riscontro con la realta esterna.

Al pari del personaggio cervantino - spiega Cercas — anche Marco ¢
stato effettivamente il suo personaggio: cosi come, «a un certo punto, Alonso
Quijano divenne don Chisciotte», allo stesso modo egli, a un certo punto
della sua vita, & diventato «un deportato» (I, p. 284).2* Marco non ha finto,
insomma: egli ha solo riprodotto, o al pit ha reinventato la figura del te-
stimone dell’Olocausto, divenuta tipica nel dibattito pubblico a cavallo tra
idue secoli, in Spagna e nel resto del mondo. Ed & stato perché si & confor-
mato a un cdsico della emozione contemporanea come la scena dei depor-
tati che arrivano nel campo di concentramento che questo moderno ven-

28. «Marco [...], en cierto modo, no fingia que era un deportado. [...] Marco pasé a ser
un deportado, igual que, a partir de un determinando momento, Alonso Quijano pasé aser
don Quijote» (L p. 284). Si nota qui marginalmente che il tema “chisciottesco” consente a
Cercas di volgere in commedia il principio tragico della compromissione col proprio per-
sonaggio su cui si articola invece 'opera di Carrére. LAdversaire, peraltro, & esplicitamente
citato a pid riprese (cfr. in particolare I, pp. 183-85), e l'autore spagnolo non manca nemme-
no di fare un paio di volte riferimento al rischio di dover «pactar con el diablo» per poter
scrivere il suo libro (cfr. I, pp. 186 € 388). Peraltro, Cercas non manca nemmeno di riflettere
alungo sulla possibilita che il personaggio, un impostore, abbia creato il suo autore, lascian-
do a questo punto il modello di Carrére per passare a Pirandello e Unamuno (cfr. almeno

L, pp. 354, 374-90).
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ditore di reliquie ha potuto avere successo nella sua ipotesi narrativa di
trasfigurazione, riproposta «infatigablemente» da lui in «conferenze, arti-
coli e interviste» (I, p. 136).

La non-fiction di Cercas si rivela in tal modo anche un saggio sul deside-
rio mimetico e l'identificazione immaginaria nell’era del testimone, come
I’ha chiamata Annette Wieviorka. In una semiosfera cosi densamente oc-
cupata dal tema e dalla figura della vittima e cosi profondamente configu-
rata dal regime di discorso testimoniale, tanto che si & potuto parlare di
«paradigma vittimario, il picaro contemporaneo parte all’avventura con-
formando le sue azioni e le sue parole a quell’orizzonte di senso.?

Se, come sospetta il narratore, Marco & un «mediopata», qualcuno che
dipende dalla necessita di crearsi una immagine pubblica, di apparire nel-
le fotografie, di essere intervistato e di pronunciare discorsi, cid & perché
una simile mediopatia non solo & del tutto compatibile, se non consustan-
ziale all’odierno sistema culturale, ma & addirittura alla base della costru-
zione identitaria del soggetto contemporaneo.*’ E una simile costruzione
di sé per mezzo delle strutture comunicative globali ¢ alla base della in-
corporazione del tipico cui Marco si & sottoposto per ottenere quel con-
senso collettivo che gli ha arriso per decenni.

Nel romanzo, sia pure un romanzo non-fictional, Cercas insiste a pid ri-
prese sul fatto che P'eroe sia in realta 'incarnazione del grigiore, della vol-
garita, della mancanza di eroismo che avrebbe caratterizzato la Spagna per
decenni durante la dittatura del Caudillo (1936-1975). Ed & proprio questa
sovrapposizione di destini, o meglio la sublimazione di questo destino
comune in una storia di resistenza, sofferenza e riscatto a far si che un hom-
bre corriente, un uomo come gli altri abbia potuto ricevere un tale consenso.
Sard pure un uomo simpatico, un gran parlatore, un liante iinico, ma se
Marco & stato un impostore di successo ¢ perché ha agito da conformista.

Pit precisamente, il conformismo di Marco ha conosciuto due fasi. La

29. Per la nozione di paradigma vittimario, cfr. D. Gierioy, Critica della vittima. Un espe-
rimento con letica, Milano, Nottetempo, 2014; G. DE Luna, La repubblica del dolore. Le memorie
di un’Italia divisa, Milano, Feltrinelli, 2015.

30. Cfr. J. MEYRrovITZ, Oltre il senso del luogo, trad. it. N. Gasi, Bologna, Baskerville, 1993
(ed. or. 198s).

211



PARTE III. UNO DEI NOSTRI

prima negli anni della dittatura, quando ha vissuto dentro la struttura re-
pressiva senza opporsi; la seconda nel post-franchismo, quando, al pari di
gran parte dei suoi connazionali — questo almeno ¢ il parere del narratore
- egli ha trasformato il proprio passato, abbellendolo o addirittura mani-
polandolo per renderlo compatibile con gli ideali democratici.®

Come ha scritto Jean Starobinski chiudendo la sua riflessione cinquan-
tennale intorno al tema della maschera, & di fronte al gruppo sociale che &
importante farsi essere, cio& manifestarsi come un partecipante alla comunita.>
Marco non ha finto; egli ha partecipato alla comunita incorporandone
una delle credenze piti necessarie dopo quaranta anni di dittatura: non
sono stato tra i persecutori, non ho fatto parte della “zona grigia”; sono
stato un oppositore e un deportato. Sono I'espressione del riscatto: il mio
passato & (invertito di senso) il passato di tutti (il pasado individual & pasado
colectivo: I, p.194).%

7. NECESSITA DELLENIGMA

Verso la meta della sua lunga indagine, alla meta degli anni Settanta,
Starobinski ha osservato che nella storia occidentale sembrano esservi sta-
ti solo due approcci alla idea che colui che ci sta difronte sia effettivamen-
te la persona che afferma di essere. Il primo approccio consiste nel ritene-
re che il «vero volto» di un individuo si riveli al termine di una «spiegazio-
ne causale», una volta percorse tutte le «tappe di un discorso disciplinato
che verifica le prove» a disposizione; il secondo approccio si affida invece

31. «Marco se inventé un pasado (o lo adorné o lo maquillé) en un momento en que
alrededor de €l, en Espafia, casi todo el mundo restaba adornando o maquillando su pasado,
o inventdndoselo» (L, p. 247).

32. «[...] Cest face au groupe social qu’il est important de se faire étre, de se manifester
comme un participant de la communauté» (StaroBINSK1, Les pouvoirs du masque, cit., p. 12).
Ceest face au group social: un’espressione che potrebbe aver ispirato il lavoro di Carrére.

33. In questo senso ¢ interessante che Javier Cercas si sia soffermato sugli altri casi di
impostura connessi all’Olocausto (I, pp. 288-90), lasciando emergere la differenza del suo
personaggio: solo Marco rappresenta, sia pure in un modo peculiare, addirittura idiosincra-
tico, la storia collettiva di un’intera collettivitd nazionale. Su analoghi casi di impostura le-
gati all’Olocausto merita di essere letta la riflessione di ArNaup, Qui dit je en nous?, cit., pp.

243 sgg.
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alla «comprensione simpatetica», alla rivelazione del vero sé attraverso lo
scambio reciproco e il dialogo.**

La simpatia di Marco, la sua identita di picaro affabile e gioviale & il segno
che tutta la sua impostura ¢ stata giocata sul versante della esistenza, della
immediatezza dialogica. La costruzione del novel non-finzionale, cosi co-
me Javier Cercas ha voluto realizzarlo, si ispira invece all'inchiesta giudi-
ziaria, in cui predominano le spiegazioni causali. Il contrasto tra i due
modelli viene valorizzato nel libro per meglio orchestrare la dialettica tra
il narratore, la cui indagine mira al ristabilimento della verita storica, e
limpostore, che invece la manipola e adultera.

In una tale dialettica, lo smascheramento non puo che presentarsi come
azione inesorabile, fatta in nome dei pid alti valori. Di fronte all'imposto-
re che implora che gli venga lasciato qualcosa («Déjame algo»: I p. 96), il
narratore non pud che rispondere, velenoso e quasi un po’ sadico: «le dejo
eso» (ivi). “Bcco che cosa ti lascio”: ti lascio la vergogna di essere stato
scoperto, 'infamia di aver mentito alla nazione sulle cose pit sacre che
possano esistere, sui valori della liberta, del sacrificio, della violenza subita
senza alcuna ragione. Tutte le ragioni del secondo Novecento si raccolgo-
no in una frase che sembra davvero ispirata da un qualche “tribunale del
popolo” e che trova il suo corrispettivo piti evidente nella scena conclusi-
vadel “romanzo”, quando il narratore, accompagnato da alcune delle per-
sone a lui piti care, si reca nell’archivio del campo di concentramento di
Flossenbiirg per cercare la prova fattuale della menzogna di Enrico Mar-
co, e la trova (I, pp. 449-50).

E tuttavia Marco non smette di raccontare e persuadere, o semplice-
mente di creare simpatia intorno a sé. Egli ¢ forse il maldito, ma non & stato
cacciato dalla citta, dove anzi continua a manipolare i suoi intervistatori e
in particolare il suo narratore, che infatti resta incerto sulla sua capacita di
governare le fila del racconto (I, pp. 354, 379, 388-89).

Ma pid che il sentimento di inadeguatezza a controllare una materia
cosi insidiosa, & significativo che il narratore rappresenti la sua storia con
Enric Marco nei termini di un rapporto, in qualche modo interminabile,
con l'enigma: «Enric ¢ un enigma, ma un enigma strano: quando lo hai

34. STAROBINSKI, Persona, maschera, volto, cit., p. 65.
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decifrato ti si pone innanzi un altro enigma, e quando ha decifrato questo
secondo enigma, se ne pone un terzo; e cosi all'infinito. O fino all’esauri-
mento» («Enric es un enigma, pero un enigma raro: cuando lo has desci-
frado, te plantea otro enigma, y cuando descifras ese segundo enigma, te
plantea el tercero; y asi hasta el infinito. O hasta el agotamiento»: L, p. 432).

Lenigma che viene rilanciato allinfinito, o almeno fino all'esaurimen-
to & un misterio transparente (I, p. 436) che perd non pud mai essere colto
definitivamente. Ed & qui che il rapporto a distanza col testo di Emmanuel
Carrere torna a farsi rivelatore. Pur essendo la versione comica di un tema
che lo scrittore francese ha invece svolto nel suo versante tragico, sta di
fatto che la storia di Marco rivela, quanto quella di Romand, la vertigine
che attraversa ogni esperienza di impostura. Limpostore puo aver inven-
tato la sua storia per vivere meglio, per fare soldi, o per conquistare una
donna, oppure ancora per la fama: ma in ogni caso la possibilita stessa che
una identitd venga usurpata mette di fronte al vuoto di significato. Per
quanto la mia indagine possa ricostruire tutti i passaggi e i relativi moven-
ti, le fasi cruciali della vita del “vero” individuo che si nascondeva dietro la
maschera imposturale, resta perd che la sua esistenza & stata “veramente”
anche quella maschera.

In questo consiste I'inesauribilita di questo enigma: quel mistero sem-
pre sfuggente che Lévi-Strauss, studiando le maschere amerinde, seppe
ridurre a una formula semplice quanto abbacinante, che qui vale ripro-
porre nelle parole di un traduttore di eccezione come Primo Levi:

[-..] una maschera non & principalmente cid che essa rappresenta, bensi cio che
trasforma, vale a dire cio che essa sceglie di non rappresentare. Come un mito, una
maschera tanto nega quanto afferma; non ¢ fatta solo di quanto dice o crede di
dire, ma anche di cio che esclude.®

Quel che viene escluso, evidentemente, siamo noi, col nostro portato di
convenzioni convinzioni e credenze, con quel nostro mondo cui la ma-
schera allude, per poter funzionare, e che essa al tempo stesso elude, per-
ché, appunto, funziona.

35. C. LEvi-STRAUSS, La via delle maschere, trad. it. P. Levi, Milano, Il Saggiatore, 2016 (ed.
or. 1985), p. 105.
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