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Prefazione

Paola De Vivo*

Lumorismo, nelle sue molteplici espressioni, rappresenta una delle espe-
rienze piu antiche e al tempo stesso piu attuali del’'umanita. Nella sua appa-
rente leggerezza esso cela una forza conoscitiva, critica e perfino spirituale che
accompagna la storia della cultura sin dalle sue origini, offrendo una forma
privilegiata di mediazione tra le dimensioni alte e basse dell’esistenza, tra la
trascendenza e la contingenza, tra il desiderio di senso e la consapevolezza
del limite. Il pensiero occidentale, come pure le tradizioni extraeuropee, ha
riconosciuto nel riso e nella comicita non solo un modo di rappresentare il
mondo, ma anche una modalita di interpretarlo, di interrogarne le certezze e
di metterne in discussione i valori dominanti. Cumorismo, in questo senso,
si rivela tanto strumento di critica quanto di costruzione simbolica: una lente
deformante ma rivelatrice, attraverso la quale si riflettono le tensioni fonda-
mentali di ogni civilta.

Nell’incontro tra il sacro e il profano si colloca uno dei nodi pit densi di
significato di questa lunga vicenda culturale. La dialettica che lega cio che
I'uvomo considera inviolabile a cio che appartiene all’'orizzonte del quotidiano,
cio che eleva e cio che intrattiene, cio che € degno di reverenza e cio che suscita
il riso, attraversa la storia del pensiero religioso, della letteratura, delle arti e
delle pratiche sociali, manifestandosi come un continuo gioco di opposizioni
e contaminazioni. E in tale prospettiva che il volume Lumorismo tra sacro
e profano. Attualita e prospettive di ricerca, curato da Cristina Pennarola e
Vincenzo Rapone, trova la propria ragion d’essere, configurandosi come un
momento di riflessione collettiva su un tema che, pur affondando le sue radici
nella tradizione, appare oggi pitt che mai necessario per comprendere la com-
plessita culturale e comunicativa dell’eta contemporanea.

* Professoressa ordinaria di Sociologia economica e Direttrice del Dipartimento di Scienze Politiche dell’Uni-
versita di Napoli Federico II.
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I1 fenomeno dell'umorismo, lungi dal ridursi a un semplice dispositivo re-
torico o estetico, costituisce un indicatore essenziale dello stato di salute delle
liberta civili e del pluralismo intellettuale di una societa. Esso rivela, nei diver-
si contesti storici, la capacita di un gruppo umano di distanziarsi criticamente
da sé stesso, di osservare le proprie credenze, regole e simboli senza timore di
attraversarne le zone d’ombra. La risata, come ha mostrato il pensiero filoso-
fico, & insieme un atto di liberazione e un momento di conoscenza: libera per-
ché spezza la rigidita delle forme, conoscitiva perché influenza la percezione
collettiva del reale. Ogni epoca ha declinato tale potere in modo diverso, ma
sempre riconoscendo all'umorismo una funzione regolativa, una capacita di
riequilibrio tra ordine e trasgressione. Spesso, il riso ha rappresentato la soglia
attraverso cui il sacro si rinnova, sottraendosi alla minaccia della fossilizza-
zione e aprendosi al dialogo con la vita.

La relazione tra il sacro e 'umorismo non ¢ mai stata lineare, ma dialettica.
Nelle forme rituali e teatrali del mondo antico, la parodia del divino costitu-
iva un passaggio necessario alla rigenerazione del sacro stesso; nei carnevali
medievali, lo scambio dei ruoli e la messa in scena dell’eccesso permettevano
di ristabilire un ordine simbolico attraverso la sua temporanea sospensione.
In tali contesti, il riso non distruggeva il sacro, ma lo rivelava nella sua forza
dinamica, come principio vitale continuamente messo alla prova dall’espe-
rienza profana. Con 'avvento della modernita, con la secolarizzazione e con
il progressivo spostamento del sacro dall’ambito religioso a quello politico,
estetico o simbolico, 'umorismo ha assunto nuove funzioni: da linguaggio del
rovesciamento a strumento di critica razionale, da spazio ludico a espressione
di distacco disincantato.

Nella contemporaneita, segnata dalle tecnologie comunicative e dalla tra-
sformazione digitale, 'umorismo ha assunto un ruolo inedito. Esso si ¢ fatto
fenomeno globalizzato e istantaneo, attraversando culture, idiomi e media nel
tempo breve della circolazione in rete. Se un tempo il comico presupponeva
la condivisione di codici culturali comuni, oggi quella condivisione ¢ spesso
sostituita da un incessante processo di traduzione, dove I'intenzione ironica
puo facilmente mutarsi in fraintendimento, offesa o provocazione. Lumori-
smo diventa cosi un campo di tensione tra liberta d’espressione e sensibilita
collettiva, tra creativita e responsabilita, tra il diritto al dissenso e il rispetto
del diverso. Dentro questo scenario mediale e simbolico si riattiva con forza il
nesso tra sacro e profano, ora altrove collocato: non pit semplicemente nella
relazione tra religione e irrisione, ma tra le nuove forme del credere, del condi-
videre e del significare che la societa digitale produce quotidianamente.
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E in tale contesto che si comprende la genesi del presente volume. Esso
rappresenta la prosecuzione e I'approfondimento di un confronto scientifico
avviato in occasione della presentazione del libro Arguzia e umorismo nella
Bibbia di Marion Shutter, tenutasi il 14 novembre 2024 presso il Dipartimento
di Scienze Politiche dell’Universita di Napoli Federico II. Quell’incontro, che
vide la partecipazione di studiosi e studiose provenienti da diverse aree disci-
plinari, offri occasione per riflettere sull’esistenza, all’interno del testo sacro,
di forme di ironia, di spirito arguto e di gioco linguistico non marginali, ma
parte integrante del messaggio teologico e narrativo. L'idea, sorprendente e al
tempo stesso rigorosa, che anche la Scrittura contenga momenti di umorismo,
porto alla luce la possibilita di interpretare il riso non come negazione del
sacro, ma come sua modalita espressiva. Lumorismo biblico, fatto di ambi-
guita linguistiche, paradossi, umanissime cadute e sguardi ironici sul destino,
divenne cosi il punto di partenza per un pitt ampio interrogarsi sul significato
del comico nella tradizione religiosa e nel pensiero politico-sociale contem-
poraneo.

Dal dibattito nato intorno a quel volume emerse la necessita di continua-
re la riflessione in un orizzonte interdisciplinare e comparato, capace di co-
niugare l'analisi testuale con la prospettiva antropologica e la sensibilita del
presente. La riflessione su Arguzia e umorismo nella Bibbia costitul dunque
I'innesco di un percorso di ricerca condiviso, che ha trovato nel progetto edi-
toriale curato da Pennarola e Rapone la sua naturale prosecuzione. Lobiettivo
¢ stato quello di approfondire il rapporto tra comicita e sacro, ma anche di
esplorare le molteplici configurazioni del profano, inteso non solo come do-
minio del secolare, bensi come spazio di sperimentazione significativa, capace
di mettere in crisi le forme di autorita e i modelli di conoscenza consolidati.

In questo senso, 'umorismo si rivela, ancora una volta, strumento di co-
noscenza e di liberta. Ridere non & un atto superficiale, ma un gesto che libera
dall’ingombro della retorica, che restituisce alle parole e ai simboli la loro
funzione vitale, che permette di guardare al mondo con un grado di distanza
necessario a comprenderlo. Nelle societa aperte e complesse, la capacita di
esercitare lo sguardo ironico rappresenta una componente fondamentale della
cittadinanza critica. Essa consente di mediare tra conflitti, di comprendere
l'altro, di ridimensionare gli eccessi di dogmatismo che caratterizzano tanto
la fede quanto la politica o la scienza. Lumorismo, in questo quadro, agisce
come dispositivo di equilibrio e contropotere, una sorta di etica della legge-
rezza che non dissolve il significato, ma lo moltiplica e lo problematizza.

I1 volume propone, dunque, un percorso di ricerca che unisce competen-
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ze diverse e metodologie complementari: dai contributi di taglio filosofico a
quelli di analisi letteraria e linguistica, dagli studi storico-culturali sulle for-
me del comico alle indagini sui processi di comunicazione visiva e digitale.
Tale pluralita di approcci non risponde soltanto a una scelta metodologica, ma
riflette la natura stessa dell’'oggetto di studio. Lumorismo, in quanto fenome-
no interdisciplinare per eccellenza, non puo essere indagato da un unico pun-
to di vista. Esso vive nell’intersezione tra linguaggio e societa, tra individuo e
collettivita, tra estetica e politica, tra fede e ragione. Larticolazione dei saggi
raccolti in questa pubblicazione da conto di questa complessita, mostrando
come il comico, lungi dall’essere una ‘zona marginale’ della cultura, rappre-
senti in realta un territorio privilegiato per comprendere le logiche attraverso
cui le societa costruiscono e decostruiscono i propri sistemi di senso.

Nel corso della modernita, il riso ha accompagnato le grandi trasformazio-
ni del pensiero: dal disincanto illuminista alla satira politica, dall'umorismo
romantico - che cercava nell’ironia una via di espressione dell’interiorita -
al comico novecentesco, capace di rappresentare le contraddizioni dell'uvomo
di fronte alla crisi della razionalita. La contemporaneita ha ereditato questa
stratificazione, traducendola in nuove forme di espressione, talvolta effimere,
ma nondimeno eloquenti. I linguaggi digitali, il cinema, la letteratura post-
moderna e le arti visuali hanno trasformato il comico in un campo di speri-
mentazione continua, dove il sacro e il profano si incontrano in proporzioni
sempre variabili. “umorismo, nel mondo globale e interconnesso, diviene un
vero linguaggio della complessita: immediato, ma stratificato; locale, ma uni-
versale; leggero, ma potentemente politico.

Studiare I'umorismo significa affrontare una delle dimensioni piu rivela-
trici del nostro tempo. Significa assumere la prospettiva di chi non teme la
contraddizione, ma la riconosce come parte integrante dell’esperienza uma-
na. Il riso, come il sacro, nasce da una tensione: quella tra limite e infinito, tra
imperfezione e desiderio di compiutezza. Laddove il riso mostra 'assurdita
del reale, il sacro tenta di redimerla simbolicamente; laddove il primo smonta
e ironizza, il secondo ricompone e da senso. Il loro incontro genera un lin-
guaggio che appartiene al cuore stesso della cultura: un linguaggio che narra,
che educa, che mette in relazione.

Il lavoro scientifico raccolto in questo volume contribuisce a mettere in
luce questa relazione complessa, offrendo elementi di analisi teorica e stru-
menti interpretativi per comprendere come I'umorismo operi sia come pratica
estetica sia come forma di conoscenza sociale. Ne emerge una visione dell’u-
morismo come fenomeno dinamico, che si situa tra razionalita e emotivita,
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tra discorso e gesto, tra eros e logos, tra silenzio e parola. Parlare di umorismo
significa, in fondo, parlare di liberta: la liberta di ridere di sé stessi, di mettere
in discussione il potere, di costruire nuovi significati attraverso la leggerezza.

Sostenere ricerche di questo tipo significa riaffermare il ruolo dell’univer-
sita come luogo di approfondimento critico, di dialogo e di scambio tra sape-
ri. Il Dipartimento di Scienze Politiche dell’Universita di Napoli Federico II,
ospitando il seminario del 14 novembre 2024 e sostenendo la prosecuzione del
progetto, ha voluto confermare la propria vocazione interdisciplinare e la pro-
pria apertura a percorsi di indagine che superano i confini tradizionali dei sa-
peri accademici. Lesperienza di studio che ha condotto a questo volume rap-
presenta un esempio significativo di come, nella pluralita delle competenze,
possa nascere un discorso unitario capace di illuminare le forme del presente.

Nel ringraziare i curatori Cristina Pennarola e Vincenzo Rapone per I'im-
pegno, la sensibilita scientifica e la capacita di coordinare un lavoro tanto ar-
ticolato, si riconosce il valore di una riflessione che non solo approfondisce
il rapporto tra umorismo, sacralita e profanita, ma restituisce pienamente il
senso della ricerca accademica come spazio di liberta, di confronto e di co-
struzione condivisa del sapere. Il volume testimonia la capacita del mondo
scientifico di aprirsi a questioni di grande impatto culturale e civile, contri-
buendo alla formazione di una coscienza critica collettiva.

In definitiva, 'umorismo continua a rivelarsi, anche nel suo rapporto con
il sacro, uno strumento indispensabile per interpretare la contemporaneita.
Esso ¢ misura della nostra umanita e della nostra capacita di convivere con
I'ambiguita. Studiare il comico significa studiare la vita nelle sue contraddi-
zioni, nei suoi eccessi e nelle sue pause. E un esercizio di consapevolezza e di
umilta, un modo per accostarsi alla verita non con arroganza, ma con legge-
rezza. E questa la lezione che il presente volume ci consegna: che attraverso il
riso possiamo ancora comprendere, rispettare e umanizzare il mondo.

Napoli, marzo 2026
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Lo spazio dell'umorismo attraverso epoche e testualita:
sguardi interdisciplinari

Cristina Pennarola e Vincenzo Rapone

E grazie alle riflessioni di filosofi e letterati che I'umorismo si costituisce
quale oggetto di studio e di riflessione: si tratta di un ambito di ricerca par-
ticolarmente ampio e variegato, ulteriormente arricchito, gia dal XIX secolo,
dall’apporto della psicologia. Indagare le origini, le specificita e le implicazioni
del riso nella vita individuale e sociale ci aiuta a comprendere meglio le sfere
affettiva ed emotiva, le dinamiche intersoggettive e I'influenza della cultura e
della tradizione sugli individui e nei contesti specifici.

Le riflessioni di chi scrive sono centrate sulla relazione tra umorismo e sa-
cro, dimensioni apparentemente opposte nell’esperienza umana: il divino inef-
fabile e il reale effimero, che si scontrano, si contaminano e si arricchiscono
in modi inaspettati, talvolta anche giocosi e provocatori. Il presente volume
prende forma a partire dalle considerazioni suscitate dalla presentazione di
un testo significativo e pregnante, Arguzia e umorismo nella Bibbia di Ma-
rion D. Shutter presso la Pontificia Facolta Teologica dell’Italia Meridionale, il
21 marzo 2023. Linteressante dibattito scaturito dall’incontro organizzato da
Carmela Bianco, in cui alcuni docenti della Pontificia Facolta e dell’Universita
di Napoli Federico II si sono confrontati su tematiche attuali e complesse, ha
spinto i curatori del presente volume ad organizzare una giornata di studio
dedicata a Lumorismo tra sacro e profano. Metodi, prospettive, riletture, che ha
avuto luogo presso il Dipartimento di Scienze Politiche (DISP) dell’Universita
di Napoli Federico II il 14 novembre 2024, giornata introdotta dalla sua Di-
rettrice, Paola De Vivo.

In tale occasione, si sono approfonditi diversi aspetti del dibattito relativo
al rapporto tra le dimensioni dell’ironia e del sacro: al centro dell’interesse
degli studiosi invitati, non solo questioni terminologiche e concettuali relative
alle diverse forme di umorismo (comicita, ironia, ridicolo, grottesco, ecc.) e
alle loro funzioni, ma anche il ruolo dell'umorismo nella societa contempo-
ranea e in altre epoche storiche, nelle comunita di fede e in quelle agnostiche,
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nelle Sacre Scritture e nei film che le reinterpretano. Gli interventi presentati
in questa giornata di studio sono stati tutti caratterizzati da una genuina cu-
riosita verso i criteri metodologici con cui le diverse discipline rappresenta-
te — filosofia, linguistica, storia, teologia - identificano forme di umorismo
nel sacro e interpretano I'inevitabile tensione tra concezioni teocentriche e
antropocentriche, ricorrendo a diverse categorie di analisi, tra cui gli schemi
narrativi della deferenza oppure della ribellione all’'ordine costituito.

Nell’esaminare le interessanti oscillazioni di senso prodotte da battute
umoristiche e deliberate incoerenze all’interno di universi testuali profonda-
mente diversi — ad esempio, il testo biblico e un film come Jesus Christ Super-
star — si pud rimanere sconcertati nel constatare la portata e le sfaccettature
dell’intreccio tra divino e umano, cosi come i possibili esiti derivanti dalle
tesi espresse, che vanno dal relativismo nichilista, all’affermazione decisa di
una delle due dimensioni (umana/divina) a scapito dell’altra. Eppure, proprio
per la sua natura elusiva e sfuggente, 'umorismo non si lascia ingabbiare in
definizioni comode e monocordi e da origine a universi testuali sfaccettati e
poliedrici; in quanto strumento di analisi multidimensionale, inoltre, come
evidenziato dagli studi raccolti in questo volume, l'umorismo costituisce non
solo una chiave di lettura dei rapporti che 'uomo intrattiene con la trascen-
denza, ma anche una cifra interpretativa dei significati e delle tensioni che
caratterizzano la nostra esistenza.

In questo senso, Giuseppe Balirano ci offre un’acuta analisi delle rappresenta-
zioni di Dio e del sacro nella cultura popolare e nei media anglofoni contempo-
ranei. Attraverso un quadro di riferimento interdisciplinare, che fonde lingui-
stica, studi culturali, humour e gender studies, vengono esaminate diverse icone
queer che contestano concezioni egemoniche della religione e rivendicano uno
spazio dissidente e liberatorio. Cumorismo diventa «una forza discorsiva vitale»
che scardina l'ortodossia istituzionale e incoraggia nuove forme di resistenza e
percorsi di identificazione spirituale alternativi. Esperienze religiose traumati-
che vengono riposizionate in programmi televisivi quali Drag Race come nar-
razioni personali emancipatorie e trasformative. In particolare, la critica delle
istituzioni per la loro sistematica emarginazione delle comunita LGBTIQ+ ri-
configura le traiettorie della fede e ritaglia uno spazio inclusivo e aperto a tutti.
Giuseppe Balirano legge positivamente la riscrittura delle narrazioni sacre in
spettacoli digitali e mass-mediatici come «un gesto di ospitalita teologica» che,
invece di escludere, accoglie desideri e richieste non convenzionali, e interpreta
la divinita come uno spazio aperto, fluido, e inclusivo, modellato da segni visivi
e narrativi capaci di trasformare le concezioni di sacralita e potere.

14
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Lo studio di Flavia Cavaliere offre una rigorosa analisi del racconto evange-
lico rivisitato nel film di Norman Jewinson, Jesus Christ Superstar (1973), con
particolare attenzione alla figura di Gesu, ai suoi seguaci e alle autorita politi-
che e religiose, che decidono la sua condanna a morte per crocifissione. Attra-
verso gli strumenti della linguistica sistemico-funzionale e multimodale, e alla
luce degli studi sull’iconoclastia antica e moderna (la recente cancel culture),
lautrice mette in evidenza come le strategie retoriche verbali e visive utilizzate
nel film costruiscano messaggi complessi e destabilizzanti, in cui 'umorismo
diventa un modo per interrogare i dogmi religiosi e, soprattutto, il valore del-
la fede nello scontro con un potere iniquo. Lanalisi del linguaggio figurato e
dei deliberati anacronismi nell’abbigliamento e negli accessori dei personag-
gi dimostra come I'ibridazione di epoche storiche e la risemiotizzazione del
messaggio evangelico rendano la storia di Gesu profondamente attuale, quale
rappresentazione e denuncia di tutte le forme di totalitarismo e sopruso. Nel
sottolineare la tensione interpretativa tra una lettura umoristica dissacrante
e una lettura intimamente spirituale della vita e passione di Cristo, lo studio
suggerisce che proprio 'elemento inaspettato di un umorismo apparentemente
dissacrante «promuove un ravvicinamento tra spettatore e testo sacro» e allo
stesso tempo «oftre una lettura profondamente umana del Vangelo».

Con una piu spinta attenzione alla contemporaneita, il contributo di Mar-
gherita Dore esplora 'umorismo irriverente della seconda stagione di Fleabag,
una popolare serie televisiva di grande successo, centrata sulla reciproca at-
trazione tra la protagonista e un prete cattolico, nonche sulle complesse di-
namiche che si stabiliscono intorno a loro. Lautrice si sofferma in particolare
sull’analisi comparata tra la versione originale e quella, doppiata, diffusa in
Italia, evidenziando I'ideologia sottesa alla traduzione, volta ad attenuare e
a censurare riferimenti religiosi e sessuali espliciti. Lattenta analisi di scene
selezionate e delle discrepanze al livello della traduzione nel passaggio dall’in-
glese all’italiano mostra, da un lato, come i riferimenti religiosi inseriti in
una cornice ironica e umoristica abbiano presa sul pubblico italiano come
su quello inglese e, dall’altro, come vengano adattati in italiano per essere in
linea con la concezione tradizionale sia della sessualita binaria sia del celibato
del clero cattolico. Alla luce dell'ampia letteratura su religione e umorismo
e del saggio di Morreall Comedy, Tragedy and Religion, lo studio si conclude
riconoscendo in Fleabag una vera e propria eroina contemporanea, pronta ad
accettare e a superare le delusioni: la sua complessa relazione romantica ¢ al-
lora interpretabile come un itinerario spirituale che interroga la dimensione
della fede, in cui ciascuno si puo riconoscere.
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Su questa scia, il saggio di Anna Romagnuolo prende in esame la tradi-
zione filmica religiosa dalla seconda meta del XX secolo, con racconti epici
impregnati di un devoto fervore, a un'epoca pil recente, 'inizio del nuovo
millennio, in cui si nota la sempre piu diffusa rappresentazione di un Dio co-
mico o beffardo, sovversivo e alienato in completa rottura rispetto ai canoni
tradizionali. approfondita analisi di film come Dogma, The Brand New Te-
stament e God exists, Her name is Petrunya nel pit ampio contesto cinemato-
grafico contemporaneo mostra come I'umorismo possa diventare una forma
di investigazione teologica che, attraverso la narrazione cinematografica e le
rappresentazioni di genere, ¢ in grado di riscrivere presupposti dottrinali e in-
coraggiare un rapporto piu coinvolgente e autentico con il sacro e la divinita.
Sulla base della vasta letteratura su umorismo, religione e filmografia, Anna
Romagnuolo interpreta I'umorismo come «intrinseco alla fede, e capace di
esprimere l'assurdita delle pretensioni umane davanti a Dio». Nell’esplorare
i temi ricorrenti quali identita divina e umana, I'ingiustizia e il sistema della
gerarchia, l'articolo mostra come la cinematografia contemporanea sovverta
teologie patriarcali, denunci il bigottismo sterile e reimmagini il divino anche
attraverso una rilettura al femminile, in chiave critica ed affettiva: 'umorismo
rivela 'assurdita della condizione umana e allo stesso tempo favorisce l'esplo-
razione della dimensione spirituale.

I1 contributo di Cristina Pennarola, traduttrice e curatrice del testo del re-
verendo Shutter, costituisce una disamina dell’arguzia e dell'umorismo nella
Bibbia, secondo una prospettiva storiografica, adottando un approccio lingui-
stico e socioculturale. Alla luce degli humour studies e delle principali teorie
del comico, la studiosa esamina I'umorismo nei contesti laici e religiosi: ven-
gono discussi i fattori collettivi e individuali che entrano in gioco nelle dina-
miche della ricezione dell’atto comico. In particolare, 'autrice si interroga sui
criteri e sugli strumenti di analisi che possono validare un’interpretazione
umoristica delle Sacre Scritture. Dopo aver sottolineato il ruolo pionieristico
del reverendo Marion D. Shutter, autore che a fine Ottocento propone uno dei
primi studi dedicati all’esplorazione dell’ironia, del ridicolo e di altre forme di
umorismo nelle Sacre Scritture, il suo contributo ripercorre i numerosi studi
pubblicati nel secolo scorso, che privilegiano prospettive retorico-letterarie e
approfondimenti teologici sul senso del comico nella tradizione cristiana. In
particolare, I'esegesi contemporanea, attenta al dialogo ecumenico con tutti
gli attori sociali, ha reso questi temi accessibili anche a non specialisti contri-
buendo a sviluppare una ‘teologia ridente’ che invita a leggere la Bibbia come
un racconto avvincente tra colpi di scena ed episodi umoristici. Lanalisi del
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noto episodio biblico della Torre di Babele, che conclude l'articolo, illustra
la tensione tra un’interpretazione dottrinale e una lettura moderna, sensibile
agli elementi linguistici e discorsivi che compongono un testo umoristico.

Di tenore storico e filologico i contributi provenienti in senso specifico dal-
la teologia, i cui autori sono Gaetano Di Palma e Alessandro Gargiulo. II pri-
mo affronta il tema dell’'umorismo nel dialogo tra Dio e le sue creature. Dopo
aver brevemente illustrato le idee di Platone, Aristotele e Ippocrate riguardo
al riso, di cui sottolinea soprattutto la funzione positiva «sia come strumento
di conoscenza sia per stemperare le tensioni sociali, favorendo cosi I'armonia
e migliorando la salute dell’individuo», Gaetano Di Palma esamina i passi
della Bibbia in cui appare un Dio ridente, posti in rapporto con i testi mito-
logici nelle tradizioni ugaritica, egiziana e greca. Da quest'analisi comparata
emerge come, per le antiche divinita, il riso avesse una connotazione negativa,
rendendo ragione di una certa loro sprezzante superiorita nei confronti delle
creature umane. In modo apparentemente analogo, per il Dio della Bibbia la
risata esprime il senso di superiorita del vero sovrano del mondo, ma solo sui
nemici del giusto, finti potenti e uomini comuni, inevitabilmente sconfitti in
modi benevoli o truci. Il contributo di Gaetano Di Palma prende in considera-
zione anche gli episodi della Bibbia in cui le creature umane sfidano Dio, che
sorride con condiscendenza della fragilita umana, e si conclude interrogando
la possibilita di concepire un Dio umorista, quale figura che, attraverso il riso,
rivela la propria vicinanza all’'umano, aprendo uno spazio di dialogo e com-
prensione, in cui creatore e creatura si rispecchiano 'uno nell’altra.

Lo studio di Alessandro Gargiulo offre un’attenta analisi del ruolo dell’u-
morismo nel delineare la relazione tra Dio e 'uomo alla luce della letteratura
patristica e di studi teologici piu recenti che hanno esaminato il tema del riso
nelle Sacre Scritture. Partendo dall’idea che l'esperienza umana sia definita
dalla qualita del rapporto con il creatore, Alessandro Gargiulo si concentra
sulla categoria biblica dell'amicizia: da Mose, con cui Dio parla «come un ami-
o con un amicov, ai discepoli di Gesu chiamati non piti servi, ma amici. Cami-
cizia, spazio sacro di intimita con l’altro, e liberta di essere se stessi, suggerisce
che il rapporto con Dio non sia solo segnato da timore e obbedienza, ma anche
da prossimita e autenticita. Lo studio interroga la possibilita che 'umorismo -
come linguaggio della fiducia, della confidenza e della liberta - possa costitu-
ire una chiave teologica finalizzata alla comprensione della Rivelazione, sicché
«la teologia, come riflessione critica sui dati della fede, possa trovare nell’u-
morismo una chiave per aprire la relazione con Dio al positivo di una liberta
e responsabilita costruttive». Il contributo dello studioso si conclude con una
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riflessione sul divino umorismo in cui si manifesta la benevolenza di Dio, che
risolve le «faglie nascoste e contorte» della complicata storia umana.

Sono tre i contributi filosofici che completano questa riflessione sul tema
dell'umorismo: quello di Carmela Bianco, di Gianluca Dioni e di Vincenzo
Rapone.

Carmela Bianco, nel suo saggio, evidenzia come il progressivo raffina-
mento dei costumi, nella Grecia del V secolo, abbia comportato una sorta di
condanna nei confronti delle manifestazioni piu ‘selvagge’ della risata, mani-
festazioni che possiamo ricondurre alla sfera del sacro, investite di una remi-
niscenza arcaica, che si traduce nella sistematica inferiorizzazione del deriso,
oggetto di scherno. Il nucleo argomentativo del testo dell’autrice ruota attorno
alla considerazione che, con riferimento alla tragedia sofoclea, testo divenu-
to paradigmatico negli studi filosofico-politici, essere oggetto dell’altrui riso
implica la perdita dell’'onore, cosi come in scala pitt ampia, nel rapporto tra la
figlia di Edipo e il re di Tebe, in gioco € 'onore: in un certo senso, la neces-
sita di punire Antigone deriva dal timore di Creonte di essere deriso dal suo
popolo. Ma il riso del coro, rivolto ad Antigone, ha, nella lettura di Carmela
Bianco, una precisa funzione: quella di ripristinare il potere della societa sul
comportamento deviante e per certi versi sovversivo di Antigone, che antepo-
ne le ragioni del vincolo di sangue a quelle della legge regale. Il riso su Antigo-
ne ¢ il riso che sanziona la sua esclusione dal consesso della cittadinanza, che
prelude la sua esclusione dal consesso dei viventi. Da qui, il connotato tragico
della vicenda dell’eroina greca, chiamata a soggettivizzare quest’impossibile
che cala su di lei, con I'intenzione di annichilirla.

Di taglio prettamente filosofico, il contributo di Gianluca Dioni, Irrisio
e risus nell’Affektenlehre di Christian Wolff, che delinea la peculiare natura
dell’irrisio (scherno) e del risus all’interno dell’Affektenlehre wolffiana, ossia
di due affetti, di cui il filosofo tedesco analizza le coordinate, nella Psychologia
empirica. Lautore procede ad una disamina della problematica degli affetti
in Wolff, esaminando preliminarmente, la dialettica interna alle opposizio-
ni voluptas-taedium, perfectio-imperfectio e bonum-malum. Nella psicologia
wolffiana ogni percezione ha, in sé, la qualita della voluptas o del taedium, che,
a loro volta, sono collegati, rispettivamente, all’idea intuitiva della perfezio-
ne o dell'imperfezione, completandosi, successivamente, con il giudizio sulla
qualita buona o cattiva dell’'oggetto conosciuto, quale disposizione di quest’ul-
timo a contribuire alla perfectio o all’imperfectio del soggetto conoscente: ¢
questa la cornice concettuale in cui si dispiega I'analisi di Gianluca Dioni delle
nozioni di irrisio e risus in Wolff.
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Infine, Vincenzo Rapone, nel suo contributo, Ironia e umorismo nel Libro
Sacro: le coordinate teoriche di un orientamento di lettura, si sofferma sullo
sfondo filosofico-politico e giuridico che ha reso possibile un approccio lette-
rario al testo sacro, nel cui ambito la questione dell’ironia e dell’arguzia divina
sono oggetto di una generale rivisitazione, nella direzione della loro umaniz-
zazione. Si tratta di una lettura che Hegel, nella Fenomenologia dello spirito,
portera alla sua massima estensione, cui si oppone una ripresa del riso in Ba-
taille. Si mette a tema una ripresa del sacro nel tessuto del processo di univer-
salizzazione indotto dal protestantesimo e dal superamento della prospettiva
battesimale, cui il reverendo Shutter aderisce.

I saggi che compongono il volume mostrano come il riso e 'umorismo non
siano elementi marginali o sovversivi rispetto al sacro, e siano invece capaci
di illuminare la relazione tra 'umano e il divino. Dal «Dio che ride», intravi-
sto nella comparazione con il mondo antico, all’'umorismo come linguaggio
dell’amicizia tra divino e umano, fino alla riscoperta moderna delle forme
comiche nella Bibbia, emerge un tratto condiviso: il riso come strumento co-
noscitivo. Nelle testualita multimodali contemporanee - rappresentazioni
queer del divino o riscritture filmiche che giocano con le convenzioni dell’or-
todossia — 'umorismo si rivela lo strumento pit efficace per destabilizzare ge-
rarchie, contestare norme di genere e ridefinire I'immaginario religioso con-
temporaneo. In tutti i contributi, il comico non nega il sacro: lo trasforma, lo
interroga e gli restituisce nuovi spazi di significazione, benevoli e inclusivi.

Lumorismo libera lo sguardo da rigidita dottrinali e invita a ripensare il
divino in modo nuovo e profondamente umano.
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Queering God: Humour, Iconicity, and the Sacred

Giuseppe Balirano*

1. Defining Queer: Theory, Disruption, Genealogy

Once confined within the domain of theology and institutional ritual,
the figure of God has over the years entered the unruly circuits of popular
culture, only to be reshaped, stylised, and, at times, also queered. Indeed, in
contemporary anglophone media, the Almighty no longer speaks exclusively
in solemn tones or masculine grammar; the spiritual dimension may now
materialise by means of camp iconicity, a non-binary avatar, or an irreverent
meme at once sacred and profane, transcendent and immanent, solemn and
parodic. These hybrid representations appear to destabilise inherited belief
systems, foregrounding the performative dimensions of religious authority
itself. Thus, what is at stake is not merely a politics of representation, but a
radical reconfiguration of the intersections between power, gender, and belief
within digital and post-secular imaginaries.

This paper, albeit grounded in English linguistics, inevitably draws upon
interdisciplinary premises informed by queer theory in cultural studies. The
aim of this investigation is to explore how hegemonic conceptions of the sa-
cred are destabilised through fluid and non-conforming gendered embodi-
ments, and to consider how humour, rather than trivialising the sacred, oper-
ates as a semiotic strategy of cultural dissidence or ideological displacement.
In dialogue with the volume’s interdisciplinary concern with humour as a
site where the sacred and the profane intersect, this chapter approaches queer
media representations of divinity as a contemporary case through which such
tensions become especially visible.

A preliminary, and I believe essential, point of entry into this study lies in
the semantic and discursive function of the term queer. Within the framework

* Professore ordinario di Lingua, Traduzione e Linguistica Inglese, Universita di Napoli L'Orientale.
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of the present discussion, queer is regarded as a fluid and polysemic loan-
word that deliberately resists fixed or essentialist definitions. Rather than an-
choring itself in a stable identity or taxonomy, it operates as a critical concept
through which social normativities, gender identities, and sexual orientations
are questioned and often destabilised. In this sense, queer functions less as a
category and more as a vector of disruption, «an identity without an essence»,
defined precisely as «whatever is at odds with the normal, the legitimate, the
dominant»'. Within such semantically and politically volatile terrain, I posit
that the interesting and underexplored intersection of queer studies, humour,
and religious discourse may constitute a complex and contentious site of in-
quiry. This claim finds support in Don Kulick’s assertion that engaging with
such material often provokes discomfort by unsettling domains strategically
disavowed in dominant discourses®. Similarly, Milani’s reflections on queer
masculinities underscore how non-normative subjectivities both resist and
are absorbed by neoliberal cultural formations, an ambivalence that is inten-
sified when queerness engages the sacred through humour®. These interven-
tions serve to illuminate the uneasy visibility of queerness in contemporary
discourse, especially when it disrupts hegemonic religious or moral logic.
Expanding upon these theoretical trajectories, the analysis moves toward
a reconsideration of the sacred as a culturally and ideologically contested ter-
rain. Rather than assuming the divine as a stable or transcendent entity, the
discussion probes how queer aesthetics and humour may complicate, subvert,
or reorient dominant religious imaginaries. This interpretive approach reso-
nates with the work of Lidia Curti, whose precious contributions to cultur-
al and feminist studies have persistently challenged fixed notions of identity
and representation. Curti underscores that both identity and genre are not
static or self-contained categories but are shaped by ongoing and unfinished
processes®. Her work persistently challenges fixed notions of representation,
encouraging critical crossings between disciplines, epistemologies, and sym-
bolic orders. Within this same constellation of fluid and transgressive semiot-
ics, the notion of queer icons offers pertinent insight®. Drawing on the multi-

' D.M. Halperin, Saint Foucault: Towards a Gay Hagiography, Oxford, 1995, p. 62.

2 D. Kulick, Travesti: Sex, Gender, and Culture among Brazilian Transgendered Prostitutes, Chicago, 2003, p. 31.
* T.M. Milani, Queering the media: Power, identity and politics, in Language and Citizenship, edited by T.M. Mi-
lani, London, 2018, pp. 105-125.

* L. Curti, Female Stories, Female Bodies: Narrative, Identity and Representation, London, 1992.

* G. Balirano, Of rainbow unicorns: The role of bonding queer icons in contemporary LGBTIQ+ re-positionings, in
«Ocula. Occhi sul mondo contemporaneo», 21-22, 2020, pp. 46-60.
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modal affordances of camp and stylised excess, Balirano conceptualises queer
icons not merely as figures of gender dissidence, but as affective and cultural
condensations that facilitate communal bonding and ideological subversion®.
This matrix operates within the same logic of resignification that character-
ises Milani’s account of queer subjectivities in neoliberal cultural terrains,
marked by tensions between visibility and co-optation, as well as Curti’s in-
sistence on the instability of symbolic systems and the political urgency of
aesthetic disobedience.

Consequently, the religious figures (and here ‘figures’ refers to culturally
mediated representations or embodiments of the divine) explored in this study
operate precisely along these lines: once re-coded through humour, parody,
and queer aesthetics, they become queer icons in their own right; founding
nodes where irreverence and devotion, identity and transcendence, satire and
affect intersect in ways that challenge and reframe both the cultural grammar
of the sacred and normative understandings of gender.

The discursive reimagining of God through queer and parodic representa-
tions finds significant antecedents in theological discourse itself. Marcella Al-
thaus-Reid’s pioneering work, particularly The Queer God, already advanced
a radical rethinking of Christian theology’. Althaus-Reid deconstructs the
figure of God through the very prism of queer theory, contesting the patri-
archal and binary representations that have traditionally shaped the sacred.
She articulates the notion of a queer God, a transcendent figure that resists
theological hierarchies and dichotomies such as sacred/profane and male/fe-
male, offering a vision of godliness instead as fluid, dynamic, and receptive to
non-conformity and difference®. In Althaus-Reid’s view, rather than a fixed
place of order, transcendence therefore becomes a space of continuous meta-
morphosis and productive disorder®.

This theological reorientation finds further elaboration in the more recent
Queer Bible Commentary, edited by Mona West and Robert E. Shore-Goss™.
The volume offers an innovative and critically engaged rereading of biblical
texts through feminist, queer, and deconstructive approaches. Its contributors
advocate for an interpretive tool that acknowledges and celebrates the diver-

¢ Ibidem.

7 M. Althaus-Reid, The Queer God, London, 2003.

8 Ibidem.

° Ibidem.

' M. West - R.E. Shore-Goss (eds.), The Queer Bible Commentary, London, 2013.
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sity of human experience, including sexual and gendered experience, while
challenging patriarchal and binary models of representation. Within this in-
terpretative model, the transcendent is no longer construed as an abstract,
immutable authority, but instead embodied, material, and performative: a
God moulded by human struggle through acts of resistance, and in the lived
reality of justice-seeking bodies.

This reframing of God’s image as incarnate and agentive also resonates
with contemporary Italian contributions to queer spirituality, most notably
in Michela Murgia’s God Save the Queer'. While the reference to Murgia
might appear parochial at first glance, it is, in fact, a meaningful inclusion,
given that this volume originates within the Italian cultural and intellectual
context. Her reflections offer a locally grounded yet widely resonant vision
of an inclusive, non-binary queer divinity that gently unsettles the norma-
tive structures of institutional religion. For Murgia, spirituality becomes a site
for negotiating identity, faith, and belonging beyond traditional views'?. Far
from being a marginal or subversive gesture, queering God stands as a critical
epistemology, one that makes visible the cultural and ideological processes
through which the sacred is mediated. Against this backdrop, the religious
iconography cannot but appear as queer, destabilising heteronormative the-
ologies, disidentifying from patriarchal authority, and opening alternative
configurations of transcendence rooted in resistance, fluidity, and affiliation.
The queer spiritual gesture, whether theological, performative, or poetic, en-
acts precisely that crossing of boundaries and unsettling of epistemologies
that Curti so compellingly placed at the heart of cultural inquiry®. It is an
act of traversal, across genres, disciplines, affects, and identities, that refuses
closure and embraces hybridity as both a method and mode of being. Hence,
queerness is not an identity to be affirmed or denied, but a practice of contin-
ual displacement: a movement that dissolves binaries, reclaims impurity, and
refigures the sacred as an ongoing space of contestation and reinvention.

Humour, in this context, becomes a vital discursive force: irreverent yet af-
firmative, it disorients religious orthodoxy while affirming queer inhabitation
of the sacred. It operates not only as a mode of critique, but as a performative
strategy for survival, a mechanism of world-building through contradiction

" M. Murgia, God Save the Queer, Torino, 2022.
2 Ibidem.
3 Curti, Female Stories, Female Bodies cit.
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and excess. Camp laughter, ironic citation, and parodic embodiment are not
marginal embellishments of queer theology but its very grammar, gestures
that render visible the constructedness of holiness and the performativity of
all belief systems.

In this way, the spiritual becomes not the antithesis of the profane, but its
refracted twin, shimmering through drag rituals, televisual icons, and col-
lective memory. What emerges is a theology of immanence and flux, fragile,
flamboyant, and fiercely resistant, that queers not only God but the conditions
under which the divine can be imagined, invoked, and inhabited.

2. Queering the Sacred through Humour and Iconicity

In today’s interconnected and media-saturated world, queerness is articu-
lated through a wide range of cultural forms that destabilise heteronormative
religious iconography. These representations frequently engage humour and
irony, not merely as rhetorical flourishes, but as discursive devices that expose
the contradictions of normative belief systems and suggest alternative modes
and models of spiritual expression. Viewed from this perspective, queerness
is not simply applied to the sacred; it constitutes the very grammar through
which the mystical dimension becomes intelligible, shaping the ways in which
the sacred is perceived, narrated, and inhabited. A queer gaze, informed by
this epistemological orientation, reveals the sacred as inherently unstable,
continuously slipping away from doctrinal fixity and rigid identity categories.
God is therefore not located outside queerness, but within it, relational and
performative, open to being rescripted through registers that are irreverent,
affective, and fluid.

Among the many interpretative strategies employed in this context, hu-
mour emerges as a particularly effective strategy. Its function is not merely or-
namental or entertaining; rather, humour becomes a mode of critical engage-
ment that enables the rearticulation of religious symbols and narratives. In
Freudian terms, humour operates as a form of psychic release that allows the
subject to confront social taboos and anxieties in a displaced, indirect man-
ner'’. In particular, Freud distinguishes between tendentious jokes, which car-

4 S. Freud, Der Witz und seine Beziehung zum UnbewufSten (1905), transl. Jokes and Their Relation to the Uncon-
scious, edited by J. Strachey, New York, 1960.
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ry a latent aim, such as aggression, exposure, or subversion, while allowing for
the expression of socially unacceptable or repressed ideas in a disguised, play-
tul form; and non-tendentious jokes, which rely primarily on formal features
like wordplay, incongruity, or wit. Freud argues that while jokes combining
tendentious and non-tendentious elements tend to produce the greatest comic
effect, it is the tendentious joke that leaves a more lasting impression, precise-
ly because it taps into deeply rooted cultural values and repressed content®.
Humour, in this sense, becomes a site of psychic conflict, where identification
and condemnation can coexist. As theorists such as Douglas'®, Attardo', and
Oring®® have noted, comic pleasure often emerges not from moral approval
but from a repressed recognition: although we may outwardly condemn the
object of the joke’s transgression, we laugh precisely because we unconscious-
ly identify with the violation of social norms it stages. This tension between
moral distancing and psychic proximity is central to the laughter elicited by
queer representations of God. On the one hand, the figure of God is culturally
encoded with heteronormative, patriarchal authority, making it an object of
both reverence and social identification. On the other, the queering of this
figure confronts us with desires or identifications that are socially forbidden.
The laughter, then, functions as a defensive release, allowing the repressed to
emerge momentarily under the veil of humour. It is this ambivalent dynamic,
both distancing from and identifying with a queer God, that grants such rep-
resentations their subversive affective power.

In the context of queer spiritual discourse, humour often takes a tendentious
form, enabling irreverent critiques of religious orthodoxy and the articulation
of dissident spiritual subjectivities. In queer engagements with the sacred, this
often involves the release of affective tensions linked to shame, desire, or am-
bivalence toward religious authority, energies typically constrained by theolog-
ical or moral doctrine. By permitting the temporary suspension of repression,
humour creates a space where forbidden meanings can surface, often cloaked
in laughter, and thus made more palatable yet, paradoxically, more potent.

From a linguistic and pragmatic standpoint, as theorised by Attardo", hu-
mour is grounded in incongruity, that is, the violation of expectations at the

1> Ibidem.

' M. Douglas, The social control of cognition: Some factors in joke perception, in «Many, 3, 3, 1968, pp. 361-376.
7S, Attardo, Humorous Texts: A Semantic and Pragmatic Analysis, Berlin, 2001.

'8 E. Oring, Engaging Humor, Urbana and Chicago, 2003.

1S, Attardo, The Linguistics of Humor: An Introduction, Oxford, 2020, and cf. Attardo, Humorous Texts cit.

26



Giuseppe Balirano, Queering God: Humour, Iconicity, and the Sacred

level of meaning, logic, or cultural norms. The humour that arises in queer
readings of the sacred often hinges on semantic and ideological clashes: the
sacred and the profane, reverence and parody, orthodoxy and excess. This
incongruity produces a rupture in cognitive interpretation, eliciting laugh-
ter while simultaneously exposing the contingent and constructed nature of
theological narratives. In this light, humour functions not only as a tool of
resistance, but also as a generative force that enables new affective and episte-
mological relationships with the sacred.

While humour plays a central role in disorienting and re-signifying reli-
gious narratives, other forms of aesthetic revisitation, such as camp, spectacle,
and emotional intensification, also contribute to the queer rewriting of the sa-
cred. Religious figures, or even God as a character, are often performed through
irony in contemporary Anglo-American film and television, revealing the dis-
tance between institutional sacrality and the lived realities of suffering, doubt,
and existential ambiguity. Films such as Life of Brian (1979), Dogma (1999),
and Bruce Almighty (2003), along with TV series like The Vicar of Dibley (1994-
2020), Fleabag (2016-2019), and Good Omens (2019, 2023), employ humour not
only to parody religious authority, but also to reimagine the metaphysical fig-
ure as fallible, compassionate, and unexpectedly human. These performances
blur the boundaries between reverence and irreverence, foregrounding the af-
fective, unstable, and, at times, queer dimensions of spiritual experience, and
elevating certain figures to the status of cultural icons through whom alterna-
tive, often subversive, imaginaries of the sacred are articulated. What enables
this symbolic elevation is not only their visual power, but also the discursive
mechanisms through which they are re-signified.

An essential element that facilitates this discursive slippage from the sacred
to the profane is the concept of the cultural icon. As Fiorentino observes®, cul-
tural icons become embedded in a shared symbolic repertoire that underpins
both language and discourse. Detached from their original referents, these
icons circulate across diverse media and ideological landscapes, acquiring
new meanings through processes of resemiotisation and remediation. Their
symbolic malleability allows them to be invested with fresh affective, political,
and spiritual resonances. In this process, humour may play a crucial role not
as a mere rhetorical accessory, but as a generative force in the construction
of queer iconicity. By exaggerating, displacing, or parodically recontextualis-

* D. Fiorentino, Icone della postmodernita, Roma, 2009, p. 9.
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ing sacred figures, humour accentuates their symbolic charge and amplifies
their visibility. Through irony, stylisation, and semantic excess, it transforms
canonical representations into queer icons, enabling them to cross cultural
boundaries and inhabit new ideological terrains. Especially in queer cultural
production, humour inflects iconicity with irreverence and wit, allowing sa-
cred figures to be reimagined in playful yet politically charged ways.

Within the religious sphere, one of the most enduring and culturally over-
determined figures is Saint Sebastian, whose iconographic repetition across
centuries has sedimented a complex network of symbolic associations. His
youthful, semi-naked, pierced body has been subjected to extensive visual
rearticulation, especially in queer cultural contexts, where it becomes a site
of contested meaning. Far from representing a straightforward inversion of
Christian martyrdom, the queer appropriation of Sebastian operates as a form
of subversion in the sense conveyed within cultural studies. It does not simply
reverse dominant codes of sanctity and suffering, but displaces them, open-
ing unstable and ambivalent interpretive spaces. As scholars such as Rich-
ard Kaye”' and Jonathan Katz** have shown, the figure of Sebastian has long
functioned as a queer visual allegory of desire, persecution, and endurance;
it becomes an aesthetic node through which male same-sex eroticism could
be expressed within the limits imposed by a heteronormative and often ho-
mophobic culture.

It is precisely in this context that Lidia Curti’s work proves invaluable. Her
call to traverse the boundaries of gender, language, and symbolic systems of-
fers an ideal framework through which to read the contemporary reimagin-
ing of Saint Sebastian. Rather than being interpreted as a merely transgressive
gesture, the queering of Sebastian becomes a performative practice, one that
dislocates dominant signifiers and opens new avenues for meaning. His ico-
nography, vulnerable, erotic, pierced, has been reappropriated in queer cul-
tural contexts, not as inversion but as strategic subversion, enabling forms of
dissident identification. In this view, the sacred is not negated, but reoccupied,
its visual and affective grammars redirected toward dissident forms of iden-
tification. Queer iconicity, rather than signalling a stable identity position,
becomes a mobile and unstable site of meaning that draws its power from

2! R.A. Kaye, Determined Raptures St. Sebastian and The Victorian Discourse of Decadence, in «Victorian Liter-
ature and Culture», 27, 1, 1999, pp. 269-303.

22 . Katz, The silent camp: queer resistance and the rise of Pop Art, in Visions of a Future: Art and Art History in
Changing Contexts, edited by K. Imesch — H.-J. Heusser, Zurich, 2004, pp. 147-158.
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repetition, circulation, and affective excess. It is within this cultural logic that
humour plays a strategic and transformative role. The stylised theatricality
often associated with Sebastian’s contemporary representations, particularly
in camp aesthetics, reframes suffering through irony and exaggeration. This
mode of humorous re-signification does not simply ridicule the sacred; it en-
gages it critically, revealing the fragility of theological narratives and exposing
the labour of their performative maintenance. Such a form of humour, satu-
rated with affect and contradiction, operates as a performative contradiction
in the Butlerian sense, reworking images that once conveyed sanctity into ex-
pressions of queer pleasure and defiant endurance.

The same dynamics are at play in more recent cultural figures such as Con-
chita Wurst, the Austrian drag performer and 2014 Eurovision Song Contest
winner whose visual resemblance to traditional depictions of Christ is de-
liberately amplified. Conchita’s embodiment of gender non-conformity func-
tions not as parody in a reductive sense, but as a queer intervention into sacred
visuality; it reclaims the space of spiritual authority as open to negotiation,
theatricality, and embodied ambiguity. These reappropriations resonate with
what José Esteban Mufioz*® defines as disidentification, a practice through
which minoritarian subjects engage with dominant cultural codes in order to
rework them from within. Rather than rejecting the sacred, these queer icons
inhabit its symbolic architecture and reorient it towards alternative possibili-
ties of affiliation, desire, and resistance. Ultimately, the subversive potential of
these figures is reinforced by their ability to generate semantic and aesthetic
incongruity.

As Attardo’s General Theory of Verbal Humor suggests**, humour emerges
from the violation of expectations and the productive friction between in-
compatible codes. In queer sacred reinterpretations, incongruity arises from
the tension between the assumed solemnity of godly presence and the irrev-
erent, fluid embodiments that challenge it. This rupture produces more than
laughter. It enables a new form of seeing, one that reveals the ideological con-
structedness of religious iconography while affirming the creative power of
queer imagination. This is the case, for instance, of Cher’s iconic performance
of spiritual power in queer representations, where the sacred is neither reject-
ed nor simply caricatured.

# ].E. Mufoz, Cruising Utopia: The Then and There of Queer Futurity, New York, 2009.
2 Attardo, The Linguistics of Humor cit.
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Cher, the American singer, actress, and enduring pop culture icon, has long
been celebrated for her theatrical style, gender play, and commanding pres-
ence. As a queer icon, her image parodies the divine while offering a version of
godliness that is performative, excessive, and emotionally accessible. Through
irony, stylisation, and affective intensity, she reshapes the sacred as a space of
queer affiliation, where doctrine gives way to spectacle and resistance is en-
acted through glamour. Crucially, her persona anticipates many of the visual
codes and performative gestures associated with contemporary drag culture,
functioning as a culturally legible precursor to the stylised excess and gen-
der transgression now central to queer modes of performing spirituality. This
intersection of iconicity and humour gestures toward a broader dynamic in
which queerness does not merely reinterpret the sacred but enacts it through
aesthetic disobedience and embodied imagination.

A scene from Will & Grace (Season 4, Episode 26), where Cher appears as
a dream-visiting God to the flamboyant Jack, exemplifies a form of camp the-
ology that fuses parody with reverence. First aired in 2002, this episode is em-
bedded within a series that holds a seminal place in the history of LGBTIQ+
representation on American network television®. Will & Grace (NBC, 1998-
2006; revival 2017-2020) was one of the first mainstream sitcoms to feature
openly gay protagonists and played a crucial role in shaping public perceptions
of queer identities during the post-Ellen era. As Tropiano argues®, the series
normalised gay presence on prime-time television while simultaneously rely-
ing on the codes of camp and comedy to diffuse potential controversy. Sender
similarly notes that the show crafted a ‘safe’ and palatable form of queerness
for mainstream audiences, often privileging consumerism and friendship
over political critique, yet nonetheless offering a space for affective identifica-
tion and visibility”. As Baker observes, the character of Jack McFarland in the
series performs a form of exaggerated queerness that both reinforces and un-
dermines normative masculinity®®. His flamboyant persona operates within a
discursive space that the show constructs as comic yet revealing, what Baker
refers to as ‘McFairyland’, a space of performative excess and stylised queer-
ness that resists the “True Man’ model of acceptable gay identity, represented

» P. Baker, Public Discourses of Gay Men, London & New York, 2005.

¢ §. Tropiano, The Prime Time Closet: A History of Gays and Lesbians on TV, New York, 2002.

77 K. Sender, No hard feelings: Reflexivity and queer affect in the new media landscape, in The Handbook of Gender,
Sex, and Media, edited by K. Ross, Hoboken, 2011, pp. 205-225.

* Baker, Public Discourses cit.
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by the character of Will Truman. In this light, the Cher-as-God scene can be
read not merely as a comic spectacle, but as an affirmation of queer spiritual-
ity articulated through camp and contradiction.

In the episode in question, the character of Jack therefore embodies a flam-
boyant performativity that destabilises heteronormative expectations through
comic excess and theatrical self-inscription. His scene-opening quip, «Homo,
I don’t think we’re in Barney’s anymore», reworks the iconic Wizard of Oz
line to align spiritual revelation with queer consumer culture. The shift from
Kansas to Barney’s collapses the boundary between the transcendent and the
fabulous, rooting divine encounter in the affective landscape of queer mem-
ory and fashion. Cher’s appearance as a higher power figure is both ludic and
iconic: her exaggerated presence transforms her into a sacred avatar whose
humour, theatricality, and surplus of style articulate a distinct form of queer
spirituality.

Seen from a Critical Discourse Analysis perspective®, the scene functions
as a discursive event that destabilises normative mappings of sacredness. In
other words, it exemplifies the ideological work of television comedy in natu-
ralising alternative imaginaries of the sacred. Cher’s appearance, exaggerated,
iconic, irreverent, is not merely comic but an instance of semiotic condensa-
tion*, where multiple meanings converge in a single figure. Her voice, preced-
ing her body, evokes the biblical motif of divine revelation via sound (cf. ‘the
voice of God’), recontextualised within queer media discourse. Her persona,
saturated with cultural capital and performative excess, is strategically de-
ployed as a site of queerness, glamour, and subversive authority in a single ges-
ture. In this respect, the scene also illustrates how power may be performed
through discursive polysemy, a layering of meanings that evokes sacredness,
consumer culture, and queer devotion simultaneously through the strategic
use of interdiscursivity and ideological ambiguity®, a play on multiple mean-
ings that affirms rather than mocks queer spirituality.

Jack’s reaction upon seeing Cher, a mixture of shock, reverence, and hu-
mour, exemplifies multimodal judgement and affect®, where awe is performed

¥ Cf. N. Fairclough, Analysing Discourse: Textual Analysis for Social Research, London & New York, 2003.

3 F. Merrell, Semiotic Foundations: Steps toward an Epistemology of Written Texts, Bloomington, 1982.

3 Cf. N. Fairclough, Discourse and Social Change, Cambridge, 1992; D. Machin - A. Mayr, How to Do Critical
Discourse Analysis: A Multimodal Introduction (2™ ed.), London, 2023; R. Wodak, The discourse-historical ap-
proach, in Methods of Critical Discourse Analysis, edited by R. Wodak — M. Meyer, London, 2001, pp. 63-95.

3 Cf. J.R. Martin - P.R.R. White, The Language of Evaluation: Appraisal in English, Basingstoke, 2005.
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through exaggerated gestures and vocal prosody (i.e., gasping, hands clasped
in awe, kneeling), components that can be regarded as prosodic cues in hu-
morous interaction”. Going back to his exclamation, «Homo, I don’t think
we're in Barney’s anymore», this deploys a form of intertextual humour via
script opposition®*, contrasting sacred revelation with consumerist banality.
Jack’s declaration functions as more than a camp punchline; it performs a
stratified semiotic landscape®, re-mapping the sacred from theological to con-
sumerist terrain, in which Barney’s, a luxury department store, is recast as a
queer temple of transcendence. This spatial metaphor enacts a sociolinguis-
tic reterritorialisation of holiness, where queer identity and divine encounter
are saturated through symbolic geography. Such a moment illustrates how
spatial language is indexically loaded: ‘Barney’s’ evokes not just a place, but
an ideological complex embodying elitism, queer taste, and consumer devo-
tion, which are here reoriented toward spiritual signification. In this sense,
the humour is not merely situational but ideological, embedded in the layered
revaluation of space, identity, and desire. This scene thus exemplifies Curti’s
conception of queerness not as a fixed identity, but as a practice of continual
displacement. Notably, the sequence opens with Jack awakening and indirect-
ly asking, «Where am I?», a moment that immediately foregrounds spatial
dislocation. His question is not simply comedic, but structurally significant:
it introduces a shift from the known coordinates of everyday queer life (i.e.,
Barney’s) into a fantastical, sacred encounter. This displacement, both spatial
and symbolic, is central to how queerness is performed in the scene. Bar-
ney’s is thereby dislodged from its customary meaning and reimagined as a
queer paradise, a divine threshold where revelation becomes possible. In this
light, the very queerness of the moment lies not only in Jack’s flamboyance or
Cher’s divinity, but in the dislocation of meaning itself, in the scene’s refusal
to remain grounded in fixed, normative associations of space, identity, or even
belief.

This moment of ‘comic theophany’, therefore, functions not only as paro-
dy but as strategic camp theology. Jack’s response to the appearance of Cher
(ie., gasping, kneeling and naming her as ‘God’) reconfigures ritual as perfor-
mance, devotion as stylised affect, and faith as iconic queerness. It exemplifies

3 S. Attardo - M.M. Wagner - E. Urios-Aparisi (eds.), Prosody and Humor, Amsterdam, 2013.

** Cf. S. Attardo, Linguistic Theories of Humor, Berlin, 1994; cf. V. Raskin, Semantic Mechanisms of Humor, Dor-
drecht, 1985.

» Cf. ]. Blommaert, Discourse: A Critical Introduction, Cambridge, 2005.
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what Fairclough would call interdiscursivity*®, blending religious, consumer-
ist, and queer registers. The scene thus enacts a discursive struggle over mean-
ing, in which queer subjectivity, through humour, both claims and queers the
sacred.

3. Performing Divinity: Queer Theologies, Drag Rituals, and Camp Iconoclasm

Camp-inflected performances of the sacred, as exemplified by Will & Grace
(1998-2006), Pose (2018-2021), The Righteous Gemstones (2019-present), and
Our Flag Means Death (2022—present), do more than provoke laughter; they
operate as critical interventions in cultural theology and queer affect. These
shows deploy humour, stylisation, and gender play to interrogate religious ico-
nography, destabilise moral orthodoxy, and recode spirituality through queer
experience. Will & Grace, often credited with bringing gay identity into main-
stream American homes”, uses irony and celebrity parody to queer divine fig-
ures, while Pose reimagines ballroom culture as a sacred ritual space for trans
and queer communities. The Righteous Gemstones satirises televangelism and
religious capitalism, and Our Flag Means Death blends queer romance with
a parodic, almost mythological reconfiguration of piracy and redemption. In
all these cases, the sacred is not discarded but repurposed as a field for aes-
thetic and affective resistance.

As Susan Sontag first suggested, camp is a mode of aestheticism that trans-
forms style into content, and in queer contexts, it becomes a powerful tool
of both survival and subversion®. Scholars such as Fabio Cleto, Moe Meyer,
and Pamela Robertson have theorised camp as a queer political practice that
challenges heteronormative aesthetics and reclaims marginalised identities®.
These performances use humour, stylisation, and excess not merely to mock
the sacred but to rewrite it through modes of embodiment and desire that re-
sist doctrinal fixity and invite new forms of spiritual affiliation; they activate
powerful forms of cultural and spiritual resistance.

* N. Fairclough, Critical Discourse Analysis: The Critical Study of Language, London & New York, 1995.

¥ K. Battles - W. Hilton-Morrow, Gay characters in conventional spaces: Will & Grace and the situation comedy
genre, in «Critical Studies in Media Communication», 19, 1, 2002, pp. 87-105.

3 §. Sontag, Notes on “camp”, in Against Interpretation and Other Essays, New York, 1964, pp. 275-292.

* F. Cleto (ed.), Camp: Queer Aesthetics and the Performing Subject, Michigan, 1999; M. Meyer, The Politics
and Poetics of Camp, London, 1994; P. Robertson, Guilty Pleasures: Feminist Camp from Mae West to Madonna,
Durham, 1996.
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Drawing on Sedgwick’s theory of queer performativity*” and Freud’s no-
tion of sublimation, these representations articulate a form of sacredness no
longer grounded in hierarchical purity, but in shared imperfection, gender flu-
idity, and collective identification. RuPaul and RuPaul’s Drag Race epitomise
this cultural and spiritual shift. First aired in 2009, Drag Race is a reality TV
competition in which drag performers are tested across a series of challeng-
es that blend fashion design, comedic improvisation, lip-sync performance,
celebrity impersonation, and autobiographical storytelling. While its format
borrows from mainstream reality TV, the show has gradually developed into
a global platform for queer expression, visibility, and cultural commentary,
transforming the aesthetics and politics of drag into a transnational phenom-
enon.

More than a talent show, Drag Race functions as a site of myth-making and
symbolic elevation. Contestants are not merely evaluated for their artistry, but
are initiated into a pantheon of drag deities, figures who embody resistance,
resilience, and excess. The show’s language frequently borrows from religious
discourse: queens are ‘legendary’, ‘divine’, or ‘iconic’; eliminated contestants
are told to ‘sashay away’, a ritualistic phrase that combines glamour with judg-
ment, signifying not just exit, but a symbolic fall from grace. Similarly, win-
ners are declared to have achieved ‘charisma, uniqueness, nerve, and talent’
(C.U.N.T\), an acronym that, despite its irreverence, functions as a liturgical
affirmation of worthiness, echoing the conferral of spiritual or moral virtue.
The main stage, framed with grandeur and ceremony, operates as a kind of
sacred space where queens are exalted (i.e., judged positively) or excommuni-
cated (i.e., criticised or eliminated), often through a blend of parody and rev-
erence. These elements have become culturally iconic and function as queer
liturgical symbols within Drag Race’s performative theology. The aesthetic
vocabulary of Drag Race borrows heavily from camp, theatre, and queer his-
tory, producing an affective intensity that elevates the drag queen to a position
of symbolic power akin to the sacred. RuPaul, in particular, is often framed
as a kind of queer spiritual guide, dispensing aphoristic wisdom, summarised
by the closing line of each episode, «If you can’t love yourself, how in the hell
are you gonna love somebody else?», to which the contestants collectively re-
spond, «Amen!». This recurring exchange resonates as both a self-help mantra

0 E.K. Sedgwick, Touching Feeling: Affect, Pedagogy, Performativity, Durham, 2003.
4 Freud, Jokes and Their Relation to the Unconscious cit.

34



Giuseppe Balirano, Queering God: Humour, Iconicity, and the Sacred

and a moral imperative. Her persona thus embodies what Mufioz might de-
fine as utopian performativity, a glimpse of alternative futures enacted in the
here and now*.

The show’s iconography has contributed to a new visual theology in queer
culture. Drag queens are rendered as secular saints, honoured on votive can-
dles, printed on T-shirts, remixed into TikTok soundbites, and memorialised
in fan art. Through such visual and discursive practices, drag performers
are no longer marginal figures; they become emblems of queer spirituality,
celebrated for their capacity to reimagine the world through performance,
transformation, and humour. These drag deities parody religious authority,
not through nihilism or mockery, but by exposing the performative labour
of sanctity itself; they transform the divine into something immanent and
embodied, accessible and adorned, destabilising the binary between sacred
and profane. In doing so, Drag Race has helped construct a queer sacred imag-
inary, one that reclaims spirituality as a space of gender transgression, com-
munity healing, and affective exuberance. The sacred here is not found in
transcendence but in the sequinned pervasiveness of everyday survival. Di-
vine power is not reserved for the few but distributed across glittered bodies
that lip-sync for their lives and speak their truths under the studio lights. It
is precisely through the exaggerated, ironic, and often humorous dimensions
of drag that this re-enchantment becomes possible: a theatrical gesture that
both critiques religious orthodoxy and performs queer divinity on its own
unapologetic terms.

More recently, RuPaul’s Drag Race has explicitly attempted to stage a rec-
onciliation between queerness and religion, foregrounding contestants’ nar-
ratives of faith complicated by trauma, rejection, and spiritual longing. Across
multiple seasons and international editions, the show has featured heartfelt
confessionals in which drag performers recount their religious upbringings,
often within evangelical, Catholic, or Pentecostal communities, and the pain
of being cast out due to their gender expression or sexuality. These moments,
while deeply moving, are frequently framed within redemptive story arcs that
emphasise forgiveness, personal growth, and emotional catharsis. The narra-
tive structure, supported by reality TV conventions, positions these experi-
ences as triumphs of individual resilience rather than indictments of institu-
tional harm. In doing so, the show often displaces systemic critique in favour

2 Muiioz, Cruising Utopia cit.
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of individual transformation, recasting religious trauma as a personal obstacle
to be overcome rather than a product of entrenched institutional power. This
framing aligns with broader neoliberal logics of self-making and emotional
labour, where healing is privatised and politicised critique is softened through
affective storytelling.

One such case appears in Season 10, when contestant Monique Heart re-
calls her devout Christian upbringing and the spiritual torment she experi-
enced when her queerness was framed as sinful. Her testimony is delivered
with humour, punctuated by flamboyant gestures and biblical references, but
beneath the laughter lies a profound negotiation of pain, shame, and longing
for divine connection. The humour does not trivialise her experience; rather,
it becomes a strategy for reclaiming narrative control, transforming suffering
into performative agency. Similarly, in All Stars 4, Latrice Royale reflects on
her role as a ‘gospel queen’, describing how she incorporates religious imag-
ery and language into her drag persona. Her performances juxtapose church
aesthetics with eroticism and camp, disrupting the presumed incompatibility
between spirituality and queer sexuality and effectively reworking spiritual
signifiers into queer forms of affirmation and pleasure. The result is a layered
intertextual space in which divine motifs are not only parodied but reclaimed,
enabling what could be read as both a critique of exclusionary theology and a
re-enchantment of queer subjectivity.

In Drag Race Esparia (Season 2), contestant Samantha Ballentines stages a
performance dressed as a bleeding, stigmatised Virgin Mary, parodying Cath-
olic iconography while offering a tender homage to her personal faith. Her
portrayal oscillates between the blasphemous and the sacred, between satire
and devotion. The audience laughs but also recognises the emotional gravity
of the act. In this case, humour becomes a double-edged tool: it mocks reli-
gious authority while affirming the enduring spiritual needs of queer commu-
nities. This exemplifies a performative contradiction®, in which parody and
sincerity are not opposites but interdependent modes through which queer-
ness negotiates the sacred. These performances underscore the complexity of
queerness in relation to faith, revealing the impossibility of neat reconcilia-
tions. However, rather than resolving this tension, the performance dwells in
it, staging a carnivalesque inversion** where the holy becomes profane, and

# Cf.]. Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, New York, 1990.
# Cf. M.M. Bakhtin, Rabelais and His World, transl. by H. Iswolsky, Bloomington, 1984.
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the profane sacred, thereby enabling a queer reimagining of religious affect,
iconography, and belonging.

Yet, for all their emotional potency, these televised narratives risk depoliti-
cising the spiritual struggle by turning it into personal redemption. The bur-
den of reconciliation is often placed squarely on the queer individual, who
must forgive, transcend, or reinterpret their faith in ways that accommodate
both their queerness and their spirituality. The structural critique of religious
institutions, their role in marginalising, pathologising, or violently exclud-
ing LGBTIQ+ individuals, is frequently displaced by emotionally charged but
ideologically neutral storytelling. The focus shifts from systemic accountabil-
ity to personal healing, from collective resistance to individual coping.

The aesthetic and humorous strategies further deployed in these perfor-
mances complicate the very notion of spiritual seriousness. By mixing sacred
symbols with irreverent drag, Drag Race invites viewers to laugh while con-
templating transcendence. This fusion produces what might be termed camp
redemption, a performative mode in which salvation is not found through pu-
rity or repentance, but through sequins, wigs, and emotionally charged irony.
Here, sacredness is reimagined not as solemn transcendence, but as theatrical
excess, affective intensity, and unapologetic queerness.

Ultimately, the spiritual narratives featured on Drag Race reveal the ambiv-
alence of queer reconciliation with religion; they are moments of courage and
creativity, but also of ideological tension. Humour becomes the hinge upon
which these tensions swing, disarming, displacing, and, at times, disguising
the deeper conflict between queer existence and institutional theology. The
divine, in this context, is not a fixed authority to be appeased, but a perfor-
mative space to be inhabited, questioned, and reconfigured. And it is within
this space that drag, as both a spectacle and a spiritual practice, continues to
challenge the limits of the sacred and rewrite the grammar of redemption.
Echoing Judith Butler’s notion of performativity and Marcella Althaus-Reid’s
theology of the margins®, these reimaginings of the sacred do not aim to
assimilate into traditional religious frameworks, but rather to unsettle them,
exposing their normative underpinnings and opening them to queer affect,
desire, and multiplicity. In this context, drag becomes a liturgical practice of
excess, a mode of queer witnessing where the body resists erasure and claims
visibility within the symbolic economy of the sacred. Camp humour, with its

4 Butler, Gender Trouble cit.; Althaus-Reid, The Queer God cit.
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irony, theatricality, and emotional charge, operates as both desecration and
devotion, offering new theological grammars that are at once subversive and
sustaining. The laugh, the glitter, the performance, each becomes a sacramen-
tal gesture in a queer theology that affirms ambiguity over certainty, spectacle
over doctrine, and survival over silence. By inhabiting and rewriting divine
imagery, queer cultural productions create spiritual spaces of affiliation and
resistance, where holiness may be found not in transcendence, but in the very
materiality of queer life. Such reconfigurations of the sacred are also deeply
rooted in practices of iconic reappropriation. Drag culture thrives on the pow-
er of the visual icon, hyperbolic, stylised, and affectively charged, to unsettle
religious and cultural archetypes. The replication of saintly poses, the exag-
gerated gestures reminiscent of altarpiece figures, and the visual citationality
embedded in drag aesthetics all contribute to what might be termed strategic
iconicity: a conscious deployment of recognisable images to both invoke and
disrupt dominant narratives. In Drag Race, this is evident in challenges such
as ‘Night of a Thousand Madonnas’ (S8E5, S9E5), where contestants perform
multiplicities of a single pop-cultural icon, thereby queering the very idea of
singular sainthood. Here, iconicity is neither static nor reverent; it is frac-
tured, multiplied, and camped up into a space of queer sacrality. Through
these practices, queer cultural productions do not merely inhabit divine im-
agery; they queer its grammar, destabilising its singularity and opening it to
plural, embodied, and affective affiliations. Iconicity thus becomes a tool of
both spiritual parody and devotional reimagination, anchoring queer sacred-
ness in performance, irony, and desire.

4. Conclusion

The reconfiguration of the divine in contemporary anglophone media re-
veals a radical shift in the spiritual imagination, one that relocates holiness
from the heights of doctrinal transcendence to the glittering surfaces of queer
embodiment. Far from desacralising the religious, the infusion of humour,
camp, and parody into divine representations opens up a queer theological
space in which performance becomes prayer, irony becomes invocation, and
desire becomes liturgy. In this space, queer cultural productions do not mere-
ly critique institutional religion; they create alternative spiritual grammars
that are affective, performative, and defiantly inclusive. At the heart of this
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reimagination lies a strategic use of iconicity. As Balirano suggests*, queer
icons, be they drag queens, pop divas, or memeified saints, function as nodes
of affective intensity and cultural memory, capable of generating new forms
of collective belonging. These icons, often rooted in pain, marginalisation,
or flamboyant excess, gain symbolic authority not despite their theatricali-
ty, but because of it. They operate as semiotic condensations of resistance,
embodying what Halperin calls the politics of the symbolic, a terrain where
camp aesthetics, sacred tropes, and queer desire intersect”. The sacred, in this
framework, is no longer a terrain of purity, but of contradiction, citation, and
transformation.

However, as queer divinity becomes increasingly visible within main-
stream media ecologies, it is also subject to the forces of commodification.
The divine utterances of RuPaul, the votive aesthetics of drag culture, the par-
ody-liturgies of shows like Drag Race, Pose, or Our Flag Means Death, all cir-
culate within economies of branding, algorithmic amplification, and affective
capital. This tension between radical disruption and neoliberal recuperation
cannot be ignored. As queer spirituality becomes marketable, the risk emerg-
es that the performative disobedience it once embodied might be aestheti-
cised into consumable difference, rendered palatable for wider audiences at
the cost of its critical edge.

Yet, to reduce queer theologies to commodified spectacle would be to over-
look their performative insurgency. Echoing Marcella Althaus-Reid’s libera-
tionist theology of the margins and Judith Butler’s performativity of gender,
these mediatised sacred performances persist in troubling hegemonic norms,
precisely through their excessive, unstable, and impure nature. They affirm
a spirituality rooted not in orthodoxy but in lived contradiction. The laugh,
the glitter, the performance, each becomes a sacramental gesture, reclaiming
joy in the face of erasure and constructing community through shared acts of
citation, irony, and collective memory. At the same time, such performances
remain vulnerable to institutional backlash and cultural appropriation. The
same spectacle that empowers can also be neutralised through commodifi-
cation or dismissed as frivolous excess. To fully grasp their radical potential,
they must be read not only as aesthetic gestures but as political interventions
that expose and unsettle systems of spiritual exclusion. In this sense, queering

¢ Balirano, Of rainbow unicorns cit.
¥ Halperin, Saint Foucault: Towards a Gay Hagiography cit.
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God is not merely an act of rejection; it is an act of re-invention. It is a re-writ-
ing of sacred narratives through trauma, play, and spectacle; it is a refusal to
let go of the divine, even as one dismantles its inherited representations. And
it is a gesture of theological hospitality, one that welcomes ambiguity, multi-
plicity, and unruly bodies into spiritual discourse. Against the backdrop of
exclusionary dogma, these cultural performances carve out spaces for a plural
and embodied transcendence, where the divine is no longer a disembodied
authority but a shimmering, contradictory presence, spoken, lip-synched, and
performed into being.
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Un trilemma nell’Antigone di Sofocle:
deridere, punire o mortificare?

Carmela Bianco*

1. Premessa

Il complesso mondo del ridere e del fare umorismo € questione complessa —
sia etimologicamente, sia gnoseologicamente, sia storicamente — da conoscere
e investigare, per molte aree di pensiero, come lo ¢ per la filosofia. Lapproccio
interdisciplinare appare l'unico strumento in grado di rendere ragione della
tematica, cosi articolata, oggetto di questo volume. In Ridere nell' antica Roma
di Mary Beard, vengono descritte e schematizzate molte teorie elaborate sul
riso, dall’antichita alla modernita, passando in rassegna la tradizione filo-
sofica e antropologica, che include illustri nomi come Aristotele, Cicerone,
Quintiliano, Hobbes, Bergson, Freud'. Sin dall’epoca arcaica, il vocabolario
ha distinto due tipi di riso: géldn, il riso semplice e spensierato, e katagélin,
prendersi gioco di, il riso aggressivo e canzonatorio che Euripide attribuiva a
coloro che non avevano pensieri saggi da esprimere. Questo giudizio annun-
cia una nuova sensibilita che ritiene sconveniente il riso brutale dell’epoca
arcaica’.

La fine del V secolo a.C. ¢ stata caratterizzata dall’inizio della crescente
raffinatezza, dal progresso dell’intellettualismo ed anche da una diversa at-
mostfera politica, che si manifestano con una diffidenza marcata verso il riso
sfrenato: manifestazione indecente di una emozione simile all’istinto selvag-

* Docente di Filosofia politica presso la Pontificia Facolta Teologica dell’Italia Meridionale - sezione S. Tommaso
d’Aquino.

' Le tre principali teorie che ricollegano il riso degli Antichi a quello dei Moderni: la teoria della superiorita, che
considera il riso nella sua accezione di derisione o scherno (Hobbes); la teoria della incongruenza, come reazione
all’imprevisto, da Aristotele a Kant, a Bergson; la teoria del sollievo, ovvero il riso come liberazione di emotivita
repressa (Elias Canetti); posizione sistematizzata da Freud (cfr., Il motto di spirito nella sua relazione con I'incon-
scio, del 1905).

2 G. Minois, Storia del riso e della derisione, tr. di M. Carbone, Bari, 2004, p. 47.
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gio che deve essere addomesticato e civilizzato. Di questo bisogno di control-
lare la forza selvaggia e aggressiva del riso sorto verso la fine del V secolo a.C,,
se ne faranno carico i filosofi del IV secolo. Nonostante cio, il riso selvaggio,
del caos originario, dell’aggressione e della morte, della derisione universale
¢ sempre pronto a fuoriuscire. Ne sono un esempio, diverse tragedie e com-
medie greche, come quelle di Aristofane (450-385 a.C.) in cui il riso sembra
far fatica a civilizzarsi, preferendo mantenere i legami con I'istinto di aggres-
sivita. Aristofane & stato il primo a fornire un’interpretazione dell’avventura
umana sia comica che coerente, mostrando che si poteva affrontare l'esistenza
con ironia. Un’ironia intrisa, in particolare in ambito pubblico, di amarezza e
pessimismo. Il suo era un ‘insulto ritualizzato’ che lo portava a riflettere sulle
implicazioni del potere. Il suo riso grezzo era rivolto a tutti quei politici che
facendosi scudo della democrazia, pensavano solo a fare carriera. La sua arte
¢ fatta di improvvisazione, provoca una spaccatura nell’ordine, nel rituale sa-
cro e cittadino®. Secondo Suzanne Said, I'uso della volgarita, a volte utilizzata
in quei tempi, era un mezzo per far giungere un messaggio antidemocratico:
«Le metafore sessuali sono anzitutto un modo per denunciare il degrado del
mondo politico e per far ridere alle spalle del popolo e, pit ancora, dei suoi
dirigenti»*. Aristofane era un conservatore che guardava al passato. Un’os-
servazione importante, poiché inquadra la sua idea di riso in una funzione
conservatrice, non rivoluzionaria. Nella commedia e nella festa, il riso era teso
a rafforzare la norma, ad escludere i devianti e i novatori per mantenere l’or-
dine sociale. Un riso che avvicinava i sostenitori dell’'ordine antico e scherniva
i sovvertitori. Aristofane fu invitato a smorzare la sua comicita considerata
sconveniente soprattutto dai politici ateniesi che, rappresentanti del popolo,
non ammettevano di essere burlati. Erano quindi rappresentanti della demo-
crazia e la democrazia non poteva essere derisa: il popolo non poteva essere
deriso’. Ma non si fermo e gli attacchi contro la sua comicita raddoppiarono.
Diverse sue commedie, tra cui I Babilonesi e Gli Acarnesi, furono attacca-
te dai politici perché offendevano il popolo e forse anche perché nelle opere
perorava, per lo piu, la causa della pace in piena guerra del Peloponneso. Ma
Aristofane sosteneva in proposito che era al contrario un modo di avvertire il
popolo di non farsi prendere in giro dai discorsi adulatori che avevano il solo

* J. Duvignaud, Rire et apreés. Essai sur le comique, Paris, 1999, p. 79.

* S. Said, Sexe Amour et rire dans la comedie grecque, in P. Hoffmann - M. Trédé - C. Auvray-Assayas (eds.), Le
rire des Anciens, t. VIII, Paris, 1998, p. 70.

> Minois, Storia del riso e della derisione cit., p. 39.
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scopo di controllarli. Ma intanto il cambio di rotta era diventato effettivo: fu
votata una legge che vietava, nelle rappresentazioni teatrali, di burlarsi degli
uomini politici.

La fine del V secolo in Grecia, fu un periodo di svolta in ambito politico,
religioso e culturale, e di crisi per la democrazia. La guerra del Peloponneso
(431- 404 a.C.) ’'aveva messa in pericolo e, per difendersi, essa si muro dentro
una serie di divieti contro tutto quello che sembrava minacciare la coesione
della citta. «Sollecitato da Diopeithes, nel 432 a.C., un decreto stabili la pos-
sibilita di dare corso ad azioni legali contro chi non credesse agli déi ricono-
sciuti dallo Stato; nel 415 a.C. ebbe luogo il primo autodafeé di un'opera atea,
il trattato Degli déi di Protagora; lo stesso anno Diagora detto ’Ateo venne
condannato; nel 399 a.C. Socrate venne accusato di empieta. Questi primi at-
tacchi contro I'ateismo coincisero con un periodo in cui la comicita inizio ad
essere messa in discussione. [...] Il riso e lo scetticismo religioso iniziavano
ad essere percepiti come fattori di corruzione dei valori civici»®. Durante la
guerra del Peloponneso si prese coscienza della necessita di proteggere i valori
civici.

Fu dunque la fine del riso grezzo, sfrenato, arcaico, duro, brutale, evoca-
tore del caos primitivo e dell'animalita. Di quel riso, cioe, che andava con-
trollato, inquadrato, limitato. Lutilizzo del riso sulla scena pubblica doveva
essere sottomesso a regole precise, anche in democrazia, regime fragile la cui
sopravvivenza ¢ legata a uomini politici rispettabili e onorevoli. «Il tiranno e
il re non hanno bisogno di rispettabilita: essi hanno la forza e I'aura religiosa.
Leletto dal popolo puo contare unicamente sul suo prestigio personale che la
derisione rischia di compromettere facilmente. La democrazia cerca dunque
di dirottare il riso della commedia verso altri bersagli. Le critiche dovranno
essere velate, impersonali, allusive»’.

A partire dal IV secolo a. C., dunque, il riso omerico duro e aggressivo
sara sostituito da un riso segno di cultura. Un periodo che ¢ testimone del
passaggio dal mito alla festa e dalla festa al teatro, per verificare la continuita
logica della idea greca arcaica del riso, «una forza misteriosa che, ritualizzata
nella festa, permetteva di entrare in contatto con gli déi [...] e di rappresentare
latto creatore a fondamento dell’ordine sociale con la condanna a morte del re
burlesco. Radicato sia nell’istinto aggressivo delle nostre origini animali che

® Ivi, p. 40.
7 Ibidem.
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nell’ebbrezza gioiosa, esso ha I'ambivalenza di Dioniso e, scatenato sul palco
di un teatro, puo ridurre l'universo ad una grande illusione comica»®. Il riso
dunque prende forme nuove e diverse.

2. Il riso’ da evitare

Passiamo dal palco agli spalti, quindi agli spettatori nell'epoca della Grecia
arcaica. Dopo il riso divino dei miti, il riso ritualizzato della festa e il riso rap-
presentato nella commedia, ora ci si occupa del riso quotidiano degli Elleni.

Il riso quotidiano era quello delle piccole sorprese, delle soddisfazioni e
dei momenti di serenita che accadevano nella vita ordinaria: «Ma, proprio
come dappertutto, esisteva senza dubbio un riso piu significativo, pil rivela-
tore delle mentalita»’. Un riso poi scomparso di cui si ritrovavano solo vaghe
testimonianze, secondo le quali al riso duro delle epoche antiche ¢ subentrato
quello piu civilizzato a partire dal IV secolo.

Testimone importante del riso delle nostre epoche piti remote ¢ Omero.
Cio che colpisce nell’Iliade e nell’Odissea, ¢ I'utilizzo in primis sociale, colletti-
vo del riso e il suo doppio ruolo di coesione-esclusione. Il riso diviene elemen-
to di solidarieta del gruppo e, inoltre, mostra il rifiuto di ci6 che ¢ estraneo. Si
puo arrivare a parlare di gioco intellettuale? Si, secondo Dominique Arnould,
ridere di un membro della comunita, per escluderlo e isolarlo, & un elemento
sostanziale della letteratura greca, che prende spunto nell’ambito delle rela-
zioni sociali'. E verso colui che ¢ estraneo (verso il dolore altrui, ad esempio),
il riso puo divenire impietoso e aggressivo. «Il riso ¢ malevolo, esso afferma il
trionfo sul nemico, come il riso di Ulisse che ha appena saccheggiato il campo
di Reso («Disse cosi e guido i cavalli solidi zoccoli di la dal fosso, ridendo»), il
riso degli Achei che scherniscono il cadavere di Ettore»'. Il riso umilia e pro-
voca; € un’arma da temere utilizzata in molte situazioni di conflitto.

Nel riferirsi alle opere omeriche, Arnould scrive: «Il riso € anzitutto una
maniera di affermare il trionfo su un nemico umiliato»'?. E il riso pit temuto,
perché ¢ un attentato all'onore che diventa, anche nelle opere di Sofocle, un

8 Ivi, pp. 40-41.

9 Ivi, p. 4l

' Arnould, Le rire et les larmes dans la littérature grecque d’Homeére a Platon cit., p. 30.
I Minois, Storia del riso e della derisione cit., p. 42.

2 Arnould, Le rire et les larmes dans la littérature grecque d’Homére a Platon cit., p. 31.
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elemento centrale del tragico. In Aiace si ¢ potuto parlare della «cultura della
vergogna»r. Leroe ¢ perseguitato dall’ossessione del riso dei suoi nemici: «Che
beffa, di che oltraggio sono vittima!». Una ossessione amplificata dalla imma-
ginazione: «sicuramente godi e gran risate fai»", sostiene parlando di Ulisse,
e il coro fa eco a questa paura del riso: «Secondo il volere divino si ride o si
piange»'. Poi, giunto all’estremo della sopportazione, ci si lascia uccidere dal
riso: Aiace si suicida per sfuggirgli. Il trionfo dell'umiliazione unisce Sofocle
a Omero. Lessere messo in ‘ridicolo’, quindi, puo uccidere. Ecco perché Cre-
onte, nell’Edipo Re, pensa di dover tranquillizzare quest’ultimo: «Non vengo
qui a schernirti, Edipo»". In cio risuonano importanti le parole di Arnould:
«[...] in Sofocle, il riso dei nemici ¢ I'espressione di una perpetua minaccia che
pesa sull’onore di ciascuno»'®. Sembra poter riscontrare la veridicita di tale
affermazione nelle parole che Antigone proferisce al Coro, nella tragedia di
Sofocle, Antigone: «Voi mi deridete. Ancora sono qui, viva, visibile, e m’insul-
ti. Per gli dei dei nostri padri, aspetta che sia morta»". A queste parole, cariche
di senso e di smarrimento, si tentera di dare una interpretazione simbolico-
politica.

Andiamo per gradi. Chi ¢ Antigone? Antigone fa parte della famiglia dei
Labdacidj, figlia di Edipo e sorella di Eteocle e Polinice. Per amore di Polinice,
morto combattendo contro la patria, va contro il divieto del re di Tebe, Cre-
onte, deciso a negare la sepoltura a Polinice, reo di tradimento. Antigone ¢ de-
cisa a dare sepoltura al cadavere di Polinice, perché al suo sentimento le leggi
della citta non parlano con la stessa categorica necessita delle leggi non scritte,
divine. Nonostante la sorella Ismene abbia provato a dissuaderla dall’agire in
maniera cosi rischiosa per la sua stessa vita, Antigone porta avanti il suo piano
e poi scoperta, ¢ condannata a viver rinchiusa in una caverna. Il suo fidanzato,
Emone, figlio di Creonte, non riesce a salvarla. Creonte si mostra impietoso.
Ma tale atteggiamento sara punito: quando si lascera convincere da Tiresia,
I'indovino, a perdonare Antigone, quest’ultima sara gia morta e su di lei sara
trovato il corpo senza vita di Emone. A tale tragico evento, seguira la morte

* C. Diano (a cura di), Il teatro greco. Tutte le tragedie, Firenze, 1970, p. 205. Si noti: le traduzioni, presenti nel
libro a cura di Diano, a cui si fa riferimento nelle pagine a seguire, delle opere di Sofocle, Antigone e Aiace, sono
di E. Cetrangolo, mentre quella dell’Edipo re & di M. Valgimigli.

1 Ivi, p. 206.

' Ivi, p. 311.

' Arnould, Le rire et les larmes dans la littérature grecque d’Homére a Platon cit., p. 39.

7 Diano (a cura di), Il teatro greco. Tutte le tragedie cit., p. 191.
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di Euridice, mamma di Emone. Creonte sara condannato alla solitudine e al
dolore.

Ed ¢ cosi che nell’Antigone, la paura di perdita dell'onore ¢ una questione
che tocca anche Creonte. La paura di perdere rispetto, potere e onore dinanzi
al suo popolo per la disobbedienza di Antigone, e quindi il rischio di essere
deriso, pone Creonte ad una scelta estrema, la perdita di sé stesso, della sua
umanita. Creonte ¢ re, il suo compito ¢ tutelare la citta attraverso la legge. Si
dimostra totalmente dedito al bene della citta ponendo gli interessi generali al
di sopra di quelli particolari. Non puo tollerare la resistenza al potere messa in
atto da Antigone. Creonte si presenta sulla scena con termini inflessibili, im-
pregnati di etica della ragione di Stato, sorda agli affetti personali: «Lanimo, il
pensiero, la natura di un uomo ¢ impossibile scorgere quale sia nel profondo
vera, prima ch’egli si mostri esercitato nei gravi atti del comando e nel costi-
tuire le leggi. Chi governa lo Stato interamente, e non ¢ sostenuto da savio
consiglio, ma si nasconde pauroso nel silenzio, costui a me pare, come sempre
mi ¢ parso, un miserabile. Chi poi mette I'amico al di sopra della patria, costui
io dico che non ¢ degno di esistere»'.

Violare 'ordine di un re, giusto o ingiusto che sia, significa mettere tutti i
membri della citta nel disordine. Se la citta ha scelto un capo, questo capo va
obbedito in ogni cosa, perché ¢ scelto per difendere la citta e garantire la giu-
stizia. Creonte ¢ l’'autorita e rappresenta il diritto positivo: cosi come l'autorita
necessita di essere riconosciuta tramite 'obbedienza, il diritto per essere cre-
duto e rispettato ha bisogno di serieta. Antigone, disobbedendo, ne contesta
la legittimita e al di 1a del suo volere o meno rischia di rendere Creonte irriso
alla cittadinanza. Creonte stesso, dopo averle ricordato che ella stessa ¢ figlia
di re e che quindi dovrebbe essere, in primis, ligia alle leggi della citta, si vede
costretto a punirla. Senza punizione, la sua stessa autorita ¢ minata agli occhi
della citta. Ed il disprezzo e il riso possono divenire la punizione per il re da
parte del suo popolo. In Sulla violenza di Hannah Arendt, l'autorita ¢ il rico-
noscimento indiscusso da parte di coloro cui si chiede di obbedire”. Per poter
conservare lautorita ci vuole, quindi, rispetto per la persona o per la carica. Il
peggior nemico dell’autorita ¢ il disprezzo, e il modo piu sicuro di scuoterne
le basi ¢ il riso.

Invero, il riso € un nemico anche se ¢ del re. Platone, infatti, esorta i custodi

8 Ivi, p. 181.
' H. Arendt, Sulla violenza, Parma, 1996, p. 34.
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della citta a non essere facili al riso: ad una risata violenta segue, difatti, una
violenta emozione dell’anima. Sono intollerabili gli uomini degni di rispetto
dominati dal riso. La ragione ha il compito di governare gli uomini, cosi come
le passioni dell’anima. Il riso, come il pianto di dolore, porta con sé il rischio
di un eccesso di un'esplosione di pathos che puo rovesciarsi sull’intera citta
travolgendo le sue istituzioni. Per evitare lo scatenamento di passioni perico-
lose, le comunita hanno costruito argini con regole e pratiche rituali*.

Creonte, in effetti, punisce Antigone per ricordarle il suo dovere, ma non
la deride. N¢é ¢ intenzione di Antigone ridere del re. Non ne ha bisogno perché
non vi ¢ reale volonta di Antigone scardinare l'autorita del re. E solo lo scon-
tro di una legge contro un’altra legge: una proclamata dal decreto di Creonte,
l'altra riflessa dalla coscienza di Antigone*. Sulla natura di queste due leggi
in conflitto, la legge positiva e la legge naturale, si ¢ scritto tantissimo®. Le
categorie di allora pero non sono uguali alle nostre. Puo essere utile la con-
trapposizione tra il nomos basileus® e il nomos despotes. Creonte € un despota
che non teme di utilizzare la violenza per la salvaguardia della citta e per la
tutela della sua autorita.

Un’autorita negata lascia il posto al potere. Ed il potere si esprime con la
forza. La violenza ¢ il potere che si mostra attraverso i mezzi di cui dispone. In
questo ragionare, potere e violenza sono sullo stesso piano perché in tal senso
si & particolarmente tentati a pensare al potere in termini di comando e obbe-
dienza. Tra Creonte e Antigone, la questione ¢ soprattutto di obbedienza. E, in
virtl delle sue origini, Antigone non puo permettersi di disobbedire.

Questa azione sembra portare con sé¢ un messaggio pedagogico. In real-
ta, le rappresentazioni tragiche, per il loro carattere pubblico, ottemperavano
quasi sempre a una funzione pedagogica. In Antigone, inoltre, ¢ evidente I'in-
segnamento del radicale cambiamento - dall’elogio del tiranno all’elogio della
saggezza — che si manifesta nella psyche del Coro, la cui funzione ¢ di rappre-
sentare la citta**: inizialmente tutto teso a giustificare la decisione sovrana

2 Platone, Repubblica, a cura di G. Reale e R. Radice, Milano, 2009, pp. 543, 743, 747, 1031.

21 G. Zagrebelsky, 11 diritto di Antigone e la legge di Creonte, in 1. Dionigi (a cura di), La legge sovrana, Milano,
2006, p. 35.

?? Cilimitiamo a riportarne solo alcuni: S. Cotta, Diritto naturale e diritto positivo, Milano, 1962; G. Giacomazzi,
Diritto naturale e diritto positivo, Palermo, 1935; R. Pizzorni, Diritto naturale e diritto positivo in S. Tommaso
d’Aquino, Bologna, 1999; A. Beccari, Diritto naturale e positivo nella storia del pensiero politico, Milano, 1956.

# Sull’argomento ho gia posto alcune riflessioni in un testo pubblicato nel 2022; mi sia consentito dunque riman-
dare a: C. Bianco, La giustizia é muta? Una riflessione inattuale di natura giuridico-politica, Milano, 2022.

2 11 Coro, nella tragedia classica, esso esprime I'opinione dell’autore e della citta intera. In Antigone, il suo compi-
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del re («A te € consentito servirti di ogni legge: sui morti e su quanti ancora
viviamo»)* e, poi, attraverso dolorosi passaggi tutto protratto a considerare
I'insensatezza dell’arbitrio («La saggezza ¢ il principio della vita felice. In nulla
mai bisogna offendere gli dei. Grandi parole, gradi dolori rendono ai superbi
e insegnano, nel tempo, la saggezza»)*.

In entrambe le circostanze, si evidenzia un'opposizione al comportamento
di Antigone. Il suo paragonarsi a una dea («Lospite Frigia, la figliuola di Tan-
talo, trovo la sua fine sulla vetta del Sipilo»””) non piace al Coro: Antigone non
¢ una dea, le ricorda il Coro, da potersi permettere un simile atteggiamento.

E, questo, un Coro che esalta le virta dell’'uomo, in special modo, 'uomo
che rispetta le leggi, cio rende impossibile accettare chi, in particolar modo
una donna, possa agire contro chi detiene il potere e 'obbligo di far rispettare
le leggi che proteggono la citta dal caos e dal disordine che un comportamento
fuori norma rischia di mettere in pericolo.

Latteggiamento del Coro appare percio perfido e distaccato e lo mostra
pubblicamente ironizzando su Antigone («Noi siamo mortali, e nati da stirpe
mortale. Ma un vanto grande ¢ che si dica di te, morta, che hai avuto il de-
stino di un semidio: nel vivere e nel morire»)?®. Il Coro la mortifica, la deride
per la sua impudenza. Le parole di Antigone, mostrano tutta la desolazione,
la sofferenza e lo smarrimento di chi si sente calpestata nella dignita («Voi mi
deridete. Ancora sono qui, viva, visibile, e m’insulti. Per gli déi dei nostri pa-
dri, aspetta che sia morta»). La disapprovazione del Coro, quindi, si manifesta
nel pil atroce dei modi: le viene negato uno sguardo compassionevole. Lesser
umiliata la devasta umanamente, I’abbandono della comunita la spinge a de-
siderare la morte.

to e quello di commentare I’azione. Qui le osservazioni mutano di fronte allo svolgersi degli avvenimenti. Infatti,
mentre in un primo momento sembra sottomettersi al potere del re, in un secondo momento appare orientato a
difendere e sostenere le ragioni di Emone, che si oppone al decreto sacrilego e poi alla disapprovazione dell’estre-
mismo della giustizia di Antigone condannata.

» C. Diano (a cura di), Il teatro greco. Tutte le tragedie cit., p. 181.

% Iyi, p. 199.

¥ Ivi, p. 191.

8 Ibidem.
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3. Il potere della mortificazione

I riso del Coro conferma in Antigone I'impressione di un fallimento. Il suo
destino sembra mutarsi: muore priva delle consolazioni che le spetterebbero
come donna-custode delle leggi del sangue. Antigone non tollera la mortifica-
zione inflitta alla sua persona dalla realta di questo mondo. Non tollera che le
sue motivazioni siano ridotte al voler apparire al di sopra di Creonte, cio per
lei & particolarmente umiliante. E certa solo della sua volonta, perfettamente
definita, di restituire giustizia a un fratello, Polinice, a cui ¢ stata negata la
sepoltura ed in cio ha trovato ogni possibile giustificazione al suo agire. «La
profanazione del corpo di un morto ¢ oltraggio a quanto c’¢ di pit santo nell’i-
dentita di una famiglia»*. La famiglia ¢ 'unica cosa che interessa ad Antigone
difendere. Essa rappresenta l'attaccamento alle leggi primordiali del sangue
da cui nascono la famiglia e il genos. Forse anche per questo, non comprende
lostilita mostrata dal Coro verso di lei. Ma invero, fintanto che l'obiettivo era
difendere 'amore per il fratello defunto, il Coro non le ¢ ostile, sara, come gia
detto, la sua presunzione a far cambiare I'atteggiamento del Coro.

In questa tragedia, 'interesse familiare ha come pathos la donna, Antigone,
la salvezza della comunita, I'uvomo, Creonte. «Ella invoca in tal senso la legge
degli déi; ma gli dei che onora sono gli dei dell’Ade, quelli interni del sentimen-
to, dell'amore del sangue, non gli déi della luce, della libera e autocosciente vita
statale e popolare che sono invece quelli sotto la cui protezione Creonte, gia
dalle prime parole che pronuncia, mette la salute della citta»*®. La polis & scon-
volta dallo scontro tra due leggi: I'una piace agli dei inferi, ¢ oscura e non se ne
conosce l'autore; la seconda (quella di Creonte) piace agli déi superi, € chiara
ed ¢ prodotta dal cittadino. Antigone ¢ la garante della legge divina infera, ne &
plasmata dai legami del sangue, avendo come proprio mondo la famiglia.

Nonostante la giusta causa che la spinge, il disordine messo in atto da An-
tigone non puo essere giustificato al punto da sacrificare la serenita della vita
della polis. Antigone ¢ considerata rea di aver portato uno stato di anormalita
una disarmonia tra i membri della comunita. La risata di cui ¢ vittima ha 'in-
tento di ristabilire 'ordine.

Henry Bergson® sostiene che il riso ha da sempre la funzione di regolare,

¥ Zagrebelsky, Il diritto di Antigone e la legge di Creonte cit., p. 29.
0 Ivi, p. 40.
3 Cfr. H. Bergson, Il riso. Saggio sul significato del comico, Milano, 1991.
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correggere ed eludere comportamenti devianti dalla societa organizzata. Il ri-
dere ¢ il segnale che qualcosa di nuovo si ¢ presentato all’orizzonte. Qualco-
sa che ci fa perdere stabilita, allontanandoci dal punto d’equilibrio come un
inatteso stato di crisi. Si puo parlare di riso di esclusione al fine di proteggere e
rinforzare un gruppo costituito. Nel ridere di qualcun altro, il gruppo solidifi-
ca il proprio senso di appartenenza, conferma la sua unitaria identita.

Ma nel volerla mortificare per proteggere il gruppo, il Coro spera di giun-
gere a una morte fisica di Antigone? Non sembra essere questo I'intento, an-
che perché la morte non riporta alla condizione di ordine che vi era prima, al
contrario, si presenta una nuova condizione a cui bisogna adattarsi. Dare sim-
bolicamente la morte all’altro, pur nel modo apparentemente inoffensivo di
una risata, per eliminare la contraddizione, significa ignorare che I'incongruo
stesso, nel suo essere sfuggente, soffocato in un momento, tende costantemen-
te a riprodursi piu in la. La derisione ¢ a servizio di una logica che ambisce a
mettere in ordine, in teoria, quanto nella pratica resta irrisolvibile.

Il ridere di qualcun altro nasce dal confronto tra chi ¢ ‘regolare’ e chi ¢ e
chi e “fuori regola’. La derisione di qualcuno o di qualcosa con il potere della
norma, svilisce chi ne ¢ lontano. Essenzialmente ridere riserva I'intenzione di
mortificare I’altro.

Il riso del Coro ha un’aggressivita derisoria che spettacolarizza la degrada-
zione. E cosi Antigone muore prima di una morte non fisica, ma sicuramente
pill penosa, pitt dolorosa: muore nella sua profondita, nel suo pudore. Il riso
¢ qui simbolico: unisce mortificazione corporea e componenti psico-affettive.
Antigone sente trafiggere la sua dignita. La stessa ‘morte’ che sente aver toc-
cato sua sorella, Ismene che, per proteggere il suo ‘diritto alla vita’, perde la
dignita. E questa volta, sara Antigone a ridere, ma il suo riso esprime com-
passione e delusione verso una sorella che non riesce a comprendere il valore
della dignita.

Il ridere del Coro ha invece la funzione di regolare e correggere i compor-
tamenti devianti di Antigone dalla societa organizzata, per la sopravvivenza
della quale si trasforma il coraggio in presunzione. E un riso quindi di esclu-
sione, che comporta I'isolamento dalla comunita. Si puo ricorrere al riso umi-
liante anche all’interno di un gruppo: rafforza i legami di alcuni a scapito di
altri. Lesclusione di un membro, schernito e isolato, sviluppa un sentimento
collettivo che si esprime in forme di gerarchia e di potere. Una rappresenta-
zione di forza che alcuni esercitano su altri per ripristinare un ordine.

Nella Repubblica di Platone l'ordine collettivo si stabilisce come equilibrio
armonico fra diseguali, in un universo sorretto dalla gerarchia che pone le dif-
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ferenze, determinate dai ruoli sociali*®>. In questa prospettiva, il potere ¢ di
chi possiede la regola, secondo i dettami della ragione. Sotto il dominio della
ragione, ordinare significa eliminare le contraddizioni in nome della chiarezza
e della distinzione. Lordine ¢ I'ambizione sovrana in ogni ambito del sapere,
da quello scientifico a quello gnoseologico a quello politico. Ordine & prevedi-
bilita.

I1 Coro ponendosi, inizialmente, dalla parte di chi difende e possiede la re-
gola, si sente investito di un potere con cui sfida chi occupa una posizione su-
periore nella gerarchia sociale o politica. Antigone sta per sposare un erede al
trono. Non solo. E colei che ¢ posta a giudizio. Si determina un sovvertimento
gerarchico, che posiziona la vittima dello scherno da un livello dominante ad
uno a noi subordinato. Nel ridere si riconosce una natura eversiva che, lungi
dal rafforzare la stabilita dell’esistenza, ne denuncia l’alterazione, scoprendo
insieme il limite del potere della razionalita. Come se ridendo di qualcuno
potente, lo punissimo per aver avuto la pretesa di sollevarsi immeritatamente
sugli altri, declassandolo, anche temporaneamente, ad un rango basso. Que-
sto riso sara tanto pill colmo di aggressivita derisoria, quanto piu colpisce chi
vanta una posizione politica o sociale elevata.

Il ridere stabilisce quindi una differenziazione gerarchica sottoponendo al
dominante, colui che ¢ a norma di legge, l’altro, da svilire in quanto fuori re-
gola, fuori legge. Chi e vittima di questa risata non puo fare a meno infatti di
sentirsi umiliato.

Siride spalancando bocca e scoprendo i denti. A tal proposito, Elias Canet-
ti* rammenta che il riso originariamente ha espresso la gioia dinnanzi ad una
preda o a un cibo che parevano assicurati. Percio quando ridiamo dinanzi ad
un uomo che cade ¢ perché questi assomiglia a un animale cacciato di cui si e
provocata la caduta. Ogni caduta che suscita il riso fa ricordare la condizione
indifesa del caduto: volendo lo si potrebbe trattare come una preda. Insomma
si ride invece di divorare, I'uomo ¢ riuscito a sostituire con un atto simboli-
co leffettivo processo di incorporazione. Del resto, conclude Canetti, sembra
che i movimenti del diaframma caratteristici del riso sostituiscono gli interni
movimenti di deglutizione del corpo. Il ridere nasconderebbe in questo senso
l'atavico piacere del potere.

Punto di riferimento, per Canetti, di questa peculiare tipologia del riso ¢ una

2 Platone, La Repubblica cit., p. 56 e pp. 69-70 del saggio introduttivo.
¥ E. Canetti, Masse e potere, trad. it., a cura di F. Jesi, Milano, 1981, pp. 268-269.
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interpretazione fornita da Thomas Hobbes: «Vi € una passione che non ha nome,
ma il cui segno ¢ quello della smorfia del volto che chiamiamo riso, e che ¢ sem-
pre gioia, ma di che gioia si tratti, che cosa si pensi, ed in che cosa consista il
nostro trionfo quando ridiamo, non ¢ stato finora chiarito da nessuno»**. Un
commento al tema del riso che ci ricorda quanto affermato gia da Quintiliano: «il
riso non ¢ molto distante dalla derisione»”. Hobbes, nell'usare il suo meccanici-
stico linguaggio, insiste nell’affermare che gli scoppi di ilarita sono tipici di una
sensazione di superiorita che ci colpisce in maniera improvvisa. Cosi prosegue
Hobbes in Elementi di legge naturale e politica: «La passione del riso non ¢ altro
che un improvviso senso di gloria che sorge da un’improvvisa consapevolezza di
qualche superiorita insita in noi, al paragone con le debolezze altrui, o con una
nostra precedente [debolezza]»**. Il riso & dunque da intendersi come derisione
di altri da noi o derisione di noi stessi. Si puo ridere di sé stessi e dei propri di-
fetti? Certo che si puo. Ma e preferibile ridere degli altri, anzi la scoperta di avere
poche abilita mi induce al riso sugli altri per meschinita e vigliaccheria. Il riso
nei confronti degli altri assume certamente il valore di simbolo di sottomissione
dell’altro. La preda, poi, di Canetti che nel suo richiamarsi all’arcaico elimina
ogni differenza tra uomo e animale. E solo bramosia di potere. Lo aggredisco,
non lo mangio ma lo derido mortificandolo. Il piacere comico ¢ spesso a servizio
dell’aggressivita che usa mettere in ridicolo l'altro per mortificarlo.

Nel deridere per mortificare Antigone, si genera un atto per cui si priva la
donna dello sguardo di pietas quale fonte di solidarieta umana. Lei, contro
tutti, necessita di quello sguardo.

La pietas, ovvero il sentimento di compassione e rispetto verso gli esseri vi-
venti, & necessaria per la salvaguardia di ognuno. E una pieta che trova senso
nel legame della condivisione, dei sentimenti e della fragilita. Se la pieta ¢ vio-
lata, ¢ violato anche il pudore. Giuseppe Limone afferma: «Il pudore e la pieta
sono sentimenti di confine. Custodi di un allarme e di una soglia. Che vale in
due forme, doppiamente simmetriche: nel soccorrere e nel rispettare; nel non
varcare e nel non far varcare. Soglia la cui complessa struttura, in termini di
‘diritti’ e ‘doveri’, individua la ‘dignita’. Soglia la cui persistente negazione
segna la catastrofe di una civilta»”. Una civilta fatta di persone, distinte una

* Th. Hobbes, Elementi di legge naturale e politica, a cura di A. Pacchi, I, IX, 13.14, Firenze, 1972, pp. 41-42.

% Quintiliano, Istituzione oratoria, VI 3, 7, Firenze, 1972.

* Hobbes, Elementi di legge naturale e politica cit., pp. 69-70.

¥ G. Limone, Filosofia del diritto/Filosofie del diritto, in Atlante di Filosofia del diritto, a cura di U. Pomarici, vol.
I, Torino, 2012, pp. 41-42.
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per una nella loro unicita e singolarita. In quella comunita, Antigone & perso-
na. E la persona ¢ relazionalita: «Essa non ‘ha’ relazioni: ‘¢’ relazione. Perché
non ¢ atomo irrelato. Né & pensabile al di fuori delle sue relazioni come realta
precedente le stesse, a prescindere dai rapporti in cui vive, dai gruppi cui ap-
partiene, dalla cultura in cui opera, dal tempo in cui € incardinata. La persona
¢ cura. In me, ne va dell’altro; nell’altro, di me.

Come la stessa scienza sperimentale mostra, un uomo muore non solo per
mancanza di cibo, ma di relazioni. E, d’altra parte, la dimensione costitutiva
della relazionalita si coglie non solo sul piano sincronico (nello spazio) ma su
quello diacronico (nel tempo). La persona, infatti, in una trama di simmetrie
di cui nemmeno si avvede, cerca nel tempo tracce altrui e semina tracce di sé.
Si fa fecondita di tracce (atti, opere, figli, ricordi, scritti, documenti d’arte, il
proprio medesimo nome), verso la quale fecondita € comportamento simme-
trico la spinta profonda a un’ermeneutica delle tracce altrui (atti, opere, figli,
ricordi, scritti, documenti d’arte, i nomi altrui, tutta la frantumata archeolo-
gia che si da)»*®.

E costitutivo della storia di civilta. Di cui ¢ segnale la pieta.

4. Per una conclusione

Antigone ¢ quindi derisa, punita e mortificata. Privata della sua dignita,
pero, si sente pit che mai vicina a suo fratello, Polinice, per il quale reclama
il diritto ad una giusta sepoltura. Il diritto alla pietas, il diritto al pudore,
sono, ad entrambi i fratelli, negati. Antigone ¢ incredula di fronte alle risate
del Coro; e per quell'umiliazione come punizione, sente dolore. Nel dolore
c’e esistere, il suo esistere, c’¢ la persona, c’¢ il senso umano del noi. «Den-
tro questa fenomenologia del dolore, in cui una singolarita irripetibilmente e
irresistibilmente si auto-svela a sé stessa, vive la presa di contatto improvvisa
con la coscienza della propria fragilita»*. Ma sara quel dolore, lungo l'asse del-
le molteplici interpretazioni che sulla sua figura sono state date, a restituirle
pudore, liberta e giustizia.

Si torna anche qui a un confronto col problema antico dell’esser giusti (la

* Ivi, p. 31.
¥ G. Limone, La fragilita e la speranza, in Lera di Antigone, La fragilita e la speranza. Percorsi di meditazione,
«Quaderno di Scienze filosofiche, sociali e politiche», a cura di G. Limone, vol. XIII, Milano, 2022, p. 23.
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dike) e dell’esser rispettosi (I'aidos). Per ripristinare il giusto, Antigone ha su-
bito una doppia punizione: quella di Creonte e quella del Coro. Le ¢ stato
negato il rispetto alla famiglia e alla coscienza. Creonte e il Coro sono - in
quel particolare verso della tragedia da cui partono queste poche riflessioni
— alla ricerca di un unico obiettivo: ristabilire l'ordine tramite il potere che,
in modo diverso, loro rappresentano. Un potere diviso in due forme: «quello
che si esercita indipendentemente dagli altri e quello che si esercita sugli altri.
Il primo & un ‘potere di’, il secondo un ‘potere su’. Il primo ha da fare con
le liberta, il secondo con le potesta (pubbliche o, in ogni caso, dominanti).
Entrambi questi poteri sono un poter agire ed entrambi debbono poter con-
frontarsi col loro limite»*. Il limite con cui confrontarsi & appunto il pudore,
la liberta e la giustizia di Antigone quali limiti da non oltrepassare, pena la
catastrofe. Ma il Coro non nega solo cio che ¢ giusto ad Antigone: col suo riso
invade la profondita sede del pudore e quindi della liberta di Antigone. E certo
di essere nel giusto negando la liberta ad Antigone (il suo poter essere rispet-
tata e non violata dal riso, il suo poter seppellire il fratello). Ma la liberta di
Antigone non andava negata. Quella singola liberta ¢ la liberta di tutti quelli
che si battono per la giustizia. Cercare la giustizia, riconoscere negli altri la
legittimita della pretesa di giustizia, significa condividere umanita e dignita,
quindi, uguaglianza di diritti e doveri; significa non accettare violenze e umi-
liazioni tra esseri umani.

Il problema del limite alle liberta, ossia del pudore (l'aidos), € un problema
di responsabilita, ossia della capacita di rispondere agli altri di cio che si ¢ fat-
to e si fa. Il danno provocato dal riso del Coro & simbolico di un danno fatto
alla comunita, quindi ¢ un danno per ogni singolo. Cio6 che ¢ negato si allarga
nel tempo e nello spazio e pud coinvolgere anche colui che nega. Nel caso di
Antigone, ¢ venuto a mancare da parte del Coro il senso della misura intrinse-
co alle stesse liberta: sapere che la propria liberta deve rispettare la pari liberta
e dignita altrui e sentire poi vergogna nel caso in cui si sia oltrepassato questo
limite.

Quando la liberta dimentica il valore della sua relazionalita perde il rispet-
to delle liberta di tutti e di ognuno. La giustizia senza rispetto ¢ violenza.

*° G. Limone, Il Protagora di Platone interroga i tempi contemporanei?, in Lera di Antigone, Il pudore delle cose,
la responsabilita delle azioni, a cura di G. Limone, «Quaderno di Scienze filosofiche, sociali e politiche», vol. 11,
Milano, 2019, p. 20.
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una rilettura multimodale del racconto evangelico

Flavia Cavaliere*

1. La rappresentazione del Sacro tra simbolismo, potere e memoria culturale

La rappresentazione del sacro ha da sempre costituito un pilastro fonda-
mentale delle culture umane. Essa non ¢ soltanto espressione artistica o reli-
giosa, ma anche veicolo di potere simbolico e mezzo attraverso cui le societa
costruiscono, trasmettono e difendono i propri valori. Le immagini del sacro
— che siano divinita, santi, icone o luoghi consacrati - funzionano come stru-
menti di legittimazione del potere politico e religioso, ma anche come custodi
di una memoria collettiva. Per tali interconnessi motivi, la rappresentazione
del sacro ha da sempre interessato non solo gli autori e/o i soggetti della raf-
figurazione stessa, ma anche, a vario titolo, critici e storici dell’arte, letterati,
storici, e, piti recentemente, anche iconografi, semiologi, sociologi.

La valenza politica e culturale della riproduzione del sacro diventa partico-
larmente evidente se si considera, ad esempio, il fenomeno della damnatio me-
moriae, prassi istituzionale applicata prevalentemente nell’ambito della civilta
romana’, attraverso la quale si tentava di espungere sistematicamente dalla
memoria collettiva la figura di personaggi ritenuti indegni di essere ricordati
in quanto ritenuti proditores, ossia accusati di tradimento, o comunque defini-
ti hostes publici, ovvero nemici dello Stato tra cui, ad esempio, anche Messali-
na e Nerone. Tale misura, come noto, consisteva sia nella soppressione di ogni
riferimento alla esistenza dell’incriminato da documenti ufficiali, iscrizioni

* Professoressa associata di Lingua, Traduzione e Linguistica Inglese, Universita di Napoli Federico II.

! La prassi ha tuttavia origini precedenti all’epoca romana, essendo stata gia adottata nell’antico Egitto nel XIII
secolo a.C. nei confronti di Akhenaten, faraone che aveva promosso 'atonismo, e alla cui morte il suo nome venne
rimosso da ogni iscrizione e le statue che lo rappresentavano furono distrutte. Cfr. R. Wilkinson, Controlled Dam-
age: The Mechanics and Micro-History of the Damnatio Memoriae Carried Out in KV-23, the Tomb of Ay, «Journal
of Egyptian History», IV, 1, 2011, pp. 129-147.
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pubbliche e/o epigrafi commemorative. Ogni traccia visibile della esistenza
veniva rimossa attraverso un atto di dannazione postuma volta a negare al
soggetto colpito qualsiasi forma di perpetuazione simbolica nella storia. Le-
liminazione della raffigurazione rappresentava un atto non solo punitivo, ma
profondamente rituale, quasi sacrale, nella sua volonta di ‘purificare’ lo spazio
pubblico dalla contaminazione morale di un individuo divenuto indegno. La
damnatio memoriae si configurava dunque come una strategia di esclusione
dalla memoria culturale della comunita, un atto performativo di oblio isti-
tuzionalizzato, espressione di un potere capace di riscrivere la storia esclu-
dendo selettivamente alcuni individui dalla narrazione ufficiale attraverso
la distruzione delle loro effigi®. Lapplicazione di questa prassi supero i limiti
cronologici dell’eta classica, trovando espressione anche nel contesto medie-
vale. In tale periodo, su impulso dell’autorita pontificia, numerose statue di
epoca imperiale furono deliberatamente danneggiate, decapitate, frantumate
o addirittura bruciate al fine di cancellare ogni traccia di figure ritenute rap-
presentative di un passato pagano, giudicato incompatibile con i principi del
cristianesimo’.

Le complesse implicazioni connesse alla riproduzione del sacro si ricolle-
gano anche alla diffusione dell’iconoclastia, fenomeno particolarmente attivo
nell’VIII secolo nell’ambito della Chiesa Bizantina*. Questo movimento, ini-
ziato precisamente con I’Editto promulgato nel 730 dall’imperatore Leone III
Isaurico, sosteneva che I'uso delle immagini sacre fosse una forma di idolatria,
in contrasto con i comandamenti biblici e pertanto, come evocato dall’etimo-
logia greca del termine stesso, ne imponeva la distruzione, provocando fra
I’altro la demolizione di un notevole patrimonio di arte sacra’.

? E. Varner, Mutilation and Transformation: Damnatio Memoriae and Roman Imperial Portraiture, Leiden, 2004.
* Cfr. H. Flower, The Art of Forgetting. Disgrace and Oblivion in Roman Political Culture, Chapel Hill, 2006 e P.
Zanker, The Power of Images in the Age of Augustus, Michigan, 1988.

* Cfr. S. Ronchey, Lo Stato bizantino, Torino, 2002.

* Il termine iconoclastia deriva infatti dal greco bizantino: eikovokAd&otyg, composto da eikwv -0vog, ossia imma-
gine/icona e la radice del verbo kAdw - rompere. La distruzione delle immagini di culto scaturiva da varie moti-
vazioni, sia di base dottrinale (ossia la necessita di tornare a un cristianesimo ritenuto piu puro, in cui la divinita
dovesse essere adorata senza simulacri, spesso interpretati come residui della tradizione pagana dei romani e dei
greci), sia di base politica (ossia la volonta di sottrarre/sminuire il potere dei monasteri, che, attraverso il culto
delle immagini attraevano un gran numero di fedeli e dunque di masse popolari, e riportare sotto il controllo
imperiale i vasti territori posseduti dai monasteri). Proteste e controverse vicende hanno visto I’iconoclastia al-
ternativamente bandita, come sancito nel 787 dal settimo Concilio Ecumenico di Nicea che ripristinava il culto
delle immagini sacre e scomunicava gli iconoclasti, o nuovamente approvata, come nel caso della possente ondata
di iconoclastia propugnata dalla Riforma protestante. Al di fuori dei vari contesti religiosi, nella storia dell'uma-
nita, soprattutto in periodi caratterizzati da rivoluzioni e/o cambi di regime, numerosissimi sono gli esempi di
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Figura 1. Liconoclastia nell’arte bizantina

Pur inscritti in contesti storici, politici e simbolici profondamente diversi,
le dinamiche operative e le finalita ideologiche di queste pratiche sono ricolle-
gabili all’'odierno fenomeno del cancel culture, espressione divenuta popolare
nei primi anni del XXI secolo, che si riferisce a quel processo sociale e media-
tico attraverso il quale individui e/o simboli vengono esclusi dalla narrazione

distruzioni di opere d’arte e/o memoriali raffiguranti non solo sovrani o simboli di governi precedenti, ma anche
elementi rappresentativi di ideologie o periodi storici. Tra i tanti esempi basti ricordare il cosiddetto processo di
‘destalinizzazione’ avviato in Unione Sovietica alla morte di Stalin, che mirava a cancellare gli effetti del culto
della personalita del dittatore attraverso I'abbattimento di sue statue ed effigi, la cancellazione dei simboli legati al
fascismo in Italia e quelli del nazismo in Germania, la rimozione di alcune statue equestri di Francisco Franco in
Spagna, o lo sfregio delle statue e delle effigi raffiguranti Saddam Hussein in Iraq e Mu'ammar Gheddafi in Libia.
Cfr. M. Bettetini, Contro le immagini. Le radici dell’iconoclastia, Bari, 2006, e A. Besangon — M. Rizzi (a cura di),
L’immagine proibita. Una storia intellettuale dell’iconoclastia, Milano, 2009.
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pubblica attraverso statue abbattute, libri ritirati dal commercio, film oscu-
rati, etc., a seguito di comportamenti, dichiarazioni o posizioni considera-
te offensive, discriminatorie o moralmente inaccettabili. Sebbene le pratiche
summenzionate siano profondamente diverse per contesto, forme giuridiche e
finalita politiche®, esse condividono, tuttavia, una tensione comune: I’intento
di cancellare la visibilita di individui o simboli e annullarne la legittimazione
pubblica, in nome di valori ritenuti fondamentali dalla collettivita, attraver-
so la eliminazione della loro rappresentazione. In tutti gli esempi riportati
la rimozione della raffigurazione - sia essa del sacro o del potere — diventa
strumento indispensabile per esorcizzare o, meglio, annullare una realta ri-
tenuta inaccettabile, ma soprattutto sancisce la centralita del potere simboli-
co ed evocativo di ogni forma di raffigurazione visiva. Analogamente, la dif-
tusione dei Mystery e Miracle Plays, le ben note forme di drammatizzazione
a carattere didattico e religioso diffusesi in Europa a partire dalla fine del
Quattrocento, nonostante le loro finalita del tutto diverse rispetto agli esempi
succitati’, conferma la funzione allegorica ed educativa delle varie forme di
rappresentazione. Tuttavia, laddove la damnatio memoriae ed il fenomeno del
cancel culture mostrano come il potere di cancellare sia speculare al potere di

¢ Analogamente alla damnatio memoriae, anche la cancel culture si configura come un atto di potere simbo-
lico che interviene sulla sfera della visibilita pubblica e della memoria culturale. Vi sono, tuttavia, differenze
sostanziali: mentre la damnatio era un atto istituzionale, verticalmente imposto e irreversibile, la cancel culture
si manifesta come un processo spesso orizzontale, partecipato e fluido, che si alimenta attraverso dinamiche di
rete e consenso sociale. Inoltre, la cancel culture non mira alla cancellazione totale della memoria, bensi alla ri-
negoziazione del significato attribuito a determinati soggetti o simboli - come nel caso della rimozione di statue
coloniali o della revisione critica del canone letterario. Recentemente negli Stati Uniti d’America, ad esempio,
molti dei simboli legati alla Confederazione e alle sue personalita sono stati cancellati, i loro nomi rimossi dai
luoghi pubblici e le loro statue abbattute. Si sono verificati atti di cancellazione anche nei confronti di Cristoforo
Colombo, come la decisione adottata da diverse citta americane di eliminare il Columbus Day per sostituirlo
con la giornata di commemorazione delle popolazioni indigene americane, sterminate durante la colonizzazione
europea delle Americhe. Questo fenomeno, tuttavia, continua oggi a suscitare un acceso dibattito culturale: da
un lato, viene visto come uno strumento di responsabilizzazione collettiva e di giustizia sociale; dall’altro, come
una forma di censura e delegittimazione che puo assumere tratti persecutori o illiberali. Cfr. E. Mastrangelo - E.
Petrucci, Iconoclastia. La pazzia contagiosa della cancel culture che sta distruggendo la nostra storia, Massa, 2020.
7 In queste rappresentazioni sceniche in lingua volgare ed in versi dei misteri della fede e/o di eventi biblici narrati
nelle Sacre Scritture, come noto, il sacro era spettacolarizzato al fine non solo di divulgare i temi della cristianita,
ma, soprattutto, di fortificare 'ordine morale e religioso della societa, in particolar modo attraverso la rivisita-
zione in chiave prettamente teatrale di personaggi-simbolo come la Virtu, il Peccato, la Morte o la Salvezza. Tali
spettacoli si diffusero prevalentemente nel Regno Unito, ma ampiamente anche in Italia, con il nome di Funzioni
o Misteri, in Spagna (Misterios o Autos de Milagros), in Francia (Mystéres) ed in Germania (Mysterienspiele) e
raggiunsero il culmine della popolarita nel XV secolo, per essere poi soppiantate nel XVIsecolo dall’affermazione
del teatro professionale. Cfr. O. Hardison, Christian Rite and Christian Drama in the Middle Ages: Essays in the
Origin and Early History of Modern Drama, Baltimore, 1965, e L. Clopper, Drama, play, and game: English festive
culture in the medieval and early modern period, Chicago, 2001.
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sacralizzare, i Mystery e Miracle plays ricordano come la narrazione visiva e
pubblica del bene e del male abbia sempre non solo giocato un ruolo determi-
nante nell’educazione religiosa, in particolar modo delle masse popolari, ma
sia anche stata parte integrante della costruzione della coscienza collettiva. In
ogni caso, la prassi di damnatio e cancel culture, o i rituali collettivi dei Myste-
ry e Miracle plays, confermano come la visualizzazione — venerata, distrutta
o rappresentata in scena - sia da sempre un atto politico e culturale che opera
nella sfera del simbolico per modellare il reale. Tale funzione ¢ stata definiti-
vamente sancita con 'avvento della Pictorial Turn®, ovvero la svolta epistemo-
logica che segnala il contemporaneo rinnovato interesse per le immagini, la
visualita, e il modo in cui esse producono significato, al pari del linguaggio
verbale. In contrapposizione alla Linguistic Turn del XX secolo, la Pictorial
Turn celebra la riscoperta/rivalutazione dell’immagine, riconoscendole una
centralita comunicativa che eguaglia, o addirittura supera, quella tradizional-
mente riconosciuta al linguaggio®.

Nelle societa contemporanee si & gradualmente imposta una nuova cultura
visuale in cui i segni visivi non sono piu identificati nelle singole immagini,
ma si estendono all’'ampio potere evocativo dell’'immagine ed alla capacita
dell’osservatore di interpretare quel significato. Grazie soprattutto alle sem-
pre pitt complesse opportunita offerte dalle odierne tecnologie, I'immagine ha
progressivamente conquistato nuove potenzialita e significati, travalicando i
tradizionali confini interpretativi®.

Tuttavia, gia dalla fine del secolo scorso I'immagine non ¢ piu studiata
come oggetto isolato", o in una mera complementarita con l'estetica e/o la
storia dell’arte, ma si rivaluta e si interpreta criticamente la complessa intera-
zione tra immagini scientifiche, cinema e TV, le indagini filosofiche e semio-

8 'W. Mitchell, Picture Theory: Essays on Verbal and Visual Representation, Chicago, 1994 e W. Mitchell, Image
Science: Iconology, Visual Culture, and Media Aesthetics, Chicago, 2015.

° Tra gli studi significativi che evidenziano la priorita del gesto rispetto al linguaggio si veda, tra gli altri, anche
A. Kendon, Gesture: Visible Action as Utterance, Cambridge, 2004.

1 «Let us think for example, within the supposedly homogenous domain of photography, about the changes of
style and consciousness ushered in by the handheld camera, with its new tripodless portability, and, after that,
by the Leica camera before the war. With this new piece of equipment are born instantaneousness, the scoop,
atmosphere, street photography, and images taken clandestinely. [...] The materiality behind the camera’s picture
taking determines the operations of our looking». R. Debray, Transmitting Culture, New York, 2000, p. 110.

" Nell’ambito della semiotica verso la fine del secolo scorso si era gia sviluppata una solida tradizione teorica
capace di affrontare modalita di costruzione del significato di natura gestuale, corporea, animale e, pit1 in gene-
rale, non linguistica Cfr. R. Barthes, Eléments de sémiologie, Paris, 1964; U. Eco, Trattato di semiotica generale,
Milano, 1976.
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tiche della visione e dei segni visuali, 'antropologia visuale e molti altri modi
di prospettare immagini visive'?. Il concetto di un Great Divide tra oralita e
scrittura, pur avendo avuto una forte influenza negli studi della seconda meta
del Novecento”, ¢ ormai del tutto superato da approcci che valorizzano la
pluralita delle pratiche semiotiche e contestuali di significazione, al di la di
rigide dicotomie evolutive'. Si riconosce che «[...] i processi di significazione
non sono vincolati solo al sistema linguistico, ma si possono attivare tramite
diversi sistemi di segni organizzati e regolari che, a loro volta, si servono di
risorse semiotiche specifiche di quel sistema»®.

Nuove metodologie consentono infatti oggi un percorso d’indagine dei lin-
guaggi visivi in cui si intersecano le differenze culturali e le sue formazioni di-
scorsive e si analizza la complessa relazione tra visione, sguardo, figurativita e le
sue forme di lettura attraverso un insieme di pratiche diverse che ne approfon-
discono e interpretano il significato's. Guardare, vedere e interpretare diventano
atti di una pratica culturale che presuppone I'interazione consapevole di chi
osserva attraverso le proprie competenze e la propria visione del mondo.

2. Metodologia e finalita

Muovendo da tali presupposti teorici, il presente studio intende analizzare
in chiave multimodale la rappresentazione del sacro nel cinema, che consente
di rendere visibile I'invisibile, permettendo una ‘narrazione’ del divino tanto
estetica quanto ideologica'”.

La rappresentazione della religione nel cinema ha attraversato diverse fasi
storiche: dalla reverenza iconografica dei primi film biblici alla critica post-

12 Cfr.]. Bateman, Text and Image: A Critical Introduction to the Visual/Verbal Divide, London & New York, 2014.
13 Lespressione Great Divide richiama una prospettiva teorica che propone una netta distinzione tra oralita e
scrittura, attribuendo a quest’ultima un ruolo superiore sul piano evolutivo e cognitivo. Tale impostazione si
basa sull’assunto che I'introduzione della scrittura abbia prodotto una trasformazione profonda, irreversibile e
strutturale nei modi di pensare, di trasmettere conoscenze e di comunicare. Cfr. J. Goody, The Domestication of
the Savage Mind, Cambridge, 1977; W. Ong, Orality and Literacy: The Technologizing of the Word, London, 1982.

' Cfr.]. Collins - R. Blot, Literacy and Literacies: Texts, Power, and Identity, Cambridge 2003; R. Finnegan, Liter-
acy and Orality: Studies in the Technology of Communication, Oxford & New York, 1988.

' M.G. Sindoni, Traiettorie della Multimodalita: gli snodi teorici e modelli applicativi, «Quaderni di Italiano Lin-
gua Due», X1V, 2, 2022, pp. 19-41.

' J. Bateman - K. Schmidt, Multimodal Film Analysis: How Films Mean, London & New York, 2012.

17 P. Costa, Il sacro e l'eta secolare: c’é ancora spazio per la sacralita nell’epoca del disincanto?, in Maria e il sacro:
forme, luoghi, contesti, a cura di S. Maggiani — A. Mazzella, Roma, 2001, pp. 23-44.
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moderna della fine del Novecento'. Nel corso del XXI secolo, in particolare, il
cinema si ¢ imposto come uno dei principali strumenti di rappresentazione e
rielaborazione culturale della religione, non solo come specchio della religio-
ne istituzionale, ma come luogo di negoziazione simbolica del sacro”. Lungi
dall’essere unicamente luogo di reverenza o fede, la settima arte ha infatti
spesso adottato uno sguardo critico, ironico o apertamente dissacrante nei
confronti delle istituzioni religiose, dei dogmi e delle credenze tradizionali®.
La satira religiosa, in particolare, rappresenta una delle forme piti complesse
di critica ideologica che puo essere declinata in toni leggeri e ironici, oppure
apertamente radicali e provocatori*'. Numerosi sono i film in cui la narrazio-
ne del sacro ¢ stata affrontata in chiave umoristica, parodica o apertamente
dissacrante, testimoniando una tendenza cinematografica che mira a rilegge-
re i contenuti religiosi secondo registri alternativi rispetto a quelli tradiziona-
li. Tra i titoli pi1 noti ed emblematici si possono citare, in ordine cronologico,
Oh, God! (1977) di Carl Reiner, Life of Brian (1979) di Tim Jones dei Monty
Python, Dogma (1999) di Kevin Smith, The Last Temptation of Christ (1988) di
Martin Scorsese, The big Lebowski (1998) di Ethan e Joel Coen, Bruce Almigh-
ty (2003) di Tom Shadyac, Ruth and Alex (2014) di Richard Loncraine, God’s
Not Dead (2014) di Harold Cronk.

Tuttavia, per ovvie ragioni di spazio e di coerenza analitica, I’attenzione del
presente lavoro si concentrera sul film Jesus Christ Superstar (1973) di Nor-
man Jewison, opera che rappresenta un esempio paradigmatico di riscrittura
del sacro in cui elementi di riverenza e provocazione all’interno si combinano
in un linguaggio audiovisivo fortemente innovativo per 'epoca.

Piu specificamente, attraverso gli strumenti metodologici offerti da una
analisi sistemico-funzionale del discorso multimodale?, si evidenziano le va-

'8 Per maggiori approfondimenti si vedano: A. Costa, Il cinema e le religioni, Torino, 2001; W. Blizek (a cura
di), The Continuum Companion to Religion and Film, London, 2009; B. Serenssen, Laughing at God: Humor and
Blasphemy in Film, «Journal of Religion & Filmy, 22, 1, 2018, pp.1-21, https://digitalcommons.unomaha.edu/jrf/
vol22/iss1/4

' C. Deacy, Faith in Film: Religious Themes in Contemporary Cinema, Aldershot (UK) - Burlington, VT (USA)
2005.

2 J. F. Martin, Satire and Religion: The Politics of Irreverence in Film, London & New York, 2016.

' Dumorismo, in particolare, rappresenta un potente dispositivo critico, una delle forme pill potenti e sottili di
decostruzione del sacro, in quanto in grado di combinare riflessione critica e intrattenimento. Il riso, sostiene
Bergson, nasce da un meccanismo di ‘automatismo’ che viene interrotto: cid che lo provoca ¢ spesso la rigidita,
I'inerzia, 'adesione meccanica a norme e ruoli sociali. Cumorismo applicato alla religione agisce su questa stes-
sa base, mettendo in crisi la ritualita e la dogmaticita del sacro. H. Bergson, Le rire. Essai sur la signification du
comique, Paris, 1900; T. Lindvall, In God Mocks: Religion and the Comedy of the Sacred, New York, 2015.

2 Cfr. G. Kress - T. van Leeuwen, Multimodal Discourse: The Modes and Media of Contemporary Communi-
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rie modalita retoriche e narrative attraverso cui in Jesus Christ Superstar (JSC)
¢ stata realizzata una narrazione (apparentemente) irriverente della religione,
per poi soppesarne I'impatto culturale e ideologico. L'analisi mira, in parti-
colar modo, a valutare se il processo di ‘risemiotizzazione’ implementato,
spesso in chiave dissacrante e/o umoristica, renda tale narrazione tout-court
dissacrante, o se possa invece contribuire alla divulgazione o, meglio, promo-
tionalisation** della spiritualita in chiave contemporanea.

Nelle rappresentazioni del sacro in JSC diverse strategie socio-semiotiche
si articolano, a livello verbale e visivo, in una ‘composites of connotation’ che
consente di utilizzare la dissacrazione e/o 'umorismo per interrogare, sfidare
o anche deridere i dogmi religiosi. «The point of the idea of the ‘composite
of connotation’ is that different connotations can be combined into complex
messages. A well-cut expensive shirt (connotations: elegance, a touch of for-
mality) can be combined with the drill trousers, and, perhaps, also with sports
shoes, which were also imported from another domain, that of sports, into
street fashion, and can perhaps connote healthy living, exercise and sport»®.

Uno degli aspetti fondamentali del valore divulgativo di JSC risiede pro-
prio nella contaminazione dei generi: I'unione tra musica rock, teatro musi-
cale e narrazione evangelica permette di avvicinare un pubblico ampio, in
particolare quello giovanile, ai temi biblici.

cation, Oxford, 2001; C. Jewitt (ed.), The Routledge Handbook of Multimodal Analysis, London & New York,
2010; G. Kress, Multimodality: A Social Semiotic Approach to Contemporary Communication, London, 2009;
K. O’Halloran, Multimodal Discourse Analysis: Systemic Functional Perspectives, London, 2004 ; R. Page (ed.),
New Perspectives on Narrative and Multimodality, New York, 2010, che offrono molteplici e approfonditi sguar-
di sul tema.

# «Resemiotization is meant to provide the analytical means for (1) tracing how semiotics is translated from one
into the other as social processes unfold, as well as for (2) asking why this semiotics (rather than others) are mo-
bilized to do certain things at certain times» (R. Iedema, Multimodality, resemiotization: extending the analysis
of discourse as multi-semiotic practice, «Visual Communication», I1,1, 2003, pp. 29-57). Cfr. anche K. O’Halloran
et al., Intersemiotic Translation as Resemiotisation: A Multimodal Perspective, «Signata», 7, 2016, pp. 199-229.

2 V. Bhatia, et al. (eds.) Variations in Specialized Genres. Standardization and Popularization, Tiibingen, 2015.

» T. van Leeuwen, Introducing Social Semiotics, London 2005, pp. 39-40. Cfr. anche F. Cavaliere, Making sci-
ence easier to access — Investigating Academic Social Networks as ‘Composites of Connotations’, in Multimodal
Literacies Across Digital Learning Contexts, edited by M.G. Sindoni - I. Moschini, New York, 2021, pp. 228-244.
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3. Jesus Christ Superstar tra anacronismi e simboli

Lopera JSC (1973)*, un unicum nel panorama cinematografico religio-
so del Novecento, nasce in pieno clima post-sessantottino e post-conciliare,
unepoca in cui la contestazione giovanile, la crisi delle istituzioni religiose e
l'ascesa del rock come forma di espressione generazionale generano profondi
mutamenti culturali. In questa particolare congerie storico-culturale JSC of-
fre una rappresentazione musicale non convenzionale della Passione di Cri-
sto attraverso la risemiotizzazione di codici narrativi, visivi e sonori che sono
radicalmente contemporanei. Girato nei deserti di Israele — una scelta dettata
sia da sia motivazioni artistiche che logistiche, data la vicinanza ai luoghi ori-
ginali della narrazione evangelica - il film ¢ ambientato in un’atmosfera sim-
bolica che mescola elementi dell’antichita con simboli, oggetti e riferimenti
moderni. Il regista Jewison adotta un approccio metateatrale: i personaggi
sono parte di una troupe di attori/cantanti/ballerini che giungono in luoghi
altamente evocativi”’ per interpretare gli ultimi momenti della vita di Gesu
e, una volta conclusa la rappresentazione, ripartiranno da quei luoghi visi-
bilmente turbati. Un’originale soluzione scenica, in cui la realta tracima sulla
fiction e viceversa, in una continua mescolanza tra i livelli della rappresenta-
zione scenica, diegetica ed extra-diegetica.

La regia alterna momenti intimistici a tableaux vivants di grande impatto,
con una estetica che rompe con la solennita iconografica tradizionale, prefe-
rendo un linguaggio visuale pop e dissacrante. Questa operazione ibrida in
cui sacro e profano, antico e contemporaneo si mescolano e/o sovrappongono
in un continuo contrasto crea un cortocircuito potente.

Il primo deliberato effetto anacronistico ¢ la colonna sonora composta da
Webber che unisce stilemi rock, soul, funk e musica sinfonica, creando un
effetto dirompente per I'epoca. Luso della musica come veicolo narrativo so-

26 I1film ¢ la trasposizione sul grande schermo del musical omonimo di Tim Rice, autore dei testi, e Andrew Lloyd
Webber, autore della musica. Il musical originale fu pubblicato come concept album nel 1970, cui seguirono poi
una rappresentazione teatrale il 12 ottobre 1971, al Mark Hellinger Theatre di Broadway, a New York, e poi nel
1973 quella filmica sotto la direzione di Norman Jewison. Pur essendo stato acclamato dalla critica, il film non
ha tuttavia vinto molti premi prestigiosi, ma ricevuto varie nomination e alcuni premi minori. E. Nassour - R.
Broderick, Rock Opera; the creation of Jesus Christ Superstar, from record album to Broadway show and motion
picture, New York, 1973, pp. 215-248.

¥ Nello specifico, le scene sono state principalmente girate nel Deserto del Negev, nell” antica citta nabatea di
Avdat, usata per le rovine e le scene suggestive di Gerusalemme, a Bet She’an, un sito archeologico romano usato
prevalentemente per ambientazioni urbane, mentre le scene drammatiche sono state prevalentemente riprese nel
deserto della Giudea ad Herodium, fortezza costruita da Erode il Grande, intorno al 23-20 a.C.
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stituisce completamente il dialogo parlato, uno spostamento linguistico che
doveva servire non solo a coinvolgere il pubblico giovanile, ma anche a sug-
gerire una forma di spiritualita emotiva e immediata. Tuniche tradizionali si
alternano ad un abbigliamento hippie tipico degli anni 70, con personaggi che
indossano jeans e canotte con loghi o scritte, mentre soldati in tute mimeti-
che imbracciano mitragliatrici. In alcune inquadrature, inoltre, compaiono
jeep militari e carri armati che avanzano minacciosi mentre in cielo sfreccia-
no jet ultrasonici, a suggerire che la repressione dell’autorita ¢ una presenza
costante nella storia dell'uomo e a sottolineare la perennita del conflitto tra
potere e spiritualita. In altre scene, volutamente cosparse di anacronismi, tra
le polverose rovine romane appaiono un registratore di cassa, uno stand con
cartoline, microfoni, altoparlanti, macchine fotografiche. Nella stessa meta-
forica commistione di antico e moderno, con elementi propri degli anni 70
mescolati a dettagli ispirati all’antichita, Erode ¢ rappresentato come un per-
sonaggio debosciato e disturbante, in uno scenario volutamente kitsch circon-
dato da ballerini e drag queens truccati marcatamente che indossano succinti
bikini o abiti sgargianti, con piume, paillettes, boa colorati, vistose parrucche
e occhiali da sole fluo. La musica, calata in un paesaggio sonoro da America
primo Novecento, ¢ ritmata e sbeffeggiante, in stile vaudeville/cabaret, con un
tono ironico e teatrale, completamente slegata dal contesto della rock opera
in cui si trova inserita e in netto contrasto con il tono solenne del resto dell’o-
pera. Lintera scena richiama un «pastiche, a kind of raucous, blackly comic,
British music hall song and dance number, presumably chosen to trivialize
Herod, to show us how insignificant he is».?®

Mostrare elementi moderni in un contesto antico suggerisce che le dina-
miche di oppressione, potere, tensione politica, incomprensione, dubbio, tra-
dimento, sacrificio, empatia sono eterne della condizione umana e invita a
riflettere su temi universali come la fede (e la sua possibile spettacolarizzazio-
ne), il tradimento, la ricerca della celebrita, la manipolazione collettiva. Questi
palesi anacronismi attualizzano la storia di Gesu rendendola atemporale e,
come nel teatro di Bertolt Brecht,” creano una forma di ‘straniamento’ in cui
lo spettatore piuttosto che perdersi nella finzione storica, & costretto a distan-
ziarsene e riflettere criticamente sul contenuto.

2 S. Miller, Sex, Drugs, Rock & Roll, and Musicals, Boston, 2011. https://www.newlinetheatre.com/jcschapter.
htmlp.90.
¥ B. Brecht, Scritti teatrali, a cura di E. Castellani, Torino, 1967, p. 68 e p. 87.
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Lopera, quindi, puo considerarsi un chiaro esempio di composites of con-
notation, come mostra la schematizzazione di alcuni esempi riportati nella

seguente tabella.

LINGUAGGIO

FIGURATO, GESTUALITA
E SIMBOLISMO DEGLI OG-
GETTI

SONORO
(testi e musica)

TEMI

Giuda discende dall’alto con
una gru

stile mescola intenzional-
mente un rock show anni ’70
con gospel

[Superstar]*®

possibile ritorno dal cielo, proie-
zione di una vita oltre la morte

fusione tra sacro e profano, im-
mantinenza del divino

attori di varie etnie
angeli multietnici

Maria Maddalena asiatica
tradizionalmente identificata
con una peccatrice e difesa da
Gesu dai giudizi di Giuda

[Everything’s Alright]

(I don’t know how to
love him]

messaggio universale del Van-
gelo e sua attualizzazione mul-
ticulturale, invito all’inclusione,
senza distinzione di razza
l'amore umano e imperfetto
viene accettato, non giudicato:
Gestt ¢ una figura accogliente
anche per chi ¢ confuso, diviso
tra amore terreno e spiritualita

personaggi positivi:

indossano abiti bianchi (Cri-
sto, Maria Maddalena, angeli
e Giuda nella scena finale)

personaggi negativi:
sacerdoti del Sinedrio indos-
sano abiti neri o scuri, lunghi,
formali, si muovono in modo
lento, cerimoniale, non spon-
taneo

danzano e cantano

cantano in coro pro-
fondo, come wuna
voce collettiva e mi-
nacciosa

[This Jesus must die]

contrapposizione tra

bene

male

* In parentesi quadra i titoli della canzone tratta da Jesus Christ Superstar — The Original Motion Picture
Soundtrack Album (1973) a cui ci si riferisce nello specifico.
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mercanti, cambiavalute, pro-
stitute, giocatori d’azzardo,
simboli del potere e sfrutta-
mento

[The Temple]

profanazione del sacro e della
commercializzazione della fede,
religione istituzionale corrot-
ta, potere spirituale alleato con
quello economico

carri armati che irrompono
sullo sfondo mentre Gesu &
acclamato dalla folla

violenta e brutale scena della
flagellazione

[Hosanna)

[Trial Before Pila-
te Including the 39
Lashes]

le 39 frustate sono
contate musicalmen-
te da una voce del
coro in un crescendo
drammatico e ac-
compagnate da una
percussione secca

contrasto tra pace e guerra, spe-
culazione sulla natura atempo-
rale del potere (abuso di) e della
violenza proprie di ogni periodo
storico

ambientazione in Israele
presso le rovine di Avdat nel

deserto del Negev

[Could we start again
please? ]

Chiesa ‘in rovina’, necessita di
ritorno al messaggio originario

carri armati che inseguono
Giuda sono simbolo del suo
senso di colpa schiacciante

urla di disperazione
di Giuda [Damned
for All Time / Blood
Money]

pianto di  Cristo
nell’'orto dei Getse-
mani [I Only Want
to Say]

invito a rivedere le narrazioni da
prospettive diverse:

riabilitazione di Giuda (doppio
tradimento subito e non perpe-
trato) e

natura umana di Gesl presen-
tato come un uomo combattu-
to, dubbioso sul proprio ruolo
messianico e impaurito dal suo
destino
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rami di palma, simbolo di ce-
lebrazione regale

atmosfera tesa, cupa, isterica

[Hosanna)

tono esultante

testo coinvolgente e
ripetitivo che crea un
effetto di esaltazione
collettiva, tipico de-
gli inni celebrativi

[Crucify Him]
musica e ritmica, os-
sessiva e incalzante

instabilita emotiva e volubilita
delle masse capace di passare
dalla venerazione all’odio, dalla
fanatica

esaltazione di Gesu

gli si rivolta poi contro con odio
fino a volerne la morte

membri del Sinedrio con visi
spesso in ombra, ambienta-
zione prevalentemente buia o
cupa, con luci fredde o verda-
stre — a simboleggiare opacita
morale e cospirazione lucida
e razionale

ambienti chiusi 0 monumen-
tali e statici: colonne, scale,
simmetrie

danza tribale, ritmica degli
Zeloti fazione ebraica radi-
cale, con I'impetuoso aposto-
lo Simone, che incita Gesu a
guidare il popolo in rivolta
contro l'oppressione romana.

Folla danzante ed esaltata

Gesu entra a Gerusalemme
a dorso di un asino simbolo
di umilta per un nuovo re,
spesso silenzioso, e/o calmo
distaccato non conquistatore
ma pacifico e foriero di pace
luce e ambienti naturali nelle
scene con Gesu

cantano in coro pro-
fondo, come una
voce collettiva e mi-
nacciosa

[This Jesus Must Die]

[Then we are deci-
ded]

[Simon Zealotes]

[Hosanna)

contrapposizione tra potere po-
litico e religioso:

per Caifaed Anna, isacerdoti del
Sinedrio, Gesu rappresenta una
minaccia all’'ordine costituito e
deve essere pertanto eliminato;
antitesi simbolica dell’inclusio-
ne: luoghi in cui si esclude, si
giudica e si condanna, in nome
della conservazione del potere,
uniformita del pensiero, paura
del dissenso, autorita, rigidita e
gerarchia e corruzione

strumentalizzazione della mis-
sione di Cristo: contrasto tra
I'insegnamento pacifico di Gesu
e le attese messianiche militariz-
zate dell’ala piu rivoluzionaria e
politica del seguito di Gesu

visione superiore, distacco dalle
cose terrene, ricerca di senso piu
profondo rifiuto della via della
violenza

spiritualita universale e senza
barriere, speranza di pace
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sogno premonitore e acqua | [Pilate’s Dream] lotta interiore tra pressioni poli-
che si tinge di sangue quando tiche e coscienza personale

Ponzio Pilato immerge le sue | [Trial Before Pilate]
mani per lavarle

membri del Sinedrio con visi | [The Arrest] antitesi simbolica dell’inclusio-
spesso in ombra, in ambienti ne: un luogo in cui si esclude, si
chiusi o monumentali e stati- giudica e si condanna, in nome
ci: colonne, scale, simmetrie della conservazione del potere,

uniformita del pensiero, paura
del dissenso, autorita, rigidita e
gerarchia e corruzione contrap-
posti

Tuttavia, proprio a causa di questa ibridizzazione in cui, come anticipato,
sacro e profano, antico e contemporaneo sono risemiotizzati, mescolandosi
e sovrapponendosi continuamente, lo spettacolo sin dalla sua uscita ha dato
origine a una vasta gamma di interpretazioni, elogi e ampie controversie e
generato reazioni polarizzate: «Many Christian leaders thought the modern
take on Jesus was pretty groovy — some even incorporated it into Bible study
classes — but others condemned it as blasphemy».*

Continue proteste da parte di svariati gruppi fondamentalisti cristiani ed
ebraici imposero in alcuni paesi la sospensione delle rappresentazioni e I’ado-
zione di forme di censura, anche da parte della BBC*. Come testimoniato da
Ted Neeley, attore americano che impersonava il ruolo di Gesu, «Every single
performance was protested by people calling it sacrilegious. They would try to
keep us from going in the stage door»®.

' G. Brockell, Jesus Christ Superstar Why Jews, Christians and even its composer hated it at first, <The Washing-
ton Post», 2 April 2018.

3 All'uscita del film, JSC ha affrontato anche accuse di antisemitismo: organizzazioni come ’American Jewish
Committee e ’Anti-Defamation League (ADL) espressero timori che la rappresentazione della folla che incita alla
crocifissione potesse alimentare pregiudizi moderni contro gli ebrei, enfatizzando una forte colpevolizzazione
di figure ebraiche nella crocifissione e soprattutto contribuendo a rafforzare il mito del deicidio, tema centrale
nel contesto delle persecuzioni antisemite. Cfr. L. Greenhouse, Superstar film renews disputes: Jewish groups say
opening could stir ant-Semitism, «The New York Times», August 8, 1973, https://www.nytimes.com/1973/08/08/
archives/superstar-film-renews-disputesjewish-groups-say-opening-could-stir.html. Nella visione di Dr. Strob-
er, «The show unambiguously lays the primary responsibility for Jesus’ suffering and crucifixion to the Jewish
priesthood [...] portrayed as hideously inhuman and satanically evil; contemptuous, callous and bloodthirsty»,
G. Strober, Christian Scholar Raps New Play As Potentially Anti-jewish, «Jewish Telegraphic Agency», October
12, 1971, https://www.jta.org/archive/christian-scholar-raps-new-play-as-potentially-anti-jewish (ultimo accesso
25/06/2025).

3 T. Neeley in K. Post, ‘Jesus Christ Superstar’: The controversial musical phenomenon turns 50, «National Cath-
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In particolare, i detrattori di JSC consideravano scandalosa e offensiva I’ec-
cessiva 'umanizzazione di Gesu, che appare come una figura troppo vulne-
rabile e fragile, in preda ad insicurezze e i timori che mai, prima di allora, il
figlio di Dio aveva manifestato in una rappresentazione. In JSC Cristo & mo-
strato come un incerto esecutore di qualcosa che percepisce come pill grande
di lui e che non sempre riesce a comprendere fino in fondo. Emblematica in tal
senso ¢ la scena dell’orto dei Getsemani in cui Gesu esterna il proprio tormen-
to e chiede a Dio «<Why, why should I die?» ed esprime dubbi sulla necessita
del suo sacrificio. Il soggetto elaborato da Tim Rice, tuttavia, non appare mai
in contraddizione con I'interpretazione canonica dei Vangeli sinottici*.

Il film & stato nondimeno sprezzantemente definito: «[...] un’operazione
commerciale [...] in cui Gesu € un capellone che predica 'amore tra balletti
e gorgheggi di una troupe di saltimbanchi, piroette da ginnasti e capriole di
hippies, e se la prende col Padreterno alzando striduli acuti»”.

Altro elemento considerato ‘eversivo’ ¢ la figura di Giuda Iscariota. Contra-
riamente ai film tradizionali sulla vita di Gesu, JSC concentra la narrazione
sugli ultimi sette giorni della sua vita, dal suo ingresso a Gerusalemme fino
alla crocifissione, filtrati principalmente attraverso il punto di vista di Giuda
Iscariota. Quest’ultimo non ¢ pill colui che nel linguaggio comune ¢ divenuto
il traditore per antonomasia, ma una figura tragica, combattuta, moderna, che
mette in discussione le scelte di Gesu e i pericoli del culto della personalita. Il
titolo stesso del film - Jesus Christ Superstar - spiega, o addirittura giustifi-
ca, la vera causa del tradimento. Giuda teme che I’hype, il clamore, suscitato
dalla figura carismatica e pericolosamente politicizzata del Cristo stia distra-
endo le folle e le stia allontanando dalla purezza del messaggio originario.
Nel titolo del musical I'aggettivo Superstar vuole espressamente indicare che
Gesu ¢ visto come una celebrita, piuttosto che una figura spirituale e mostrare
come la societa (e i suoi media) consuma, eleva e poi distrugge i suoi idoli. La
canzone ‘Superstar’ in cui Giuda appare con microfono e ballerini richiama
volutamente un rutilante spettacolo televisivo, metafora del circo mediatico
attorno alla figura di Cristo. Tra rabbia e sconforto, Giuda grida a Gesti la sua

olic Reporter», October 9, 2021, https://www.ncronline.org/news/culture/jesus-christ-superstar-controversial-
musical-phenomenon-turns-50 (ultimo accesso 25/06/2025).

3 L. Baugh, The Jesus Musicals: Jesus Christ Superstar and Godspell, in Imaging the Divine: Jesus and Christ-Fig-
ures in Film, Sheed & Ward, 1997, pp. 33-47, pp. 248-252.

¥ G. Grazzini in P. Bruno, ‘Jesus Christ Superstar’ e insostenibile leggerezza di una critica, «Teorema», 8 gennaio
2023.
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disillusione, «you’ve begun to matter more than the things you say»*°, una cri-
tica affettuosa ma allarmata, in linea con il ruolo di Giuda che all’interno del
musical emerge come figura tragica e razionale, ritratta in maniera positiva,
o comunque simpatetica. Giuda diviene addirittura la vittima predestinata di
un (duplice) tradimento non solo da parte dei Sommi Sacerdoti, i quali non
ambivano semplicemente a scongiurare un potenziale disordine politico, ma
alla eliminazione fisica di Gesu, ma anche da parte di Cristo e di Dio stesso.
Prima del suo drammatico suicidio Giuda emerge come strumento inconsa-
pevole di un piano gia predisposto e rivolgendosi a Cristo, pur esprimendo
il suo rimorso per averlo consegnato ai suoi nemici - «I’d save him all the
suffering if I could»”- gli rimprovera di averlo manipolato, «I only did what
you wanted me to». Giuda, burattino impotente, accusa poi Dio addirittura
di averlo usato - «I've been used»*® e manifesta drammaticamente il suo sen-
so di incomprensione verso il disegno divino che ha scelto proprio lui come
corresponsabile per questa missione tragica del martirio di Cristo: «God! I'll
never ever know why you chose me [...] your crime, your foul bloody crime».*
Il coro finale sembra scagionare definitivamente «poor poor Judas»*’ da ogni
colpa, una visione ‘assolutoria’ confermata anche nella scena in cui, durante
I'ultima notte vissuta da Gesu, Giuda, gia suicidatosi, discende dall’alto sotto
forma di spirito, e, al pari degli angeli, ma soprattutto dello stesso Gesu, ¢ ve-
stito di bianco, anch’egli quindi innocente e redento da ogni peccato.

La sceneggiatura, inoltre, evita riferimenti dogmatici espliciti, ma la man-
canza di miracoli o comunque eventi interpretabili come cifra evento divino/
soprannaturale, e, soprattutto, I’assenza di una rappresentazione esplicita del-
la resurrezione, ha provocato le critiche piu distruttive, seppur contestabili.
«The play represents a confused and commercial portrait of Christ — a Christ
that does not rise from the dead. Of course, the Christ the authors present
would not have risen from the dead. They are not men of faith, and their state-
ments only serve to undermine the scriptures. I have not seen the show, and
my objections are based on what friends who have seen it tell me»*'.

Tuttavia, nel finale i protagonisti che hanno avuto un contatto diretto/in-

36

Cfr. la canzone Everything’s Alright.

¥ Cfr. la canzone Damned for All Time / Blood Money.

* Ibidem.

* Ibidem.

0 Cfr. la canzone The Last Supper.

' F. Winfield, A Critique of Jesus Christ Superstar, «Christianity Today», XV, 10, 1971, pp. 14-15.
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tenso con la figura di Gesu - in particolar modo i personaggi di Giuda, Maria
Maddalena e Pilato — non mostrano l'atteggiamento disinvolto e scanzonato
degli altri attori, ma, nel risalire nella corriera che ad inizio delle riprese li ha
condotti nel deserto, si soffermano a fissare con sguardo triste la croce che si
staglia contro il rosso del tramonto sulla collina antistante. Ted Neeley (Gesu)
¢ 'unico a non essere presente tra gli attori che fanno ritorno, mentre ’'inqua-
dratura finale mostra come la croce sia priva del corpo di Gesu: «Jesus Christ
Superstar ends with an air of religious mystery: After Christ’s crucifixion, the
performers, having completed their pageant, re-board the bus that will carry
them back to 1972. The actor who played Jesus is not among them. When
viewers first encountered this troupe, they’d leapt off the bus with wild ebul-
lience; now, they seem burdened with a profound sense of loss. The film ends
with the silhouette of an empty cross, a shepherd and his flock barely visible
in the sunset. The credits roll in total silence»*.

4. Rileggere Jesus Christ Superstar oggi, un musical come ponte tra cultura e

fede

Nonostante le accuse dei detrattori di sacrileghe deviazioni dal testo bibli-
co, molti spettatori e critici apprezzarono sin dal suo debutto I'innovazione
linguistica e la forza emotiva dell’'opera, e oggi non solo studiosi di cinema,
ma anche teologi progressisti hanno rivalutato il film come un tentativo one-
sto di tradurre il messaggio evangelico nel linguaggio dell'uomo moderno,
offrendo una riflessione antropologica sul Cristo come figura archetipica di
contestazione, martirio e incomprensione. A salvare il film dalla censura fu
proprio il Vaticano con Papa Paolo VI il quale, visto il film in anteprima, ne
intui il potenziale simbolico che avrebbe contribuito «a portare e a far cono-
scere il cristianesimo in tutto il mondo»*, in un momento storico segnato
dalla destrutturazione del Sessantotto e dalla cultura hippie. Come rimar-

2 1. Wells, When Norman Jewison Turned His Camera on the Ultimate Superstar, «Quillette», 3 June 2021, https://
quillette.com/2021/06/03/when-norman-jewison-turned-his-camera-on-the-ultimate-superstar/. (ultimo acces-
so 20 giugno 2025).

# F. Giansoldati, Jesus Christ Superstar, compie 50 anni il mitico film sdoganato da Paolo VI ma blasfemo per la
BBC, «Il Messaggero», 11 Ottobre 2021. Cfr., anche O. La Rocca, Jesus Christ Superstar, quando papa Paolo VI ci
disse: “Proiettatelo, contribuira a diffondere la figura di Gesi”, «La Repubblica», 12 Apr. 2017, https://www.repub»
blica.it/spettacoli/cinema/2014/04/20/news/jesus_christ_superstar_41_anni_dopo_la_rivelazione_di_papa_
paolo_vi-84080800/ (ultimo accesso 20/06/2025).
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ca Ted Neeley, protagonista principale che interpreta la figura di Gesu: «The
show was anything but blasphemous [...]. I was so proud to be in something
that was all about spirituality and I knew exactly what the story was with the
lyrics of the songs. I was feeling so good that we could spread spirituality to
people through music and celebration»*.

La natura divulgativa del film risiede infatti proprio nella scelta di mezzi
espressivi moderni — la musica rock, i linguaggi giovanili e la spettacolari-
ta scenica — che lo rendono accessibile anche a chi non possiede una cono-
scenza profonda dei testi evangelici, come nelle intenzioni dello stesso regista
Jewison: «My hope is that audiences will take this for what it is — an opera, not
history. These kids are trying to take Jesus off the stained-glass windows and
get him down on the street. Some people are not going to like that»*.

JSC ha non solo influenzato successive rappresentazioni di Gesu nei media,
ma ha aperto nuove strade per I'adattamento delle narrazioni sacre al linguag-
gio artistico contemporaneo.*® La musica ed i testi magistralmente esprimono
di volta in volta dolore (sia fisico che spirituale), gioia, dubbio, critica, dileggio,
mentre la danza non ¢ mai volgare, ma anzi include e/o avvicina al divino e
diviene quasi un inno fisico alla ‘sacralita’ della vita.

Oggi, JSC ¢ considerato un cult movie e un punto di riferimento nell’inter-
sezione tra religione e cultura pop in cui particolarmente I'uso di oggetti mo-
derni e riferimenti alla modernita rafforza la rottura con il realismo storico,
creando un’'opera coerente nel suo linguaggio espressivo e capace di rendere
attuale e contemporaneo il suo messaggio spirituale.

JSC non ¢ dunque un mero film musicale, ma piuttosto puo e deve esse-
re riletto come una riflessione culturale e spirituale su Cristo, sulla fede ma
anche sulla fragilita umana e sui rapporti di potere. A poco piu di cinquanta
anni dalla sua uscita, il film si pone come un esempio paradigmatico di come
'arte anche apparentemente dissacratoria possa dialogare criticamente con
la tradizione religiosa, senza necessariamente rinnegarla, ma interpretandola
con linguaggi e strumenti nuovi. Attraverso una messa in scena spesso ap-
parentemente provocatoria, ad una piu attenta decodifica, JSC promuove un

# T. Neeley in G. MacDonald, How Jesus Christ Superstar went from blasphemous to beloved, «<CBC», October 29,
2023, https://www.cbc.ca/radio/tapestry/ted-neeley-jesus-christ-superstar-50th-anniversary-1.7007717 (ultimo
accesso 20/06/2025)

* Jewison in S. Miller, Inside Jesus Christ Superstar cit., p. 110.

* Cfr. M. Goodacre, «Do You Think You’re What They Say You Are?» Reflections on Jesus Christ Superstar, «Jour-
nal of Religion & Filmy, III, 2, October 1, 1999, https://doi.org/10.32873/uno.dc.jrf.03.02.02 ed anche Nassour —
Broderick, Rock Opera cit., pp. 215-248.
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ravvicinamento tra spettatore e testo sacro, stimolando riflessioni personali e
domande morali, piuttosto che fornire risposte dogmatiche.

Un’opera atemporale capace di parlare al presente pur trattando temi eter-
ni, che offre una lettura profondamente umana del Vangelo esattamente attra-
verso quella rivoluzione di linguaggio, musicale, cinematografica e di costu-
me che tanto scandalo sembrava aver suscitato.
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Habitator caeli ridebit (Sal, 2,4).
Il Deus Ridens nella Bibbia

Gaetano Di Palma*

Il tema dell'umorismo potrebbe sembrare del tutto marginale, fin quan-
do non ci si affaccia e, inoltrandosi, vi si riscontra quanto numerosi siano
gli studiosi che se ne sono occupati dalle varie prospettive e secondo i me-
todi delle discipline di loro competenza. Luigi Pirandello, nel celebre saggio
Lumorismo, aiuta a fare chiarezza distinguendo la comicita dall’'umorismo
riportando 'esempio della “signora imbellettata”. Costei ¢ una donna anziana
che si trucca e si veste come fosse una giovane, percio considera Pirandello:
«Mi metto a ridere. Avverto che quella vecchia signora ¢ il contrario di cio che
una vecchia rispettabile signora dovrebbe essere. Posso cosi, a prima, giunta e
superficialmente, arrestarmi a questa impressione comica.

Il comico € appunto un avvertimento del contrario»'. Pero, interviene la ri-
flessione in cui ci si mette dalla parte della persona derisa: forse quella donna
ha adottato questo comportamento di per sé ridicolo che, pur non piacendole,
le dona I'illusione di trattenere 'amore del pit1 giovane marito e, allora, Piran-
dello scrive: «ecco che io non posso pill riderne come prima, perché appunto
la riflessione, lavorando in me, mi ha fatto andar oltre a quel primo avverti-
mento, o piuttosto, pitt addentro: da quel primo avvertimento del contrario mi
ha fatto passare a questo sentimento del contrario. Ed € tutta qui la differenza,
tra il comico e I'umoristico»”. Se la comicita ha come scopo il far ridere, di
solito “sugli altri”, P'umorismo induce a riflettere e a ridere “con gli altri”. Sono
accostabili la satira e il sarcasmo: mentre la prima con una vena di cattiveria,
ma sincera, denuda la vera natura dell'uomo, il secondo vuole umiliare una
persona o una realta.

* Presbitero della diocesi di Napoli, ordinario di Sacra Scrittura presso la Pontificia Facolta Teologica dell’Ttalia
Meridionale, sezione S. Tommaso d’Aquino.

! L. Pirandello, Lumorismo, Firenze, 1920, p. 141.

2 Ivi, pp. 141-142.

75



Lumorismo tra sacro e profano

1. Un breve sguardo alla Grecia

In realta, gia nel mondo antico si ¢ scritto abbondantemente sull’'umo-
rismo e sul comico in generale. Si pensi soprattutto a Teofrasto (Ilepi T@v
yeholwv), al poeta del IV-III secolo a.C. Neottolemo di Pario, in Bitinia (ITepi
dotelop@v: Sui detti arguti) e a tanti altri, insieme con lo sviluppo della poesia
comica e della commedia (specialmente Aristofane e Plauto). Per Aristotele
I'uvomo ¢ I'unico animale capace di ridere, perché in grado di sviluppare degli
strumenti utili a questo scopo?; in realta, la prima affermazione risulta conte-
stabile perché alcuni mammiferi e uccelli ridono con vocalizzi emessi in un
contesto ludico. Platone, notoriamente molto critico verso 'arte in generale
perché piunoig (imitazione/rappresentazione) della realta sensibile, a sua vol-
ta pipnoig dell’eterno paradigma dell’Idea, riflettendo sul ridere si sofferma
pure sulla poesia comica, circa la quale avverte sul rischio di essere aggressiva
e dannosa e alla quale rivolge tre accuse:

- in primo luogo, essa orienta I'animo umano verso la volgarita (Bwpoloyia:
comicita senza scrupoli), incoraggiando a praticare comportamenti non
allineati alle virtt morali e intellettuali;

- in secondo luogo, befteggia e ridicolizza gli uomini illustri, cioe gli eroi, e
le divinita, danneggiandone la reputazione e incitando gli spettatori a non
aver rispetto dei valori tradizionali;

- in terzo luogo, la poesia comica compromette I'equilibrio psichico umano,
generando instabilita emotiva e scarso controllo sulle proprie emozioni’.
La severita di tale posizione, tuttavia, venne mitigata dallo stesso Platone

nel Filebo®, nel quale egli ammise non soltanto che il comico non dev’essere
necessariamente aggressivo, ma puo perfino risultare divertente senza ledere
alcuno e addirittura far utilizzare il ridere sia come strumento di conoscenza
sia per stemperare le tensioni sociali, favorendo cosi 'armonia e migliorando
la salute dell’individuo’.

3 Cfr. Aristotele, De partibus animalium (Ilepi {dwv popiwv) 673a, in Aristotele, La vita, con testo greco a fronte,
aggiornamenti e integrazioni di Giuseppe Girgenti, Milano, 2018, pp. 1210-1211. Egli tratto 'argomento della
poesia comica nella Poetica.

* Cfr.1ilibri IL III e X della Repubblica, in E. Maltese (a cura di), Platone. Tutte le opere, vol. IV, Roma, 1997.

* Cfr. Platone, Filebo 48a-50e, in Platone. Tutte le opere, a cura di E. Maltese, vol. IT, Roma, 1997, pp. 295-301.

¢ Siritiene che questo dialogo sia stato scritto dopo il suo secondo viaggio in Sicilia (366-365 a.C.) e sia tra le opere
della sua vecchiaia.

7 Per altri riferimenti, cfr. J.A. Whitlark - J.-M. Carman, Humor in Hebrews. Rhetoric of the Ridiculus in the
Example of Esau, in M. ]. Lee - B. J. Oropeza (eds.), Practicing Intertextuality. Ancient Jewish and Greco-Roman
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Circa quest’ultimo punto, il filosofo poteva essere venuto senza dubbio a
conoscenza delle teorie di Ippocrate (Isola di Coo, 460 a.C. circa — 370 a.C.
circa), secondo il quale «il buon umore allunga la vita». Ed & proprio la parola
‘umore’, umor in latino®, bypdtng in greco, a dirci qualcosa. Il famoso medi-
co greco Ippocrate, infatti, elaboro la teoria dei ‘quattro umori’ del corpo, in
corrispondenza ai quattro elementi precisati nella teoria fisica di Empedocle,
ossia terra, fuoco, acqua e aria’: la bile nera o atrabile', pelaivn xoAr (da cui
‘melanconia’), fluido freddo e secco, corrispondente alla terra e presente nella
milza, connesso alla melanconia e all’ipocondria, caratteristiche della perso-
na in cui prevale tale umore:

- la bile gialla, Eavtn XoAn, in altri termini la ‘collera’, fluido caldo e secco
contenuto nel fegato, corrispondente al fuoco e connesso alla rabbia, allo
stress e alla prepotenza, tipico di coloro in cui essa ha il sopravvento;

- il flegma (pAéypa), derivante da un’infiammazione che produce il muco
dalle mucose delle vie respiratorie, ¢ il fluido freddo e umido generato
dall’acqua nella ghiandola pituitaria o ipofisi, la cui prevalenza origina un
temperamento flemmatico;

— T'umore rosso (¢pvBpd VypdTNG), il sangue, fluido caldo e umido, la cui sede
¢ nel cuore e da origine a un temperamento sanguigno, impulsivo, frivolo
e gioviale.

Lequilibrio di questi elementi e detto eucrasia, il suo squilibrio discrasia;
il carattere di una persona dipende, come si diceva prima, dalla prevalenza
di uno di questi ‘umori’. Riprese e perfeziono questa teoria Galeno, medico
vissuto tra il 129 (nato a Pergamo) e il 216 d.C. (morto a Misilmeri, presso
Palermo); I'insegnamento di questi due autorevoli scienziati, Ippocrate e Ga-
leno, venne ereditato nel Medioevo dalla medicina ebraica e islamica e, infine,
trasmesso alla Scuola Medica Salernitana.

Exegetical Techniques in the New Testament, Eugene (OR), 2021, pp. 225-245; R. M. Rosen, Laughter, in P. Destrée,
P. Murray, a cura di, A Companion to Ancient Aesthetics, Hoboken (NY), 2015, pp. 455-471.

8 Facendo la storia della parola ‘umorismo’, Pirandello, ne: Lumorismo, cit., p. 9, ricorda che il termine italiano
deriva dal latino e cita Plauto: «Et ego amoris aliquantum habeo umorisque [me] etiam in corpore nequedum
exarui ex amoenis rebus et voluptariis (E il mio corpo conserva ancora una buona dose di amore e di umore
giovanile, e non mi sono ancora inaridito fino al punto di essere sordo alla voce della gioia e del piacere)»: Plauto,
Miles gloriosus (639-640), in Plauto. Tutte le commedie, a cura di E. Paratore, vol. III, Roma, 1992, pp. 306-309.

° Il numero 4 dipende dal principio della tetpaxt0g pitagorica, il ‘numero quaternario’, secondo la quale I'intera
realta naturale si basava su quattro elementi (secco, freddo, umido, caldo), come pure I'anno su quattro stagioni
e la vita su quattro eta. Questo numero, inoltre, richiama i punti cardinali, dando origine al quadrato simboleg-
giante la terra, mentre il cielo € rappresentato dal cerchio.

' Dal latino atra bilis, ‘fiele nero’.
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Prima di passare allo sguardo sui testi biblici e a qualche riferimento stori-
co-religioso del mondo mediterraneo antico, mi preme ricordare che, secondo
questo approccio medico della tradizione, la risata e 'umorismo conseguono
un positivo effetto terapeutico, confermato da studi moderni:

- miglioramento della circolazione sanguigna, perché dilata i vasi sanguigni

e aumenta il flusso ematico (il riso fa buon sangue);

— riduce lo stress, ossia i livelli di cortisolo e di adrenalina (stati ansiogeni),
cioe animus risu novatur;

— stimola il sistema immunitario, perché le emozioni positive possono au-
mentare anticorpi e cellule T (clownterapia, gelotologia...)";

— allevia il dolore, stimolando la produzione di endorfine, neurotrasmettitori
che agiscono da analgesici naturali.

2. La divinita ridente

A coronamento del paragrafo precedente si potrebbe sinteticamente affer-
mare con il Libro dei Proverbi: «<Un cuore lieto fa bene al corpo, uno spirito
depresso inaridisce le ossa» (17, 22)'?. Lorizzonte pil rilevante del mio inter-
vento si focalizza su quel periodo della tradizione del popolo ebraico da cui ¢
sorto un testo composito e complesso qual ¢ la Bibbia. Bisogna dire che non
mancano ricerche sull'umorismo presente negli scritti che la compongono.
Percio, al fine di delimitare ancora l'oggetto, mi concentrero sul ‘Dio ridente’,
se vogliamo anche beffardo, come si evince dal titolo tratto dal Sal 2 al verset-
to 4, che in ebraico suona cosi:

Wy §T PO oopwa 2y
«Chi abita nei cieli ride, il Signore si fa beffe di loro».

Nella Bibbia ebraica, sempre nei Salmi, si trovano altri tre riferimenti a Dio
che ride, mentre uno soltanto nel Libro della Sapienza, testo scritto nel I secolo
a.C. in greco, percio contenuto nella versione dei Settanta. Li presento subito,
cosl se ne puo fare una discussione:

Sal 37,13: in¥ X223 78173 i77pot 2378
«Ma il Signore ride di lui, perché vede arrivare il suo giorno».

! Cfr. I'interessante articolo sull’argomento di S. Guzzetti - L.G. Re, Qual é il ruolo dell’'umorismo nell’interazio-
ne fra infermiere e paziente? Uno studio qualitativo, in «Italian Journal of Nursing», 16/2016, pp. 29-36.
2 opun R T A 2p My 22
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Sal 59,9: ©1a"927 3¥9R in P M AR

«Ma tu, Signore, ridi di loro, ti fai beffe di tutte le genti».

Pr 1,26: 03709 X232 3978 PN DRTX3 IX"03

«anch’io ridero delle vostre sventure, mi faro beffe quando su di voi verra la paurar.
Sap 4,18: Syovtat kai éovBeviioovaty adTovg 8¢ 6 KUpLOG EkyedoeTan

«Vedranno e disprezzeranno, ma il Signore li deridera».

Nei riferimenti in ebraico notiamo la costante ricorrenza del verbo sahagq,
che soprattutto nel Libro della Genesi, in rapporto al nome di Isacco, jishag,
“egli ridera”, si trova con una grafia leggermente diversa, sahaq. Come rile-
va giustamente un filologo semitista, il suono monosillabico haq rappresenta
in molte lingue la risata': in latino, per venire piu vicino a noi, c’¢ il verbo
cachinno; in ebraico la radice triconsonantica serve a celare il fenomeno ono-
matopeico™. Mi esimo, in questa sede, dal discutere sulle ricorrenze del verbo
negli scritti biblici e sulla sua morfologia, per passare ai testi e al loro signi-
ficato, non senza aver segnalato che la radice, nella sua forma shq (sadé-het-
qof) e riferentesi a una divinita, si trova gia in un testo mitologico di Ugarit,
precisamente nel cosiddetto Ciclo di Ba‘lu o anche Poema di Ba'lu (il Ba‘al di
biblica memoria), alla quarta colonna, linee 25-30, dove si racconta la visita a
Ilu, il dio padre degli dei e creatore da parte di Atiratu (la ASera cananea), dea
sua paredra e generatrice con Ilu degli dei. Esso recita cosi:

«Ai piedi di Ilu si inchino ed abbasso,

si prostro e lo riveri.

Ma, non appena Ilu la scorse

spiano la fronte e si rallegrd [Garbini: spiana la fronte e ride],
isuoi piedi pose sulla pedana

e fece roteare le sue dita»™.

La linea 28 (yprq.lsb.wyshq: «spiano la fronte e si rallegro»), da qualche al-
tro ¢ tradotta He breaks into a smile and laughs, cioe «egli proruppe di colpo
a sorridere e rise»'. Forse tale traduzione ‘corre troppo’. il testo poetico ugari-
tico usa un’espressione con cui si vuol far intendere che la fronte dell’anziano
dio Ilu, sulla quale cerano rughe, divenne ‘liscia’, per dire che il cambiamento
dell’'umore diede al suo volto quasi un aspetto giovanile, senza rughe: davvero

1 Cfr. R. Bartelmus, Sahaq/sahaq, in GLAT VIII 685-705, qui 686.

" In Qo 7,6 si dice: «perché quale il crepitio dei pruni sotto la pentola tale ¢ il riso degli stolti (ki k°qdl hassirim
tahat hassir kén $°hoq hakkesil)».

!> Per questa traduzione, cfr. M. Baldacci, La scoperta di Ugarit. La citta-stato ai primordi della Bibbia, Casale
Monferrato, 1996, p. 296; G. Garbini, Il Poema di Baal di Ilumilku, Brescia, 2014, p. 120.

' M.S. Smith et al, Ugaritic Narrative Poetry, Atlanta, 1997, p. 127.
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l'allegria ha un effetto di ringiovanimento! La sua fronte si distese ed egli rise
al vedere colei con la quale aveva generato gli dei'”. Un altro punto del poema
presenta il riso di compiacimento ed esultanza della vergine ‘Anatu, dea con-
nessa all’agricoltura, per aver effettuato una strage di nemici:

«Esulto il suo fegato di gioia [Garbini: il suo petto esulta per il ridere],
fu ricolmo il suo cuore di letizia,
il fegato di ‘Anatu di vittoria»'®.

In entrambi i casi il semitista Giovanni Garbini non omette di tradurre
shq con ‘ridere’. Sorprende in quest'ultimo testo che sia nominato il fegato e
il cuore: nel corpo risiedono i sentimenti, che ne influenzano il benessere. In
realta, in Sal 16,9 si legge una frase alquanto simile a quella del poema ugariti-
co: «Percio si rallegra il mio cuore (libbi) ed esulta il mio fegato (k°bddi); anche
la mia carne riposa al sicuro». La parentela tra queste due lingue semitiche si
riscontra anche nel nome dato al ‘cuore’, rispettivamente Ibh e Iéb, e ‘fegato’,
kbdh e kabed.

Se il ridere per Ilu esprimeva felicita a causa di un incontro che nelle sue
speranze poteva sfociare in un lieto pasto e in un piacevole amplesso amo-
roso e per ‘Anatu soddisfazione per le gesta guerriere coronate dal successo,
per il Dio d’Israele esso si rivela invece beffardo. In due dei tre testi salmici
citati, infatti, ricorre il verbo la‘ag, ‘deridere’, ‘farsi beffe’”. Non raramente,
lo scherno era accompagnato da gesti che evidenziano il linguaggio del cor-
po: «Si fanno beffe di me (jal‘igit Ii) quelli che mi vedono, storcono le labbra
(japtiri besafah), scuotono il capo (jani‘i ros)» (Sal 22,8; cf. pure Mc 15,29-31;
Mt 27,39)*. Bisogna ricordare che questo gesticolare non & estraneo alla tra-
dizione mediterranea e, quindi, anche nostra partenopea, in quanto lo sghi-
gnazzo ¢ spesso accompagnato dal linguaggio non verbale.

Oltre agli esempi tratti dalla letteratura ugaritica, mi sembra giusto alme-
no segnalare quanto si riscontra nelle religioni antiche. Un brevissimo pas-
saggio lo dedico alla complessa e variegata religione egiziana, nella quale c’¢

17 1l verbo ugaritico prg, ‘allentare’, ‘sciogliere’, ‘liberare’, si trova anche in ebraico con il significato di ‘rompere’,
‘strappare’, ‘tirare via’, ‘salvare’.

'8 Ciclo di Ba‘lu, 11 colonna, linee 25-27, in Baldacci, La scoperta di Ugarit. La cittd-stato ai primordi della Bibbia,
cit., p. 276; Garbini, Il Poema di Baal di Ilumilku cit., p. 100; per il testo ugaritico, cfr. Smith e altri, Ugaritic Nar-
rative Poetry cit., p. 108.

' Cfr. Ch. Barth, la‘ag, in GLAT IV, 835.

2 In Mc 15,29 e Mt 27,39, per «scuotendo il capo» kivodvteg TaG ke@alag adt@v; per ‘farsi beffe’ c’¢ il verbo
éunailw (Mc 15,31; Mt 27,41).
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un’interessante teoria. In uno dei tre testi che si trovano nel pronao del tempio
di Esna®, si parla della creazione degli dei e degli uomini ad opera del dio-
demiurgo Khnum e della sua sposa Neith, che vengono talvolta considerati
insieme come un essere androgino. Secondo i teologi di quel santuario, men-
tre la creazione degli uomini si ottenne con le lacrime di quella coppia divina,
le divinita sorgono dalla loro risata®.

Non di meno fu I’Ellade, in cui le divinita esprimono di solito il riso lieto
e sereno”. Addirittura, ¢ riservato ad Afrodite un attributo che divenne tra-
dizionale, quello di ®thoppedng, ‘amica del sorriso’**, composto con il verbo
nedidw. Le divinita greche e romane ridono anche degli uomini e se ne fanno
beffe con le metamorfosi, cioé¢ assumendo altre sembianze; anche gli uomini,
pero, ridono spesso di loro. Non si dimentichi poi Dioniso/Bacco. Gli esempi
sarebbero molti, per cui rimandiamo alla letteratura specializzata®.

Tornando ai testi biblici, risulta evidente che la risata di Dio ha una conno-
tazione derisoria. Cominciando dal Sal 2 egli deride gli sforzi dei sovrani della
terra di neutralizzare la sua volonta spodestando 1'Unto (masi*h) posto da lui
sul trono d’Israele. Il suo € un riso di superiorita che si manifesta sul volto e
con sonorita, antropomorficamente parlando, mentre guarda dall’alto i com-
plotti e le congiure di quei sovrani*. Nella visione biblica Dio ¢ il vero re, al di
sopra dei re umani sottomessi alla contingenza dei fatti storici. La ribellione

2 E unacitta a 55 chilometri a sud di Luxor. Cf. M. Tosi, Dizionario Enciclopedico delle Divinita dell’Antico Egitto.
I1. Luoghi di culto e Necropoli dal Delta alla Bassa Nubia, Torino, 2006, pp. 284-285.

22 Cfr. ]. Santos Saavedra — R. Fortea Bastart, And Everything Began with Laughs and Tears... The Creation of the
Gods According to Esna 11, 163, pp. 16-17; 111, 206, 8-9 (S13) and 111, 272, pp. 2-3: Precedents, Interpretation and
Influences, in Trabajos de Egiptologia. Papers on Ancient Egypt, 9, 2018, pp. 187-206; inoltre, A. Murashko, Laugh-
ter, carnival, and religion in ancient Egypt, in «The European Journal of Humour Researchy, 9, 2021, 2, pp. 26-35.
# Per una panoramica generale, cf. S. Halliwell, Greek Laughter. A Study of Cultural Psychology from Homer to
Early Christianity, Cambridge, 2008.

2 Cfr. Inno orfico 55,1; Esiodo, Theogonia 200 e 989, in C. Cassanmagnago, Esiodo. Tutte le Opere e i Frammenti
con la prima traduzione degli Scolii, Milano, 2009, p. 126 e 174.

» Cfr. per esempio F. Boldrer, Arguzia ed ironia nelle metamorfosi divine: déi olimpici, Proteo e Vertumno in
Omero e nei poeti augustei, in Fillide. Il sublime rovesciato: comico umorismo e affini, 14/2017 (https://hdlL.handle.
net/11393/238377); S. Halliwell, Imagining Divine Laughter in Homer and Lucian, in M. Alexiou and D. Cairns
(eds.), Greek Laughter and Tears: Antiquity and After, Edinburgh, 2017, pp. 36-53; E. M. Nufiez - A.E.M. Garcia,
Deus Ludens, Deus Ridens: nuevas lecturas del trickster, in «Sociedad e Culturay, 16, 2, 2013, pp. 385-394; L.
Lomiento: The Laughter of the Gods. On Aesch. Eum. 560, in «Mediterranean Chronicle. A Journal on Culture/s
in the Mediterranean World» 11, 2021, pp. 3-9; H.P. Foley, Ritual Irony. Poetry and Sacrifice in Euripides, Ithaca
and London, 1985; M. Wojciechowski, Gods, Religion and Its Criticism in the Greek Aesopic Fables, in «Studia
Warminskie», 60, 2023, pp. 357-381; M. Bettini, M. Raveri, F. Remotti, a cura di, Ridere degli déi, ridere con gli déi.
Lumorismo teologico, Bologna, 2020, pp. 59-102.

% Cf. V. Sasson, The Language of Rebellion in Psalm 2 and in the Plaster Texts from Deir ‘Alla, in Andrews Univer-
sity Seminary Studies 24,2, 1986, pp. 147-154.
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di questi ultimi contro di lui non pud non essere coronata dall’insuccesso.
D’altronde, come scrive I'autore di Qohelet, «sopra un’autorita veglia un’altra
superiore e sopra di loro un’altra ancora piu alta» (5,7). A sua volta, chi é stato
minacciato puo ridere senza problemi perché Dio lo protegge.

Una situazione simile ¢ quella di Sal 59,9: si parla di generici e pericolosi
nemici che non prevarranno, descritti come cani ringhianti che si aggirano
per la citta di sera con la bava alla bocca. Nonostante il loro aspetto tremendo,
Dio se ne ride e cosi anche chi gli ¢ fedele, perché sperimenta la sua protezione
(v. 10: «perché Dio ¢ la mia difesa [misgab, ‘baluardo’]») e vedra dall’alto i suoi
nemici (cf. v. 11). Sempre rivolto agli empi, grandi nemici del giusto, ¢ il riso
di Sal 37,13 e Pr 1,24-27: i malvagi pensano di essere i padroni della storia, ma
non hanno fatto bene i loro conti, in quanto Dio gia ride perché in grado di
vedere il momento della loro fine.

Su tale registro troviamo anche il testo sapienziale di Sap 4,18, risalente al
I secolo a.C., mentre soltanto in Gb 9,23 il personaggio, molto abbattuto per i
disastri subiti, si permette di affermare: «Se un flagello uccide all’improvviso,
della sciagura degli innocenti egli ride».

3. Si puo scherzare con Dio?

Non ci si puo fermare a qualche testo isolato con qualche verbo perché
si farebbe torto a una prospettiva ermeneutica generale, da affrontare in
maniera, per cosl dire, sistematica. Oltre a ricorrenze verbali, allora, & op-
portuno valutare dei contesti pit ampi, nei quali dei personaggi entrano
addirittura in competizione con Dio, osano dialogare con lui criticandolo
e chiamandolo in causa su precise questioni, pur sapendo della sua onni-
potenza e onniscienza. Alcuni studiosi hanno tentato questa strada, foca-
lizzando l'attenzione su personaggi e racconti”’. Ne propongo un rapido e
paradigmatico excursus.

1. Giona cerca di evitare Dio. Questo profeta aveva ricevuto 'ordine da Dio di
recarsi a Ninive a predicare per salvarla dalla fine a causa dei loro peccati.

¥ Cfr., ad esempio, H.H. Friedman - L.W. Friedman, The Humor of Divine Discourse in the Hebrew Bible and Rab-
binic Literature, in «International Studies in Humor», 4, 2015, 1, pp. 23-43, da cui prendiamo alcuni spunti; H.A.J.
Kruger, Laughter in the Old Testament: A hotchpotch of humour, mockery and rejoicing?. In die Skriflig 48, 2014, 2,
Art. #712, 10 pages. http://dx.doi.org/10.4102/ ids.v48i2.712; W. Domeris, Shades of irony in the anti-language of
Amos, in «<HTS Teologiese Studies», 72, 2016, 4, a3292. http://dx.doi. org/10.4102/hts.v72i4.3292.
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Giona s’imbarco per andare dalla parte opposta, a Tarsis, ma venne in-
ghiottito da un grosso pesce e vomitato su una spiaggia. Dovette andare a
Ninive e la sua predicazione, composta da quattro parole in ebraico - «An-
cora quaranta giorni e Ninive sara distrutta (‘6d ‘arba‘im jom w'ninweh
nehpaket)» (Gn 3,4) - riscosse un successo superiore a quello dei grandi
profeti che avevano impiegato migliaia di parole; perfino gli animali si
convertirono alla sua predicazione.

Caino incolpa Dio. costui aveva ucciso il fratello Abele e Dio gli chiese:
«Dov’e Abele tuo fratello?», sentendosi rispondere: «Non lo so. Sono forse
io il custode di mio fratello?» (Gen 4,9). La risposta di Caino é alquanto
sarcastica: egli sa bene che Dio conosce quale fine abbia fatto Abele, ma
quasi lo incolpa per non essere stato custode di suo fratello impedendogli
di ucciderlo. Un ragionamento simile fa Adamo quando si giustifica ad-
dossando a Dio la responsabilita della trasgressione del comando divino
dicendogli: «La donna che tu mi hai posto accanto mi ha dato dell’albero e
io ne ho mangiato» (Gen 3,12).

La torre di Babele. Questo € un racconto, in Gen 11,1-9, in cui si evince una
carica ironica nel contrasto tra i propositi degli uomini - v. 4: «Venite, co-
struiamoci una citta e una torre, la cui cima tocchi il cielo, e facciamoci un
nome, per non disperderci su tutta la terra» — e la necessita di Dio di dover
“scendere” per osservare meglio cio che essi stanno facendo, perché la loro
costruzione era comunque ancora molto bassa. Cosi vanno intesi anche i
vv. 6-7: «Ecco, essi sono un unico popolo e hanno tutti un'unica lingua;
questo ¢ I'inizio della loro opera, e ora quanto avranno in progetto di fare
non sara loro impossibile. 7 Scendiamo dunque e confondiamo la loro lin-
gua, perché non comprendano piti I'uno la lingua dell’altro».

Talvolta gli esseri umani si permettono di scherzare con la divinita, che

glielo concede con condiscendenza, ben sapendo che essi conoscono e rispet-
tano i propri limiti. E il caso di Abramo:

L.

Abramo contratta con Dio. Umoristica ¢ la scena in Gen 18,9-15, in cui
Abramo, messo a parte del progetto divino di distruggere Sodoma, s’im-
pegna in una lunga contrattazione: se vi sono almeno 50 giusti in quella
citta, potra Dio distruggerla senza riguardo per loro? Poi gradualmente
il patriarca abbassa la soglia del numero di giusti, fino ad arrivare a 10.
Purtroppo, non si raggiunse nemmeno questo numero e vennero salvati
soltanto il nipote Lot con la famiglia.

Elia irride i profeti di Baal. Un caso particolare ¢ 1Re 18,16-46, durante la
sfida di Elia con i 450 profeti di Baal sul monte Carmelo. Vennero prepa-
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rate due pire, su ciascuna delle quali fu posto un giovenco. I profeti di Baal

«presero il giovenco che spettava loro, lo prepararono e invocarono il nome

di Baal dal mattino fino a mezzogiorno, gridando: “Baal, rispondici!”. Ma

non vi fu voce, né chi rispondesse. Quelli continuavano a saltellare da una

parte all’altra intorno all’altare che avevano eretto””. Venuto mezzogiorno,

Elia comincio a beffarsi di loro dicendo: “Gridate a gran voce, perché ¢ un

dio! E occupato, ¢ in affari o & in viaggio; forse dorme, ma si svegliera”?.

Gridarono a gran voce e si fecero incisioni, secondo il loro costume, con

spade e lance, fino a bagnarsi tutti di sangue®. Passato il mezzogiorno,

quelli ancora agirono da profeti fino al momento dell’offerta del sacrificio,

ma non vi fu né voce né risposta né un segno d’attenzione» (18,26-29).

Il Talmud insieme con gli altri scritti della tradizione ebraica non man-
cano di narrare storie umoristiche riguardanti Dio*. Il Nuovo Testamento,
con le parabole evangeliche, sia in testi canonici sia gnostici*’, e la tradizione
cristiana successiva conoscono bene I'umorismo, per quanto esso non ven-
ga apprezzato sempre: si pensi ad esempio al risus paschalis, il riso suscitato
nell’assemblea liturgica dalle barzellette del predicatore nell'omelia del giorno
di Pasqua, dopo il serio periodo della Quaresima™.

4. Per concludere: puo Dio essere un umorista?

Un complesso articolo, che si appella soprattutto a ragionamenti filosofici,
di Rik Peels dell’Universita di Amsterdam, cerca di rispondere a questo quesi-
to’’. Provero a illustrare brevemente il suo ragionamento. In primo luogo, egli

2 Cfr. R. Kiperwasser, Divine mockery and laughing Rabbis, in R. Dijkstra — P. van der Velde (eds.), Humour in
the Beginning. Religion, Humour and Laughter in Formative Stages of Christianity, Islam, Buddhism and Judaism,
Amsterdam, 2022, pp. 93-105; D. Waisanen - H.H. Friedman - L.W. Friedman, What’s So Funny About Arguing
with God? A Case for Playful Argumentation from Jewish Literature, in « Argumentation», 29(1), 2015, pp. 57-80.
¥ Cfr. BW. Longenecker, A Humorous Jesus? Orality, Structure and Characterisation in Luke 14:15-24, and Be-
yond, in «Biblical Interpretation», 16, 2008, pp. 179-204; M. J. Nel, He who laughs last - Jesus and laughter in
the Synoptic and Gnostic traditions, in «kHTS Teologiese Studies/Theological Studies », 70, 1, 2014, Art. #2034, 8
pages. htp://dx.doi.org/10.4102/hts.v70i1.2034. Per la terminologia neotestamentaria, cfr. K.H. Rengstorf, yeAdw,
in GLNT1I, 379-390; R. Bultmann, iAapdg, in GLNT IV, pp. 943-950.

3 Cf. C.T. Ariesan, The Virtues of sympathetic Humour in the Languages of ancient, patristic and modern Chris-
tianity, in M.M. Lintner (ed.), God in Question. Religious Language and Secular Languages, Verlag A. Weger,
Brixen/Bressanone, 521-529; I. M. Resnick, Risus Monasticus. Laughter and Medieval Monastic Culture, in «Revue
Bénédictine», 97, 1-2, 1987, pp. 90-100.

3 Cf. R. Peels, Does God Have a Sense of Humor?, in «Faith and Philosophy», 32, 3, 2015, pp. 271-292.
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presenta quattro teorie secondo le quali in letteratura, in gran parte dei casi,
si verifica 'umorismo:

L.

2.

la teoria della superiorita, per cui una persona, nell’assistere a comporta-
menti ridicoli di un’altra, si diverte sentendosi superiore;

la teoria della discordanza, secondo la quale si ride in occasione di deter-
minati tipi di tensioni, fisiche o psicologiche; cio si verifica specialmente in
rapporto a scherzi riferentisi al sesso o alla violenza;

. la teoria dell’incongruenza, quando si verificano situazioni di ambiguita,

inadeguatezza, inappropriatezza o irrilevanza; queste violano lo schema
mentale o le aspettative del pubblico con delle assurdita;

la teoria del gioco, appoggiata addirittura da Tommaso d’Aquino, il quale
sostiene: «Huiusmodi autem dicta vel facta, in quibus non quaeritur nisi
delectatio animalis, vocantur ludicra vel iocosa. Et ideo necesse est talibus
interdum uti, quasi ad quandam animae quietem. Et hoc est quod Philoso-
phus dicit, in IV Ethic., quod in huius vitae conversatione quaedam requies
cum ludo habetur: et ideo oportet interdum aliquibus talibus uti»**; natu-
ralmente, I’Aquinate invita a praticare tre cose: astenersi da azioni turpi
o nocive; non perdere la serieta; 'appropriatezza del gioco alla persona,
al tempo e al luogo, ossia I'evtpanelia aristotelica quale giusto equilibrio
nel godimento dei piaceri®. Peels espone poi gli argomenti sollevati contra
e pro 'umorismo di Dio. Quanto ai tre contra, egli ritiene che non siano
sostenibili. Infatti, alla prima obiezione secondo la quale, essendo 'umo-
rismo un fatto soggettivo, non puo interessare Dio, che ¢ sommamente
buono e onnisciente, egli oppone due ragioni: innanzitutto, benché la gente
abbia differenti opinioni su cio che ¢ divertente, da questo non deriva che
quanto ¢ divertente sia automaticamente un fatto soggettivo; 'oggettivi-
ta o la soggettivita dell'umorismo, inoltre, non implica che Dio non abbia
un senso di umorismo, mentre ¢ pill plausibile pensare che lo abbia, ma
secondo una linea non conducente a sbagliare moralmente. Alla seconda
obiezione, per la quale noi possiamo avere 'umorismo perché non siamo
coscienti di tutto il male esistente nel mondo, mentre Dio lo ¢, percio non

2 Tommaso d’Aquino, Summa Theologiae Ila Ilae, q. 168, art. 2, in Somma di Teologia. 3. Seconda parte della
Parte Seconda, ed. it. a cura di F. Fiorentino, Roma, 2018, p. 1544: «Ora, simili parole o fatti, nei quali non si cerca
il piacere dell’anima, sono detti divertenti o giocosi. E quindi, ¢ necessario servirsi talvolta di tali cose, come per
dare un riposo all’anima. Ed & questo quanto dice il Filosofo in Et. Nic. IV, 8, cioé che nel vivere quotidiano ¢’¢ un
riposo che si ottiene per mezzo del gioco. E quindi, talvolta & necessario ricorrere a simili cose».

» Su questo termine, cf. C. Spicq, Note di Lessicografia neotestamentaria, Brescia, 1988, vol. I, pp. 713-717.
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puo Tidere’, Peels risponde che l'eternita di Dio gli ha consentito di ‘di-
vertirsi’ all’origine della creazione, quando il male non cera, e alla fine,
quando il male sara sconfitto; inoltre, essendo una propensione, non & detto
che non possa egli divertirsi in determinate situazioni. La terza obiezione
riguarda il fatto che l'onniscienza di Dio non gli consente di essere sorpre-
so dall’incongruenza. Anche in questo caso I'autore dell’articolo contesta
ragionando sul significato di ‘onniscienza’ divina, che per alcuni filosofi &
limitata, perché a Dio sarebbe ignoto quanto faranno le creature nel futuro:
se & vero questo, allora Dio puo essere sorpreso dalle incongruenze. In ogni
caso, puo la sorpresa essere la condizione necessaria per il divertimento?

Un’incongruenza puo divertire non solo la prima volta che si presenta, ma

anche piu volte. Non puo accadere anche a Dio questo?

Peels presenta pure degli argomenti a favore, rifacendosi non soltanto alla
Bibbia, che di per sé non ritiene sufficientemente convincente, ma anche a una
riflessione proponendo tre ipotesi. La terza ¢ quella per lo studioso piu pro-
mettente, in quanto segue questo ragionamento: gli esseri umani posseggono
il senso dell'umorismo; essi sono stati creati a immagine di Dio e se hanno
qualche caratteristica né moralmente cattiva né effetto della loro naturale fi-
nitudine, allora tale caratteristica attiene al loro essere immagine di Dio e,
pertanto, anche Dio ha il senso dell'umorismo. D’altronde, I'umorismo non ¢
qualcosa di confinabile necessariamente nel regno della finitezza, per cui an-
che un essere infinito puo sentirsi superiore, percepire I'incongruenza e met-
tersi a giocare. Potrebbe non sperimentare la ‘discordanza’, che suscita il riso
soprattutto in situazioni scabrose, ma comunque avere un senso dell'umori-
smo scevro da cio che ¢ sbagliato dal punto di vista morale. Infine, a lui sol-
tanto compete a pieno titolo praticare il senso dell'umorismo con superiorita.

Peels fa derivare da questo ragionamento alcune conseguenze che sono su-
scettibili di cambiare qualcosa nella nostra comune percezione di Dio. Infatti,
se egli ha il senso dell'umorismo, diventa pitt amabile e molto meno lontano e
distante. Come potremmo essere estranei a chi, avendoci creati a sua imma-
gine, ci ha fatto condividere con lui anche il gusto dell'umorismo? E se nella
teologia e nella liturgia si ¢ sempre parlato ‘seriamente’ di Dio, a quale scopo
continuare a ignorare sdegnosamente il suo umorismo?

Indubbiamente tali riflessioni sono stimolanti e inducono a riprendere non
pochi momenti della letteratura biblica rivalutandone la sua carica umoristi-
ca e ironica; cio ¢ stato compiuto in parte esaminando specialmente alcuni
racconti. Da parte mia, per ora credo sia opportuno meditare sulle belle pa-
role del Libro dei Proverbi, quando si parla della Sapienza che crea il mondo
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come se si trattasse di un gioco: «*’io ero con lui come artefice ed ero la sua
delizia ogni giorno: giocavo davanti a lui in ogni istante (m°saheqet I'fanajw
bek°l-'ét)*, giocavo sul globo terrestre (msaheget betebél ‘arso), ponendo le mie
delizie tra i figli dell'uomo» (8,30-31).
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Irrisio e risus nell’Affektenlehre di Christian Wolft

Gianluca Dioni*

Queste considerazioni mirano a delineare la peculiare natura dell’irrisio
(scherno) e del risus all’interno dell’Affektenlehre wolffiana, ossia di due dei
trentadue affetti’, che Wolff analizza dopo I'invidia e prima della presunzione
(acquiescentia in seipso) nella Psychologia empirica®. A tale scopo, € prelimi-

* Professore associato di Filosofia politica, Universita di Napoli Federico II.

! Premesso che Ecole ne elenca venticinque (cfr. J. Ecole, Editoris Introductio a C. Wolff, Psychologia empirica,
methodo scientifica pertractata, Francofurti et Lipsiae, 1738, in G.W. [1968], II. 5, p. XX VTI), colpiti da suggestioni
letterarie (cfr. JW. Goethe, Wilhelm Meisters theatralische Sendung, trad. it. a cura di R. Caruzzi, Milano, 2006, I,
XIII, p. 175), abbiamo calcolato in trentadue la loro somma complessiva, tenendo conto pure delle specificazioni
di alcuni singoli affetti. E il caso, per esempio, del metus, che viene suddiviso da Wolff nella disperatio, nel timor,
nel terror e nell’horror (cfr. ivi, §§ 820-830 e 837-840). I trentadue affetti dell’anima sono cosi: gaudium (cfr. ivi, §
614), tristitia (cfr. ivi, § 619), amor (cfr. ivi, § 633), odium (cfr. ivi, § 661), commiseratio (cfr. ivi, § 687), invidia (cfr.
ivi, § 705), irrisio (cfr. ivi, § 730), risus (cfr. ivi, § 743), acquiescientia in seipso (cfr. ivi, § 749), poenitentia (cfr. ivi,
§ 755), gloria (cfr. ivi, § 765), pudor (cfr. ivi, § 774), gratitudo (cfr. ivi, § 784), favor (cfr. ivi, § 791), spes (cfr. ivi, §
796), fiducia (cfr. ibidem), cupiditas (cfr. ivi, § 805), fuga mali (cfr. ivi, § 813), metus (cfr. ivi, § 820), timor (cfr. ivi, §
823), desperatio (cfr. ivi, § 825), terror (cfr. ivi, § 827), facillatio (cfr. ivi, § 831), horror (cfr. ivi, § 837), pusillanimitas
(cfr. ivi, § 841), animositas (cfr. ivi, § 847), hilaritas (cfr. ivi, § 855), fastidium (cfr. ivi, § 858), ira (cfr. ivi, § 862),
indignatio (cfr. ibidem) e cupiditas vindictae (cfr. ivi, § 871). Considerato che nei secoli XVIII e XIX ritroviamo
costantemente tale numerazione sia in testi letterari che filosofici (Cfr. A. Leitzmann, Studien zum Urmeister, in
«Goethe. Neue Folge des Jahrbuchs der Goethe-Gesellschaft», hrsg. von H. Wahl, X Band (1947), Weimar, pp. 257-
259), Albert Leitzmann, fondandosi sull’interpretazione dell’affetto quale vento dell’anima (cfr. ivi, p. 259), asso-
cia questa classificazione ad una particolare forma della rosa dei venti, quella, appunto, allora usuale a trentadue
punte. In tale quadro teorico, se non ¢ possibile indicare con certezza in Wolff il primo filosofo che abbia operato
tale partizione, & sicuramente interessante notare come colui, che puo essere considerato il padre dell’Illumini-
smo tedesco, abbia operato proprio tale classificazione nella sua Affektenlehre. Salvo diversa indicazione, le opere
di Christian Wolff saranno citate secondo 'edizione dei Gesammelte Werke, a cura di J. Ecole, HW. Arndt, C. A.
Corr, J. E. Hofmann, M. Thomann, Olms, Hildesheim. A tale edizione si riferisce la sigla G.W., seguita dall’anno
di pubblicazione, dall’indicazione della sezione (I. Deutsche Schriften, 11. Lateinische Schriften, 1I11. Materialen
und Dokumente) e del volume corrispondente.

2 1l filosofo slesiano scrive una Psychologia empirica, ove svolge I’analisi delle facolta dell’anima umana partendo
dalla conoscenza storica, ovvero ricorrendo all’esperienza, e una Psychologia rationalis, che costituisce, invece, il
tentativo di dedurre razionalmente e confermare quanto formulato empiricamente, imitando «in re I'astronomo,
il quale dalle osservazioni ricava la teoria e, di nuovo, mediante le osservazioni prova la teoria dedotta, e cosi ¢
indotto ad osservazioni, che, diversamente, non gli si sarebbero presentate alla mente»: Psychologia empirica,
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narmente necessario prendere in esame la dialettica interna ai binomi concet-
tuali voluptas-taedium, perfectio-imperfectio e bonum-malum per cercare di
ricostruire, seppur sommariamente, I’idea wolffiana di affetto e la sua dipen-
denza dalla facolta cognitiva®. Al riguardo, infatti, il filosofo slesiano afferma:
«dalla conoscenza dapprima nasce il piacere, segue poi il giudizio sulla bonta
dell’oggetto e infine da cid nasce l'appetito. Nel caso opposto, invece, dalla
conoscenza della cosa trae origine primariamente il disgusto, poi il giudizio,
secondo cui la cosa ¢ cattiva, dal quale, infine, deriva 'avversione»*.

In sostanza, nella psicologia wolfliana ogni percezione ha in sé voluptas o
taedium, che, a loro volta, sono intimamente collegati rispettivamente all’i-
dea intuitiva della perfezione o dell’imperfezione, completandosi, infine, con
il giudizio sulla qualita buona o cattiva dell’'oggetto conosciuto, ossia sulla
sua disposizione a contribuire alla perfectio o all’imperfectio del soggetto co-
noscente. In particolare, il piacere e il disgusto «nascono da una percezione
confusa della perfezione e dell imperfezione»’, al punto che, proprio per tale
ragione, € possibile confondere la voluptas vera® con quella apparente’. Wolft
lo afferma chiaramente quando rileva che la voluptas percepita risulta essere
un boni criterium fallax®. «Giacché il piacere ¢ percepito non solo da cio che e
buono, ma anche da cio che appare essere buono, (...) non ¢ possibile ritenere
una cosa un bene, perché da essa percepiamo piacere. E in effetti, non & un

methodo scientifica pertractata, cit., prolegomena, § 5 (ora e di seguito tutti i brani in latino e in lingua straniera
riportati in italiano sono stati tradotti - salvo diversa indicazione - da chi scrive).

* «Gli affetti nascono da una rappresentazione confusa del bene e del male. Infatti, sono atti dell’anima piu intensi
dell’appetito e dell’avversione sensitivi e appetito sensitivo ¢ originato dall’idea confusa di bene, I’avversione
sensitiva, invece, dall’idea confusa di male. Di conseguenza, anche I'affetto nasce dall’idea confusa di bene e di
male, vale a dire dalla loro rappresentazione», ivi, § 605.

* Ivi, § 509.

> Ivi, § 536.

¢ A tale proposito, Hans Poser osserva che «la voluptas vera dipende dunque da una cognitio intuitiva perfectionis
verae; la perfectio vera viene determinata come il caso nel quale puo essere dimostrato che una cosa possiede effet-
tivamente la propria perfectio. In una nota Wolff ricorda di avere sviluppato nell’Ontologia il concetto generale di
perfectio in modo tale da poter dar luogo a pregiudizi e quindi ad errori sulla perfectio. Proprio qui, pero, si radica
la tesi che la vera felicita non ¢ soltanto una condizione emotiva ma deve anche implicare una conoscenza scevra
da errori. Laspetto emotivo non ¢ perd una semplice aggiunta, perché «“tutti sappiamo”, scrive Wolff, “che traia-
mo la voluptas dalla rappresentazione”: H. Poser, Philosophia practica come sistema. La scienza nuova dell’agire
di Christian Wolff, in G. Cacciatore, V. Gessa-Kurotschka, H. Poser e M. Sanna, La filosofia pratica tra metafisica e
antropologia nell’eta di Vico e Wolff, Atti del Convegno Internazionale, Napoli, 2-5 aprile 1997, Napoli, 1999, p. 11.
7 «Il vero piacere ¢ quello che nasce dalla vera perfezione, ¢ apparente, invece, quello che & prodotto da [una per-
fezione] apparente»: Psychologia empirica, methodo scientifica pertractata cit., § 514.

8 «Giacché il piacere non & percepito soltanto da cid che & buono, ma anche da quello che appare buono, puo
accadere persino che anche da un vero bene si percepisca soltanto un piacere apparente. Non é possibile, percio,
giudicare buona qualcosa per il fatto che da questa proviamo piacere», ivi, § 560.
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bene il bere esageratamente del vino, anche se, quanti si abbandonano a un
bere smodato, ne traggono piacere»’.

Questo perché, affinché una rappresentazione possa generare la voluptas,
non ¢ necessario che la cognitio sia razionale, dato che anche una conoscen-
za confusa della perfezione, vera o apparente, produce piacere nell’anima. Di
conseguenza, ¢ essenziale la qualita dell’idea di perfezione, che informa sia il
concetto di voluptas, sia la nozione di bene. Se il piacere, infatti, ¢ «conoscenza
intuitiva di una qualche perfezione, vera o apparente»", tanto che la qualita
del piacere percepito risulta essere direttamente proporzionale al grado della
perfezione'!, vera o apparente, gia nella Deutsche Ethik «& bene» — afferma
Wolff - «cio che rende perfetta la nostra condizione interiore ed esteriore»'.

Di particolare importanza &, cosi, la distinzione tra bene vero e bene appa-
rente, giacché, ogni «appetito & per natura dell’'anima determinato al bene»",
tanto che «l'anima per la propria essenza e natura desidera il bene e rifugge dal
male»'. In altri termini, «I’'anima ¢ determinata a desiderare il bene e a fuggi-
re il male, perché essa tende solo a cio che ritiene buono, e si allontana soltanto
da quanto le appare male»®.

Wolff, inoltre, utilizza la qualita vera o apparente del bene riconosciuto
tale, quale criterio per distinguere la parte inferiore da quella superiore della
facolta appetitiva. Infatti, dopo aver definito I'appetito come «I’inclinazione
dell’anima verso un oggetto in ragione del bene percepito in esso»'® e I'aver-
satio quale reclinatio da un oggetto a causa del male colto in esso", il filosofo
individua nella qualita della rappresentazione delle idee di bene e di male il
discrimine tra le due parti della facolta appetitiva. Infatti, come l'appetito ra-

° Ibidem.

10 Ivi, § 511.
"' «Quanto maggiore sara la perfezione, o almeno tale sembri, tanto maggiore sara anche il piacere»: ivi, § 516.

2 C. Wolft, Verniinfftige Gedancken von der Menschen thun und lassen, zu Beforderung ihrer Gliickseeligkeit,
Frankfurt und Leipzig, 1733, in G.W. [1996], 1. 4, § 3, p. 6. Analogamente, nella Psicologia empirica Wolff osserva
che il bonum ¢ cid che «perfeziona noi e il nostro stato, vale a dire cio che rende piu perfetti il nostro stato interno
e quello esterno»: Psychologia empirica, methodo scientifica pertractata cit., § 554.

1 C. Wolff, Psychologia rationalis, methodo scientifica pertractata, Francofurti et Lipsiae, 1740, in G.W. [1994],
IT, 6, § 520.

" Ibidem.

15 1. Ecole, Editoris Introductio alla Psychologia empirica, methodo scientifica pertractata cit., p. XX VIIL.

1o Efficace, come sempre, 'esempio formulato al riguardo da Wolff. Tizio sente dire da Sempronio, suo medico,
che un cibo contribuisce alla salute del corpo. Considerando la salute una perfezione del corpo, Tizio ritiene buo-
no tale cibo e gli attribuisce un grado di bonta proporzionale alla qualita della perfezione, [da lui] assegnata alla
salute del corpo (cfr. ivi, § 579).

7 Cfr. ivi, § 581.
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zionale trae origine da una rappresentazione distinta del bene'®, cosi I'appetito
sensitivo nasce da una sua rappresentazione confusa'®. Nella prospettiva wolf-
fiana, cio implica che l'appetito sensitivo trovi la propria ragione sufficien-
te?® nel senso, nel'immaginazione e nella memoria®, vale a dire, nelle facolta
della parte inferiore della facultas cognoscendi. Ed ¢ la qualita confusa delle
rappresentazioni che originano l'appetito sensitivo a rendere 'nomo schiavo
delle proprie pulsioni, perché incapace di riconoscere e orientarsi al vero bene.
Essendo determinato dall’essenza dell’anima a desiderare il bene®*, egli, difat-
ti, risulta incapace di fondare i propri desideri su una conoscenza razionale
del bonum, rimanendo condizionato dalle apparenze della propria sensibilita.
«Poiché, ora, negli affetti 'uvomo non riflette su quanto fa e quindi non ha piu
in suo potere le sue azioni, e costretto, per cosi dire, a fare o a omettere cio
che di solito non farebbe né trascurerebbe, se comprendesse distintamente
che cosa esso e. Poiché gli affetti provengono dai sensi e dall’immaginazione,
la signoria dei sensi, dell'immaginazione e degli affetti costituisce la schiavitu
dell'nvomo. Pertanto si chiamano schiavi coloro che si lasciano governare dai
loro affetti, e che perseverano soltanto nella conoscenza confusa dei sensi e
dell'immaginazione»*.

Dopo aver precisato che i propri concetti di appetito e di avversione sensi-
tivi possono corrispondere rispettivamente all’idea di appetitus concupiscibi-
lis, quale «inclinazione dell’anima verso un bene percepito confusamente»** e
a quella di appetitus irascibilis, come «reclinatio a malo confuse percepto»?,
Wolft afferma che: «[...] l'appetito sensitivo e l'avversione sensitiva hanno dei
gradi. Poiché, infatti, l'appetito e I'avversione sensitivi sono facolta dell’anima,
vale a dire determinazioni, che possono essere comprese senza altro assunto,
ossia per mezzo di una definizione contenente i [loro predicati] intrinseci,
essi sono qualita dell'anima. Per tale ragione, poiché un appetito ¢ piu forte
di un altro, e, rimanendo valida la definizione comune, [giacché un affetto] si

15 «E detto razionale appetito, che nasce dalla rappresentazione distinta del bene», ivi, § 880.

19 «E detto sensitivo I'appetito, che nasce da un’idea confusa del bene», ivi, § 580.

2 «La rappresentazione del bene é la ragione sufficiente dell’appetito, quella del male la ragione sufficiente dell’av-
versione», ivi, § 586.

2L Cfr. Psychologia rationalis, methodo scientifica pertractata cit., § 497.

22 Cfr. ivi, §§ 520-521.

# C. Wolff, Metafisica tedesca con le annotazioni alla metafisica tedesca, trad. it. a cura di R. Ciafardone, Milano,
2003, § 491.

# Psychologia empirica, methodo scientifica pertractata cit., § 583.

» Ibidem.
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differenzia in momenti diversi nello stesso soggetto, o i medesimi [affetti si di-
versificano] in piu individui, sia 'appetito sensitivo che I'avversione sensitiva
hanno dei gradi. Cosi, I'appetito e 'avversione ammettono una stima, anche
se sinora non ne ¢ stata trovata la misura. Qui, a noi basta sapere che esistono
dei gradi nell’appetito e nell’avversione sensitivi, perché cio ¢ utile per com-
prendere la natura degli affetti»*.

Come si evince da quest’ultima citazione, 'appetito e 'avversione ammet-
tono una graduazione, che ¢ direttamente proporzionale al piacere o al disgu-
sto originati dalla rappresentazione. Pil1 precisamente, la misura del piacere e
del disgusto ¢ il discrimen internum per valutare la natura degli affetti, quali
«atti dell’anima, con i quali essa desidera veementemente una cosa, ovvero
atti piu intensi dell’appetito e dell’avversione sensitivi»*’.

Dalla definizione wolfhiana di affetto risaltano, dunque, due predicati fon-
damentali, che ineriscono alla natura di tale actus animae. Il primo ¢é rap-
presentato dall’intensita dell’anima, che vehementer appetit®®, vale a dire dal
carattere smodato, che amplifica disarmonicamente un appetito o un‘avver-
sione; il secondo predicato, strettamente collegato e dipendente dal primo, e,
invece, il gradus dell’affetto, ossia il suo discrimen internum?®, determinato in
modo direttamente proporzionale alla quantita di piacere o di disgusto® deri-
vante dalla rappresentazione, che genera l'affetto. «Se il bene ci sembra mag-
giore, allora maggiore ¢ anche il piacere percepito e, al contrario, se il piacere
percepito da una qualche cosa ¢ maggiore, maggiore ci sembra il bene (...). Se
il male ci sembra maggiore, allora maggiore ¢ anche il disgusto percepito e, al
contrario, se il disgusto percepito da una qualche cosa ¢ maggiore, maggiore
ci sembra il male»’'.

Tuttavia, entrambi i predicati, a loro volta, riflettono per simpatia la qua-
lita della cognitio intuitiva che genera ogni affetto, vale a dire, la voluptas e il
taedium, tanto da poter concludere che «affectus esse voluptatem ac taedium

% Ivi, § 599.

¥ «Gli affetti sono azioni dell’anima, con i quali quest’ultima desidera o disdegna qualcosa pil impetuosamente,
vale a dire sono azioni pill veementi dell’appetito e dell’avversione sensitivi», ivi, § 603.

* Cfr. ibidem.

¥ «Definiamo grado cid in cui possono differire le stesse qualitd, conservando I'identita, ovviamente in diversi
soggetti nello stesso momento, o in momenti diversi nel medesimo soggetto. Pitt brevemente, il grado ¢ la differen-
za interna delle stesse qualita, vale a dire 'unica differenza che conviene alle medesime qualita, senza venir meno
all’identita»: C. Wolff, Philosophia prima sive Ontologia, methodo scientifica pertractata, Veronae, 1736, § 746.

0 Cfr. Psychologia empirica, methodo scientifica pertractata cit., §§ 612-613.

' Ibidem.
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diversi mode modificata»®. Tale idea, secondo cui la natura dell’affetto derivi
dall’essenza diversi mode modificata della voluptas e del taedium, ¢ feconda di
conseguenze.

Da una parte, pur constatando che «in ogni affetto sia insito un certo grado
di piacere o di disgusto»*’, Wolff rimarca con forza che voluptas e taedium non
possono essere considerati affetti**. Cio implica che gli affetti non sono una
specificazione del piacere e del taedium, intesi quale loro genere®. Dall’altra,
invece, il filosofo utilizza piacere e disgusto quali criteri, secondo cui suddivi-
dere gli affetti. Wolff opera, infatti, una partizione tricotomica, distinguendo
gli affetti jucundi, «che consistono nel desiderare, vale a dire sono collegati
a un grande grado di piacere»*, da quelli molesti, «che si caratterizzano per
'avversione, ossia sono uniti a un notevole grado di disgusto»”, e dagli affetti
mixti, «formati dall'unione di affetti piacevoli e molesti, vale a dire affetti nei
quali si confondono piacere e disgusto»*.

In tale prospettiva ermeneutica, I’irrisio ¢ un affetto jucundus, giacché, os-
serva Wolfl, «& detto scherno (irrisio) il gaudio® percepito per qualcosa che, a
nostro parere, puo essere ascritto a vizio di un altro o che, ad ogni modo, ne
danneggia la reputazione»*.

[lluminante, come di consueto, 'esempio svolto al riguardo dal filosofo
sassone. Prova un sentimento di scherno nei confronti di Tizio, chi, venuta
meno la speranza di conseguire una carica prestigiosa a lungo agognata, gode
dell’ignominia che lo colpisce a seguito del suo insuccesso.

Deducendo poi due corollari dalla definizione di irrisio, Wolff distingue
uno scherno originato da difetti fisici da quello conseguente a un danno o a
una sorte avversa. Del resto, se qualcuno ritiene ignominiosi i difetti fisici del
corpo o quelli contratti casualmente in un incidente, prova un sentimento di

2 Ivi, § 607.

* Ibidem.

** A tale proposito, il filosofo afferma: «piacere e disgusto sono erroneamente considerati una specie degli affetti»,
ibidem.

¥ Cfr. ibidem.

*¢ «Sono piacevoli gli affetti che consistono nel desiderare, ossia sono collegati a un intenso grado di piacere, ivi,
§ 608.

¥ «Sono fastidiosi gli affetti che consistono nel provare avversione, ossia sono collegati con un notevole grado di
disgusto», ivi, § 609.

*# «Sono misti gli affetti che risultano da affetti piacevoli e fastidiosi, vale a dire nei quali si confondono piacere e
disgusto», ivi, § 610.

* Wollft definisce il gaudio come «straordinario predominio dei piaceri» (cfr. ivi, § 614), vale a dire l'affetto «in noi
originato dall’idea di un bene presente confusamente percepito, di sicuro non di poco conto», ivi, § 624.

40 Ivi, § 730.

94



Gianluca Dioni, Irrisio e risus nell’Affektenlehre di Christian Wolff

scherno nei confronti della vittima. Secondo il filosofo slesiano, niente di piu
comune degli esempi, che confermano la verita del presente corollario, puo
essere osservato nel comportamento del genere umano. «Poniamo che Tizio
sia claudicante. Se Mevio considera questo difetto un vizio e se ha I'animo di-
sposto a trarre piacere da quanto pensa possa essere considerato un vizio del
prossimo, sicuramente provera scherno nei confronti di Tizio, che zoppica»*’.

Allo stesso modo, se qualcuno ritiene ignominiosi un danno subito o la for-
tuna avversa, che perseguitano uno sventurato, a causa loro prova un senti-
mento di scherno nei suoi confronti. Anche la verita di questo secondo corol-
lario sarebbe confermata dall’esperienza. Ad esempio, se Tizio subisce una
perdita di mille talleri perché il suo debitore non puo rifondere il debito e
se Mevio ritiene che il fatto possa essere attribuito all’imprudenza di Tizio,
avendo Mevio I'animo disposto a provare piacere da cio che puo essere attri-
buito a vizio del prossimo, provera senz’altro un sentimento di scherno verso
Tizio. «Supponiamo inoltre che Sempronio non goda di una condizione tale,
che gli consenta di mantenere un tenore di vita conveniente alla sua dignita.
Se I'animo di Mevio ¢ disposto a trarre piacere da quanto considera ignomi-
nioso per Sempronio, certamente provera un sentimento di scherno nei suoi
confronti»**.

La descrizione dei meccanismi psicologici, che generano l'affetto dell’ir-
risio, non implica tuttavia che ogni uomo sia necessariamente determinato
a provare scherno verso il prossimo a causa dei suoi difetti fisici, di un dan-
no o della fortuna avversa, che lo colpiscono. Con tale esame Wolff intende
soltanto delineare le cause dell’irrisio all’interno della costellazione affettiva
propria di un soggetto morale predisposto a provare sdegno nei confronti del
prossimo, ma che non necessariamente dara atto a tale affetto. Se ¢ infatti
vero che gli affetti dipendono dall’essenza e dalla natura della psiche umana®,
«esiste comunque un qualche potere dell’anima sugli affetti come anche su
ogni appetito sensitivo, grazie al quale s’'impedisce loro di nuocere»*. E cio
che avviene, per esempio, nel caso in cui il soggetto riesca ad armonizzare gli
affetti con l’appetito razionale®.

4 Ivi, § 731.

2 Ivi, § 732.

# Psychologia rationalis, methodo scientifica pertractata, cit., § 506.

4 Ibidem.

* Premettendo che il consensus di appetito sensitivo e appetito razionale fortifichi quest'ultimo (cfr. Psychologia
empirica, methodo scientifica pertractata cit., §$ 912-913), ma che difficilmente se ne possa rinvenire a posteriori
un esempio (cfr. ivi, § 909), nell’Affektenlehre wolffiana non solo l'affetto contribuisce, quale specie dell’appetito
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All’interno di questa cornice teorica, Wolff analizza poi il motivo che, a
suo avviso, inclina I'anima allo scherno, individuandolo nell’invidia*¢, I’affetto
preso in esame prima dell’irrisio. Sviluppando il principio secondo cui I'ani-
ma ¢ determinata all’azione dal piacere, Wolff osserva come nessuno invidi il
prossimo per qualcosa che egli stesso non vorrebbe avere, invidiando, invece,
quanto lui stesso vorrebbe avere o quanto, se lo possedesse, gli darebbe piacere
e gioia. Cosi, giacché ognuno desidera solo cio che ritiene buono e considera
buone le cose da cui ricava piacere, desidera necessariamente le cose che gli
danno gioia¥. Per tale ragione, secondo il giusnaturalista, I'invidia ¢ il fon-
damento della predisposizione allo scherno. «Se qualcuno, infatti, invidia la
reputazione di un altro, la considera nel novero dei beni e, di conseguenza, la
giudica pertinente alla stessa perfezione dello stato umano. Percio, 'infamia
o tutto cio che e contrario alla reputazione ¢ annoverato tra le imperfezioni
dello stato [di una persona] e, di conseguenza, nel novero dei mali. Poiché,
dunque, egli percepisce fastidio e prova tristezza per la buona reputazione del
prossimo o, appunto, per quanto a suo parere ¢ un bene per l'altro (...) e in lui
genera piacere, allora, egli deve percepire piacere dal fastidio e dal male del
prossimo. Chi invidia la buona reputazione del prossimo (...) prova piacere
dall’infamia e da tutto cio che e contrario alla sua reputazione. Infatti, chi
prova gioia e, quindi, piacere per 'infamia del prossimo e per quanto ¢ con-
trario alla sua reputazione, prova un sentimento di scherno nei suoi confronti.

sensitivo, al conseguimento dell’armonia con la volonta, ma puo coesistere ed essere suscitato all’interno dello
stesso appetito razionale. Difatti, se «]’armonia tra appetito sensitivo e appetito razionale ¢ la disposizione di en-
trambi verso il medesimo oggetto» (ivi, § 908), & sicuramente possibile, osserva il pensatore, che noi ci rappresen-
tiamo il bene per mezzo di una percezione, che ha in sé percezioni parziali confuse e percezioni parziali distinte
(cfr. ivi, § 909). Cio implica che nella maggior parte dei casi 'appetito razionale ¢ permeato da percezioni confuse
(cfr. ivi, § 910) e, dunque, anche da affetti. Del resto, il nostro intelletto non & mai puro, avendo in sé necessaria-
mente, data la sua finitezza, percezioni confuse (cfr. ibidem). E il caso, ad esempio, di quando I'immaginazione,
rappresentandosi confusamente un cibo per il sapore e il piacere che ha suscitato in noi, muove I’appetito sensi-
tivo e genera l'affetto della cupiditas, come «il pregustare il piacere o la gioia per un bene assente, che vogliamo
sia presente» (ivi, § 805). Quest’ultima, infatti, si armonizza con l'appetito razionale, che desidera tale pietanza,
giacché, nella giusta quantita, contribuisce alla salute del corpo (cfr. ivi, § 908). In tal caso, «I’appetito sensitivo,
[laffetto della cupiditas,] e appetito razionale tendono allo stesso oggetto, e, cosi, sono detti armonizzarsi tra
loro», ibidem.

¢ Wolft definisce I’invidia come «la tristezza percepita a causa della felicita altrui» (ivi, § 705), e «si origina se
riteniamo il prossimo indegno del bene conseguito e goduto, ivi, § 714.

¥ «Se qualcuno invidia qualcosa a un altro, ritiene che cio che invidia sia per I'altro un bene. Supponiamo che Me-
vio invidi le ricchezze di Tizio, significa che egli annovera le ricchezze tra i beni e le considera un bene presente per
Tizio. Infatti, se invidia le ricchezze di Tizio, se prova disgusto o ¢ del tutto afflitto da tristezza per esse, le riferisce
alla felicita di Tizio e le considera nel novero delle cose che gli procurano piacere e, di conseguenza, le ritiene un
bene presente per Tizio», ivi, § 733.
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E chiaro, cosi, che chi invidia la buona reputazione del prossimo ha I’animo
disposto a schernirlo o, che ¢ lo stesso, & portato a schernirlo. Cio & confer-
mato naturalmente a posteriori. Esempi assai eclatanti si hanno tra gli eruditi
che, spinti dall’invidia provata nei confronti degli altri, molto spesso additano
quanti sono di gran lunga migliori di loro, per schernirli, e li irridono ogni
volta che sembrano notare qualcosa di contrario alla loro reputazione»*®.

In sostanza, quest’ultima citazione conferma come Wolff individui nell’in-
vidia l’affetto, che puo dare atto allo scherno in un soggetto predisposto alla
derisione. In altri termini, I'invidia sarebbe la ragione sufficiente dell’atto de-
risivo, qualora chi invidia osservi qualcosa di ignominioso nella reputazione
dell’invidiato. Cosi, «se qualcuno invidia la reputazione di un altro e, a parer
suo, osserva in lui qualcosa di contrario alla sua reputazione, egli lo schernisce.
Infatti, se invidia la reputazione di un altro, & portato a schernirlo, e se osserva
nell’altro qualcosa di contrario alla sua reputazione, anche solo secondo la sua
opinione, esiste una ragione sufficiente per cui schernire ’altro e, di conse-
guenza, di solito lo schernisce»®.

In tale cornice euristica, due sono quindi gli effetti particolari dello scher-
no. Il primo ¢ I'invidia della reputazione del prossimo, che spinge chi prova
tale affetto alla tristezza generata dalla felicita dell’altro. E il sentimento, se-
condo Wolff, di quelli che non tollerano che sia lodato nessun altro eccetto
loro e sono caratterizzati da questa disposizione d’animo: «non parlano bene
di nessuno, male di tutti e trasformano tutto in male e niente in bene»*.

Il secondo effetto dello scherno, poi, si manifesta nel considerare indegno
della propria reputazione la vittima dell’irrisio. Difatti, «se qualcuno invi-
dia un terzo, del quale considera i beni, lo giudica indegno del bene conse-
guito, e chi prova scherno verso un terzo, deve giudicarlo indegno della sua
reputazione»’’.

Alla luce degli effetti dello scherno, Wolff individua il sintomo dell’irrisio:
«se qualcuno ritiene un altro indegno della sua reputazione, é portato a prova-
re scherno verso di lui e, se osserva qualcosa contrario alla sua reputazione, lo
schernisce. Infatti, chi ritiene un altro indegno della sua reputazione, lo invi-
dia. E se qualcuno invidia la reputazione di un altro, ¢ portato a schernirlo.
Pertanto, chi ritiene un altro indegno della sua reputazione, ¢ portato a scher-

8 Ivi, § 734.
¥ Ivi, § 735.
0 Ivi, § 736.
 Ivi, § 737.
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nirlo, e se in lui osserva qualcosa che, a parer suo, ¢ contrario alla reputazione
dell’altro, lo schernisce»®.

Al riguardo, tuttavia, Wolff ammonisce che ¢ doveroso prestare attenzione
a non ritenere sinonimi il considerare I'altro indegno della propria reputazio-
ne e il giudicarlo non meritevole della fama di cui gode. E possibile, infatti,
che qualcuno riconosca l'altro meritevole di una buona reputazione e ciono-
nostante lo dichiari per altri motivi indegno della stessa. E dunque necessa-
ria una certa dose di acume, per riconoscere quando diversi affetti si offrono
come alleati allo scherno o quando piu affetti, armonizzandosi, simulano un
affetto simile all’irrisio. In effetti, negli affetti si confondono, miscelandosi,
molto spesso predicati, che non si possono separare 'uno dall’altro, se non si
tiene a mente e padroneggia la teoria dei singoli affetti, considerati in sé stes-
si. Cio accade, per esempio, quando qualcuno sente come un proprio male il
fatto che l'altro goda di una buona reputazione. «A tale proposito» — osserva
Wolff - «non abbiamo a che fare con la verita, ma con le opinioni degli uomi-
ni, che molto spesso divergono dalla verita e contengono assurdita. I giudizi
degli uomini, da cui dipendono gli affetti, non di rado scaturiscono da altri
affetti»™.

Individuato il sintomo, Wolft ¢ ora in grado di rivelare il fondamento
dell’irrisio. Del resto, se qualcuno prova scherno verso il prossimo, lo ritiene
degno di cio che é contrario alla sua reputazione. Se, infatti, qualcuno prova
scherno verso un altro, prova piacere e gioia per ciod che ¢ contrario alla sua
reputazione, e ritiene tanto maggiore il bene che deriva dalla macchia im-
pressa alla sua reputazione, quanto maggiore ¢ il piacere che ne percepisce.
Poiché apprezza piu di ogni altra cosa che venga danneggiata la reputazione
dell’altro, deve certamente ritenerlo degno di tutto quanto ¢ contrario alla
sua reputazione®. Per lo stesso motivo, se qualcuno ritiene l'altro degno di cio
che, secondo la propria opinione, é contrario alla sua reputazione, si origina lo
scherno™.

11 filosofo prova la verita di quest’ultimo principio ricorrendo a un esperi-
mento psicologico nella misura in cui, con l'attenzione rivolta alla nostra psi-
che, siamo capaci di osservarlo in noi stessi, come accade in generale riguardo
a ogni affetto. In sostanza, osserviamo la genesi degli affetti piu facilmente in

2 Ivi, § 738.

3 Ibidem.

5 Cfr. ivi, § 739.
% Ivi, § 740.
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noi stessi che negli altri, perché negli altri deve essere dedotta dalle azioni e
dai cambiamenti del corpo e da altre cose che accadono esternamente, mentre
in noi stessi la riconosciamo quasi intuitivamente, a patto che siamo sufficien-
temente acuti nel distinguere cio che di vero ¢ contenuto nelle idee confuse®.

Diviene ora possibile formulare la definizione reale dell’irrisio, vale a dire,
la definizione grazie alla quale «sia chiaro che la cosa definita ¢ possibile»”":
«lo scherno ¢ 'affetto che nasce da cio per cui riteniamo l’altro degno di at-
tributi che, secondo noi, ledono la sua reputazione, o che comunque la
contraddicono»*®.

E opportuno rilevare che nella prospettiva wolffiana, sebbene lo scherno
non sia comunemente inteso come un affetto ma come unazione esterna, a cui
si riferiscono sia il cambiamento dell’espressione del volto, sia gesti peculiari,
irrisio trova origine in uno stato interno dell’anima e che senza tale atto in-
terno non ¢ possibile comprendere la vera natura delle azioni esterne ad esso
corrispondenti. Al riguardo, Wolft afferma: «poiché in psicologia dobbiamo
spiegare le cose, che riguardano 'anima, e distinguere tra loro i suoi singoli
stati osservabili tramite le azioni e i cambiamenti del corpo, riconducendoli a
nozioni distinte, dobbiamo spiegare quale stato interno dell’anima corrispon-
da a questo o quello stato del corpo. Né ci allontaniamo dall’'uso corrente del
linguaggio, se per indicare quello stato dell’anima adattiamo vocaboli, che dal
popolo sono utilizzati per denotare uno stato del corpo, che non puo esistere
senza lo stato dell'anima e che non ammettiamo come vero, ma riteniamo una
finzione laddove sia separato da quello stato dell’anima»®.

% Cfr. § 741.

7 C. Wolft, Philosophia rationalis sive Logica, methodo scientifica pertractata. Praemittitur Discursus praelimina-
ris de Philosophia in genere, Francofurti et Lipsiae, 1740, in G.W. [1983], II. 1.1, § 191.

¢ Psychologia empirica, methodo scientifica pertractata cit., § 741.

% Ivi, § 742. A tale proposito, € da rilevare che Wolff osserva che lo stesso Cartesio, nel Trattato sulle passioni
dell’anima, definisce lo scherno comes del gaudio nato dal male altrui. In sostanza, come il popolo, il filosofo
francese distinguerebbe diversamente da Wolff il gaudio nato dal male altrui dall’irrisio, limitando il significato
dell’irrisio «agli atti esterni, con cui manifestiamo di considerare un altro degno del male che gli capita»: ibidem.
In effetti, «la considerazione del bene presente eccita in noi la Gioia» - afferma Cartesio — «quella del male la
Tristezza, quando si tratta di un bene o di un male che ci € rappresentato come appartenente a noi. Ma quando
ci € rappresentato come riferito ad altri uomini, noi possiamo considerarli degni o indegni di cio. E quando li
consideriamo degni, cio non suscita in noi altra passione che la Gioia, dato che per noi costituisce un bene vedere
che le cose accadono come devono. C’¢ soltanto questa differenza, che la Gioia che viene dal bene ¢ seria; mentre
quella che viene dal male, & accompagnata dal Riso e dal Motteggio. Ma se li consideriamo indegni di cio, il bene
suscita I'Invidia, e il male la Pieta, che sono forme di Tristezza. E bisogna sottolineare che le stesse passioni che si
rapportano ai beni o ai mali presenti, possono spesso essere riferite anche a quelli futuri, in quanto la convinzione
che accadranno, li rappresenta come attuali»: Cartesio, Passioni dell’anima, Bompiani, Milano, 2010, parte II,
articoli LXI-LXII.
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Per corroborare quest’ultimo assunto, Wolft introduce I'analisi del riso,
osservando che accompagna assai spesso lo scherno e che il vocabolo latino
indicante tale affetto (irrisio) trae origine proprio dal risus®. A tale riguardo,
il filosofo formula la definizione reale di riso perché, a suo parere, non é facile
rinvenirne una nominale e, allo stesso tempo, perché la definizione reale, in-
dicando la possibile origine dell’affetto, permetterebbe di coglierne I'intimo
legame con lo scherno. Secondo il filosofo sassone, «il riso nasce da cose, che,
secondo noi, sono assurde». Se, ad esempio, Lucilia ¢ un'esperta di economia e
sente Mevio parlare di questioni economiche in modo assurdo o contrario alla
ragione, prorompera in una fragorosa risata. Cosi, se nel provare scherno verso
il prossimo, uno ritiene assurdo cio che pensa essere contrario alla reputazione
dell'altro, il riso si unisce allo scherno. Infatti, il riso nasce da cose che, secondo
chi ride, sono assurde e, se nel provare scherno, uno considera assurdo cio
che ritiene contrario alla reputazione dell’altro, suole naturalmente collegare
il riso allo scherno.

Se Mevio pensa che Tito abbia commesso un errore e pensa che l'erro-
re sia contrario alla sua reputazione e lo ritiene degno di tale macchia, che
lede la sua reputazione, egli lo schernisce e ingigantisce I'errore che gli imputa
con parole, che rivelano sufficientemente ed eccessivamente la gioia ricavata
dall’errore. Se poi, pero, ritiene che tale errore sia del tutto assurdo, ride e al
contempo dichiara audacemente che Tizio ¢ degno di essere schernito, am-
mettendo che egli stesso non ha potuto trattenersi dal ridere®".

Allo stesso modo, se qualcuno ritiene che quanto ha fatto un altro, ripugna
alla sua dignita o persona, é portato a ridere. Infatti, se giudica che cio che un
altro ha fatto ¢ in contrasto con la sua dignita e persona, lo considera assur-
do oppure lo annovera tra le cose ritenute di cattivo gusto e, pertanto, deve
muoversi al riso. «<Supponiamo che Tizio, nominato a una carica ecclesiastica,
goda di grande autorita. Poniamo che, ubriaco di vino, durante un banchetto
abbia baciato una giovane. Mevio, che vede tutto cio, ne ridera. E se gli chiede-
rai perché ride, non dara altro motivo se non che quanto ha visto non ¢ conve-
niente con l'austerita, che dovrebbe essere associata alla dignita ecclesiastica.
Egli, cosi, € mosso al riso, perché I'ubriacarsi di vino e il baciare una giovane &

0 Cfr. Psychologia empirica, methodo scientifica pertractata cit., § 744.
o Ibidem.
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in contrasto con la dignita ecclesiastica (...) e, di conseguenza, perché ritiene
che cio che fa l’altro ripugni alla sua dignita e persona»®.

Nel concludere I'analisi dei due affetti, Wolff indica, infine, quale sia il gra-
do massimo dello scherno associato al riso. «II grado piti alto dello scherno si
ha quando qualcuno trae gioia dall’infelicita di un altro, senza alcuna ragione
apparente. Sembra che alcuni uomini gioiscano assai spesso, scoppiando a
ridere oltre ogni ragionevolezza, quando esperiscono che altri subiscono un
qualche danno, anche se questi siano del tutto sconosciuti e non appaia alcuna
ragione del loro comportamento o non esista alcuna causa di odio e di invi-
dia. Lesperienza parla molto chiaramente. I Germani utilizzano un termine
particolare, che impongono a tali uomini. Li chiamano, infatti, Schadenfrohe,
vocabolo, che in forza dell'origine, significa colui che gode della disgrazia al-
trui. Ma non trovo un vocabolo latino, che abbia lo stesso significato»®.

Tuttavia, il filosofo si affretta a precisare che, se qualcuno gode dell’infeli-
cita o dei danni altrui senza alcuna ragione, la ragione non é assente, ma solo
nascosta e si tratta, in genere, di soggetti proni all’'ambizione, che si reputano
superiori al prossimo®®. Dato che, infatti, non c’¢ niente che non abbia una
ragione sufficiente del suo essere o non essere, ¢ necessario che esista una ra-
gione del perché qualcuno goda dei danni altrui o dell’infelicita di tutti senza
distinzione.

Anche per altri affetti sembra che non esista una ragione sufficiente che li
origini. E ad esempio il caso dell'amore, del quale Marziale osserva: «non ti
amo, Sabidio, né posso dirti il perché: solo questo ti so dire: non amo te»®.

Laconica la conclusione wolfhiana: il fallimento del poeta nel rinvenire la
ragione sufficiente dell'amore non puo indurci a pensare che non ne esista
una. Il filosofo acuto, scrutando I'interno della mente, vi trovera di certo la
ragione nascosta.

2 Ivi, § 745.

& Ivi, § 746.

o4 Cfr. ivi, § 748.

% Marziale, Epigramma 32, libro 1.
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«It’s God, Isn’t it?»
Lumorismo dissacrante di Fleabag
e il suo doppiaggio in italiano

Margherita Dore*

1. Introduzione

Lumorismo e la religione sono argomenti spesso considerati di nicchia
all’interno di campi di ricerca piu generali come la sociolinguistica, la filo-
sofia, 'antropologia e via discorrendo. Tuttavia, vi ¢ un legame non solo im-
portante ma necessario tra il sacro e il comico.' Ritornero su questo punto in
seguito.

Pur non volendo prescindere da una discussione sul tema dell’'umorismo
nella religione, perché essa servira a comprendere meglio il fenomeno e a get-
tare le basi per una solida analisi del caso di studio qui trattato, essa dovra
essere necessariamente circoscritta (si veda la sezione che segue). Infatti, il
focus principale di questo lavoro ¢ la trattazione in chiave umoristica, e in un
certo qual modo dissacrante, della religione in un prodotto audiovisivo e nella
sua traduzione. Per fare cio, ci si concentrera sulla seconda stagione della serie
televisiva Fleabag, creata e interpretata da Phoebe Waller-Bridge tra il 2016 e
il 2019. La protagonista Fleabag® si innamora di un prete cattolico (di cui non
si sapra mai il nome) portando entrambi i personaggi a vivere situazioni che
mettono in discussione la visione atea dell’una e la fede dell’altro. Le azioni e
i dialoghi dei personaggi, oltre che i momenti in cui la protagonista si rivol-
ge direttamente al suo pubblico, rompendo cosi la quarta parete, diventano
strumenti di critica e riflessione sull’essere e non essere religiosi. Quindi, la
serie offre importanti spunti di riflessione e cio la rende un valido esempio del

* Professoressa associata di Lingua, Traduzione e Linguistica Inglese, Sapienza, Universita di Roma.

! Cfr. C. Hyers (ed.), Holy laughter. Essays on religion in the comic perspective, New York, 1969.

2 Quando in tondo «Fleabag» si riferisce al personaggio, quando in corsivo al titolo della serie TV. Il termine
«fleabag» (lett. sacco di pulci) € un’espressione idiomatica che indica una persona o animale sgradevole, https://
dictionary.cambridge.org/dictionary/english/fleabag (ultimo accesso 07/03/2026).
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modo un cui il tema della religione possa essere trattato in termini umoristici.
Chiaramente, ognuno ¢ libero di apprezzare o meno Fleabag sulla base delle
proprie convinzioni, ma in questa sede si spera di poterne mostrare il rilievo
a prescindere da inclinazioni personali.

Inoltre, e in considerazione del successo mondiale della serie, dovuto non
solo alle tematiche su esposte, ma anche al doppiaggio e al sottotitolaggio
messi a disposizione dai suoi produttori (BBC e Amazon Prime Video), di-
venta interessante esplorare il modo in cui l'umorismo dissacrante di Fleabag
sia stato trattato in traduzione. Per questo studio, si ¢ scelto di concentrarsi
esclusivamente sul doppiaggio per due ragioni. In primis, perché, anche se
la contrapposizione tra paesi che doppiano e paesi che sottotitolano € ormai
obsoleta’, gli spettatori italiani continuano a preferire la visione di prodotti
internazionali doppiati*. In secondo luogo, e cosa pitt importante, il doppiag-
gio ¢ spesso stato strumento di «manipolazione ideologica», e cioe di censura
di temi tabu quali la politica, la sessualita e la religione®. Cio ¢ dovuto al fatto
che il doppiaggio presuppone la cancellazione e ricreazione del testo verbale
nella lingua di arrivo facendo in modo che quest’ultimo sia sincronizzato con
il testo non verbale (immagini, colonna sonora, effetti speciali, ecc.), che ri-
mangono inalterati®. Lanalisi comparata mira quindi a determinare se, e se si,
come umorismo e religione siano concepiti e trasmessi nel testo e nella cultura
di partenza britannica. Si vuole altresi indagare il processo traduttivo verso
I’italiano e se esso sia stato in qualche modo influenzato dal diverso modo di
percepire questi fenomeni nella cultura di arrivo.

2. Umorismo e religione

Come anticipato in precedenza, in questa sezione si fornira un breve ex-
cursus sugli studi dell'umorismo nella religione. Questo tema ¢ diventato in
tempi relativamente recenti oggetto di analisi da parte di diversi studiosi e

> M. Dore, Postfeminist humour from page to stage to screen and in translation: Fleabag as a case in point, in Trans-
medial Perspectives on Humour and Translation, a cura di L. Kostopoulou -V. Misiou, London, 2023, pp. 155-175.
* E. Cornelio-Mari, Watching Dubbed Television: Audiences in Italy and Mexico, «Television & New Media»,
XXIII, 3, 2022, pp- 276-292. https://doi.org/10.1177/1527476421989785

® J. Diaz-Cintas, Clearing the Smoke to See the Screen: Ideological Manipulation in Audiovisual Translation,
«Metay, LVIL, 2, pp. 279-293.

¢ M. Dore, Humour in Audiovisual Translation. Theories and Applications, London, 2020, p. 165.
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una discussione approfondita non puo essere portata avanti in questa sede per
motivi di spazio e opportunita.

Partendo dalla prima collettanea curata da Conrad Hyers nel 1969, che mi-
rava a dimostrare il legame non solo importante ma necessario tra il sacro e il
comico, vale la pena citare altri importanti opere. Ad esempio, il testo del 1999
di Morreall, dal titolo Comedy, Tragedy and Religion ¢ fondamentale per la
comprensione del comico (e del tragico) nella religione. In questo saggio, I'au-
tore traccia le caratteristiche delle religioni monoteistiche pit diffuse per po-
ter determinare se queste tendano pil al comico o al tragico. Un elemento di
particolare interesse qui ¢ quanto afferma Morreall nella sua categorizzazione
tra eroi comici e tragici. Secondo lo studioso, gli eroi comici, diversamente da
quelli tragici, accettano il mondo per quello che ¢ e riescono a sopravvivere
grazie al loro acume e alla loro sagacia’. La visione comica della vita e del
mondo diviene superiore e quindi preferibile a quella tragica. Tuttavia, Gra-
ham suggerisce pill cautamente che il comico offre una visione alternativa del
mondo e la questione deve essere considerata nella sua complessita sfaccettata,
che si rispecchia nel linguaggio, generi e registri del linguaggio dell'umori-
smo®. Ritornero su questi concetti piti avanti.

Nel suo volume monografico intitolato God Mocks: A Religious History of
Satire from the Hebrew Prophets to Stephen Colbert del 2016, Lindvall analiz-
za I'umorismo religioso all’interno della tradizione cristiana concentrandosi
sulla satira e, in particolare, sulla sua dimensione morale. La satira religiosa ¢
vista come espressione di sdegno morale espresso col riso, quindi una forma
di critica «restaurativa» che mira a correggere abusi dottrinali o morali. Lo-
pera di Lindvall parte da una discussione dei testi ebraici, passando a quelli
del mondo greco-romano, per arrivare a quelli cristiani, fino alla riforma pro-
testante, all’illuminismo e al contesto britannico e americano nel tentativo
di comprenderne i modi in cui 'umorismo ¢ usato con scopi di persuasione
morale atti a correggere i comportamenti considerati sbagliati dei credenti’.
Nel contesto di questa ricerca, appare calzante il capitolo dedicato alla satira
moderna nei media con esempi come Monty Python, The Onion, Stephen Col-

7 J. Morreall, Comedy, Tragedy and Religion, New York, 1999, p. 21-39.

8 N. Graham, Unraveling the seriousness fallacy: a case for (the study of) humor and religion, <HUMOR: Interna-
tional Journal of Humor Research», Special Issue on Humour and Religion, a cura di P. Martin - N. Graham - C.
Hempelmann, 37, 2, 2024, pp.181-198.

° T. Lindvall, God Mocks: A Religious History of Satire from the Hebrew Prophets to Stephen Colbert, New York,
2015, p. 255.
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bert (esempio di «satira indiretta»), che mostrano come le forme tradizionali
di satira si adattino al pubblico di massa e alla TV'". Infatti, ¢ interessante
notare come il prete in Fleabag, durante alcune delle sue prediche, utilizzi
I'umorismo, piu che per persuadere, per coinvolgere gli astanti e proiettare
un’immagine positiva di sé'.

Gli ultimi anni hanno evidenziato una rilevante crescita degli studi de-
dicati all'umorismo e alla religione'. In particolare, Graham ha offerto una
dettagliata analisi degli studi di umorismo e religione dagli anni 60 passando
per gli anni "90 del secolo scorso, fino ai giorni nostri."> Nel 2024, Feltmate ha
pubblicato una monografia dal titolo Humour and Religion che offre un’esau-
stiva panoramica del fenomeno e discute i vari studi che vi si sono approcciati
da un punto di vista comparativo, teologico, teorico, ma anche interdiscipli-
nare'’. Invece, la rivista scientifica internazionale HUMOR ha ospitato un nu-
mero speciale su umorismo e religione che offre profonde riflessioni sul tema
e alcune di esse si riverberano in modo importante sulla presente discussione.

Come spiegano Martin, Graham e Hempelmann, vige spesso la convin-
zione che quando si affronta il tema dell'umorismo e della religione, si debba
giustificarne il merito e spiegare perché valga la pena volgere lo sguardo verso
questa tematica'. Infatti, spesso si ritiene che tali temi siano incompatibili
perché in diretta contrapposizione's, oltre che incompatibili’, poiché il pri-
mo si concentra su temi seri mentre ’altro su quelli non-seri. Schuurman la
definisce «the seriousness fallacy» e spiega come questa visione sia profonda-
mente radicata negli studi di religione’®. Tuttavia, altri sottolineano quanto
I'umorismo abbia svolto e continui a svolgere un ruolo importante nella reli-

0 Iyi, pp. 255-266.

' Cfr. Fleabag, seconda stagione, secondo episodio, min. 2.36.

12 Cfr. a titolo di esempio: B. Schweizer — L. Molokotos-Liederman - Y. Amin (eds.), Muslims and Humour. Essays
on Comedy, Joking, and Mirth in Contemporary Islamic Contexts, Bristol, 2022; R.A. Gardner, Humour and reli-
gion: New directions?, in The Palgrave Handbook of Humour, History, and Methodology, edited by D. Derrin - H.
Burrows, Basingstoke, 2020, pp. 151-172; H. Geybels — W. Van Herck (eds.), Humour and Religion: Challenges
and Ambiguities, London, 2011; E. McIntyre, Religious Humour in Evangelical Christian and Mormon Culture,
London, 2019.

3 Graham, Unraveling the seriousness fallacy cit.

' D. Feltmate, Religion and Humour. An Introduction, London, 2024.

Martin - Graham - Hempelmann, Introduction to the Special Issue cit., p. 169.

1 Ibidem.

17 Cfr. J. Morreall, Comedy cit.; B. Sanders, Sudden glory: Laughter as subversive history, Boston, 1995 e G. Ar-
buckle, Laughing with God. Humor, Culture and Transformation, Collegeville, Minnesota, 2008.

18 P. Schuurman, The subversive evangelical: The ironic charisma of an irreligious megachurch, London, 2019, p.
157.

15
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gione”. E, in effetti, I'analisi dei temi qui trattati sono il risultato di un gio-
co basato sulla logica liminale che provocatoriamente vuole sfidare la nostra
mente ad andare oltre quella convenzionale®. In quest’ottica, si puo suggerire
che una visione religiosa della realta spesso mira a superare le incongruenze
di questo mondo, risolvendole in una logica divina ancorata al mondo stesso
e basata su un esame accurato del nostro essere semplici mortali. Tuttavia, il
significato religioso stesso nasce da una logica incongrua che vuole rivelare
verita trascendenti. Il concetto di opposizione, tipico delle teorie umoristiche
cognitive basate sugli «script» e le loro opposizioni*, non si discosta quindi
tanto dal dualismo religioso che oppone cose umane e divine. Questa visione
diviene quindi un «koan» irrisolvibile che rivela anche i limiti della ragione
umana che allo stesso tempo la trascende. E ancora: se la verita religiosa spes-
so esige universalita, 'umorismo invece non ha verita, avvalla e nega sempre
entrambi i suoi significati essenziali giocando simultaneamente con loro®.
Prima di procedere con l'analisi dei dati, &€ importante anche soffermar-
si brevemente sul concetto di risata legata all'umorismo e nel contesto reli-
gioso®. Alcuni studiosi hanno suggerito che 'umorismo e la risata in diversi
contesti possono promuovere la coesione sociale e la tolleranza, particolar-
mente quando si parla di tolleranza religiosa*’. In questo senso € anche inte-
ressante riportare il lavoro di Gilhus sul ruolo della risata in varie tradizioni
religiose nel corso della storia. Secondo l'autrice, la risata ¢ determinata dal
nostro background culturale e comprendere quest’ultimo ci consente anche
di comprenderne il posto che 'umorismo puo avere nella religione, nei miti,
nei rituali e nelle feste a essi connesse®. Certamente, la risata come I'umori-
smo sono fenomeni di espressione umana che variano nel tempo, da cultura
a cultura e da persona a persona; quindi, la comparazione interculturale e
interlinguistica puo aprire le porte a una maggiore comprensione dell’altro

1 Cfr. C. Hyers, The comic vision and the Christian faith: A celebration of life and laughter, Eugene Oregon, 1981;
L.S. Gilhus, Laughing Gods weeping virgins: Laughter in the history of religion, London, 1997; J.A. Bussie, The
Laughter of the oppressed: Ethical and theological resistance in Wiesel, London, 2007.

2 Martin - Graham - Hempelmann, Introduction to the special issue cit., p. 171.

21 S. Attardo, Linguistic Theories of Humor,1994, Berlino, 2024, pp. 158-159.

2 Martin - Graham - Hempelmann, Introduction to the Special Issue cit., pp. 170-171.

# Per una dettagliata discussione riguardante il legame tra umorismo e risata, cfr. Attardo, Linguistic Theories of
Humor cit. e Dore, Postfeminist Humour cit.

* M. Bellenger, Rire et faire rire. Pourquoi I’humour change la vie, Paris, 2008, p. 11; J. Ervine, Humour in contem-
porary France. Controversy, consensus, and contradictions, Liverpool, 2019, pp. 2-3.

» Gilhus, Laughing Gods cit., p. 22.
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e del bagaglio culturale che ne forma e in un certo qual modo ne influenza
lesistenza, come vedremo a breve.

In un suo piu recente saggio sulle pratiche monastiche che prescrivevano
'assenza di umorismo, Gilhus guarda in particolare alla condanna della risata
come espressione di superiorita e la risata erotica nel contesto del monache-
simo dell’antico Egitto. Secondo i dati analizzati, poiché soggetti a un regime
molto rigido, i monaci venivano castigati se trovati a esprimere la prima e
precettati a non usare la seconda perché ritenuta frivola®. Lelemento erotico
¢ chiaramente molto importante per quelle religioni che impongono l'astinen-
za dal sesso, come nel caso del cattolicesimo. In Fleabag, questo tema diventa
centrale nel rapporto tra la protagonista e il prete e nelle loro discussioni. La
risata erotica e spesso utilizzata pitt 0 meno inconsapevolmente dai due perso-
naggi per smorzare la tensione sessuale ed emotiva fra di loro.

In considerazione di quanto esposto finora, nelle prossime sezioni si trat-
tera la seconda stagione della serie Fleabag, concentrandosi sul suo umorismo
espresso spesso attraverso il turpiloquio mentre affronta un argomento tabu
come ¢ la religione. Come anticipato, si discutera sia la versione originale che
la sua traduzione in italiano.

3. Fleabag

Come suggerisce Graham, alcuni comici utilizzano 'umorismo per riflet-
tere sulla propria fede.” In riferimento ad alcuni comici internazionali molto
noti, si pensi ad esempio a Frank Skinner che spesso parla del cattolicesimo
nei propri spettacoli, oppure a Guz Khan che sfida Iislamofobia attraverso
I'umorismo oppure al noto comico Ricky Gervais che ridicolizza apertamente
la religione deridendo 1'uno o I’altro credo. Cio dimostra il forte potere peda-
gogico che la commedia puo assumere?®. Un altro aspetto interessante ¢ che i
comici spesso citati in letteratura sono uomini, e non € un caso. Il mondo del
comico € sempre stato fortemente sbilanciato in termini di genere e le don-

¢ 1.S. Gilhus, Laughing and humor in ancient Egyptian monasticism, <HUMOR: International Journal of Humor
Research», Special Issue on Humor and Religion, a cura di P. Martin - N. Graham - C. Hempelmann, 37, 2, 2024,
pp. 199-215.

¥ Graham, Unraveling the seriousness fallacy cit., p. 189.

* Ibidem.

108



Margherita Dore, «It’s God, Isn’t it?»

Figura 1. Manifesto della seconda stagione di Fleabag e la rappresentazione del Sacro cuore di Gesu di Pompeo
Batoni.

ne sono sempre state una minoranza®. Risulta quindi oltremodo importante
analizzare un caso di successo di un’artista donna.

Come anticipato sopra, la serie televisiva Fleabag ¢ stata creata da Phoebe
Waller-Bridge e prodotta dalla BBC e Amazon Original tra il 2016 e il 2019. La
serie nasce su incoraggiamento dei produttori e come adattamento del mono-
logo teatrale che l'artista aveva portato sui palcoscenici londinesi e al Fringe
Festival di Edimburgo dove ha vinto il Fringe First Award nel 2013.%

In breve, Fleabag ¢ una giovane donna londinese che ha una vita problema-
tica, dovuta a una famiglia disfunzionale, alle difficolta economiche legate alla
gestione di una caffetteria, che aveva aperto con la sua defunta migliore amica
Boo, e alla sua instabile quanto frenetica vita sessuale e sentimentale. Nella se-
conda stagione, la vita di Fleabag si complica ulteriormente a seguito dell’in-
contro con un prete cattolico, di cui si innamora, venendone ricambiata.

Nel volere considerare il modo in cui Phoebe Waller-Bridge sfida le con-

¥ Cfr. S. Quirk, Why stand-up comedy matters. How comedians manipulate and influence, London, 2015, p. 6;
A. Fiadotava, ‘The path of the comedian is always going to be a lonely one’ Comedians’ mediation between family
humour and public performance, «Journal of Ethnology and Folkloristics», XIV, 2, 2020, pp. 1-16; M. Keisalo, Per-
spectives of (and on) a comedic self. A semiotics of subjectivity in stand-up comedy, «Social Analysis», LVII, 1, 2018,
pp. 116-35; O. Double, Alternative comedy: 1979 and the reinvention of British stand-up, London, 2020, pp. 10-11.
3 P. Waller-Bridge, Fleabag. The Scriptures, London, 2019.
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venzioni e I'iconografia religiosa cristiana, appare interessante discutere an-
che brevemente un rilevante elemento paratestuale come il manifesto della
seconda stagione di Fleabag. Come si puo notare dall’Immagine 1, il mani-
festo mette in contrapposizione (o opposizione, per utilizzare la terminolo-
gia specifica delle teorie umoristiche cognitive)* I'immagine irriverente della
protagonista con la rappresentazione classica di Gesu Cristo figlio di Dio fatto
uomo. Fleabag ha poco di religioso e anzi si professa atea durante una conver-
sazione con il prete, sostenendo di essere una persona normale che non crede
in Dio®. Altri elementi che rimandano sempre a tipiche immagini di Gesu
sono l'aura che avvolge il capo di Fleabag e la posizione delle mani. Inoltre,
Fleabag tiene in mano un criceto, suo animale di compagnia con importanti
significati nella narrazione della serie, che si contrappone umoristicamente
al cuore di Gest, anch’esso elemento tipico nell’iconografia religiosa poiché
Gesu offre il suo cuore e sé stesso per la salvezza nel mondo*.

Waller-Bridge unisce le sue riflessioni sulla fede (e mancanza di essa) alle
tematiche femministe a lei care, gia presenti nella prima stagione e ulterior-
mente sviluppate nella seconda. In un precedente saggio, ho definito I'umori-
smo di Waller-Bridge e Fleabag come ‘postfemminista’,* sulla scorta dell’ap-
proccio offerto da Shifman e Lemish*. Secondo queste studiose, 'umorismo
postfemminista tende ad avere come bersaglio le debolezze di uomini e donne
in eguale misura, divenendo cosi uno strumento di liberazione per le donne
d’oggi. Lumorismo postfemminista non tenta di sfidare costantemente I’idea
che «gli uomini sono superiori alle donne», preconcetto sempre sotteso dall’u-
morismo sessista delle societa patriarcali e combattuto da quello femmini-
sta’. Piuttosto, vede sia uomini che donne come diversi ma ugualmente risi-
bili per le loro debolezze. Lumorismo postfemminista critica 'ossessione delle
donne per la bellezza esteriore, ottenuta pero grazie a un potere d’acquisto che
in passato veniva loro negato. Per contro, gli uomini vengono derisi per il loro
parziale o totale disinteresse per la cura della persona. In ultimo, 'umorismo

! Attardo, Theories of Humor cit., p. 138.

2 Cfr. Fleabag, seconda stagione, secondo episodio, min. 4.57.

* Larappresentazione del Sacro Cuore di Gest di Pompeo Batoni ¢ disponibile al seguente link: https://www.dioz
cesidiroma.it/licona-romana-e-mondiale-del-sacro-cuore-di-gesu/#:~:text=Batoni%20ha%20rappresentato%20
Cristo%2C%20vestito,una%20schiera%20infinita%20di%20santi (ultimo accesso 07/03/2026).

3 Dore, Postfeminist Humour cit., p. 159.

* L. Shifman - D. Lemish, Between feminism and fun(Ny)mism, «Information, Communication & Society», XIII,
6, 2010, pp. 870-91.

% Tvi, p. 872.
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postfemminista vede le donne sessualmente attive, non se ne vergognano e ne
hanno fatto uno strumento di empowerment. Tuttavia, entrambi i sessi pos-
sono essere oggetto di scherno perché hanno fatto del sesso un’ossessione™.
Certamente, in quest’ottica si potrebbe obiettare che 'umorismo postfem-
minista vada contro le giuste battaglie portate avanti dal movimento fem-
minista, considerando anche il fatto che 'umorismo succitato sfrutta visioni
stereotipate di donne bisognose d’affetto e ossessionate dalla bellezza. E fon-
damentale perd rimarcare che il messaggio dell'umorismo postfemminista &
che tutti, uomini e donne, sono esseri perfettibili, anche se per ragioni diverse,
e di cio si puo ridere in eguale misura®®. Per rendere piu chiaro quanto affer-
mato finora, e prima di procedere all’analisi contrastiva dei dati, si riporta un
esempio significativo presente nel quarto episodio della seconda stagione®.
A sua insaputa, Fleabag viene portata dal prete a un incontro di quaccheri
raccolti in contemplazione. Se lo spirito spinge la persona a farlo, chiunque
in assemblea puo alzarsi in piedi e dire cio che sente. Anche se fortemente a
disagio, alla fine Fleabag si alza e a voce alta dice: «A volte temo che non sarei
cosl femminista se avessi le tette pili grosse». Questo commento fortemente
autoironico ¢ anche una indiretta critica ai canoni di bellezza femminili delle
societa occidentali che presuppongono una femminilita esplosiva per essere
attraenti e vuole opporsi a quello sguardo maschile, o «male gaze», che vede
il corpo femminile come un oggetto sessuale*. Non a caso, la telecamera in-
quadra il prete che sopprime una risata, guarda per terra e scuote la testa di-
vertito. Seguendo Morreall*, la visione disincantata di Fleabag, a mio avviso,
la rende un esempio di quegli eroi comici che, diversamente da quelli tragici,
accettano il mondo per quello che ¢ e riescono a sopravvivere grazie al loro
acume e sagacia. Quanto detto verra ulteriormente elaborato qui di seguito.

4. Analisi

In considerazione di quanto esposto qui sopra, I'analisi che segue mira a
comprendere il modo in cui 'umorismo in Fleabag viene utilizzato per mette-

7 1vi, pp. 874-885.

8 Dore, Postfeminist Humour cit., pp. 158-159.

Cfr. Fleabag, seconda stagione, quarto episodio, min. 2.20.

S. Lavin, Women and comedy in solo performance: Phyllis Diller, Lily Tomlin, and Roseanne, London, 2004. p. 84.
J. Morreall, Comedy cit., pp. 21-39.
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re in discussione la visione atea di Fleabag e la fede del prete. Si discuteranno
inoltre le strategie traduttive utilizzate per il doppiaggio in italiano della se-
conda stagione al fine di determinare se vi siano delle differenze apprezzabili
nel modo in cui 'umorismo espresso nella serie e il tema della religione e i
suoi precetti (I'uso di una lingua scevra da turpiloquio, il sesso e I’astinenza
da esso, ecc.) siano stati trattati in traduzione, e se & ravvisabile una «manipo-
lazione ideologica»** del testo di partenza. Per completezza di informazione,
il doppiaggio in italiano ¢ stato affidato alla societa romana 3CYCLE s.r.1.*
Nonostante si sia cercato di entrare in contatto con l'azienda chiedendo la di-
sponibilita a un’intervista, non ¢ stato possibile discutere il processo creativo
del doppiaggio di questa serie. Pertanto, le riflessioni e le ipotesi espresse qui
di seguito si basano esclusivamente sull’analisi testuale. A causa dei limiti di
spazio, sara possibile analizzare solo pochi esempi, ma si spera che siano suffi-
cienti a sostenere quanto suggerito fino a questo momento e in seguito.

Il primo esempio ¢ tratto dal primo episodio (da qui in avanti gli episodi
saranno contrassegnati con la dicitura E01, E02, ecc.) della seconda stagione,
in cui il padre di Fleabag e la futura matrigna (nonché madrina della prota-
gonista), invitano lei, la sorella Clare e il marito di lei, Martin, a cena in un
ristorante poiché, avendo annunciato il loro imminente matrimonio, tra le
altre cose voglio fare conoscere loro il prete cattolico che celebrera il rito. La
reazione di Fleabag al nuovo incontro ¢ immediata. I pensieri della protago-
nista sono trasmessi al pubblico rivolgendosi direttamente alla telecamera e
rompendo la cosiddetta «quarta parete».

EO1- Sweary priest

Testo di partenza Testo di arrivo

FLEABAG: [to the camera] Oh, God, he’s | [Verso la telecamera] Oddio, & un prete.
their priest.

PRIEST: You have nothing to fucking wor- | Non avrai un cazzo di preoccupazione.
ry about.

FLEABAG: [to the camera] Their cool, swe- | [Verso la telecamera] Fico! Dice le parolac-
ary priest. ce.

2 Diaz-Cintas, Clearing the Smoke cit., p. 285.
1l catalogo della societa ¢ disponibile al link https://3cycle.it/it/portfolio/ (ultimo accesso 16/06/2025).
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Sebbene nella serie, Fleabag sia probabilmente il personaggio che dice il
maggior numero di parolacce*, in questo caso ¢ il prete che utilizza la pa-
rola «fucking», con gran sorpresa degli altri commensali poiché inaspettata
da parte di un uomo di Chiesa. Il prete non solo dice le parolacce, ma ha una
madre che «all’inizio era lesbica», genitori alcolisti e un fratello pedofilo. Tutte
queste informazioni vengono sapientemente offerte al pubblico attraverso le
incalzanti domande che i famigliari di Fleabag gli fanno perché non capi-
scono come mai un giovane e affascinante uomo abbia scelto di diventare un
prete cattolico, specialmente considerando che il cattolicesimo impone il celi-
bato. In una societa profondamente laica, la cui chiesa anglicana non prevede
il celibato per i suoi ministri del culto, la scelta del prete appare una curiosa
stranezza. La compiaciuta reazione di Fleabag nell’E01 si esprime nella sua se-
conda battuta quando, con un sorriso, si rivolge alla telecamera e dice «Their
cool, sweary priest». Considerando che 'aggettivo «sweary» in inglese ¢ un
termine molto informale che non ha un equivalente in italiano, si & preferito
parafrasarlo traducendo la battuta con «Dice le parolacce». In generale, si puo
affermare che il testo italiano cerchi di compensare I'informalita dell’origina-
le con la parola «Fico!», trasmettendo cosi 'idea di qualcosa di piacevolmente
sorprendente.

Per quanto riguarda le parolacce nella versione inglese di Fleabag, esse
sono perlopiu riferibili alla parola «fuck» e derivati, come in «fucking» nell’e-
sempio sopra e quelli che seguiranno. Tali parole sono state tradotte in vari
modi (cazzo, fottiti, ecc.) come tipico del doppiaggio italiano®. E interessante
riportare che, in una scena del secondo episodio, il prete fa cadere del te che
stava servendo a Fleabag e ripete due volte la parola «bastard», che viene tra-
sferita direttamente con «bastardo» in italiano*, che tuttavia poco naturale.
Si puo suggerire che questa sia una scelta dettata dalle costrizioni tecniche del
doppiaggio come la sincronizzazione labiale, ma anche segno di un uso poco
idiomatico della lingua, o del doppiaggese riportato in letteratura, secondo
cui il linguaggio dei film non rappresenta effettivamente quello parlato*. La-
nalisi ha rilevato che, diversamente dalla prima stagione*®, le parolacce del

* Dore, Postfeminist Humour cit., p. 165.

* M. Pavesi — A.L. Malinverno Usi del turpiloquio nella traduzione filmica, in Tradurre il cinema, a cura di C.
Taylor, Trieste, 2000, pp. 75-90.

* Cfr. Fleabag, seconda stagione, secondo episodio, min. 4.20.

¥ R. Bafios-Pifiero, F. Chaume, Prefabricated orality. A Challenge in Audiovisual Translation, https://www.intra-
linea.org/specials/article/Prefabricated_Orality 2009 (ultimo accesso 23/06/2025).

* Dore, Postfeminist Humour cit., p. 165
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testo originali sono state mantenute nel 98% dei casi e la manipolazione ideo-
logica in questo caso specifico non ¢ stata molto marcata. Sebbene non vi sia-
no delle linee guida da parte di Prime Video riguardo al doppiaggio, poiché il
lavoro viene probabilmente commissionato prima della distribuzione da parte
di questo gigante dello streaming, quanto rilevato sembra essere in linea con
le norme generali offerte da altre piattaforme come, ad esempio, Netflix che
suggerisce la non censura del linguaggio scurrile e degli argomenti tabu®.

Nell’E02, Fleabag e il prete discutono dell’opportunita o meno che Fleabag
diventi cattolica. Dopo averla scoraggiata, il prete le spiega il modo in cui lei
mette in dubbio la sua fede.

E02 - Celibato

Testo di partenza Testo di arrivo

FLEABAG: Do you think I should become
a Catholic?

Dovrei diventare cattolica?

PRIEST: No, don’t do that. I like that you
believe in a meaningless existence. You're

good for me. You make me question my
faith.

No, non lo fare. Mi piace che tu creda in
un’esistenza priva di senso e mi fai bene.
Metti in dubbio la mia fede.

FLEABAG: And?

E...2

PRIEST: I've never felt closer to God.

Mai stato piu vicino a Dio.

FLEABAG: Fuck you. (...)

Fottiti. (...)

PRIEST: I'm sorry. Celibacy. Go.

Scusa. Celibato. Vai.

FLEABAG: I just couldn’t give up sex fore-
ver. It’s just too, it’s too —

Io non riuscirei a rinunciare al sesso. E
COSl... cosl...

PRIEST: Celibacy is a lot less complicated
than romantic relationships.

Il celibato € molto meno complicato di una
relazione amorosa.

(segue)

4 Sulla pagina dedicata alle linee guida di adattamento di Netflix si legge: «La nostra missione a livello di dop-
piaggio ¢ quella di rispettare il pili possibile I'intento creativo originale. I dialoghi (comprese le imprecazioni) de-
vono essere resi nel modo piu fedele possibile, senza utilizzare espressioni dialettali o termini che finirebbero per
introdurre un livello di oscenita non implicito nel contenuto. Raccomandiamo agli adattatori di non attenuare o
censurare le imprecazioni o le espressioni volgari usate nella versione originale (sempre nel rispetto delle leggi lo-
cali).» https://partnerhelp.netflixstudios.com/hc/en-us/articles/10240540012819-Dubbing-Creative-Guidelines-
Films-Series-Italian (ultimo accesso 17/06/2025).
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Testo di partenza Testo di arrivo

FLEABAG: But what if you meet someone | E se ti piace una donna?
you like?

PRIEST: I talk and drink and laugh and | Le parlo, bevo, rido e le do una Bibbia nella
give them bibles and hope they eventually | speranza che mi lasci in pace.
leave me alone.

FLEABAG: What if you meet someone you | E se ti innamori di una donna?
love?

PRIEST: We're not going to have sex. Non faremo sesso.

La frase del prete «You're good for me. You make me question my faith» (mi
fai bene. Metti in dubbio la mia fede), la battuta di Fleabag che chiede una spie-
gazione e la risposta «I've never felt closer to God» (mai stato piu vicino a Dio)
portano scaltramente al significato della fede e alle sue regole. Non a caso la
discussione si muove sul discorso del celibato, ed € a quel punto che essa si po-
larizza: Fleabag che afferma che non potrebbe rinunciare al sesso e il prete che
spiega che l'astinenza ¢ meno complicata dei rapporti di coppia. Come si puod
notare, il testo di partenza in traduzione non presenta sfide particolarmente
complesse. Tuttavia, un dato interessante (evidenziato in neretto nell’E02) e che
il termine generico inglese «someone» (traducibile con «qualcuno» o «qualcu-
na») in entrambe le battute di Fleabag, accompagnate dal verbo «meet», ¢ stato
in entrambi i casi tradotto con la parola «donna». Considerando che in un’altra
scena dell’E02, in cui Fleabag parla con la sua psicologa, il termine «<someone»
e stato tradotto con «uomo»,”® queste scelte sembrano essere un tentativo piu
o meno cosciente di indirizzare la visione dell'amore e della sessualita sul tra-
dizionale concetto binario di uomo e donna. Se da una parte ¢ evidente che il
prete & eterosessuale, & pero altrettanto vero che Fleabag ha una sessualita piu
fluida, ravvisabile gia dalla prima stagione e nell'esempio della conversazione
con la sua psicologa, in cui Fleabag fa un apprezzamento neanche tanto velato
nei confronti di quest’ultima. In virtu di cio, forse si sarebbe potuto utilizzare il
«qualcuno» neutro italiano e mantenere cosi il dualismo sotteso nell’'originale.

Infine, il terzo e ultimo esempio riportato qui di seguito ¢ particolarmente
importante poiché, diversamente da quanto si era ripromesso il prete, alla fine
i due hanno dei rapporti sessuali e ammettono di amarsi, ma cid non cam-

0 Cfr. Fleabag, seconda stagione, episodio 2, min. 16.00.
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biera lo stato delle cose. I personaggi siedono alla fermata dell’autobus dopo il
matrimonio del padre di lei e della sua compagna.

E03 - Passera

Testo di partenza Testo di arrivo

PRIEST: They’re really into each other, tho- | Sono molti innamorati. Che carini.
se two. It’s nice.

FLEABAG: They really pulled it off. Si sono trovati.

PRIEST: Was your sister OK? She seemed | Tua sorella sta bene? Era...

FLEABAG: Yeah she - er — she — had to do | Si.. Ehm, sta bene. Doveva lavorare.
awork thing ...

PRIEST: - a bit on edge...Wow, dedicated! | Un po’ nervosa. Wow. Zelante!

FLEABAG: Addicted... It’s God, isn’t it? Ossessionata. E Dio, non & cosi?
PRIEST: Yeah. Si.

FLEABAG: Damn... Damn... You know | Cavolo... Cavolo... Sai, la cosa peggiore &
the worst thing is ... That I fucking love | che ti amo, cazzo. Ti amo... No, no, non
you... I love you... No, no, don’t. Let’s | farlo. Lasciamo tutto cosi, solo per un se-
just leave that out there for a second on its | condo... Tiamo.

own... I love you.

PRIEST: It’ll pass. Passera.

FLEABAG: This bus is not magically co- | Lautobus non arrivera.
ming.

PRIEST: I think I'll walk. Credo che andro a piedi.

FLEABAG: Okay. Okay.

PRIEST: See you on Sunday? I'm joking | Ci vediamo domenica? Sto scherzando.
you are never ever allowed to my church | Non entrare pit nella mia chiesa [Fleabag
again. [Fleabag laughs]... I'love you, too. ride]... Tiamo anch’io.

La battuta di Fleabag «It’s God, isn’t it?» (¢ Dio, non ¢ cosi?) ci fa capire che
la protagonista sta chiedendo indirettamente al prete conferma che tra lei (e
quindi 'amore terreno) e quello spirituale (per Dio) lui ha scelto il secondo; il
«si» del prete nella battuta successiva non lascia a Fleabag speranza. La confes-
sione di lei di essere perdutamente innamorata di lui si scioglie in un laconico
«It’ll pass» (passera) da parte del prete. Cio sembra suggerire che, secondo
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quest’ultimo, I'amore terreno ¢ destinato a scemare, mentre quello divino a
rimanere, anche se nella sua ultima battuta egli ammette di amare Fleabag. La
scena e la stagione si concludono con Fleabag che, lasciata da sola alla fermata
dell’autobus, prende atto della scelta del prete e, come una vera eroina comica,
affronta la situazione senza farne una struggente tragedia.

5. Conclusioni

Nel suo recente articolo, Graham afferma che lo studio dell'umorismo nella
religione ci consente di riconoscere l'uso del primo come mezzo di intratteni-
mento, come presenza nella cultura popolare, come arma (verbale), ma anche
come modalita di esperienza religiosa e strumento pedagogico per acquisire
saggezza spirituale.” Sulla scorta di cio, si puo in conclusione affermare che
la religione in Fleabag sembra essere utilizzata principalmente per evidenziare
due visioni opposte e polarizzate dell’esistenza, quella atea di Fleabag e quella
cattolica del prete. Tuttavia, queste visioni sono continuamente messe in di-
scussione. Mentre Fleabag si chiede se la religione possa essere la risposta alle
sue incertezze esistenziali e divenire una guida e un conforto nell’affrontare i
propri demoni, il prete conosce bene la regola del celibato e si sforza per quan-
to possibile di tenervi fede, ma senza successo. Egli ¢ un prete «moderno» che
vive la realta che lo circonda in modo dinamico e senza un falso bigottismo.
Non si piega alla visione «tradizionale» del suo ruolo: dice le parolacce e beve,
cosl a sottolineare il superamento di certi preconcetti. Questi messaggi sono
prevalentemente trasmessi attraverso I'umorismo, rendendo 'argomento ac-
cattivante e confermando il successo della serie.

Oltre a cio, il turpiloquio € un aspetto caratterizzante dei personaggi e del-
la serie in generale e della seconda stagione in particolare. Questa caratteri-
stica & praticamente sempre mantenuta nel doppiaggio italiano. Cio ¢ proba-
bilmente dovuto al fatto che Fleabag ¢ una seria trasmessa su una piattaforma
streaming non soggetta a fasce protette. Sebbene alcune scelte traduttive che
sfociano in un italiano non idiomatico (o doppiaggese), come nel caso riferito
sopra per il termine volgare «bastardo», esse sono probabilmente dovute a
costrizioni tecniche come la sincronizzazione labiale.>

' Graham, Unraveling the seriousness fallacy cit., p. 193.
> Diaz-Cintas, Clearing the Smoke cit., p. 285.
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Cio detto, il doppiaggio in italiano presenta ancora una (forse inconscia?)
censura dell’amore, pensato fondamentalmente su uno schema binario basato
su legami eterosessuali tra uomini e donne. Al contrario, il testo di partenza
rimane piu aperto in questo senso (si veda il caso di «<someone»), come anche
il personaggio Fleabag, che viene ricondotta al canone in traduzione. Questo
studio si ¢ limitato a esaminare il doppiaggio, ma sarebbe interessante ana-
lizzare comparativamente questa versione e quella sottotitolata per stabilire
se vi siano delle differenze nel trattamento delle tematiche qui esaminate in
modalita audiovisive diverse.
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Umorismo e teologia.
Il sacro spazio della benevolenza divina

Alessandro Gargiulo*

1. Introduzione

C’¢ uno spazio relazionale tra Dio e I'uomo che la rivelazione cristiana mo-
stra nell’'unicita della Incarnazione. Uno spazio di incontro nel tempio della
divina benevolenza. Questo da solo basta a fare, dell’esistenza dell'uvomo, un
$acro sorriso.

Nell'umorismo si manifesta un atteggiamento di superiorita rispetto agli
eventi della vita. Non si tratta di sottovalutazione, né di mera dissacrazione di
quanto, in essa, si presenti di serio e di significativo. Piuttosto, si rende eviden-
te il sotteso dell’esistenza, una percezione, intuitiva, della sua provvisorieta.

Lorigine della parola umorismo ¢ legata alla scienza medica, ma nel XVII
secolo il termine incomincio ad avvicinarsi alla sfera semantica nella quale so-
litamente lo si ritrova usato oggi, esprimendo il carattere pressoché spirituale
di una certa inclinazione non bassa, né aggressiva, al riso e al divertimento'.
Lumorismo, a differenza della dimensione comica, non fa oggetto del ridicolo
altri, ma puo, da una parte, essere vissuto in prima persona, quasi come una
leggerezza che coglie i propri difetti e li rimarca con delicata capacita di sor-
riderne; dall’altra, pero, esso si gioca nelle relazioni, divenendo, anche per la
psicologia, una sorta di marker della maturita, un segno della sua consistenza
nell’individuo veramente formato®. Il linguaggio, nel sense of humour, rientra
in un gioco di allusioni e di traslazioni di significati, manifestando capacita
di esprimere molto di piu dei dati letterali. Le ricerche di psicologia cogniti-
va hanno portato a considerare 'umorismo, nella sua dimensione personale,

* Docente di Teologia trinitaria presso la Pontificia Facolta Teologica dell’Italia Meridionale, sezione S. Tommaso
d’Aquino.

' D. Origlia - A. Antonietti, voce: «<Umorismo», in Enciclopedia Filosofica, Milano, 2006, p. 11865.

2 Ibidem.
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come collegato alla sfera affettiva e integrato in quella cognitiva. Non e, pero,
I'unico carattere dell’'umorismo, che puo essere certamente di matrice affet-
tiva, ma potrebbe anche rivelarsi, in maniera pitl asettica, come connotato di
una certa forma intellettuale.

All’inizio del XX secolo, a distanza di pochi anni, H. Bergson e L. Piran-
dello pubblicarono due testi su argomenti affini. Nel 1900, infatti, il filosofo
francese diede alle stampe il suo Il riso. Saggio sul significato del comico, dove
metteva in evidenza il rapporto tra riso e umano.

«Ecco un primo punto degno di attenzione. “Non v’¢ nulla di comico al
fuori di cio che & propriamente umano”. Un paesaggio potra essere bello, gra-
zioso, insignificante o brutto; non mai ridicolo. Si ridera di un animale, per-
ché si avra sorpresa in esso una attitudine d'uomo od un’espressione umana.
Siridera di un cappello; ma non del pezzo di feltro o di paglia, bensi della for-
ma che 'uomo gli ha data, del capriccio umano di cui esso ha preso la forma.
Io mi domando come mai su un fatto, si importante nella sua semplicita, non
si sia piu a lungo indugiata l'attenzione dei filosofi. Parecchi hanno definito
I'uomo «un animale che sorride»; avrebbero potuto definirlo un animale che
“fa” ridere, giacché se qualche altro animale o qualche altro obbietto inani-
mato vi perviene, ¢ sempre per una rassomiglianza con I'uomo, per I'impronta
che 'uvomo vi imprime o l'uso che ne fa»’.

L'idea di H. Bergson ¢ proprio, nella linea aristotelica, la dimensione uma-
na del riso, il suo essere appropriabile unicamente all'uomo e a tutto cio che
riguarda la sfera delle sue relazioni, il suo mondo prossimo o ideale.

Nel 1908, il drammaturgo italiano pubblico il suo saggio su Lumorismo.
Pirandello considera l'umorismo come un frutto della riflessione, che viene
fuori e si manifesta nel sentimento del contrario. In questa intuizione, si faceva
largo significativamente una distinzione tra 'umoristico in senso proprio e
cio che si definisce comico.

«Vedo una vecchia signora, coi capelli ritinti, tutti unti non si sa di quale
orribile manteca, e poi tutta goffamente imbellettata e parata d’abiti giovanili.
Mi metto a ridere. Avverto che quella vecchia signora ¢ il contrario di cio che
una vecchia rispettabile signora dovrebbe essere. Posso cosi, a prima giunta
e superficialmente, arrestarmi a questa impressione comica. Il comico ¢ ap-
punto un avvertimento del contrario. Ma se ora interviene in me la riflessione,
e mi suggerisce che quella vecchia signora non prova forse nessun piacere a

* B. Placido, Prefazione a: H. Bergson, Il riso. Saggio sul significato del comico, Roma-Bari, 2009, pp. 4-5.
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pararsi cosi come un pappagallo, ma che forse ne soffre e lo fa soltanto per-
ché, pietosamente s’inganna che, parata cosi, nascondendo cosi le rughe e la
canizie, riesca a trattenere a sé, 'amore del marito molto piu giovane di lei,
ecco che io non posso piu riderne come prima, perché, appunto la riflessione,
lavorando in me, mi ha fatto andar oltre a quel primo avvertimento, o piutto-
sto, pitt addentro: da quel primo avvertimento del contrario mi ha fatto passare
a questo sentimento del contrario. Ed e tutta qui la differenza tra il comico e
I'umoristico»*.

Tenendo per buone le intuizioni di Bergson e di Pirandello, ci domandia-
mo: puod 'umorismo inquadrare, in parte, la relazione tra Dio e uomo e tra
uomo e Dio?

Sappiamo che I'argomento, di per sé, come annunciato nella citazione del
filosofo francese, risulta essere delicato, se non altro perché una riflessione
speculativa sull'umorismo non sempre ¢é stata fatta. Per questo non e difficile
trovare considerazioni che negano, in via di principio, il tema di questo inter-
vento. La Sacra Scrittura dispone, attraverso i suoi molteplici generi, a consi-
derare che la condizione esistenziale dell’'uomo sia caratterizzata dalla qualita
del rapporto che egli puo stabilire con il suo Creatore. Secondo la Bibbia, una
delle cifre distintive di questo dialogo ¢ I'amicizia. Cosi, nel libro dell’Esodo,
Dio parla con Mose come un uomo parla con un altro (Es 33,11). Nel Nuo-
vo Testamento, Gesu dichiara di considerare amici i suoi discepoli: «Non vi
chiamo servi ma amici» (Gv 15,15). Sebbene 'amicizia richiami fortemente
lofferta della vita (Gv 15,13) ¢ chiaro che essa si presenti, pill propriamente,
come lo spazio sacro dell’intimita, della compassione e della comprensione da
parte di Dio amico dell'uomo e come lo spazio sacro della liberta che 'nomo
ha di essere sé stesso davanti a Dio. E giusto, quindi, domandarci se 'umori-
smo possa essere un tratto capace di far emergere questa intimita nel cuore di
questo incontro; se emerga e in che modo da quella che la fede chiama Rive-
lazione; se la teologia, come riflessione critica sui dati della fede, possa trovare
nell'umorismo una chiave per aprire la relazione con Dio al positivo di una
liberta e responsabilita costruttive.

* L. Pirandello, Lumorismo, Milano, 1992, pp. 173-174.
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2. La fatica di ridere: cenni per un'ermeneutica teologica

2.1. Delriso di Cristo

Uno dei dialoghi pit iconici de Il nome della rosa, il romanzo che fu croce
e delizia di Umberto Eco, si svolge nello Scrittorio della Abbazia e riguar-
da il tema del riso. Il Venerabile Jorge cui nell’'ultima sequenza narrativa del
racconto, Guglielmo da Baskerville rivolge una felice notte che fa trepidare il
lettore, al culmine di una discussione che va al cuore della storia e del dram-
ma della narrazione, afferma con sicurezza: «Lanimo & sereno solo quando
contempla la verita e si diletta del bene compiuto, e della verita e del bene non
si ride. Ecco perché Cristo non rideva»’.

Lopera di Eco, in qualche modo, stimola lo studio di J. Le Goff, che, in uno
dei suoi saggi, mette in evidenza il valore del riso nel Medioevo. Lo storico
medievista sottolinea che I'intento di realizzare uno studio sul riso ¢ nato dal-
la lettura di un testo non troppo conosciuto, di E. Curtius®. Questo autore,
in un excursus sul riso nella Chiesa, ha evidenziato che, dall’epoca patristica
fino al Medioevo, ¢ ricorsa la domanda sull’eventualita che Cristo abbia riso o
meno nella sua vita terrena’. Il tema, presente nell'omiletica, avrebbe avuto
un certo peso nelle accademie. Nel XIII secolo, all’Universita di Parigi, an-
nualmente, infatti, si teneva un Quodlibet sull’'argomento e, intanto, si diffon-
deva il topos della definizione aristotelica dell'uvomo quale animale che ride
(homo risibilis)®.

Il riso di Cristo non appare in maniera evidente dalle Sacre Scritture. Di
esso parlano i testi doceti come il Logos del grande Seth, rinvenuto a Nag
Hammadi, nel quale ¢ Cristo stesso a dire: «Ridevo della loro ignoranza»’.
In un altro testo, nel’Apocalisse di Pietro (135 ca.), si parla, invece, di un Gesu
«sereno e sorridente» su di un albero, mentre il corpo di un sostituto veniva
ferito e oltraggiato sulla croce. Il riso di Gest, nella letteratura gnostica, sem-
bra esprimere l'eresia doceta, cioe la semplificazione che evita lo scandalo del-
la croce: il crocifisso non sarebbe il Verbo incarnato. In altri testi gnostici, tra
i quali, la Lettera di Pietro a Filippo e la Prima Apocalisse di Giacomo, anch’essi
trovati a Nag Hammadji, si manifesta la stessa eresia nella tensione che c’é tra

> U. Eco, Il nome della rosa, Milano, 1989, p. 139.
¢ E. Curtius, Letteratura europea e Medio Evo latino, Roma, 2022.

7 J. Le Goff, I riti, il tempo, il riso. Cinque saggi di storia medievale, Bari, 2019, p. 145.
8 Ibidem.

° G. Stroumsa, Il riso di Cristo, Brescia, 2014, p. 19.
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apparenza e irrisione'. Cristo, infatti, in questi testi ride di coloro che credo-
no che la morte abbia colpito la sua vita, che considerano vero cio che invece
¢ semplicemente un gioco di sostituzione. Leresia doceta, nata come radicali-
smo della fede cristiana nella divinita del Cristo, ¢ in realta la neutralizzazione
della croce come cuore rivelativo del mistero di Dio fatto uomo.

Sulla scorta di questo rapporto tra riso/sorriso di Cristo e visione doceta
della sua persona nella letteratura gnostica e sulla scorta dell’assenza di un
esplicito riferimento al sorriso di Cristo nel Nuovo Testamento, nascono le
affermazioni di Giovanni Crisostomo (+407) nella sua VI Omelia sul Vangelo
secondo Matteo" e nella XV omelia sulla lettera agli Ebrei'?, nonché quella
di Ambrogio (339 o 340/397) nel suo De officiis ministrorum che si basa su Lc
6,25 («Guai a voi che ora ridete, perché sarete nel dolore e piangerete»)". Per
questi protagonisti del pensiero cristiano dei primi secoli, infatti, nella orto-
dossia della fede, non & possibile affermare che il riso appartenesse al Figlio
di Dio.

La questione non ¢ puramente accademica. In essa vi ¢ la circolarita di
due grandi sotto-questioni: se, da una parte, l'umano ¢ risibilis, nel senso di
essere disposto al riso, come ¢ possibile che I’assunzione della natura umana,
da parte di Cristo, non abbia contemplato l'attitudine al ridere? E se — dall’al-
tra - il Cristo non ha riso, la esemplarita della sua umanita, contemplerebbe
l'esclusione del riso come tensione verso la perfezione, dichiarando il risibile,
di per sé, imperfetto'?

Nel corso del tempo, dalla diffidenza iniziale, la Chiesa sarebbe passata a
distinguere tra riso buono e riso cattivo. Le opere di Alessandro di Hales e,
quindi, di Alberto Magno e di Tommaso d’Aquino avrebbero impostato la
vita di uomini come San Luigi, corrispondente al topos del rex facetus il qua-
le, pero, digiunava dal ridere il venerdi®. Il riso, infatti, di per sé, puo avere
cadute oscene.

Nella vita del monaco, il riso ¢ il nemico pil pericoloso subito dopo l'ozio.
Di esso si parla fin dalle prime regole monastiche del V secolo, nell’orizzonte
della taciturnitas, il silenzio di cui il riso e violenta e peggiore rottura'®. Lo

1 Ivi, pp. 20-21.

' Giovanni Crisostomo, Omelie sul Vangelo secondo Matteo, 6.6.

121d., Omelie sulla lettera agli Ebrei, XV, 3.271.

3 Ambrogio, De officiis ministrorum 1, 23, 102.

' J. Le Goft, I riti, il tempo, il riso. Cinque saggi di storia medievale cit., p. 146.
5 Ivi, p. 147.

5 Tvi, p. 148.
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stesso Evagrio Pontico, autore de Gli otto spiriti della malvagita, nel quarto
secolo, nelle Sentenze alle vergini, facendo una rassegna del catalogo dei vizi,
arriva ad affermare che «il riso ¢ cosa vergognosa» (turpis risus)". Nel VI se-
colo, San Benedetto pone il tema del sorriso nell’'orizzonte non piu del silenzio
ma della umilta.

Molto tempo dopo, nel XVII secolo, I’abate Surin, nel suo manuale sulla
vita spirituale, mette in evidenza la logica che guida il divertimento, doman-
dandosi quali divertimenti convengano alle persone spirituali. Egli considera
che gli unici ammissibili sono quelli compatibili con la grazia e la virtu'.
Nello specifico, I'autore distingue tra divertimenti dannosi, neutri e vantag-
giosi. In quest’ultima categoria ricadrebbero quei divertimenti che possono
essere piegati alla bonta della virtu e al fine nel quale si ritrova il cammino
spirituale. Niente deve essere cosi distante dalla vita spirituale da diventarne
alieno, neanche il divertimento di una passeggiata o di una conversazione®.

2.2. Del Cristo deriso

Se ¢ vero che nel Vangelo non ci sono tratti che aprano a una vera e pro-
pria questione de risu Christi, € pur vero che negli stessi Vangeli emerga la
questione circa il Cristo deriso. Larte ha avuto grande attenzione al tema. Si
segnalano, tra le altre, le opere di Cimabue (1280), del Beato Angelico (tra
1438 e 1443), di Valentin De Boulogne (dopo il 1620) e, pil recentemente, di
Renato Guttuso (1968). In ambito di storia del cristianesimo, nel 1946, sulla
rivista letteraria Belfagor, veniva pubblicato, postumo, un articolo dello stori-
co Adolfo Omodeo dal titolo II Cristo deriso. Nel testo, attraverso una analisi
comparativa, l'autore proponeva I'idea che, quanto accaduto a Gest, in qual-
che modo, trovasse eco nelle tradizioni orientali dei Sacei, dove era consueto
associare il dileggio e l'oltraggio caricaturale a colui che veniva considerato
reo di un certo tipo di colpe. Loltraggio, poi, era associato all'imporre al mal-
capitato le insegne regali®.

Il tema della derisione di Cristo, al centro dell’attenzione artistica e storica,
dunque, rimane, pero, assolutamente marginale nella riflessione cristologica.
Eppure non mancano i testi che riferiscono questo. In Mt 27, 29-31, infatti,
Gesu rivestito dei segni dello scherno, viene deriso pitl volte dalla soldataglia.

17 PL vol. 20, col. 1187A.

'8 1J. Surin, Guida spirituale, a cura di Michel de Certeau, Cinisello Balsamo, 1988, p. 261.
9 Ivi, p. 263.

2 A. Omodeo, Il Cristo deriso, in «Belfagor», 1.4, 1946, pp. 460-467.
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11 verbo utilizzato & ¢vémau€av. Lo stesso verbo, nella stessa forma, si ritrova
in altre due ricorrenze. Nel passo parallelo di Mc 15,20 e in Lc 23,36, dove
la derisione coglie Gesu nell’atto estremo della crocefissione, e accompagna
il gesto di coloro che gli porgono 'aceto da bere. Il verbo di riferimento &
¢unailw che significa proprio deridere (un’ulteriore ricorrenza ¢ in Lc 22,63,
dove si dice événaiov). Non sono solo questi, pero, i punti in cui la derisione
emerge. Possiamo leggere un altro passaggio significativo, sempre legato a un
momento drammatico ma esterno alla dinamica della Passione. Nel brano
della resurrezione della figlia di Giairo, nel capitolo 5 del vangelo secondo
Marco, infatti, si dice che coloro che sono nella casa del capo della sinagoga,
facevano trambusto, piangevano e gridavano forte. Sono gli stessi che, davanti
alla espressione di Gesu («<La bambina non ¢ morta ma dorme») finiscono per
deriderlo (kateyéAwv), cosi come riporta anche Mt 9,24 e Lc 8,53. In questo
brano, si incrociano, da una parte, la forza sdrammatizzante della presenza di
Cristo. In qualche modo, infatti, egli, senza deridere la sofferenza o il dramma
che si vive in quella casa e che si esprime in atteggiamenti manifesti e rituali
di lutto, fornisce una visione diversa, una lettura prospettica di un evento che
egli non puo non saper declinare nella sua realta esistenziale: Gesu sa che la
bambina ¢ morta, altrimenti non andrebbe a risollevarla. Egli, pero, prima
di tutto, parla nei termini della vita eterna e non della vita naturale e cosi
annuncia la non definitivita della morte umana. Allo stesso tempo, con quelle
parole, annuncia il suo intervento, la forza vivificante della sua presenza. Se la
circostanza ci impedisce di considerare questo come un segno dell'umorismo
di Dio, della forza rivelativa della sua lettura prospettica della realta in cui
I'vomo ¢ drammaticamente immerso, la struttura logica di questo primo dia-
logo sembra, pero, in un certo senso, ricalcarne il modello di verita che emer-
ge dal contrasto. Altra cosa, invece, ¢ cio che Egli subisce, la derisione, cioe, il
dileggio. Lo stesso movimento, la dinamica che si accende dopo questa reazio-
ne degli astanti — caccia tutti fuori (¢xpalwv navtag), prende (mapalapPaver)
il padre e la madre della bambina e, con loro, Pietro, Giacomo e Giovanni;
entra (eiomopevetat) dove ¢ la bambina — ¢ una sorta di riconoscimento della
forza rivelativa della prospettiva di Dio che appare non direttamente contrad-
dittoria del modo con il quale gli uomini percepiscono il mistero del dolore
e della morte, ma, in qualche modo sdrammatizzante. Sembra dal passaggio
biblico che coloro che si lasciano prendere per mano dal Signore e si lasciano
accompagnare da Lui al centro del mistero del proprio dolore, vi entrino dav-
vero dentro e vedano il compiersi della salvezza nell’esperienza di un incontro
che risolleva (To kopaotov, oot Aéyw, Eyelpe).
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Il tema della derisione ha un grande impatto nella coscienza cristiana dei
primi secoli*!. La derisione di Dio esprime una tale incidenza solo nel cristia-
nesimo, perché essa non ¢ semplicemente tracotanza, trasgressione prometei-
ca e violenta verso la trascendenza. In qualche modo, essa € uno stare dentro
il gioco della relazione con il Dio fatto uomo dalla prospettiva della ostilita,
perché Dio stesso ha accettato di starvi dentro, fino al punto di parlarci di una
compromissione e di un'umile esposizione a essa. La derisione, quindi, non &
semplicemente un corollario degli eventi della Passione, bensi ¢ un riflesso del
mistero della croce quale compimento dell’Incarnazione.

3. Al cuore di un ribaltamento semantico: I'eutrapelia in Tommaso d’Aquino

Facciamo, ora, ma solo apparentemente, un passo indietro, per concen-
trarci su quanto ci viene consegnato dal Dottore Angelico, riferimento fermo
del cammino della storia della teologia. Nella dimensione di cio che ¢ morale,
Tommaso d’Aquino si lascia ispirare dal principio della felicita, intendendo,
per essa — in modo da completare la visione di Aristotele nell’Etica Nicoma-
chea — un tendere alla gioia eterna, conformandosi progressivamente alla
bonta divina, perché felicita ¢ «nell’assomigliare a Dio nella bonta»**.

Per Aristotele la vera felicita ¢ nella contemplazione e il gioco, inteso come
divertimento, si rassomiglia al riposo di cui 'uvomo ha bisogno per maturare
verso 'ottenimento di questo fine che ¢ I'unica cosa che egli cerca per sé stessa,
cercando le altre cose solo in vista di questa®.

Nella Summa, Tommaso considera la questione del riso nel passaggio sugli
atteggiamenti del corpo. Cio che ’Aquinate mette in evidenza ¢ che la ragione
da senso e misura agli atteggiamenti del corpo, perché tempera le passioni di
cui i moti esterni sono espressione. Il riso, pero, non & un'espressione di per sé
negativa, cosi il teologo domenicano considera gli agelasti, in quanto nemici
del riso, peccatori contro la ragione, perché «mostrandosi sempre tristi erano
difficili da sopportare e sgradevoli per gli altri»*.

«Nelle cose umane tutto quello che va contro la ragione (contra rationem)

21 Cf. L. Padovese, Lo scandalo della croce. La polemica anticristiana nei primi secoli, Bologna, 2004.

2 C. De Marchi, Laffabilitas nei rapporti sociali. Studio comparativo sulla socievolezza e il buon umore in Tomma-
so d’Aquino, Thomas More e Francesco di Sales, Roma, 2010, p. 104.

23 Aristotele, Etica Nicomachea, X, 6 1176b.

** G. Minois, Storia del riso e della derisione, edizione italiana a cura di M. Carbone, Bari, 2004, p. 277.
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¢ peccaminoso (vitiosum). Ora, ¢ contro la ragione essere di peso agli altri
col non mostrarsi mai piacevoli (onerosum), o con I'impedire il divertimen-
to altrui (delectationes aliorum impedit). Di qui 'ammonimento di Seneca:
«Comportati con tale saggezza da non mostrarti intrattabile con nessuno, da
non essere mai volgare». Ora, quelli che rispetto al gioco peccano per difetto
(in ludo deficiunt) non dicono mai niente da ridere; e non tollerano che altri lo
facciano; perché non accettano gli scherzi degli altri. Essi quindi sono in di-
fetto e dal Filosofo sono denominati ‘rustici’ (agrestes). Siccome pero il gioco
¢ ordinato al divertimento e al riposo (utilis propter delectationem et quietem),
e queste due cose non vanno cercate per sé stesse nella vita umana, ma per la
(normale) attivita”, come dice Aristotele, peccare per difetto ¢ nel gioco meno
grave che peccare per eccesso (defectus ludi minus est vitiosus quam ludi supe-
rexcessus). Per questo il Filosofo afferma, che «pochi devono essere gli amici
nel divertimento»; perché basta poco divertimento (parum) come per dar sa-
pore alla vita; cioé come nel cibo basta un po’ di sale».

«Essere di peso agli altri», quindi, e «impedire il divertimento altrui», &
contro la ragione. Tommaso chiarisce che anche presso gli antichi, 'intratta-
bilita e la volgarita erano viste come dei demeriti, qualcosa da eliminare. Cio
che ¢ frutto di ragione, poi, ed ¢ virtuoso, abita nel mezzo. Se da una parte si
intravede la scarsita del gioco e dall’altra una abbondanza, infatti, ci si trova
davanti a due eccessi che, per definizione, sono e rimangono atteggiamenti
sbagliati. Il gioco ¢ ordinato al divertimento e al riposo, quindi, di esso c’¢ bi-
sogno, ma in una quantita giusta, come si usa il sale per condire una pietanza.

Nella stessa quaestio, pero, piu avanti, Tommaso precisa ulteriormente.

«La virtu dell’austerita non esclude tutti i divertimenti, ma solo quelli
esagerati e disordinati (superflas et inordinatas). Essa quindi rientra nell’af-
fabilita, che il Filosofo denomina amicizia: oppure rientra nell’eutrapelia, o
giovialita. Andronico pero la denomina e la definisce come virtu affine alla
temperanza (ad temperantiam), che ha il compito di moderare il piacere (de-
lectationes reprimere)»*®.

Essere austeri, quindi, non significherebbe disprezzare il divertimento, ma
scegliere di non cedere a quello smodato. Questo tipo di austerita, quindi, ri-
entrerebbe nell’affabilita che, infatti, ¢ il tono con il quale si presenta 'amica-

» §.'Th, II-11, q.168, a.4, Respondeo.
% Ibidem, ad tertium.
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lita. Seguendo, poi, Andronico, Tommaso introduce un nuovo elemento, che
accosta la sua argomentazione al tema dell’'umorismo: 'eutrapelia.

Eutrapelia € una virtu di moderazione «che si manifesta con una sana
allegria per opposizione al riso aggressivo ed eccessivo della bomolochia, o
sovrabbondanza. Tommaso paragona il riso dei bomolochi al volo dei nib-
bi sopra i templi per smembrare la carne delle vittime uccise; esso ¢ quindi
un riso predatore. All’altra estremita si trova l'agroichia, la rozza ferocia che
rende 'vomo insopportabile. Il riso moderato ¢ la resurrezione della virtu di
urbanitas, il buon umore dell’'uomo gioviale»”.

Da questi accenni si comprende che, mentre Aristotele presenta una feno-
menologia della virtl ¢ possibile dire che Tommaso ce ne offra una criteriolo-
gia, presentandola secondo l'ordine e il valore di ragione e attribuendola alla
sfera di competenza della temperanza?®.

Un’altra virti, Tommaso desume da Aristotele. Si tratta della virtu che fa-
vorisce la convivenza civile, nella tensione che porta alla realizzazione di una
societa ideale fondata sull’amicizia. Si tratta della affabilitas, termine desunto
dalPAquinate dalla lettura nella Vulgata di Sir 4,7: «congregationi pauperum
affabilem te facito».

Laffabilitas, dunque, sarebbe - cosi si pronuncia Tommaso nella sua in-
terpretazione dell’Etica Nicomachea — un secondo tipo di amicizia. Questa,
infatti, non si esprimerebbe nella reciprocita di un rapporto tra amici, ma nel
modo con il quale I'uomo si dispone al bene nel trattare con chiunque®. Si
tratterebbe, quindi, di una certa amicalita. Vi & poi un rapporto tra affabilita
ed eutrapelia. Il riposo e lo scherzo, infatti, — come si € visto — sono importanti
per alleggerire i carichi della vita.

«E interessante notare come il termine “eutrapelia” abbia subito, nella ri-
flessione morale successiva ad Aristotele, un'evoluzione semantica che ha in-
fluenzato la concezione di questa virtu lungo la storia. Fin dall’epoca classica,
il vocabolo assumeva spesso connotati negativi, che tendevano a sovrappor-
lo al vizio per difetto indicato dall’Etica Nicomachea (trivialita, rozzezza). 1l

¥ Minois, Storia del riso e della derisione cit., pp. 277-278.

% C. De Marchi, Laffabilitas nei rapporti sociali. Studio comparativo sulla socievolezza e i buon umore in Tomma-
so d’Aquino, Thomas More e Francesco di Sales cit., p. 109.

» Ivi, p. 112.

3 Ivi, p. 119. Cf. S. Th. II-11, q, 114, a.1, resp.: «Oportet autem hominem convenienter ad alios homines ordinari
in communi conversatione, tam in factis quam in dictis, ut scilicet ad unumquemque se habeat secundum quod
decet. Et ideo oportet esse quandam specialem virtutem quae hanc convenientiam ordinis observet. Et haec vo-
catur amicitia sive affabilitas».
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Nuovo Testamento e i Padri conoscono solo il significato negativo del termine
greco eutrapelia: quasi tutta la letteratura orientale e monastica tende a con-
dannare le burle, i passatempi e spesso perfino il sorriso»*’.

Lidea di Tommaso, quindi, € una messa in discussione del concetto mona-
stico e patristico che assume I’humus neotestamentario della negativita della
eutrapelia. Per il Doctor Angelicus, infatti, il cristiano ¢ l'unico che, avendo
chiara percezione del rapporto che c’¢ tra il mondo e Cristo, possa davvero
presentarsi come 1’homo ludens*. Per Tommaso, poi, il divertimento deve es-
sere adeguato a persone, situazioni e tempo. Non deve essere irridente, perché
Iirrisione del motteggio tende all'umiliazione ed ¢ pili pericolosa dell’oltrag-
gio che spinge a ridere di un male conosciuto.

«Lirrisione ha sempre di mira un male o un difetto. Ora, se un male ¢ grave,
esso va preso non in scherzo, ma sul serio. Percio se si volge in scherzo o in riso
(di qui i termini di irrisione e di scherzo), si fa perché si prende come cosa da
poco. Ora, un male si puo considerare come da poco in due maniere: primo, per
sé stesso; secondo, per la persona interessata. Ma quando uno prende a scher-
zare e a ridere sul male o sui difetti altrui, perché realmente il male ¢ da poco,
si ha un peccato che nella sua specie ¢ veniale, ossia leggero. - Invece quando
un male si prende per cosa da poco a motivo della persona interessata, come si
e soliti fare per le lagnanze dei bambini e degli scemi, allora schernire o irridere
qualcuno significa disprezzarlo, e ritenerlo cosi da poco da non doversi preoc-
cupare del suo male, ma da potersi prendere in scherzo. Allora la derisione &
peccato mortale. Ed ¢ pill grave dell’insulto aperto: poiché chi insulta mostra
di prendere sul serio le altrui miserie, mentre chi deride le prende in scherzo»*.

4. Risus theologicus: umorismo e Scrittura

E giusto porre, ora, l'attenzione sull’arguzia e 'umorismo nei testi sacri.
Non si tratta semplicemente di comprendere quale possibilita ci sia di usare
i testi Sacri per motteggi, facezie, etc... Lumorismo ebraico - e non solo - ci
ha mostrato ampiamente questa possibilita, facendo emergere, attraverso le
pagine sacre, una via del sorriso che spesso porta a una loro pili specifica com-

3 Ivi, p. 152.
2 Ivi, pp. 152-153.
*S.Th,, II-1L, q. 75, a.2.
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prensione. Si tratta, pero, di comprendere come la lettera della Rivelazione
giudaico-cristiana, abbia in sé impastato a tal punto il messaggio con la vita
da rivestirsi dell'umanita fino a prenderne i tratti. Non & possibile affrontare
in questa sede il tema specifico dell'umorismo ebraico. Si tratta di un capitolo
ampio e complesso, relegato, comunque, per il nostro tema, a riferimenti bi-
blici veterotestamentari**. Prezioso, pero, appare il riferimento alla categoria
del ridere nella Scrittura, specialmente per come esso viene fuori dalla Sacra
pagina®. Se 'immagine di un Dio agelasta, formalmente o letterariamente
si addice al Dio biblico, allo stesso tempo, pero, vale la pena specificare che
I'umorismo non ¢ estraneo alla sua relazione con l'uomo. Il sorriso di Dio ¢
sempre un‘apertura al bene, anche quando si manifesta come reazione all’em-
pieta degli uomini. Il Signore, per esempio, ride di coloro che tramano contro
colui che ha prescelto e inviato (Sal 2,5) e degli empi in generale (Sal 37,13).
In questo stile, accenna al ridere di Dio anche il Talmud. Non si tratta di un
deridere 'uomo, ma di manifestare I'inefficacia della sua empieta rispetto alla
volonta dell’Altissimo che individua e persegue il bene.

Nell’Antico Testamento, sembra che siano essenzialmente due i termini
che indicano il riso, in due accezioni diverse: il riso gioioso (sdkhag, %) e il
riso denigratorio (ldag, 7).

Eppure, il libro della Genesi apre la parte del suo racconto storico con il riso
di Dio. Lumorismo, in qualche modo, fa parte della narrazione biblica, visto
che la storia, in ebraico foledot, € un racconto generativo, che produce storia.

Ricordiamo la scena narrata dal capitolo 18, li dove la promessa dei tre visi-
tatori di Mamre produce il riso interiore di Sara (18,11). In quel riso c’¢ il senso
della rassegnazione di Sara, il suo essersi arresa ai no della vita. Ella non ha ver-
so quei visitatori, l'atteggiamento accogliente e speranzoso di Abramo. A que-
sto punto, il Signore domanda al patriarca il perché di quel riso, che, avvenuto

** Cfr. M.A. Ouaknin, E dio rise. La Bibbia dell’'umorismo ebraico da Abramo a Woody Allen, Milano, 2023. Nella
presentazione del volume, Moni Ovadia scrive: «L'umorismo ebraico ¢ a mio parere, una delle pit grandi manife-
stazioni della mente umana che si erge contro le derive della violenza, della stupidita, del pregiudizio. Per essere
esercitata nella pienezza delle proprie prerogative, questa capacita richiede all'umorista di saperlo usare anche nei
confronti di sé stessi, anzi soprattutto nei confronti di sé stessi».

¥ Cfr. O. Battaglia, I Dio che sorride. Il sorriso nella Bibbia, Assisi, 2007; Riso, ironia, umorismo nel Nuovo Te-
stamento, in Id., Riso e comicita nel cristianesimo antico. Atti del Convegno di Torino, 14-16 febbraio 2005, a cura
di C. Mazzucco, Alessandria, 2007, pp. 162-164; G. Benassi, La gioia nascosta. Alla ricerca della felicita di Gestl,
Assisi, 2003; J. Martin, Anche Dio ride. Perché gioia, umorismo e riso sono al centro della vita spirituale, Cinisello
Balsamo, 2019.

% C.De Marchi, Laffabilitas nei rapporti sociali. Studio comparativo sulla socievolezza e il buon umore in Tomma-
so d’Aquino, Thomas More e Francesco di Sales cit., p. 152.
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dietro la tenda e, soprattutto, interiormente, non avrebbe dovuto provocare
scalpore. La promessa ¢ fatta ad Abramo e si rafforza: dili a un anno, Sara avra
un figlio® . Sara, a questo punto, nega di aver riso e viene smentita. Sembra che
non ci sia niente di cui ridere, che tutto sia davvero serio, eppure, a suo tempo,
quando la storia maturera nel solco della volonta di Dio, nascera Isacco (Gn
21,1) «motivo di lieto riso» (Gn 21,6) dato da Dio a Sara, che chiude il cerchio di
questa vicenda dialettica nel rapporto con il Signore, affermando: «chiunque lo
sapra ridera lietamente di me» (ibidem). Il figlio di Abramo e di Sara si chiama
Isacco (A7) che significa proprio «egli ride/ridera», oppure, pitt concretamen-
te, «sorriso». Alcuni esegeti riferiscono a Dio stesso il sorriso, ritenendo che il
nome Isacco fosse la forma abbreviata di yishdqel («possa Dio sorridere»). Al
sorriso di Dio, farebbe eco il sorriso di Sara, gioiosa in 21,6. E lui che sorride,
fino al punto di pensare - e ne sara una chiave di lettura il brano della legatura
— che il riso di Dio ¢ terribile, perché segno della sua vittoria sull'uomo che non
crede nella possibilita che assume in lui ogni umana impossibilita.

Il riso di Abramo, commenta Rashi, ¢ una parola formata da cinque con-
sonanti che, traslitterate, si leggono YTSHQ. Secondo la ghematria, cioe lo
studio che da valore numerico alle lettere dell’alfabeto ebraico, si puo rilevare
questa equivalenza. Y equivale a 10, il numero delle prove che Abramo deve
sostenere e dei dieci anni trascorsi prima di generare Isacco; TS equivale a 90,
che é l'eta di Sara alla nascita di Isacco. H ¢ uguale a 8, l'ottavo giorno, quello
della circoncisione; Q, invece, ¢ 100, il numero che identifica I’eta di Abramo
alla nascita di Isacco. Nella lettura della ghematria, sembra che le affermazio-
ni di Dio, promesse nell’equivalenza delle lettere ai numeri, abbia corrispon-
denza in una contraddizione con la realta. Alla promessa di un figlio dopo 10
anni, risponde l'eta di Sara; alla promessa della circoncisione, si oppone l'eta
di Abramo. Il riso ¢ nei giochi delle parole®.

Se si legge tutta la ricchezza del racconto della promessa e della nascita di
Isacco, ci si rende conto di come esista una sorta di gioco nel dialogo tra I'uo-
mo e Dio. Un gioco che ¢ di manifestazione e di nascondimento. Per quanto

7 Gn 18,9-15: «Poi gli dissero: “Dov’é Sara, tua moglie?”. Rispose: “E 1a nella tenda™. Riprese: “Tornero da te fra
un anno a questa data e allora Sara, tua moglie, avra un figlio”. Intanto Sara stava ad ascoltare all’ingresso della
tenda, dietro dilui'. Abramo e Sara erano vecchi, avanti negli anni; era cessato a Sara cio che avviene regolarmen-
te alle donne'?. Allora Sara rise dentro di sé e disse: “Avvizzita come sono, dovrei provare il piacere, mentre il mio
signore ¢ vecchio!”. Ma il Signore disse ad Abramo: “Perché Sara ha riso dicendo: “Potro davvero partorire, men-
tre sono vecchia?”**. C’¢ forse qualche cosa d’impossibile per il Signore? Al tempo fissato tornero da te tra un anno
e Sara avra un figlio”". Allora Sara nego: “Non ho riso!”, perché aveva paura; ma egli disse: “Si, hai proprio riso”».
3 M.A. Ouaknin, E dio rise. La Bibbia dell’'umorismo ebraico da Abramo a Woody Allen cit., pp. 17-18.
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riguarda il Nuovo Testamento, basterebbe lo studio del Vangelo secondo Gio-
vanni, per evidenziare come, attraverso la tecnica del fraintendimento e della
ironia, la Scrittura metta in luce i significati nascosti al lettore in una conside-
razione meramente narrativa della pagina®.

Ignace De La Potterie, per esempio, considera in questo binomio, la dina-
mica di Gv 4, ovvero il passaggio del quarto vangelo sull’incontro di Gesu con
la Samaritana®. Questa considerazione ¢ estremamente importante, perché
la Sacra Scrittura non rappresenta semplicemente una letteratura religiosa per
il credente. Essa ¢ il luogo manifestativo di un darsi della verita divina perso-
nale in reciprocita di relazione*'.

Le forme del linguaggio non possono, quindi, essere viste come meri generi
letterari, ma, nella struttura dei generi letterali, si puo intravedere un passag-
gio fondamentale di quella dimensione della verita, del buono e del giusto che,
dalla Rivelazione giudaico-cristiana passa alla visione teologico-morale come
si ¢ rappresentata a noi negli autori che abbiamo considerato. «L'ironia gio-
vannea, dunque, € una strategia di linguaggio, modellata apposta per rivelare,
giudicare e invitare. La stessa carica esistenziale, gia cosi forte nelle pagine
di Giovanni, si trova ulteriormente potenziata dal procedimento dell’ironia.
E cio sia detto per amore di verita e non per la moda di un “esistenzialismo-
pop”. In Giovanni, anche Iironia e verita»*2.

Secondo l'esegeta Klaus Berger, ¢ possibile parlare di un vero e proprio
umorismo di Gesu**. Nella prospettiva di questo autore, Gesu ¢ attento all’'uso
dell'umorismo quando si presenta nella sua dimensione esegetica, quando,
cioe, interpreta le Scritture. In questa versione, egli agisce perché la realta si
mostri nella sua profondita e manifesti la sua reale consistenza. Per questo
motivo, distorce la realta facendo si che un cammello passi per la cruna di un
ago (Mt 19,24); che una vedova povera ma generosa, diventi quella che ha dato
piu di tutti nel tesoro del tempio (Lc 21,2-3); che un morto sia ritenuto sempli-
cemente uno che dorme (Lc 11,11-12; Mc 5,39); che un bambino diventi metro
di misura dell’'umanita ben riuscita (Mt 18,3).

«Solo in un paio di vangeli apocrifi Gesu ride. Di solito ¢ lui a far ridere

¥ V. Mannucci, Giovanni il Vangelo narrante. Introduzione all’arte narrativa del quarto vangelo, Bologna, 1993,
pp. 57-81.

0 1. De La Potterie, La Passione di Gesu secondo il Vangelo di Giovanni, Cinisello Balsamo, 1988, p. 9.

1 Cf. A. Gargiulo, Teologia nella relazione, Roma, 2023.

2 V. Mannucci, Giovanni il Vangelo narrante. Introduzione all’arte narrativa del quarto vangelo cit., p. 68.

# K. Berger, Un cammello per la cruna di un ago? Lumorismo di Gesit, Brescia, 2022.
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gli altri. Li libera dal labirinto dei loro traviamenti. E un riso liberatorio, un
accesso nuovo e particolare a Gesu stesso, che stimola la fantasia e risveglia
'interesse, ama gli animali, ¢ a tratti grottesco, ma mai offensivo, talvolta bef-
fardo, ma non distruttivo, bensi illuminante. Perché I'umorismo di Gesu ¢ il
padre di tutta la sapienza»**.

Berger afferma di aver considerato i testi del Nuovo Testamento cercando
di trovare in essi tutto cio che veniva da Gesu e si scontrava con la mentalita
del suo tempo, costituendosi come suo ribaltamento. Si tratta di vedere, cioe,
per 'autore, il passaggio della sapienza che scompagina il buon senso e porta a
comprendere la novita, l'emergere della realta dalla superfice degli argomenti
e dei ragionamenti abusati. Lesegeta, quindi, afferma che da questa indagine
egli ha sentito che una maggiore prossimita maturasse tra lui e il Cristo, una
sorta di legame piu esistenziale che speculativo:

«Il criterio dell'umorismo, percio, non ¢ teologico, ma logico-formale: I’as-
surdita o la mancanza di coerenza (per l'uditore) tra la causa e leffetto, tra
azione e risultato, tra obiettivo ed esito, tra apparenza e realta ecc. Questo ri-
guarda soprattutto lo svolgimento prevedibile del processo che sta tra I'inizio
e la fine. Tali percezioni sono in ciascun caso condizionate culturalmente»*.

Su quest’ultima affermazione, pero, conviene soffermarsi. Prendiamo ad
esempio un passaggio del Vangelo secondo Matteo*, 1i dove & presentato I’e-
pisodio del tributo, magnificamente rappresentato da Masaccio nella Cappella
Brancacci nella Chiesa di Santa Maria del Carmine a Firenze.

«Allora i farisei se ne andarono e tennero consiglio per vedere come co-
glierlo in fallo nei suoi discorsi'®. Mandarono dunque da lui i propri discepoli,
con gli erodiani, a dirgli: “Maestro, sappiamo che sei veritiero e insegni la via
di Dio secondo verita. Tu non hai soggezione di alcuno, perché non guardi
in faccia a nessuno'. Dunque, di’ a noi il tuo parere: ¢ lecito, o no, pagare il
tributo a Cesare?”®. Ma Gesu, conoscendo la loro malizia, rispose: “Ipocriti,
perché volete mettermi alla prova?”®. Mostratemi la moneta del tributo”. Ed
essi gli presentarono un denaro®. Egli domando loro: “Questa immagine e
I'iscrizione, di chi sono?”. Gli risposero: “Di Cesare”. Allora disse loro: “Ren-
dete dunque a Cesare quello che ¢ di Cesare e a Dio quello che ¢ di Dio”**. A
queste parole rimasero meravigliati, lo lasciarono e se ne andarono».

“ Ivi,p. 7.
® Ivi,p. 9.
i Mt 22,15-21.
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In questo passaggio si mostra lo scontro tra la logica del Vangelo e quella
umana, che vanno tenute separate e che, invece, proprio chi appare cosi atten-
to alle questioni della verita contraddice: coloro che hanno proposto a Gesu
la questione del tributo e quindi della sudditanza all’impero, questione am-
bigua, sono perfettamente integrati nel sistema stesso. Essi portano in tasca
le monete con I'immagine idolatrica di Cesare («Mostratemi la moneta del
tributo»). S. Ilario cosi commenta in In Mattheum 23: «La moneta di Cesare
e fatta di oro e in essa ¢ incisa la sua immagine; la moneta di Dio ¢ 'uvomo,
nel quale ¢ raffigurata 'immagine di Dio; pertanto, date le vostre ricchezze a
Cesare e riservate a Dio la consapevolezza della vostra innocenzan.

La logica del Vangelo non ¢ formale e, per questo, smaschera la logica
umana fino al punto di manifestarne, se non la falsita, I'inadeguatezza. E lo
scontro tra una logica non formale e una logica formale che rende il risultato
umoristico, se si vuole, ma come spazio di intimita e di apertura reso all’uo-
mo dalla benevolenza di Dio che si rende possibile nella Incarnazione e nella
Rivelazione. E da questo fondamento del rapporto tra uomo e Dio che nasce
la possibilita di esprimere I'umorismo nella loro relazione.

Agostino di Ippona, si pone in ascolto del libro della Genesi e, commen-
tandolo, proprio nelle prime battute, si chiede come mai nel racconto biblico
figuri prima la creatura e poi venga citato lo Spirito di Dio. Il caos della terra
e le tenebre sopra l'abisso preparano I'incontro con lo Spirito aleggiante sulle
acque. La sua risposta ¢ sorprendente ma si presenta in una nuova domanda,
retorica, quasi come un’evocazione di una risposta che non emerge diretta-
mente dal testo ma che il testo, in qualche modo, prefigura.

«Forse perché I'amore indigente e bisognoso [delle cose amate] (egenus et
indigus amor) ama in modo da rimanere soggetto (subiciatur) alle cose che
ama, percio quand’era menzionato lo Spirito di Dio, nella cui persona si lascia
intendere la sua santa bonta e amore (in quo sancta eius benevolentia dilectio-
que intellegitur), la Scrittura dice che si portava al di sopra (superferri dictus
est), perché non si pensasse che Dio fosse portato ad amare le opere, che avreb-
be fatto, per la necessita dei bisogno (per indigentiae necessitatem) anziché per
la sovrabbondanza della sua bonta? (potius quam per abundantiam beneficen-
tiae Deus amare putaretur?)»*.

Lo Spirito di Dio, quindji, sovrasta ogni cosa. La sua potenza ¢ una potenza
divina e - continua Agostino - forse proprio per far comprendere che non

¥ Agostino, De Genesi ad litteram, 1.7.13.

134



Alessandro Gargiulo, Umorismo e teologia. 1l sacro spazio della benevolenza divina

si confonde con le cose create, € stato messo in evidenza il suo stare sopra le
acque. In questa superiorita, poi, riposa la liberta e la meravigliosa consistenza
dell’'amore divino. Esso non € un amore che risponde ai criteri di poverta e
bisogno. Esso non cerca di unirsi a cio che ama per non essere nella indigenza,
ma si manifesta sovreminente, come afferma anche Paolo (Supereminentem,
inquit, scientiae caritatem Christi)*® e sovrabbondante rispetto al dono di sé,
che ¢ pura benevolenza. Per questo, la sua superiorita rispetto a cio che ha
avuto inizio nel tempo ¢ data non dal luogo (non enim loco) in cui si pone (il
sopra le acque), bensi dalla sua potenza capace di superare ed eccellere su ogni
cosa (sed omnia superante ac praecellente potentia)®.

Lo Spirito di Dio, quindi, ¢ la sua benevolenza, nello spazio sacro di una
divina condiscendenza e di un dono sovrabbondante che investe la creazione.
In questo spazio, quindi, si mostra e vive la forza dell’amore divino che incon-
tra in modo non distruttivo la fragilita del mondo, ma, in realta, appare come
impegnato in una forma di custodia. E dalla presenza dello spirito, del vento
di Dio, che ¢ possibile pensare all’'armonia li dove ¢ il caos.

Nel linguaggio di Agostino, quindi, lo Spirito di Dio ¢ legato alla benevo-
lenza di Dio. Agostino non definisce la parola benevolenza. Sara Tommaso
d’Aquino a farlo nella Summa. Per il Doctor Angelicus, che richiama la defi-
nizione di Aristotele, la benevolenza ¢ inserita nell’amore senza identificarsi
con esso. Nell'amore, infatti, non si puo non essere benevolenti con I'amato,
eppure la benevolenza puo nascere anche all’'improvviso, senza carico affet-
tivo, perché attiene all’appetito volitivo. Per questo, volere il bene dell’altro,
puo riguardare anche persone senza legame affettivo. La benevolenza - dice
Tommaso - puo prendere uno spettatore che, improvvisamente, si accorge,
davanti a un incontro di pugilato, di desiderare la vittoria di un pugile piutto-
sto che dell’altro. Nell’'amore, al desiderio del bene altrui, si unisce un carico
affettivo che tende alla comunione™.

Nella lettera agli Efesini, Paolo eleva un inno di ringraziamento e di lode
per la volonta di Dio secondo il disegno della sua benevolenza (Ef 1,9: xata
v ebdokiav). Questa considerazione fa in modo che ogni avvenimento le-
gato all'umano - dalla creazione alla redenzione e alla ricapitolazione in Cri-
sto — si mostri nella sua espressione piena, di custodia di un legame di figlio-

8 Ef3,19.
¥ Ibidem.
0 §.Th,, II-11, q.27, a.2, resp.
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lanza ispirato da compassione e misericordia. Cio vuol dire che I'uvomo non ¢
nato dal caso, ma da una volonta benevola figlia di un mistero d’amore (Ef 1,5:
Kata v evdokiav tod OeAnpatog avtod).

Cosi Benedetto XVTI in udienza, durante 'anno della fede: «Questo ‘dise-
gno di benevolenza’ non ¢ rimasto, per cosi dire, nel silenzio di Dio, nell’al-
tezza del suo Cielo, ma Egli lo ha fatto conoscere entrando in relazione con
I'uvomo, al quale non ha rivelato solo qualcosa, ma Sé stesso. Egli non ha co-
municato semplicemente un insieme di verita, ma si ¢ auto-comunicato a noi,
fino ad essere uno di noi, ad incarnarsi (...). Dio rivela il suo grande disegno di
amore entrando in relazione con 'uomo, avvicinandosi a lui fino al punto di
farsi Egli stesso uomon». Il Concilio continua: «Il Dio invisibile nel suo grande
amore parla agli uomini come ad amici (cfr Es 33,11; Gv 15,14-15) e vive tra
essi (cfr Bar 3,38) per invitarli e ammetterli alla comunione con Sé» (ibidem).
Con la sola intelligenza e le sue capacita 'uomo non avrebbe potuto raggiun-
gere questa rivelazione cosi luminosa dell’'amore di Dio; ¢ Dio che ha aperto
il suo Cielo e si € abbassato per guidare I'uvomo nell’abisso del suo amore»'.

I1 papa teologo intensifica il tema rilevando che la salvezza operata da Dio
non si sovrappone all’essere dell'uvomo, bensi «& il compimento delle aspira-
zioni piu profonde, di quel desiderio dell’infinito e di pienezza che alberga
nell’intimo dell’essere umano, e lo apre a una felicita non momentanea e limi-
tata, ma eterna»™. Nello stesso testo, Papa Benedetto XVI cita San Giovanni
Paolo I in Fides et ratio 14: «La Rivelazione immette nella storia un punto di
riferimento da cui 'uomo non puo prescindere, se vuole arrivare a compren-
dere il mistero della sua esistenza; dall’altra parte, perd, questa conoscenza
rinvia costantemente al mistero di Dio, che la mente non puo esaurire, ma
solo accogliere nella fede». Quando 'uomo sceglie di mettersi nella prospet-
tiva di Dio, di posizionarsi nel punto di riferimento posto da Dio nella storia
egli si considera e si guarda nella prospettiva di Dio.

«Tutto questo porta ad un cambiamento fondamentale del modo di rappor-
tarsi con l'intera realta; tutto appare in una nuova luce, si tratta quindi di una
vera ‘conversione’, fede € un “cambiamento di mentalita”, perché il Dio che si
e rivelato in Cristo e ha fatto conoscere il suo disegno di amore, ci afferra, ci
attira a Sé, diventa il senso che sostiene la vita, la roccia su cui essa puo tro-

U https://www.vatican.va/content/benedict-xvi/it/audiences/2012/documents/hf_ben-xvi_aud_20121205.html
[ultima consultazione 20.X11.2024].
2 Ibidem.
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vare stabilita. Nell’Antico Testamento troviamo una densa espressione sulla
fede, che Dio affida al profeta Isaia affinché la comunichi al re di Giuda, Acaz.
Dio afferma: «Se non crederete — cio¢ se non vi manterrete fedeli a Dio — non
resterete saldi» (Is 7,9b). Esiste quindi un legame tra lo stare e il comprendere,
che esprime bene come la fede sia un accogliere nella vita la visione di Dio
sulla realta, lasciare che sia Dio a guidarci con la sua Parola e i Sacramenti nel
capire che cosa dobbiamo fare, qual € il cammino che dobbiamo percorrere,
come vivere. Nello stesso tempo, pero, ¢ proprio il comprendere secondo Dio,
il vedere con i suoi occhi che rende salda la vita, che ci permette di “stare in
piedi”, di non cadere»™.

Il legame che intercorre tra stare e comprendere, dunque, ¢ davvero il cuore
della metamorfosi che la benevolenza di Dio rende possibile. Si tratta di un
vero e proprio ribaltamento di prospettiva che fa emergere la verita dal suo
contrario.

5. La tensione nell’eutrapelia: dal sospetto del riso, al carisma dello humour

Uno dei pit grandi teologi morali del XX secolo, Bernard Haring, nella sua
opera, tratta direttamente del tema dello humour>*. 1l teologo considera lo
humour come un aspetto nobile della gioia. Egli cita il lavoro di Esmund Ber-
gler, che distingue circa ottanta tipologie di humour®. Per Héring, lo humour
¢ legato direttamente alla gioia, senza la quale non vi puo essere discernimen-
to efficace tra spirito di Dio e spirito del mondo. Lo humour, infatti, ¢ secondo
quanto Haring prende da Theodor Haecker, una sorta di ambiente, cio che ¢
piu spazioso e nobile nell'umano.

«Il riso dello humour & cordiale e sensibile, ¢ sempre segno della cultura
umana. Non sgorga da un istinto primitivo, ma si trova al livello di un’esatta
valutazione dell’esistenza. Il senso dello humour si permette qualche pazzia,
ma ¢ sempre la pazzia del saggio, un meraviglioso composto di sé e di parte-
cipazione simpatica»™®.

Lesempio portato da Haring ¢ quello dello scritto di Erasmo da Rotter-
dam, dedicato all'amico Tommaso Moro, Elogio della pazzia. Il termine paz-

3 Ibidem.

** B. Hiring, Liberi e fedeli in Cristo. Teologia morale per preti e laici, Cinisello Balsamo, 1989, pp. 185-189.
> E. Bergler, Laughter and Sense of humour, New York, 1957, p. 185.

¢ Haring, Liberi e fedeli in Cristo. Teologia morale per preti e laici cit., p. 186.
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zia, infatti, nell’originale ¢ assonante con il cognome dell’autore di Utopia.
Latteggiamento di Erasmo non ¢ da considerarsi satirico, perché egli non si
sente di attaccare dall’esterno i comportamenti della curia romana. Egli si
sente pienamente parte di cio che critica e approfitta di una pazzia sapiente,
per esprimere una partecipazione simpatica. «Combinando un massimo di
partecipazione con un minimo di autoaffermazione, il suo ‘spirito’ non € mai
distruttivo, ma piuttosto & l'espressione ultima della sua fiducia che noi non
siamo dei pazzi senza speranza. Luomo saggio sa che anche in lui ¢’¢ una
qualche dose di pazzia e percio puo ridere con garbo e allegria della pazzia
degli altri, fra i quali comprendere sempre sé stesso»”’.

Lumorismo, quindi, si configura come un saper ridere nonostante tutto,
mentre la satira — per esempio - ha una forza grafhante.

Il pensiero di Haring, qui, fa sintesi dei brevi accenni. Il buon umore puo
essere considerato un dono naturale, mentre I'umorismo ¢ davvero un dono
di maturita che puo diventare un carisma, una sorta di arricchimento del pro-
prio patrimonio di doni personali da mettere a frutto per 'arricchimento del-
la vita del prossimo. Si tratta, quindi, di un dono capace di manifestare una
forza di sintesi personale, una integrazione della vita, tale da poter consentire
al saggio anche di vestirsi da pagliaccio senza perdere il senso delle cose, ma,
anzi, manifestandolo ancora di piu col sorriso®.

Per Héring I'umorismo ¢ il sorriso dell’amore. Non ¢ I'amore, ma lo espri-
me, in qualche modo, perché non puo esistere in quel cuore che non ama.
Da qui nasce la forza espressiva dell'umorismo, che mette in gioco le virtu
che sono la custodia della relazione, ovvero il senso della pace e la prudenza:
«quando pero la finezza del senso dello humour si aggiunge all’'amore genuino,
noi possiamo svolgere il ruolo di pacificatori in molte situazioni difficili, e nel-
le ore della tentazione possiamo proteggere 'amore di Dio e del prossimo»®.

Nella visione teologico-morale di Bernard Héring, 'umorismo puo essere
un equilibratore nelle imperfezioni delle gioie del mondo. La gioia, vissuta in
questo modo, ¢ un segno di redenzione. Citando Ratzinger, Haring afferma
che vi ¢ un contro-movimento che la gioia cristiana puo imporre alla mortifi-
cazione che la durezza tecnocratica sta compiendo rendendo 'uomo un ingra-
naggio funzionale ai sistemi. Lumorismo nasce dalla prospettiva della accet-

7 Ivi, p. 186.
8 Ivi, p. 187.
% Ibidem.
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tazione che 'uomo redento sente di vivere nel cuore di Dio. In questo spazio
di relazione, la benevolenza divina, che si ¢ manifestata nell’offerta della vita
di Cristo, diventa opportunita che spalanca il sorriso condiviso del creatore e
della sua creatura. Cumorismo, quindi, — e qui Héring cita Philip Lersch - ¢ la
condizione di apertura a Dio sul sentiero della gratitudine.

«Anche se la persona che ne ¢ dotata si considera non credente, nondimeno
essa possiede una fede profonda nel significato ultimo della vita e della vittoria
del bene»®.

Nel cuore dell'umorismo vi ¢, quindi, la speranza come risposta di verita,
nella relazione con 'uvomo, il mondo e la storia, che emerge come rimedio.
Lumorismo, infatti, ha questo tratto evidente: esso si presenta con la qualita
del rimedio, della forza equilibrante e riconciliante, della emersione del senso
dalle faglie nascoste e contorte della complicazione della storia.

Volendo concludere con questa breve ricognizione culminata nella rifles-
sione di B. Héring, possiamo dire che, se ¢ vero che il riso in quanto manife-
stazione di una perdita di freno nella vita virtuosa, puo essere letto, nella tra-
dizione cristiana, in modo altalenante e ambivalente, |'umorismo manifesta,
invece, la sua ricchezza e la sua dimensione addirittura carismatica. umori-
smo, in quanto senso del tutto imperfetto di cui si fa parte nella condizione
di uomini e donne redenti, puo essere vissuto come l'espressione di un segno
della dialogicita umano divina, colta anche in forma implicita, in gratitudine
e nell’orizzonte riequilibrante dell’'amore. La chiave di tutto, quindi, ¢ la be-
nevolenza divina®, lo spazio sacro in cui 'economia salvifica ha ristabilito
il dialogo violato dalla rottura adamitica in forza di una volonta salvifica del
creatore e di un ritrovato potenziale di corrispondenza che I'uomo ha visto
emergere dall’Evento Pasquale. Si tratta, quindi, come anticipato dalla cita-

0 Ivi, p. 188.

' «Benedetto Dio, Padre del Signore nostro Gesu Cristo, che ci ha benedetti con ogni benedizione spirituale nei
cieliin Cristo. 4In lui ci ha scelti prima della creazione del mondo per essere santi e immacolati di fronte a lui nella
carita, 5predestinandoci a essere per lui figli adottivi mediante Gesu Cristo, secondo il disegno d’amore della sua
volonta, 6a lode dello splendore della sua grazia, di cui ci ha gratificati nel Figlio amato. 7In lui, mediante il suo
sangue, abbiamo la redenzione, il perdono delle colpe, secondo la ricchezza della sua grazia. 8 Egli I’ha riversata in
abbondanza su di noi con ogni sapienza e intelligenza, 9facendoci conoscere il mistero della sua volonta, secondo
la benevolenza che in lui si era proposto 10per il governo della pienezza dei tempi: ricondurre al Cristo, unico
capo, tutte le cose, quelle nei cieli e quelle sulla terra. 11In lui siamo stati fatti anche eredi, predestinati - secondo
il progetto di colui che tutto opera secondo la sua volonta — 12a essere lode della sua gloria, noi, che gia prima
abbiamo sperato nel Cristo. 13In lui anche voi, dopo avere ascoltato la parola della verita, il Vangelo della vostra
salvezza, e avere in esso creduto, avete ricevuto il sigillo dello Spirito Santo che era stato promesso, 14il quale &
caparra della nostra eredita, in attesa della completa redenzione di coloro che Dio si ¢ acquistato a lode della sua
gloria» (Ef 1,3-14).
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zione di Theodor Haecker, di una dimensione spaziale, una sorta di ambiente
in cui, in forza di un dono gratuito di amore che ha ricostituito la condizione
della liberta nell'uomo, di un recinto di reciprocazione in cui si manifesta,
nella fiducia, 'incontro. Solo in questo mistero di comunione ritrovata e pos-
sibile cogliere la possibilita che anche I'uvomo e Dio si rapportino alla fragilita
e al rifiuto con la eutrapelia che viene dalla certezza della salvezza. Lumori-
smo ¢ nello spazio della verita che si presenta, in esso, spesso sub contrario, ma
in modo maggiormente patente.

6. Divino umorismo: la sapiente opera della benevolenza di Dio

Prendiamo spunto dalle circostanze in cui ¢ Gesu a usare una dimensione
umoristica o arguta. In quei frangenti si stabilisce un rapporto aporetico tra
l'esistenza assoluta umana con la sua logica e l'esistenza cum Deo. La logica del
Vangelo ¢ kerygmatica e, per questo, essa si assume da un Logos cui non basta, a
causa della natura lapsa dell’'uomo, rifarsi all'impronta razionale di sé che rende
comprensibile la creazione in quanto tale. Vi ¢ una logica di questo mondo, cui
comunque siamo soggetti e una logica del Regno, alla quale dobbiamo prestare
la nostra adesione, che sconfessa la prima in ordine al valore di coerenza e verita.

Nell'opera di Dante & possibile trovare motivi per una sintesi del nostro
percorso. Il sommo poeta, nel Convivio®, parla della eutrapelia come la virtu
moderatrice degli uomini e, nella Commedia, presenta due episodi collegati in
due cantiche diverse che ci rappresentano il ribaltamento della logica del riso
dal sarcasmo diabolico all'umorismo divino. A questi due ultimi passaggi,
affido l'attenzione conclusiva di questo lavoro.

Nella Divina Commedia, in Inf. XXVII, celebri versi richiamano, in forma
comica, questa differenza:

Francesco venne poi com’io fu’ morto,
per me; ma un d’i neri cherubini
li disse: “Non portar: non mi far torto.
enir se ne dee giu tra’ miei meschini
Vi d t
perché diede ’l consiglio frodolente,
al quale in qua stato li sono a’ crini;
dal qual tato |

% Dante, Convivio, IV,17.6: «Lottava (virtii, ndr.) si ¢ Affabilitade, la quale fa noi ben convivere colli altri. La nona
si ¢ chiamata Veritade, la quale modera noi dal vantare noi oltre che siamo e dallo diminuire noi oltre che siamo,
in nostro sermone. La decima si ¢ chiamata Eutrapelia, la quale modera noi nelli sollazzi, faccendo quelli [e]
usando debitamente. La undecima si ¢ Giustizia, la quale ordina noi ad amare e operare dirittura in tutte cose».
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chassolver non si puo chi non si pente,
né pentere e volere insieme puossi

per la contradizion che nol consente”.
Oh me dolente! come mi riscossi
quando mi prese dicendomi: “Forse

tu non pensavi ch’io loico fossi!”.

Guido da Montefeltro ¢ costretto a subire il sarcasmo del diavolo, che, pur
non agendo secondo la logica del Regno la conosce e la usa, per prendersi gio-
co di chi si illude da solo di poter aggirare con vani ragionamenti formali la
verita sostanziale. Il diavolo si prende gioco di chi (Guido) ha lasciato che di
lui ci si prendesse gioco (Bonifacio VIII) fino a illudersi che la verita potesse
cambiare faccia per autorita di potere umano, convincendosi a dare il con-
siglio fraudolento (lunga promessa con l'attender corto). Il tema della logica
viene messo in evidenza come una sorta di loop dannoso, in cui si manifesta
il sarcasmo nel tragico, che si riversa su quella che Agostino avrebbe chiamato
la falsa speranza.

Altro demonio, pero, sara costretto a vedere lo spazio sacro della benevo-
lenza di Dio e a comprendere che la logica di Dio non ¢ razionale ma agapica.
La circostanza riguarda la sorte eterna del figlio di Guido, Bonconte da Mon-
tefeltro. Questi, pur non avendo terminato la vita nella forma religiosa - a
differenza di Guido - riesce a guadagnare salvezza per la sua preghiera, per il
suo rivolgersi a Maria. In Pg V, 87 cosi ¢ detto:

Io fui di Montefeltro, io son Bonconte;
Giovanna o altri non ha di me cura;
per chio vo tra costor con bassa fronte». (...)
Quivi perdei la vista e la parola;

nel nome di Maria fini, e quivi

caddi, e rimase la mia carne sola.

Io diro vero e tu 1 ridi tra’ vivi:

langel di Dio mi prese, e quel d’inferno
gridava: “O tu del ciel, perché mi privi?
Tu te ne porti di costui letterno

per una lagrimetta che ’1 mi toglie;

ma io faro de l’altro altro governo!”.

Lumorismo di Dio ¢é nello spazio della sua benevolenza, che spinge il sar-
casmo del demonio contro lo stesso. Tra Dio e 'uomo vi € uno spazio sacro di
benevolenza che rende significativo anche 'umorismo come sorriso del bene,
che diventa, per questo, il segno della amicizia. Il demonio banalizza il senso
della conversione di Bonconte, ridimensionando e svilendo il valore della sua
preghiera, considerandola lagrimetta a fronte di tanto peccato. Ancora una
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volta, la rigidita del giudizio logico non lascia spazio alla consapevolezza delle
ragioni del Regno, che sono formate alla dimensione della verita che ¢ nella
realta, con la forza ermeneutica della misericordia quale fonte di ogni bene-
volenza. Il demonio non puo comprendere quanto il pentimento sia davvero
un'opportunita di salvezza indiscutibilmente piu forte della controstoria del
peccato. La dimensione drammatica presenta poi un contrasto grottesco che
si presenta come un ammonimento: da una parte, c’¢ Guido, il padre, di cui
non si € perduto il corpo ma di cui ¢ perduta I'anima; dall’altra il figlio, di cui &
perduto il corpo ma é salva I'anima. La rinuncia al mondo e I'attaccamento al
mondo, appaiono, in controluce, come i poli della tensione nei quali si compie
lesistenza e la storia di ogni uomo.
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Arguzia e umorismo nella Bibbia:
prospettive storiografiche e metodi di analisi

Cristina Pennarola*

1. Introduzione

Lo studio dell'umorismo nella Bibbia ha una storia relativamente recente.
Uno dei primi studiosi che ha messo in evidenza gli aspetti comici che carat-
terizzano il Vecchio e il Nuovo Testamento ¢ il reverendo Marion D. Shutter
che, alla fine dell’Ottocento, pubblica un articolo e, successivamente, un libro
dal titolo provocatorio, Wit and Humor of the Bible. A Literary Study. Con
molta cautela e una punta di ironia, l’'autore si difende dalle possibili accuse
di irriverenza e sacrilegio, mettendo in evidenza come le Sacre Scritture rac-
contino la vita di uomini e donne in altre epoche storiche ed esprimano tut-
ta 'ampia gamma di sentimenti ed emozioni che caratterizzano l’esperienza
umana, inclusa la capacita di ridere. Cumorismo non viene definito in modo
preciso ma, secondo una valutazione basata sul senso comune, viene identi-
ficato con «tutte le forme di giocosita, grottesco, buffo, sarcasmo, ironia, ri-
dicolo», che suscitano una risposta divertita'. In questo contributo, esamino
I'uso dell’arguzia e dell'umorismo nella Bibbia secondo una prospettiva sto-
riografica, attenta a cogliere I’evoluzione negli approcci adottati accanto alle
specificita dei metodi di analisi proposti. In particolare, analizzo le principali
teorie sul comico alla luce degli humour studies® e illustro come queste teorie

* Professoressa associata di Lingua, Traduzione e Linguistica Inglese presso I’'Universita di Napoli Federico II.

' M.D. Shutter, The element of humor in the Bible, «Baptist Quarterly Review», 7, 28, 1885, pp. 443-453; M.D.
Shutter, Wit and Humor of the Bible. A Literary Study, 1893, ed. it. Arguzia e umorismo nella Bibbia. Uno studio
letterario, traduzione e cura di C. Pennarola, Napoli, 2022.

? Gli studi sull’'umorismo hanno una tradizione consolidata in ambito anglosassone: gia dal XVIII secolo, sulla
base di analisi sistematiche e osservazioni empiriche, sono state elaborate delle ipotesi sul significato e funzio-
namento dello ‘humour’ (cfr. M. Billig, Laughter and Ridicule. Towards a Social Critique of Humour, London,
2005). In particolare, per Humour Studies si fa riferimento al filone di ricerca iniziato con la prima conferenza
sull’argomento tenutasi all’Universita di Cardiff nel 1976, cui fa seguito la fondazione della International Society
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possano essere adattate per esaminare i testi sacri e 'interazione tra umano e

divino. Nel tracciare una sintesi di tali approcci, cerchero di rispondere ad al-

cune domande che possono guidare I'esplorazione dell'umorismo nella Bibbia

e la sua interpretazione secondo una dimensione linguistica e socioculturale:

a) quale spazio viene riservato allo studio dell’'umorismo nei contesti laici e
religiosi;

b) come viene percepito e concettualizzato 'umorismo nel contesto biblico e
come si possa conciliare con la tradizione esegetica;

¢) quali strumenti di analisi possono essere utilizzati nell’esaminare le possi-
bili tracce di una lettura umoristica della Bibbia.

In particolare, prendendo spunto dallo studio di Marion D. Shutter, esten-
do lo sguardo al filone di studio sull'umorismo religioso che inizia a svilup-
parsi nel XIX secolo e, attraverso una breve analisi di un testo biblico paradig-
matico, la torre di Babele (Genesi 11: 1-9), illustro come si caratterizza I'uso
dell’'umorismo nelle Sacre Scritture. Questo breve esempio di analisi testuale
vuole ricondurre la vasta polifonia della Bibbia a quello che mi ¢ pit familiare,
un sistema di riferimento linguistico-culturale, uno dei tanti possibili nella
pluralita di lingue e percorsi di senso in cui la Bibbia ¢ stata letta e meditata.

2. Studi sull’'umorismo: angolazioni temporali ed epistemologiche

Lumorismo ¢ un concetto complesso e difficile da definire, il cui studio
abbraccia molteplici ambiti, linguistico, culturale, filosofico, psicologico, let-
terario, politico, sociologico (solo per nominarne alcuni)’. In effetti, molti
degli studi che se ne occupano non offrono una definizione, in quanto viene
considerata semplicistica e riduttiva rispetto alla complessita del fenomeno;
quelli che la propongono, invece, includono nella stessa macrocategoria di-
verse manifestazioni tra cui giochi di parole, battute, barzellette, parodie, e
cosi via’. Secondo la definizione fornita dal dizionario Treccani online, I'u-

of Humor Studies nel 1987. Si consultino, al riguardo: S. Attardo (ed.), Encyclopedia of Humor Studies, Thousand
Oaks, 2014 e S. Attardo, Stabilita e cambiamento nello studio dell’'umorismo, «Rivista Italiana di Studi sull’'Umo-
rismo RISU», 1, 1, 2018, pp. 4 -14.

* Cfr. ].M. Davis, Taking humour and laughter seriously: The multi-disciplinary field of humour studies, «Journal
& Proceedings of the Royal Society of New South Wales», 154, 2, 2021, pp. 182-200.

* Cfr. S. Attardo, The Linguistics of Humor. An Introduction, Oxford 2020 e D. Derrin Introduction, in The Pal-
grave Handbook of Humour, History, and Methodology, edited by D. Derrin — H. Burrows, Basingstoke, 2020, pp.
3-18.
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morismo indica «la capacita di cogliere e rappresentare gli aspetti piu curiosi
e divertenti della realta, che possono suscitare il riso o il sorriso, con umana
partecipazione, comprensione e simpatia, e non per puro divertimento o pia-
cere intellettuale o indignazione morale, che sono invece i caratteri specifici,
rispettivamente, della comicita, dell’arguzia e della satira»’.

In realta, poiché distinguere in modo netto i confini tra diversi generi umo-
ristici si rivela un’impresa ardua, e per di piu irrilevante ai fini dello studio
dell'umorismo nella Bibbia®, ho deciso di evitare demarcazioni rigide quanto
controverse tra generi considerati affini, e prendere in esame I'umorismo bi-
blico come un ambito a sé, in cui si manifestano tante forme diverse, sia lievi
e giocose, sia sarcastiche e denigratorie.

2.1. Teorie sull'umorismo

Nell’antichita I'umorismo ¢ stato studiato sotto il nome di ‘riso’, che pro-
priamente ne ¢ l’esito e manifestazione, e come ‘commedia’, annoverata tra i
generi letterari. Il suo significato cambia nel tempo, attraverso I’evoluzione dei
costumi e della societa, riflettendo il contesto storico, politico e culturale delle
comunita che usano I'umorismo per le finalita piu diverse, e spesso per nessun
fine utilitaristico, ma per puro piacere.

Nell’'affrontare 'umorismo in quanto oggetto di studio, ¢ necessario di-
stinguere due livelli di analisi complementari, ovvero la produzione e la rice-
zione del fatto comico, da cui derivano I’intrinseca soggettivita e il relativismo
interpretativo’. Latto di produzione del comico si manifesta attraverso scelte
linguistiche, schemi narrativi e riferimenti culturali e situazionali, basati su
codici espressivi codificati e condivisi. La risata ha un valore squisitamente
sociale, in quanto non I'individuo ma la comunita ratifica il successo di una
battuta o di una situazione comica e vi attribuisce un effetto positivo o nega-
tivo in quanto strumento di coesione sociale o, al contrario, di conflitto ed
emarginazione®.

* https://www.treccani.it/vocabolario/umorismo/ (ultimo accesso 30 giugno 2025).

¢ Secondo Salvatore Attardo (The Linguistics of Humor cit.), la difficolta nel distinguere categorie di umorismo
riscontrata in circa 2500 anni di storia ¢ prova evidente di quanto elusivo e complesso sia questo ambito di studio.
In particolare, per gli studiosi della Bibbia le suddivisioni in generi umoristici possono apparire futili e marginali
ai fini dell’esegesi, come sostiene A. Radday (On missing the humour in the Bible: An Introduction, in On Humour
and the Comic in the Hebrew Bible, edited by Y.T. Radday — A. Brenner, Sheffield, 1990, pp. 21-37).

7 Cfr. V. Tsakona, Humor research and humor reception: Far away, so close, in Humorous Discourse, edited by W.
Chlopicki - D. Brzozowska, Berlin, 2017, pp. 179-201.

8 Cfr. Billig, Laughter and Ridicule cit.
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Come l'atto creativo del comico ¢ condizionato dal contesto storico-socia-
le e dai codici culturali, cosi 'orizzonte di attese del pubblico ¢ influenzato
dal repertorio culturale, dalle conoscenze pregresse, dalla sensibilita etica ed
estetica, oltre che dallo stato emotivo contingente dei destinatari. Quello che
puo risultare divertente per qualcuno, per qualcun altro puo apparire insi-
gnificante, incomprensibile o addirittura offensivo. Questa estrema variabilita
nell’interpretazione dell’'umorismo attesta che il comico (come qualsiasi fe-
nomeno sociale) non consiste in una realta a sé, ma prende forma nel dialogo
tra emittenti e destinatari, e nella dinamica tra un’intenzione comica e una
risposta divertita o scettica.

La compresenza di questi due livelli - produzione e ricezione - rende I'u-
morismo un fenomeno complesso, elusivo, condizionato da fattori collettivi
e individuali, e dall’evoluzione della societa nel tempo. Basti pensare come
dal ruolo marginale — se non apertamente negativo - che il comico riveste
nell’antichita e fino all’eta moderna, si sia passati all’elogio obbligato dell’u-
morismo come preziosa qualita spirituale e risorsa per il benessere fisico e
psicologico che caratterizza I'epoca contemporanea: Michael Billig, nella sua
critica dell'umorismo, descrive molto bene il positivismo ideologico della so-
cieta attuale, che si manifesta nella tendenza ad esaltare gli aspetti positivi
della comicita e ad ignorarne gli aspetti pitt problematici, quali la denigrazio-
ne, l'emarginazione e il vilipendio®.

Questa premessa sulle varie e imprevedibili dinamiche di costruzione di
senso che coinvolgono emittenti e destinatari del discorso umoristico ¢ tanto
pitt necessaria quando l'umorismo riguarda la religione e aspetti del sacro,
visto che oltre alle sensibilita, conoscenze pregresse, repertori culturali e per-
cezioni contingenti di ogni individuo, entrano in gioco i sistemi dottrinali e
le pratiche di fede, che accentuano il relativismo cognitivista e interpretativo,
suscitando reazioni opposte, dal sorriso all’accusa di blasfemia (si vedano i
contributi di Giuseppe Balirano, Flavia Cavaliere, Margherita Dore e Anna
Romagnuolo in questo volume).

Appare quindi estremamente importante, in una societa sempre piu glo-
balizzata ma anche frammentaria, esplorare i significati e gli esiti di un feno-
meno sfaccettato, ambivalente e controverso. Come suggeriscono gli autori di
Ridere degli dei, ridere con gli dei, «Anziché abbandonare lo scherzo in zone

° Cfr. Billig, Laughter and Ridicule cit., e ]. Morreall, Comic Vices and Comic Virtues, cHUMOR: International
Journal of Humor Research», 23, 1, 2010, pp. 1-26.
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marginali e trascurabili della vita e della cultura, non sarebbe male riflettere
sui motivi e sulle modalita con cui diverse societa lo istituzionalizzano e lo
fanno diventare un vero e proprio meccanismo sociale, ovvero un espediente
con cui regolare differenze, disparita, asimmetrie, tensioni, conflitti»".

Sono due illustri filosofi, Platone e Aristotele, a delineare una teoria del
riso, esaminando la comicita nelle sue implicazioni politiche e etiche. Per Pla-
tone, proprio gli aspetti meschini e volgari messi in scena nelle commedie con
grande dovizia di particolari grotteschi rappresentano una pericolosa minac-
cia allordine pubblico e una forma di irrazionalita deleteria, che si manifesta
con la risposta emotiva della risata da parte del pubblico. Pur mettendo in
risalto l'aspetto ridicolo delle situazioni e dei personaggi comici, Aristotele,
a differenza di Platone, considera positivamente il modo in cui la commedia
mette in evidenza gli errori umani e, ridicolizzandoli, li rende innocui. In-
fatti, i personaggi comici delineati da Aristotele, archetipi dei vizi principali,
dall’avarizia alla lussuria, possono riscattarsi attraverso una catarsi comica'’.

La critica del divertimento provocato dalla rappresentazione dei vizi uma-
ni, espressa da Platone e Aristotele in piu punti nei loro scritti, viene gene-
ralmente considerata alle origini della teoria della superiorita, secondo cui la
risata nasce da un sentimento della superiorita degli osservatori rispetto al
malcapitato che si trova ad affrontare situazioni imbarazzanti. In questo caso,
I'umorismo nasconde un lato oscuro che si manifesta come denigrazione di
un individuo ed esercizio di censura e controllo sociale!? (si veda il contributo
di Carmela Bianco in questo volume).

Nell’antichita spiccano poche voci che mettono in risalto i benefici del riso
e della commedia in contrasto con la visione dominante: ad esempio, Cicerone
e Quintiliano sottolineano la funzione persuasiva della risata nel discorso po-
litico", mentre Tommaso d’Aquino valorizza l'aspetto lieve, giocoso e ricre-
ativo della commedia e ne sottolinea I'importanza per il ristoro dell’anima™.
Anche nei primi secoli della civilta medioevale, a causa delle caute raccoman-

1 F. Remotti, Introduzione, in Lumorismo teologico. Ridere degli dei, ridere con gli dei, a cura di M. Bettini - M.
Raveri - F. Remotti, Bologna, 2020, pp. 7-54.

""" Golden, Aristotelian Theory of Humor, in Encyclopedia of Humor cit., pp. 61-62.

12 Cfr. Billig, Laughter and Ridicule cit. e ]. Morreall, Humor as Cognitive Play, «Journal of Literary Theory», 3, 2,
2009, pp. 241-260.

3 Cfr. M.S. Celentano, Comicita, umorismo e arte oratoria nella teoria retorica antica, «Eikasmos», VI, 1995, pp.
161-174.

4 Cfr]. Morreall, Philosophy and religion, in The Primer of Humor Research, edited by V. Raskin, New York, 2008,
pp. 211-242.
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dazioni dei padri fondatori della Chiesa cristiana, venivano sottolineati gli
aspetti deteriori associati alla risata, ossia i vizi e le debolezze umane, oggetto
di ilarita nelle commedie destinate a un intrattenimento popolare. Tuttavia,
I'ampia diffusione nell’Europa medioevale di parodie religiose e poemetti ir-
riverenti scritti in latino attesta che non € solo il popolo incolto e analfabeta
ad apprezzare la comicita irriverente, ma anche gli uomini di chiesa amano
indulgere in forme di divertimento licenzioso, sia pure in una forma privata e
riservata ai membri della categoria®.

Sebbene si faccia risalire a Platone e ad Aristotele la cosiddetta teoria della
superiorita, unattenzione specifica all’'umorismo e al comico inizia a svilup-
parsi solo molto dopo, con l'evoluzione della societa dall’ascetismo medioeva-
le alla valorizzazione edonistica dell’individuo e dei piaceri terreni che si af-
ferma nell’'Umanesimo'®. Lelogio della Follia (1511) di Erasmo da Rotterdam,
con la sua esplicita sovversione dell’ordine costituito e l'esaltazione del riso
liberatorio e ribelle, di cui si fa portavoce la Follia, puo essere considerato una
tappa importante nella storia della civilta rinascimentale e nella rivalutazione
del riso. In questa brillante satira che adatta la tradizione classica del poe-
ma eroicomico, la Follia prende la parola e si presenta come un’abile oratrice
che si vanta di governare tutte le faccende umane, dall’'amministrazione alla
politica, dalla cura delle anime alla ricerca della conoscenza, grazie al modo
in cui lusinga le creature umane nell’illusione delle proprie virt”. Pur es-
sendo presentato da Erasmo come uno ‘scherzo’ o ‘facezia’, I'’Elogio trasmette
un contenuto profondamente serio e delle scomode verita, usando la figura
ambivalente del folle, «peccatore irresponsabile da un lato e trionfatore sulla
supposta saggezza del mondo dall’altro»"®. Ispirandosi al Carnevale medioe-
vale e alle feste dei folli, in cui grazie all'anonimato garantito dalle maschere,
l'ordine costituito veniva capovolto in un mondo alla rovescia dissacrante e
liberatorio®®, Erasmo presenta una sintesi ante litteram dell’'umorismo, con la
sovrapposizione ambigua di discorsi antitetici: da un lato, la satira politica
rivoluzionaria e, dall’altro, lo scherzo senza importanza e senza effetto per-

15 Cfr. Bayless, History of Humor: Medieval Europe, in Encyclopedia of Humor Studies cit., pp. 299-302.

' Secondo Billig, in Laughter and Ridicule cit., lo studio dell’'umorismo si afferma con il pensiero psicologico
moderno e, in particolare, con Thomas Hobbes e la sua teoria sulle intime motivazioni umane, esposta in Levia-
than (1651).

7 Erasmo da Rotterdam, Elogio della follia, ed. it. con Introduzione di S. Cavallotto, Milano, 2004.

8 Tvi, p. 58.

1 Cfr. M.M. Bakhtin, The Dialogic Imagination: Four Essays, Texas, 1982 e C.H. Miller, Some Medieval Elements

> @

and Structural Unity in Erasmus’ “The Praise of Folly”, «Renaissance Quarterly», 27, 4, 1974, pp. 499-511.
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ché allineato con il potere. E proprio in questo continuo gioco di allusioni
e sottintesi che si manifesta 'ambivalenza suprema dell'umorismo, ossia l'o-
scillazione di senso tra quanto viene dichiarato e quanto viene sottinteso o
rettificato, tra I'intenzione satirica e il ‘semplice’ scherzo innocuo. Come si
puo prendere sul serio quello che dice la Follia? Eppure, ¢ proprio la Follia a
indicare una strada sensata in opposizione alla finta sapienza dei teologi e alle
tutili interpretazioni dottrinali di cristiani formalisti e cavillosi: «E ora torno
finalmente a Paolo il quale, parlando di sé, dice: I folli li sopportate volentieri;
e unaltra volta: Accettatemi come un folle, e non parlo per ispirazione divina,
ma quasi come in stato di follia. Ancora, in un altro punto, dice: Noi siamo folli
a causa di Cristo. Avete sentito da quale autorita provengono simili elogi alla
Follia! Che dire, poi, del fatto che lo stesso san Paolo indica manifestamente
nella follia qualcosa di primariamente ed assolutamente necessaria per la sal-
vezza? Chi fra di voi si crede un sapiente, si faccia stolto per diventare sapiente.
Nel Vangelo di Luca, Gesu chiama stolti i due discepoli ai quali si era unito per
la strada. Non so se ci si debba meravigliare, visto che san Paolo attribuisce un
pizzico di follia anche a Dio: La follia di Dio, dice, é pii: saggia degli uomini»*.

La conclusione, inaspettatamente, ribalta quanto era stato dichiarato pro-
prio nella dedica iniziale, ossia che la Follia ¢, per sua natura, dissennata e
che quanto afferma puo essere solo accolto come uno scherzo e un’occasione
di riso. Nell'andamento intricato di tale elogio, le dichiarazioni e le confuta-
zioni della credibilita e autorevolezza della Follia si susseguono e si annullano
reciprocamente, mettendo bene in evidenza 'ambivalenza del discorso umo-
ristico, apparentemente sovversivo ma anche conservatore: se la satira & uno
scherzo destinato a suscitare una semplice ilarita ma nessun cambiamento
radicale e il suo esito ¢ una risata amara, la sua funzione diventa quella di
rinforzare lo status quo.

Alla fine del XVT secolo, grazie al noto scrittore e commediografo Ben Jon-
son, si sviluppa la comedy of humours, un genere teatrale con un chiaro rife-
rimento alla teoria degli umori di Ippocrate, secondo cui le emozioni - tra le
quali viene annoverata la risata — sono riconducibili a fluidi (chiamati anche
‘umori’), che circolano nell’'organismo umano e risentono del funzionamento
fisiologico piuttosto che degli stimoli ambientali. Nel 1711 viene utilizzata per
la prima volta la parola ‘humour’ con il moderno significato di ‘umorismo’ nel
saggio The Freedom of Wit and Humour del conte di Shaftesbury. In questo

2 Erasmo, Elogio della follia cit., pp. 277-278.
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trattato si possono identificare le origini della teoria del sollievo, che mette in
evidenza la funzione liberatoria dell'umorismo e la sua capacita di alleviare il
nervosismo, le energie destabilizzanti, e gli impulsi negativi attraverso la risa-
ta®!. Tale teoria conosce diversi sviluppi, tra cui il famoso studio di Sigmund
Freud sui motti di spirito e la loro relazione con I'inconscio, secondo cui l'u-
morismo e il senso del comico svolgono un’importante funzione di controllo
degli impulsi passionali e aggressivi, che vengono risolti attraverso la risata.
E interessante notare come, nell’arco di circa due secoli, 'umorismo evolva
da strumento di emancipazione dalle convenzioni e dai freni sociali - come
sottolineato da Shaftesbury — a strumento per reprimere emozioni negative
e impulsi asociali secondo Freud. In realta, entrambi gli aspetti sono inclusi
nell'umorismo ed ¢ proprio questa ambivalenza, questo essere in bilico tra
funzioni opposte (liberatoria e repressiva), che costituisce un’ulteriore com-
plessita di questarea di studio.

Nel XVIII secolo, grazie alle riflessioni di Kant, si sviluppa la forma piu
compiuta della cosiddetta teoria dell’incongruenza, accennata anche da altri
studiosi nel corso dei secoli, secondo la quale 'umorismo nasce dalla giustap-
posizione di due oggetti o eventi in contraddizione tra loro che capovolge le
attese degli osservatori.

La spiegazione che ne da William Hazzlitt sottolinea la casualita e I'incoe-
renza nell'abbinamento di concetti o avvenimenti: «The essence of the laugh-
able then is the incongruous, the disconnecting one idea from another, or
the jostling of one feeling against another. The first and most obvious cause
of laughter is to be found in the simple succession of events, as in the sudden
shifting of a disguise, or some onlooked for accident, without any absurdity
of character or situation»?. Ad esempio, nel poema eroicomico Hudibras di
Samuel Butler, il graduale passaggio dalla notte al giorno viene paragonato al
cambiamento di colore di un'aragosta bollita*.

Le tre principali teorie della superiorita, del sollievo e dell’incongruenza,
succintamente esposte in questa sezione, cercano di spiegare la natura dell’u-
morismo, i suoi meccanismi di funzionamento, le finalita implicite e dichia-

2! Cfr.]. Morreall, Philosophy of Humor, in The Stanford Encyclopedia of Philosophy, edited by E. N. Zalta - U. No-
delman, 2024, https://plato.stanford.edu/archives/fall2024/entries/humor/ (ultimo accesso 30 giugno 2025).

2 'W. Hazzlitt, Lectures on the English Comic Writers, London, 1819, p. 6: «Lessenza del riso ¢ quindi Iincon-
gruenza, un’idea disgiunta da un’altra, oppure un sentimento opposto a un altro. La prima e pit ovvia causa della
risata risiede nella semplice successione di eventi, come nella rivelazione improvvisa di un travestimento, o in
qualche incidente inaspettato, senza alcuna assurdita nel personaggio o situazione».

3 i, p. 23.
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rate, e gli esiti in vari periodi storici. Sebbene siano state applicate soprattutto
ai contesti laici, si prestano ad essere applicate anche ai contesti religiosi, of-
frendo interessanti spunti interpretativi. Nell’Elogio della follia si intrecciano,
ad esempio, le grandi teorie dell'umorismo: gli uomini potenti ed eruditi si
rivelano, grazie al tocco lieve della Follia, inetti, corrotti, arroganti, e ipocriti,
assai distanti dall’ideale rinascimentale di virtu e decoro (teoria dell’incon-
gruenza), suscitando negli osservatori un distanziamento sia critico (teoria
della superiorita) sia ristoratore (teoria del sollievo). umorismo alleggerisce
la critica dei costumi e sdrammatizza le ansie morali e religiose dell’eta rina-
scimentale e dei giorni nostri.

3. Umorismo e religione

Lumorismo nei contesti religiosi & stato a lungo stigmatizzato per motivi
facilmente intuibili: 'aspetto deteriore del comico che presenta le debolezze
e i difetti umani come caratteristiche fisse e non emendabili di ognuno, il
suo porsi in antitesi alla dimensione sacra che esalta le virtu e I'inesauribile
perfettibilita degli esseri umani e, non da ultimo, anche 'emotivita associata
alla risata insieme al suo potere liberatorio da freni inconsci**. Inoltre, come
sottolineato da Saroglou, I'umorismo significa anche la trasgressione dell’or-
dine costituito e una possibile anarchia di significati svincolati da considera-
zioni etiche”. Tuttavia, osserva sempre Saroglou come 'umorismo sviluppi
l'autocritica, la riflessivita e la saggezza, e possa favorire sentimenti di gioia e
benessere in linea con la moderna spiritualita.

Recentemente, & stato rivalutato il ruolo che 'umorismo puo assumere
all’interno della religione, sia come espressione di una logica alternativa sia
come uno strumento di evoluzione sociale e politica*; lo schiacciante tabu

2 In realta, osserva Bettini che l'atteggiamento sospettoso nei confronti dell’'umorismo & tipico delle religioni
monoteistiche come la religione cristiana in cui Dio, oltre ad essere il supremo amministratore del mondo, ha
delle qualita a sé, distinte dalle creature umane (ad esempio, verita, onniscienza, eternita); invece, quelle politei-
stiche, che identificano nei loro dei le stesse caratteristiche e comportamenti degli esseri umani, sono inclini a
considerarli con ironia e disincanto. M. Bettini, Ridere degli dei, «Between», VI, 12, 2016, pp. 1-37. Si veda, anche:
N. Graham, Unraveling the seriousness fallacy: a case for (the study of) humor and religion, <HUMOR: Interna-
tional Journal of Humor Research», Special Issue on Humour and Religion, edited by P. Martin - N. Graham - C.
Hempelmann, 37, 2, 2024, pp. 181-198.

» Saroglou, Religion, in Encyclopedia of Humour cit., pp. 637-641.

% Cfr. P.S. Martin - N. Graham - C.F. Hempelmann, Introduction to the special issue: Humour and religion, ‘you
must be joking?!’, <HUMOR: International Journal of Humor Research», 37, 2, 2024, pp.169-179.
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che condannava il comico nell’ambito sacro ¢ stato non solo messo in discus-
sione ma anche abbandonato per adottare approcci religiosi e teologici molto
pitl inclusivi e inclini al sorriso”. Alcune raccolte di saggi hanno indagato i
modi sorprendenti in cui la religione e 'umorismo si intersecano e arricchi-
scono reciprocamente, nonostante siano stati spesso considerati come mondi
incompatibili in cui il dogmatismo e la morale dell’una si scontrano con il
relativismo e la tolleranza (o cinismo) dell’altra®.

Nella raccolta di saggi, Holy Laughter: Essays on Religion in the Comic Per-
spective, Conrad Hyers mette in evidenza il rapporto dialettico tra sacro e
comico come elemento fondante della societa umana nelle sue manifestazioni,
specialmente quelle religiose: ¢ la capacita di scherzare che impedisce qualsia-
si forma di eccesso, fanatismo e sopruso, assicura un’intima armonia in tutte
le faccende umane, e favorisce atteggiamenti di apertura mentale, sfidando lo
zelo bellicoso e missionario di ideologie e dogmi®.

La dicotomia commedia-tragedia viene utilizzata anche in altri studi che
affrontano I'umorismo nella religione, ispirandosi agli strumenti della critica
letteraria ma anche alla tradizione retorica classica, ripresa da Northrop Frye
nelle sue analisi del mito e delle strutture narrative della commedia e della
tragedia®. La visione comica viene identificata con un atteggiamento distac-
cato, flessibile e giocoso, ed & espressa tramite storie complicate ma con un
esito positivo e colmo di promesse per i personaggi coinvolti; la visione tra-
gica riflette un atteggiamento serio, normativo, impegnato, individualistico
e si manifesta con delle storie che si concludono in modo drammatico con la
sconfitta dell’eroe’.

Gardner illustra le varie direzioni in cui si stanno sviluppando gli stu-
di sull’'umorismo nei contesti religiosi — filosofica, teologica, antropologica,
psicologica - e offre una sintesi delle interpretazioni piu significative, tra cui
I'approfondimento delle narrazioni mitologiche, e la rivisitazione del sacro at-
traverso le lenti dell’'organizzazione sociale e dei repertori culturali*. La sua
ampia rassegna si conclude con la proposta di considerare la dialettica tra

¥ Cfr. M.C. Hyers (ed.), Holy Laughter: Essays on Religion in the Comic Perspective, New York, 1969.

8 Cfr. Derrin - Burrows, The Palgrave Handbook of Humor cit. e H. Geybels - W. Van Herc (eds.), Humour and
Religion. Challenges and Ambiguities, London, 2011.

# Cfr. Hyers, Holy Laughter cit., p. 13.

3 Cfr. N. Frye, Fables of identity. Studies in Poetic Mythology, Harcourt, 1963.

' Cfr. J. Morreall, The Comic and Tragic Visions of Life, KHUMOR: International Journal of Humor Research »,
11, 4, 1998, pp. 333-355 e J. Morreall, Comedy, Tragedy and Religion, New York, 1999.

> Gardner, Humour and religion: New directions? cit., pp. 151-172.
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congruenza e incongruenza come l’elemento essenziale che puo contribuire
a chiarire I'interazione tra umorismo e religione. Per congruenza, Gardner
intende l'allineamento tra la fede e il sistema dottrinale secondo un ordine
cosmico ideale e futuribile, mentre per incongruenza intende tutto quanto si
oppone a tale mondo ideale, che si manifesta negli incidenti, tragici o comici
che siano. Tale visione dialettica, che viene applicata da Gardner non solo
alle religioni monoteiste ma anche ai miti e a forme di spiritualita moderna, ¢
una rivisitazione della teoria dell’incongruenza adattata alla visione dualistica
dell’ordine cosmico e del caos tipica dei sistemi religiosi.

4. Umorismo nella Bibbia

Nella prima meta del XIX secolo, Soren Kierkegaaard aveva identificato
nella religione cristiana alcune incongruenze paradossali come I’incarnazio-
ne di un dio che ¢ anche uomo e ne aveva esaltato una visione del mondo
intimamente umoristica. Secondo John Morreall, & proprio tale tardiva ria-
bilitazione degli aspetti umoristici nella dottrina cristiana che apre la strada
ai moderni studi sul ruolo dell'umorismo nella Bibbia e favorisce approfondi-
menti storici, filosofici e teologici non convenzionali, come viene illustrato da
Vincenzo Rapone in questo volume™.

4.1. Lumorismo biblico secondo Marion D. Shutter

Marion D. Shutter ¢ stato un precursore degli studi sull'umorismo nella
Bibbia, che ha voluto esplorare attraverso la letteratura, utilizzando le teorie
e le opere di scrittori molto noti, ma non sempre interessati ad approfondire
il rapporto tra umorismo e sacro. Gli scrittori citati da Marion D. Shutter per
le loro riflessioni sul comico - tra i quali William Hazzlitt, R. W. Emerson,
E.P. Whipple, A. G. K. LUEstrange, J. H. Shorthouse, Heinrich Heine** solo

¥ Morreall, Philosophy and Religion cit.

** William Hazzlitt (1778 - 1830), scrittore, filosofo e pittore inglese, considerava 'umorismo un’energia positiva
nella societa per la sua capacita di mettere in evidenza gli errori umani in modo lieve e giocoso. Heinrich Heine
(1797 - 1856), poeta e romanziere tedesco, denuncio I'ipocrisia della societa e la corruzione politica con graffiante
ironia, chiarendo il ruolo centrale dell'umorismo e della satira politica come espressione della verita. Ralph Waldo
Emerson (1803 - 1882), filosofo e saggista americano, considerava 'umorismo come una forza spirituale libera-
toria, che portava la societa umana ben oltre il suo meschino orizzonte quotidiano. Edwin Percy Whipple (1819
- 1886), saggista e critico americano, riteneva che 'umorismo fosse essenziale alla vita morale di ogni individuo
e nascesse da una comprensione empatica delle debolezze umane. Alfred Guy King L'Estrange (1832 - 1915),
storico e critico letterario irlandese, scrive uno dei primi studi sistematici sulla letteratura comica inglese, The
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per nominarne alcuni - presentano concezioni dell'umorismo diverse: a vol-
te, catartico strumento di autoconsapevolezza e critica rigenerante, altre volte
modalita di rappresentazione dei lati oscuri degli esseri umani. Alcuni autori,
compreso lo stesso Shutter, ravvisano nell’utilizzo dell'umorismo un modo
delicato e gentile di correggere ed educare; altri mostrano una visione piu
cupa del riso, che esprime una severa condanna nei confronti delle debolezze
umane.

Lapproccio utilizzato dal reverendo Shutter nell’avvicinarsi a dei temi im-
portanti e delicati come arguzia e umorismo nella Bibbia ¢ quello della critica
letteraria e consiste in sorprendenti paragoni con autori e testi della letteratu-
ra inglese: personaggi e situazioni nella Bibbia riportano alla mente personag-
gi e situazioni di altre epoche storiche e nei mondi immaginari tratteggiati da
Shakespeare, Fielding, Dickens e da altri scrittori. Tale abbondanza di richia-
mi intertestuali viene segnalata da Marion D. Shutter attraverso le virgolette
delle citazioni e sottili allusioni agli autori, di cui mancano spesso i nomi. Ad
esempio, le numerose citazioni shakespeariane sono quasi sempre mimetizza-
te nel testo sebbene facilmente riconoscibili per un lettore colto e amante della
letteratura inglese, che sa apprezzare, ad esempio, il paragone tra Falstaff, in
Le Allegre Comari di Windsor e i farisei denunciati da Gesti come ipocriti e
stolti: «“E quando i farisei ebbero udito la sua parabola, si resero conto che
parlava di loro”. Tutto cio non ci ricorda prepotentemente Falstaff, quando le
fate nella foresta gli si rivelano creature di carne e ossa: “Comincio a rendermi
conto che sono proprio un asino”?»%.

Guidato dagli episodi biblici che riassume nel suo libro, Shutter finisce col
delineare un percorso di lettura biblica divertente e ironico, dalla Genesi agli
Atti degli Apostoli, con frequenti richiami intertestuali ai classici della lette-
ratura e al loro diverso modo di intrattenere i lettori.

Ad esempio, I'autore paragona il figliol prodigo nella famosa parabola evan-
gelica a Tom Jones, lo scapestrato personaggio in un noto romanzo di Henri
Fielding®: «“Quali tocchi di natura, se non di umorismo”, per usare ancora le
parole di Addison, possiamo trovare nella storia, ad esempio, del figliol pro-

History of English Humour (1878), in cui traccia I'evoluzione dell'umorismo inglese passando in rassegna aspetti
del comico secondo gli antichi greci e romani. Joseph Henry Shorthouse (1836 — 1903), scrittore e saggista inglese,
considerava 'umorismo come un efficace correttivo sociale che, con gentilezza, sollecitava le persone a riflettere
su questioni morali ed emendare i loro comportamenti.

* Shutter, Arguzia e umorismo cit., p. 133.

* H. Fielding, The History of Tom Jones. A Foundling, London, 1749. Questo classico della letteratura inglese e del
romanzo picaresco ¢ ancora oggi molto popolare.
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digo? Cosa ne verra fuori, alla luce della moderna concezione dell'umorismo?
Qui, sicuramente, non manca la vita reale, persino quella dei bassifondi. Ecco
un giovane furfante insofferente, tanto simile a Tom Jones come il cuore po-
trebbe desiderare. Ecco I'ingratitudine, i genitori abbandonati, la vita sfrenata,
le taverne, le prostitute, cos’altro? Poi mendicare, dare da mangiare ai maialie
vivere di bucce. Infine, quando si scopre che una vita malvagia non soddisfa,
la penitenza, come Tom Jones di nuovo. [...] Tuttavia, suo padre lo riconobbe,
«e corse e gli si butto al collo». Non ha atteso alcun accento di pentimento, né
ha imposto alcun precetto morale che potesse avvantaggiare i posteri. “Gli si
¢ buttato al collo e lo ha baciato”. Sciocco di un padre! Tom Jones viene por-
tato in casa. Fa il bagno. La familiare sensazione di lusso lo assale ancora una
volta. E vestito di lino leggero, e ha un anello d’oro al dito, il passato sembra
un sogno malvagio»””.

Questi inaspettati paralleli tra il mondo biblico e il mondo moderno occi-
dentale, con improvvisi stacchi tra piani narrativi diversi, mettono in risalto
gli elementi comuni a delle societa distinte per storia, lingua e cultura e hanno
il pregio di evidenziare le vicende umane nella Bibbia, cristallizzata nella sua
dimensione sacrale in quanto espressione della sapienza di Dio. Nonostante la
lontananza spaziotemporale e I'apparente diversita dei caratteri e delle situa-
zioni, gli accostamenti tra la societa ebraica raccontata nella Bibbia e la societa
occidentale descritta dagli autori citati da Shutter risultano reciprocamente
rivelatori: «[...] le persone dei tempi biblici sono separate dalle persone di oggi
da un baratro troppo ampio e profondo. Siamo stati abituati a considerarli
come appartenenti a un‘altra razza, quasi a un altro mondo. E difficile credere
che erano “uomini con passioni simili alle nostre”. Sembra quasi un sacrilegio
dichiarare che avevano le loro follie e debolezze; che facevano cose assurde e
ridicole, e talvolta andavano oltre e facevano cose meschine e malvagie. Vi era
una grande quantita di natura umana in quei personaggi sublimi»*®.

Ispirato dalle sottili somiglianze tra personaggi e storie del Vecchio e del
Nuovo Testamento e personaggi e storie moderne, Marion D. Shutter puo
concludere che ¢ possibile apprezzare la Bibbia proprio grazie ai racconti del-
le disavventure e fragilita umane che contiene: «Considerata semplicemente
come un’opera letteraria, la Bibbia ¢ la piu interessante dell’intero universo
letterario. Diventa sempre pill interessante, man mano che vengono ricono-

7 Shutter, Arguzia e umorismo cit., pp. 89-90.
% Ivi,p. 73.
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sciuti i suoi grandi elementi umani. Nella storia, nella biografia e nei discorsi
pil seri, gioca i tenui bagliori di un sano umorismo e i colpi fulminanti del
sarcasmo e dell’arguzia. Il libro tocca la natura umana in tutti i punti. Piu la
vediamo come “letteratura”, meno come “dogma”, piu salda diventera la sua
presa sul cuore umano. Che questi studi frammentari possano aiutare qual-
cuno ad apprezzare meglio la Bibbia e a gustarla di piu, ¢ il desiderio dello
Scrittore»”.

Il valore umano e letterario della Bibbia sovrasta quello dottrinale e dog-
matico, come numerosi altri studiosi sosterranno dopo Shutter, esaminando-
ne la complessita strutturale e tematica, la ricchezza di temi e forme lettera-
rie*’, e la massiccia influenza sulla storia della civilta*'.

4.2. Lumorismo biblico come area di studio

Lapproccio letterario di Marion D. Shutter viene adottato anche dal suo
contemporaneo e connazionale M.C. Hazard, studioso e traduttore della Bib-
bia. In un suo breve articolo, dopo avere constatato che il contenuto serio della
Bibbia e la stessa deferenza dei suoi lettori impediscono di notare gli spun-
ti di umorismo che contiene, Hazard esamina alcuni esempi di umorismo
nell’Antico e nel Nuovo Testamento, tutti riconducibili all’ironia e all’arguzia,
e sottolinea che gli aspetti comici non compromettono affatto il valore etico
della Bibbia**. Episodi tratti dalla Genesi o dai Vangeli vengono riassunti e
viene dato rilievo alla loro conclusione ironica, con un duplice obiettivo: a)
mettere in ridicolo personaggi arroganti e vanitosi e b) incoraggiare nei lettori
atteggiamenti e comportamenti umili e genuini. Ad esempio, la parabola della
vedova che ottiene giustizia dal giudice grazie alla sua estrema insistenza vie-
ne usata da Gesu per portare a segno il messaggio che pregare ottiene risultati.
Lo scrittore commenta argutamente che presentare la vedova assillante come
un modello di preghiera ¢ un paragone inaspettato e divertente, ma anche
molto efficace.

Come in questo esempio, ¢ la predicazione di Gesu che, grazie allo stile co-
municativo ricco di metafore, esagerazioni e battute ironiche, sembra meglio
riflettere la tendenza umoristica nascosta nelle Sacre Scritture. Lo studio di
Terri Bednarz ricostruisce meticolosamente circa 150 anni di ricerche e inter-

w

9 Ivi, pp. 163-164.

0 Cfr. L. Ryken, A Complete Handbook of Literary Forms in the Bible, Wheaton, Illinois, 2014.

4 Cfr. R. Alter - F. Kermode (eds.), The Literary Guide to the Bible, Cambridge, Massachussets, 1987.
2 M.C. Hazard, Humor in the Bible, «The Biblical World», 53, 5, 1919, pp. 515-519.
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pretazioni del personaggio pubblico di Gesu (dal 1862 al 2010), che mettono in
evidenza come la sua predicazione spesso utilizzi strategie umoristiche diso-
rientanti e di grande impatto sul popolo*’. La copiosa letteratura sintetizzata
nello studio affronta anche questioni di metodo e, in particolare, i seguenti
aspetti: come sia possibile identificare esempi di umorismo nei Vangeli; quali
siano le manifestazioni e le funzioni dell'umorismo usato da Gesu. Le risposte
date dagli studiosi tra la fine dal XIX secolo e Iinizio del secondo millennio,
pur nella loro varieta di approcci, convergono nel riconoscere Gesli maestro
autorevole e guida carismatica, incline a usare figure retoriche ma anche effet-
ti defamiliarizzanti per catturare l’'attenzione e farsi comprendere dalla gran-
de folla che lo seguiva.

Rispetto ai Vangeli, 'umorismo nell’Antico Testamento sembra pit pro-
blematico e controverso, probabilmente per gli aspetti legati alla conoscenza
della lingua, cultura e societa ebraica. La dialettica tra una visione comica e
una visione tragica, che era stata applicata all’analisi della religione da Conrad
Hyers e altri studiosi (cfr. paragrafo 3), puo diventare uno strumento euristico
per esplorare anche la Bibbia, e dare rilievo ai tanti contraddittori aspetti della
vita umana, dal ridicolo al comico, dall’eroico al sacro**.

Nella raccolta di saggi On humour and the comic in the Hebrew Bible, ven-
gono messi in evidenza numerosi esempi di umorismo biblico, e si sottoli-
nea il loro valore ai fini dell’esegesi. Sebbene non vi sia formulata una teoria
dell’'umorismo biblico (ma vengono proposti numerosi approcci diversi), vie-
ne sollevata una questione importante ai fini della comprensione e dell’inter-
pretazione dell'umorismo nelle Sacre Scritture, ovvero la dialettica tra I’'inten-
zionalita del testo e la risposta dei lettori*’. Questo aspetto diventa cruciale nel
caso di un testo come la Bibbia, che non solo non ¢ dichiaratamente comico
ma ¢ posizionato come ‘parola di Dio’. I curatori della raccolta offrono diversi
esempi di interpretazioni che hanno travisato 'intenzione comica negli epi-
sodi biblici, identificandola la dove non era presente, oppure non riconoscen-
dola dove era presente. Tali imbarazzanti esempi di interpretazioni erronee
invitano alla cautela, sensibilizzando i lettori contemporanei — anche quelli

# T. Bednarz, Humor in the Gospels. A Sourcebook for the Study of Humor in the New Testament, 1863-2014,
London, 2015.

# Cfr. C. Exum, Tragedy and Comedy in the Bible, Special Issue, «Semeia. An Experimental Journal for Biblical
Criticism», 32, 1985; C. Hyers, The Comic Vision and the Christian Faith. A Celebration of Life and Laughter, Eu-
gene, Oregon, 1981; J.W. Whedbee, The Bible and the Comic Vision, Cambridge, 1998.

* Y.T. Radday - A. Brenner, Between Intentionality and reception: Acknowledgement and application (a preview),
in On Humour and the Comic in the Hebrew Bible cit., pp. 13-19.
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piu eruditi ed esperti di esegesi biblica - ai rischi di forzature interpretative
dovute allo scarto temporale, linguistico e socioculturale tra comunita di par-
lanti profondamente diverse.

Rimane la questione cruciale: come e secondo quali criteri ¢ possibile stabi-
lire I'intenzione umoristica dei testi biblici e decidere che una risposta diverti-
ta sia appropriata al testo biblico esaminato o, al contrario, infondata? Questa
domanda ¢ particolarmente significativa sia per I'importanza attribuita alla
Bibbia come testo sacro per diverse comunita di credenti sia per la difficolta
nello stabilire I'intenzione umoristica di testi affidati alla trasmissione orale
e scritti in epoche remote da autori anonimi. La risposta che offre Yehuda T.
Radday ¢ chiara e consiste in tre criteri che permettono di stabilire 'attendi-
bilita di una determinata interpretazione: la conoscenza che l'interprete ha
della lingua originale; il contesto di riferimento immediato ed esteso; lo stile e
scopo complessivo del testo esaminato®®.

Puo essere utile applicare questi criteri alla querelle tra Hershey H. Fri-
edman e John Morreall, riguardo alla presenza o assenza di umorismo nella
Bibbia". La tesi di Friedman che Antico Testamento sia interamente per-
meato da una comicita sottile, spesso basata sul sarcasmo, viene criticata da
Morreall, che contesta molti esempi di comicita analizzati nell’articolo, in
particolare negando la comicita sia delle risposte sarcastiche, sia delle maca-
bre disavventure che capitano a coloro che si ribellano a Dio.

Friedman ribatte elencando quattro fattori che possono influenzare la per-
cezione dell'umorismo nella Bibbia: 1. 'uso del testo originale o di una tradu-
zione che ne conservi lo stile e la retorica; 2. le aspettative del lettore e inter-
prete; 3. la conoscenza dell’intera Bibbia; 4. la disponibilita a cogliere elementi
comici anche nell'umorismo macabro, ad esempio, nelle sventure e punizio-
ni esemplari che gli stolti e malvagi attirano su di sé con la loro condotta®.
Gli esempi e le argomentazioni negli articoli di Friedman e nell’articolo di
Morreall portano a conclusioni opposte: per Friedman, la comicita colma di
sarcasmo e ironia avvicina Dio alle sue creature mostrandolo in una luce pro-
fondamente umana; per Morreall, la Bibbia ¢, al contrario, priva di comicita.

¢ Radday, On missing the humour in the Bible cit.

4 H.H. Friedman, Humor in the Hebrew Bible, <HUMOR: International Journal of Humor Research », 13, 3,
2000, pp. 257-285; J. Morreall, Sarcasm, irony, wordplay, and humor in the Hebrew Bible: A response to Hershey
Friedman, <HUMOR: International Journal of Humor Research», 14, 3, 2001, pp. 293-301.

* H.H. Friedman, Is there humor in the Hebrew Bible? A rejoinder, <HUMOR: International Journal of Humor
Research», 15, 2, 2002, pp. 215-222.
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Questo scambio di idee tra due autorevoli studiosi dimostra: a) quanto sia
problematico e controverso lo studio della Bibbia in relazione agli aspetti co-
mici e umoristici e b) come sia importante definire questo territorio larga-
mente inesplorato usando criteri che integrino i fattori soggettivi legati alla
ricezione con elementi oggettivi legati alla codificazione testuale e al conte-
sto storico-culturale. Ad esempio, i criteri di Friedman sono simili a quelli
indicati da Radday, con alcune differenze: il primo criterio viene esteso da
Friedman anche alla lettura della Bibbia tramite una traduzione sensibile a
catturare la retorica dell’originale*, mentre gli altri due criteri corrispondono
alla conoscenza approfondita e integrale della Bibbia. Le aspettative del lettore
e la sua disposizione ad accogliere sarcasmo e umorismo macabro come esem-
pi di comicita riguardano la ricezione, e rappresentano un ulteriore e valido
criterio in aggiunta ai tre indicati da Yehuda T. Radday.

Il cristianesimo moderno ha mostrato un interesse verso le sottili intera-
zioni tra umorismo e pratiche religiose rispetto al passato (si vedano anche
gli interventi di Gaetano Di Palma e Alessandro Gargiulo in questo volume).
Non solo I’esegesi biblica ha messo in evidenza giochi di parole e figure reto-
riche che inducono al sorriso, ma ha anche iniziato a rivolgersi a un piu vasto
pubblico, che include persone prive delle conoscenze specifiche della lingua
e cultura ebraica, e greca neo-testamentaria, al quale offre la cosiddetta te-
ologia ridente, theology of laughter. Partendo dalla concezione che la Bibbia
sia un racconto di avvenimenti umani in determinate epoche storiche e di
come questo racconto si intersechi con il divino, una parte della teologia con-
temporanea interpreta gli equivoci e i disastri in modo benevolo e divertito
come un’opportunita per le creature umane di acquisire consapevolezza delle
proprie debolezze e rallegrarsi per I’azione risolutiva di Dio, che riscatta i fal-
limenti del mondo™.

# Limportanza di una traduzione esperta e sensibile che sappia riprodurre lo spirito e la lettera del testo origina-
le rimane, indubbiamente, uno degli elementi fondanti della lettura biblica, come segnalato da diversi studiosi, tra
cui: E. Nida, The Sociolinguistics of Translating Canonical Religious Texts, «Iraduction, terminologie, redaction»,
7,1, 1994, pp. 191-217, e R. Alter, The Art of Bible Translation, Princeton, 2019.

0 Si consultino i seguenti testi: G.A. Arbuckle, Laughing with God. Humor, Culture and Transformation, Col-
legeville, Minnesota, 2008; H.R. Macy, Discovering Humor in the Bible. An Explorer’s Guide, Eugene, Oregon,
2016; B. Edgar, Laughter and the Grace of God: Restoring Laughter to its Central Role in Christian Faith and The-
ology, Cambridge, 2019.
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5. Un esempio di analisi

Per esemplificare I'evoluzione degli studi sull'umorismo biblico, esaminero
un noto passo della Bibbia attraverso gli strumenti di analisi che sono stati
presentati nei paragrafi precedenti e alla luce della teoria generale dell'umori-
smo verbale (General Theory of Verbal Humour) elaborata da Victor Raskin e
Salvatore Attardo’'.

Come ¢ noto, ’'espressione ‘torre di Babele’, o semplicemente, ‘Babele’ indi-
ca una moltitudine di lingue parlate e si riferisce una situazione di incomuni-
cabilita, in cui ogni individuo parla una lingua diversa rispetto agli altri e non
riesce né a capire né a farsi capire. Sebbene tragga le sue origini dalla Bibbia e
da un particolare avvenimento raccontato nella Genesi, ha perso la sua con-
notazione religiosa e viene utilizzata nei contesti pitt diversi, come tante altre
espressioni bibliche diventate proverbiali e adottate nel linguaggio comune.
Ecco il racconto: «Tutta la terra aveva una sola lingua e le stesse parole. Emi-
grando dall’oriente gli uomini capitarono in una pianura nel paese di Sennaar
e vi si stabilirono. Si dissero 'un I'altro: “Venite, facciamoci mattoni e cuo-
ciamoli al fuoco”. Il mattone servi loro da pietra e il bitume da cemento. Poi
dissero: “Venite, costruiamoci una citta e una torre, la cui cima tocchi il cielo e
facciamoci un nome, per non disperderci su tutta la terra”. Ma il Signore scese
a vedere la citta e la torre che gli uomini stavano costruendo. Il Signore disse:
“Ecco, essi sono un solo popolo e hanno tutti una lingua sola; questo ¢ I'inizio
della loro opera e ora quanto avranno in progetto di fare non sara loro impos-
sibile. Scendiamo dunque e confondiamo la loro lingua, perché non compren-
dano piu 'uno la lingua dell’altro”. Il Signore 1i disperse di la su tutta la terra
ed essi cessarono di costruire la citta. Per questo la si chiamo Babele, perché la
il Signore confuse la lingua di tutta la terra e di la il Signore li disperse su tutta
la terra» (Genesi 11, 9-11).

Questo racconto, come molti racconti biblici, ¢ semplice e breve: uomini
che viaggiano arrivano in un posto e inventano una nuova tecnica di costru-
zione, il mattone. Decidono, allora, di costruire una torre alta fino al cielo e il
Signore, che li osserva, lo impedisce «confondendo la loro lingua»; cosi, cessa-
no di costruire la citta e vengono dispersi su tutta la terra. Si possono notare
alcuni dettagli mancanti: non viene specificato il motivo per cui gli uomini

51 S. Attardo - V. Raskin, Script theory revis(ited: Joke similarity and joke representation model, <HUMOR: Inter-
national Journal of Humor Researchy, 4, 3-4, 1991, pp. 293-347.
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si spostano dall’Oriente; non viene indicato il loro nome sebbene sia proprio
il loro nome che vogliono rendere immortale. Diversi studiosi hanno fornito
un contesto piu preciso e hanno ricostruito la storia degli uomini che fondano
la citta di Babele, popolo guidato da Nimrod, un potente guerriero che stabi-
lisce un regno per sé e per i suoi a Babilonia (anche chiamata Babel), Uruk e
Akkad*;1aloro potente tecnologia del mattone e del bitume li puo rendere an-
cora piu forti e avidi di compiere nuove grandi imprese; dal momento che nei
tempi antichi le grandi imprese si traducono in vittorie militari e conquiste di
altre terre, si comprende bene che i popoli vicini possano sentirsi minacciati e
il Signore ritenga opportuno fermare il loro progetto.

Questa semplice storia sospesa nel tempo ¢ stata interpretata come il rac-
conto di un atto di superbia umana che ha ricevuto una punizione esemplare:
gli uomini, grazie al loro ingegno e al mattone che hanno appena inventa-
to, si propongono di costruire una torre cosi alta da raggiungere il cielo; il
Signore non solo impedisce 'attuazione del loro progetto ma, imbrogliando
le loro lingue, erode il senso di coesione di un popolo che parla (e pensa)
allo stesso modo e li disperde per il mondo. Accanto a questa interpretazio-
ne comunemente adottata dalla chiesa, altre interpretazioni sottolineano altri
aspetti diversi e suggestivi: ad esempio, la clemenza del Signore che, invece
di distruggere la societa umana per la sua arroganza, si limita a rendere il
loro comune progetto irrealizzabile per la mancanza di una lingua comune;
la contrapposizione parodistica tra la distopica Torre di Babele e la scala verso
il cielo nella visione di Giacobbe (Genesi 28, 10-18). Osserva Northrop Frye:
«The demonic tower signifies the aspect of history known as imperialism, the
human effort to unite human resources by force that organizes larger and
larger social units, and eventually exalts some king into a world ruler, a paro-
dy representative of God»>.

La storia si apre con un’immagine di unione (una sola lingua e le stesse
parole) e si conclude con 'immagine opposta, una confusione di lingue e una
dispersione di uomini. Il contrasto tra I'inizio e la fine della storia, le mire am-

2 Cfr. B.B. Beitzel (ed.), Biblica. The Bible Atlas: A Social and Historical Journey Through the Lands of the Bible,
New York, 2007; R. Bell, What Is the Bible? How an Ancient Library of Poems, Letters, and Stories Can Transform
the Way You Think and Feel About Everything, San Francisco, 2017; J.P. Isbouts, Atlas of the Bible. Exploring the
Holy Lands, Washington, 2018.

3 N. Frye, Words With Power: Being a Second Study of The Bible and Literature, San Diego, 1990: «La torre demo-
niaca significa 'aspetto della storia conosciuto come imperialismo, lo sforzo umano di unire le risorse umane con
la forza, organizzando unita sociali sempre piu grandi e, infine, celebrando un qualunque re come sovrano del
mondo intero, un’imitazione parodica di Dio».
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biziose ed espansionistiche degli uomini e la loro umiliazione pubblica, puo
essere considerata divertente per una serie di motivi: prima di tutto, I'incon-
gruenza nella sequenza narrativa che culmina nel capovolgimento delle aspet-
tative iniziali; in secondo luogo, il senso di superiorita che proviamo rispetto
agli uomini ambiziosi e alla loro disavventura; infine, il sollievo per l'esito, in
definitiva, innocuo del giudizio divino, che non ha comportato nessuno spar-
gimento di sangue ma un semplice movimento di confusione e dispersione.
In particolare, al movimento ascensionale della torre che gli uomini vogliono
elevare fino al cielo corrisponde una nuova traiettoria che si articola sul piano
orizzontale e che ridimensiona le ambizioni umane indirizzandole verso altre
terre, non piu verso il cielo.

Appare chiaro che la drammaticita della storia si accompagna a un nucleo
comico: la minaccia di un popolo tecnologicamente avanzato e in grado di co-
struire una torre alta fino al cielo viene stemperata dall’intervento del Signore;
invece di una punizione esemplare e letale come il diluvio (verificatosi nel capi-
tolo precedente, Genesi, 10), Dio capovolge il progetto degli uomini di farsi un
nome che li consacri forti e potenti e confonde tutte le loro parole. Come viene
suggerito da Anidja®!, questa sequenza di eventi potrebbe essere interpretata
come una burla divina; tuttavia, in linea con schemi mentali consolidati e la
diffusa concezione religiosa di un dio guardiano dell’ordine e delle distanze ge-
rarchiche tra terra e cielo, ¢ stata interpretata come la storia di un castigo divino.

Nei generi caratterizzati da un intento umoristico — dalla commedia alla
satira, dalla barzelletta agli spettacoli comici - gli elementi linguistici e discor-
sivi che innescano la reazione divertita del pubblico possono essere diversi:
figure retoriche; battute fulminanti; forme di incoerenza testuali; un vocabo-
lario eccessivamente sofisticato o, al contrario, troppo umile per 'argomen-
to trattato e cosi via. Secondo la Teoria generale dell'umorismo verbale®, si
possono identificare sei risorse conoscitive che permettono di identificare I'u-
morismo e studiarlo a fondo: il linguaggio (che include ambiguita, polisemia
insieme ad altri aspetti), la strategia narrativa (ad esempio, una conversazione,
una storia, filastrocca o un indovinello come cornice dell’evento comico), il
bersaglio (chi o cosa viene preso di mira), la situazione (ossia il contesto e la
rappresentazione mentale dell’evento umoristico), il meccanismo logico sul

** G. Anidja, The Religion of Translation, in The Routledge Handbook of Translation and Religion, edited by H.
Israel, London, 2022, pp. 81-99.
* Attardo, The Linguistics of Humor cit.
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quale si basa la comicita (che coincide con la spiegazione degli aspetti umori-

stici identificati nel testo), e due copioni in opposizione, ossia rappresentazioni

stereotipiche e antitetiche di una determinata azione, ad esempio I'elemosina
come pratica devota e gesto caritatevole oppure come ostentazione della pro-
pria ricchezza ed espressione di vanita, come spesso evidenziato dai Vangeli.

Nel breve racconto biblico, gli indizi del discorso umoristico consistono nel
parallelismo di alcune parole e frasi antitetiche:

1. «Facciamoci un nome» in opposizione a «confondiamo la loro lingua»:
la prima frase si riferisce al peso della reputazione nel tempo e a come il
valore di un individuo e di un popolo venga trasmesso tramite le parole
tramandate di generazione in generazione a sfidare gli esigui confini tem-
porali della breve esistenza umana; la seconda frase, «confondiamo la loro
lingua», enunciata da Dio, si riferisce alla capacita divina di controllare e
confondere il potere umano legato alla parola.

2. Uintento degli uomini di «Non disperderci per tutta la terra» viene rove-
sciato nelle parole e nell’azione di Dio: «II Signore li disperse di la su tutta
la terrax. E interessante notare che la parola degli uomini riflette la consi-
derazione altrui (il ‘nome’) e ha una funzione relazionale, mentre la parola
di Dio agisce e porta a risultati concreti e visibili. Nel momento in cui il
Signore dice: «Scendiamo dunque e confondiamo la loro lingua, perché
non comprendano piu 'uno la lingua dell’altro», si manifestano dei cam-
biamenti: «il Signore confuse la lingua di tutta la terra e di la il Signore li
disperse su tutta la terra». Non solo gli uomini non riescono pit a farsi un
nome (in effetti, gia dall’inizio della storia non vengono nominati), ma le
loro parole vengono confuse e perdono i loro significati.

Applicando la teoria generale dell'umorismo verbale al racconto biblico,
si possono identificare altre interessanti risorse conoscitive. La strategia nar-
rativa ¢ quella del racconto eziologico, che spiega il motivo per cui Babele &
stata chiamata in questo modo con riferimento all’ebraico ‘balal’ che significa
confusione: il racconto delle origini del nome Babele presenta un retroscena
ironico visto che gli uomini che volevano farsi un nome non vengono per
niente nominati mentre la citta dove ha inizio la loro dispersione ¢ ricordata
nei secoli. Il bersaglio ¢ il gruppo di uomini costruttori per la loro ambizione
di realizzare una torre che arrivi fino al cielo, ambizione che suggerisce copio-
ni contraddittori: il desiderio umano di elevarsi spiritualmente e il desiderio
altrettanto umano di controllare la terra e il cielo, sfidando il potere divino. Il
meccanismo logico che innesca la situazione comica ¢ la confusione di lingue
che determina anche una confusione di idee e obiettivi: gli uomini, non com-
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prendendo piu la lingua gli uni degli altri, smettono di costruire la torre e si
disperdono per tutta la terra.

II capovolgimento delle aspettative dell’anti-eroe ¢ uno dei topoi ricorrenti
della letteratura comica e le commedie abbondano di tipi sciocchi, violenti e
vanitosi i cui sogni di gloria miseramente falliti alimentano il riso degli spetta-
tori. Questo episodio biblico usa lo stesso meccanismo umoristico della com-
media degli equivoci, ovvero il pubblico ludibrio degli stolti. Tuttavia, la sua
collocazione nelle Sacre Scritture e la sua interpretazione classica come atto di
punizione divina ha inibito una lettura lieve, sensibile agli aspetti comici ma
anche al grande potenziale di quello che a una prima lettura appare un disa-
stro. In realta, I'improvvisa moltitudine delle lingue, che rende necessaria la
traduzione e mediazione tra pill lingue, puo essere considerata positivamente
come una tappa significativa del percorso evolutivo umano, da cui traggono
origine il multilinguismo e il multiculturalismo: modi diversi di codificare il
pensiero e le emozioni, di rappresentare verbalmente l'esperienza e la cono-
scenza, di interagire con gli altri, e di stabilire il proprio controllo sul mondo.

6. Riflessioni conclusive

Questo contributo ha tracciato lo sviluppo dello studio dell'umorismo nel-
la Bibbia all’interno della macro-area degli studi sull'umorismo, e ha messo in
evidenza i seguenti elementi:

a) l'atteggiamento deferente nei confronti della Bibbia ha per molti secoli im-
pedito di esplorarne gli aspetti umoristici;

b) I'interesse in questambito manifestato alla fine dell’XIX secolo attesta un
cambiamento di sensibilita religiosa, con un’enfasi sul dialogo tra umano e
divino e sugli aspetti umoristici che possono avvicinare Dio alle sue crea-
ture (teologia ridente);

¢) la tensione tra la produzione e la ricezione dell’evento umoristico aggiunge
ulteriore complessita all’analisi della Bibbia in chiave umoristica, sia per-
ché I'intenzione umoristica degli autori non puo essere accertata sia perché
la risposta dei lettori dipende da molte variabili soggettive e contingenti;

d) le principali teorie dell'umorismo - superiorita, sollievo e incongruenza —
esplorano aspetti legati alle sfere affettiva, emotiva e cognitiva e possono
essere adattate a un quadro di riferimento religioso, come nell’esempio del-
la Torre di Babele;

e) il metodo di analisi piu utilizzato ¢ quello della critica letteraria secondo
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alcune varianti: stabilendo dei paralleli tra situazioni narrative nella Bibbia

e in altre opere letterarie; identificando gli aspetti comici accanto a quelli

tragici nelle storie bibliche; analizzando forme di ironia, sarcasmo e umo-

rismo macabro in alcuni episodi biblici; analizzando 'ampia gamma di

generi letterari e figure retoriche usate nella Bibbia;

f) la teoria generale dell'umorismo verbale di Raskin e Attardo presenta il
vantaggio di esaminare dati linguistici oggettivi sui quali fondare un’inter-
pretazione testuale possibilmente svincolata dalla soggettivita cognitiva ed
emozionale che emerge nelle principali teorie (superiorita, sollievo, incon-
gruenza).

Grazie alla stratificazione millenaria di riflessioni e interpretazioni, la Bibbia
resta un testo aperto e continuamente autorigenerato tanto nel rapporto con il
passato — manoscritti e reperti archeologici — quanto nel rapporto con la socie-
ta contemporanea rappresentata dalle tante lingue (e culture) di destinazione.
Come sottolinea Robin Bell*®, paragonando la Scrittura a una gemma dalle mol-
teplici sfaccettature, ogni interpretazione, per quanto consolidata, non esaurisce
tutte le potenzialita di significato del testo, che viene continuamente rimesso in
gioco da nuove prospettive, metodi di analisi e traduzioni. Un semplice passo
puo avere tanti significati diversi, come dimostrano le interpretazioni divergenti
e sovrapponibili di passi delle Sacre Scritture e la copiosa e inesauribile lette-
ratura biblica”. E importante che tale ricchezza di significati venga esplorata e
valorizzata, ovunque ci porti, anche negli adattamenti moderni e nelle interpre-
tazioni umoristiche che sfidano la concezione antiquata di un Dio severo guar-
diano dell’ordine costituito, capace di giudicare e castigare ma incapace di co-
gliere gli aspetti ridicoli, patetici ed esilaranti delle nostre disavventure umane.*

¢ Bell, What is the Bible cit., p. 79.

7 Un esempio affascinante ¢ costituito dalla raccolta di saggi curata da Lawrence Kushener che, ognuno in modo
diverso, interpretano il passo biblico «Surely GOD was in this place and I, I did not know» (Genesi 28: 11): L.
Kushener, God Was in This Place and I, I Did Not Know: Finding Self, Spirituality and Ultimate Meaning, Wood-
stock, 1993.

8 Le riflessioni di un cristiano agnostico sulla piattaforma Reddit appaiono rivelatrici delle contraddittorie rappre-
sentazioni di Dio che circolano comunemente: «Da quello che ho visto e da quello che mi ¢ stato raccontato, il Dio
cristiano mi spaventa. Mi ¢ stato detto che € amore incondizionato, ma a me € sempre sembrato condizionato. Devi
donare tutto il tuo amore o la tua fede ad un essere sconosciuto, altrimenti vieni condannato alla dannazione e alla
punizione eterne. Mi sembra malevolo. Ho sentito dire che I'inferno é semplicemente la ‘separazione’ da Dio. Dio &
tollerante nei confronti del libero arbitrio degli esseri umani che non credono. Ma come puo essere tollerante se l’al-
ternativa ¢ cosi terrificante? Quindi quello che vorrei chiedere ¢: nei testi religiosi o nelle scritture, Dio (o Gest) ha il
senso dell'umorismo? Ridono? O hanno fatto ridere gli altri? Mi spaventerebbe trovarmi nel regno di un dio privo di
umorismo.» https://www.reddit.com/r/Ask AChristian/comments/1njmzk2/does_god_have_a_sense_of_humor/
(ultimo accesso 9 marzo 2026).
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Ironia e umorismo nel Libro Sacro:
le coordinate teoriche di un orientamento di lettura

Vincenzo Rapone*

1. Umanizzare il riso di Dio sull’uomo?

Arguzia e umorismo nella Bibbia' di Marion D. Shutter, proposto al lettore
italiano grazie al lavoro di traduzione di Cristina Pennarola, ¢ rilevante non
solo per i suoi contenuti - vi si promuove, infatti, formalizzandola esplici-
tamente, I’idea che la Bibbia abbia un valore essenzialmente letterario - ma
costituisce anche un documento significativo dal punto di vista dell'orienta-
mento culturale, rispecchiando in questo senso un deciso cambiamento di
orientamento nei confronti del testo sacro.

Le riflessioni del reverendo Shutter (1853-1939) non sono solo frutto di un
esercizio legato alla dimensione estetica: esse si innervano sul tronco di un
movimento complessivo, la cui natura ¢ storica e politica al tempo stesso: ine-
renti al ruolo che la sua lettura ha avuto nell'ambito del dibattito, teologico
e politico, europeo e non, le problematiche legate all’arguzia® e alla comici-
ta nella Bibbia sono da inquadrarsi nell’'ambito delle tensioni che scuotono
in quel periodo la cultura mitteleuropea e nordamericana, tensioni cui non
sono estranei specifici aspetti politico-istituzionali. Bisogna rimarcare la cir-
costanza, in virtu della quale Shutter & stato membro della Society of Universal

* Professore associato di Filosofia del diritto, Universita di Napoli Federico II.

! Marion D. Shutter, Wit and Humor of the Bible. A Literary Study (1893), trad. it., Arguzia e umorismo nella
Bibbia. Uno studio letterario, traduzione e cura di C. Pennarola, Napoli, 2022. Marion D. Shutter (1853-1939) ¢
stato pastore nella prima chiesa universalista a Minneapolis, dove si ¢ distinto anche per il suo attivismo a van-
taggio delle comunita, e, in particolare, per la creazione di parchi-gioco. Ha insegnato letteratura biblica presso
il Lombard College, dando un significativo contributo al superamento del dogma battista, in virtu del quale solo
i battezzati avrebbero con sé il segno della salvezza. E stato autore di vari saggi di carattere teologico, storico e
politico, tra cui The citizen and political socialism in Minneapolis (1918).

? Il termine anglosassone wit, omologo del tedesco Witz, puo essere tradotto anche, come € stato fatto nel caso del
saggio di Freud, motto o battuta di spirito.
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Baptists — fondata nel 1781 da Elhanan Winchester e autorizzata in occasione
della sua costituzione a riunirsi in un’aula dell’Universita di Filadelfia — ed ha
legato il suo destino di studioso e di uomo di fede ad un progetto, la cui cifra
teorica puo essere riassunta nell’idea che la salvezza sia questione che ineri-
sce all’'uvomo in quanto tale, naturalisticamente inteso, indipendentemente da
quel taglio sul vivente di cui la Chiesa si fa portatrice e che, nella teologia cri-
stiana, costituisce I'asse privilegiato del rapporto tra 'uomo e Dio. Il reveren-
do Shutter ha aderito inizialmente ad una particolare confessione, il Battismo,
per poi far parte di un movimento che ne negava il nucleo essenziale - la sal-
vezza attraverso la pratica battesimale — per aprirsi ad un universalismo fra-
ternizzante, cui, peraltro, non era estranea una specifica vocazione politica di
matrice socialista. Questa circostanza conferisce vigore alla tesi in virtu della
quale la sua lettura della Bibbia, cosi come I'analisi dell’ironia e dell’arguzia
nel testo sacro, debbano intendersi nel quadro pitt ampio della teologia prote-
stante e del suo sviluppo teorico. A parere di chi scrive, Arguzia e umorismo
nella Bibbia va collocato sullo sfondo dello sviluppo della teologia protestan-
te, corrente costitutiva e parte integrante della modernita filosofico-giuridica,
che si fonde col processo, univoco, ma dalle cosi tante declinazioni (politi-
ca, politico-giuridica, letteraria, musicale, iconico-figurativa), nell’ambito del
quale 'umanesimo rinascimentale trasborda nei secoli XVII, XVIII e XIX.

Per quanto, su questo punto, si diano varie interpretazioni, tra cui quelle
di Ernst Troelsch® e Karl Barth?, possiamo dire, seguendo la linea fatta sua da
quest’ultimo nel Commento all’Epistola ai Romani, che Pietismo, Battismo,
Calvinismo, Puritanesimo si siano fusi in un unico movimento, il cui minimo
comune multiplo ¢ I'individualismo, di cui I’assolutismo politico e il monismo
giuridico possono esser considerati il risvolto istituzionale. Ci chiediamo: esi-
ste un rapporto tra questo pluralismo confessionale e la cultura dei diritti, che
ha permeato di sé la costruzione democratica dell’Occidente? Questo interro-
gativo puo essere incluso in una questione di carattere piu generale: qual’e, ci
chiediamo a questo punto, 'origine della cultura dei diritti costituzionali, che,
ancor oggi permea di sé la pretesa di superiorita dell’Occidente laico rispetto
alle altre culture politico-giuridiche, ritenute ancora pesantemente inficiate
dal carattere di confessionalita dei loro regimi?

* Cfr. E. Troelsch, Die Bedeutung des Protestantismus fiir die Entstehung der modernen Welt, trad. it., Il protestant
tesimo nella formazione del mondo moderno, Firenze, 1974.

* Cfr. K. Barth, Die protestantische Theologie im 19. Jahrhundert, trad. it., La teologia protestante nel XIX secolo,
Milano, 2013.
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Con specifico riferimento alle sue origini (intese nel senso dell’Ursprung,
cioe dell’origine concettuale), della modernita, intesa in senso filosofico e po-
litico-giuridico, si sono date diverse declinazioni. Sono molteplici, infatti, le
risposte che sono state date ad un interrogativo, importante in un regime,
la modernita, che, probabilmente per la prima volta nella storia, non gode
della facolta di potersi autocomprendere in senso filosofico: la celeberrima
dissertazione kantiana, la risposta al quesito Was ist Aufkldrung?, la si puo
pensare infatti all’interno di un dibattito, la cui ratio ¢, in ultima istanza, la
“non-conoscenza” dell’essenza spirituale e del soggetto politico costitutivo del
proprio tempo. La modernita, in altri termini, mancando costitutivamente di
autocoscienza, necessiterebbe di un lavoro critico, che ne definisca le linee,
se non a-posteriori, quanto meno contemporaneamente al suo svolgimento.
Sono state date varie risposte: con riferimento alla politica della modernita
post-rivoluzionaria si ¢ fatto, innanzitutto, riferimento alla centralita del sog-
getto filosofico-giuridico cartesiano, contestualizzato all’interno della que-
stione della declinazione tecnico-scientifica, che ha per oggetto il rapporto
io-mondo, problematizzato e risolto in senso soggettivo, all’interno dell’'equa-
zione pensiero-essere. A questa lettura, si affianca quella che vede nell’irru-
zione delle masse sulla scena della storia — con tutto il suo correlato, legato
al conflitto di classe, e pill in generale, al tema della ‘questione sociale’ - il
nucleo filosofico-politico della societa moderna, in una prospettiva nella qua-
le e centrale I'intreccio tra 'affermazione della classe borghese da un lato e le
prospettive di emancipazione delle classi lavoratrici, indotte dall’affermazio-
ne del modello industriale di produzione, dall’altro. A queste prospettive si
aggiunge, infine, I'ipotesi, formulata in senso squisitamente, ma non esclu-
sivamente, anti-materialista da Weber® e ripresa da Jellinek’, relativa al ruolo
che la liberta religiosa e il poliverso che caratterizza il mondo riformato, che,
notoriamente, non si costituisce in senso unitario, avrebbero giocato nella co-
stituzione della civilta dei diritti individuali e del pluralismo democratico.

Questa lettura della modernita ¢ anche quella che fornisce le coordinate
del soggetto filosofico che legittima teoricamente una lettura della Bibbia qua-
le opera letteraria. Nell’interpretazione di Karl Barth, la cultura protestante
avrebbe costituito I'asse della costituzione moderna del sistema dei diritti, fa-

* Cfr. M. Weber, Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus, trad. it., Letica protestante e lo spirito
del capitalismo, Firenze, 1989.

¢ G. Jellinek, Die Erkldrung der Menschen und Biirgerrechte. Ein Beitrag zur modernen Verfassungsgeschichte,
trad. it., La dichiarazione dei diritti dell’'Uomo e del Cittadino, Roma, 2002.
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vorendo I'umanizzazione della teologia, all’interno di un processo che avreb-
be investito i seguenti ambiti: 1) statualizzazione, nel senso di compatibilita
con la fondazione del potere temporale; 2) costituzione della borghesia quale
classe universale, ossia la sua compatibilita con il fiorire della borghesia stessa
e di stili vita e di rappresentazione dell’'uvomo radicalmente discontinui col
passato; 3) autonomizzazione del soggetto scientifico, emancipatosi da ogni
subordinazione ‘ancillare’ non solo alla teologia, ma anche alla filosofia; 4)
approfondimento della vita psichica dei soggetti e interiorizzazione dei rap-
porti di potere, in virtl di un processo nel cui ambito all*“autorita del culto’ si
sostituisce il ‘culto dell’autorita’ (K. Marx).

Alla luce di queste considerazioni, la ‘presa in carico’ della questione dell’u-
morismo e dell’ironia della Bibbia e possibile sulla base di un a priori di na-
tura squisitamente materiale, dagli importanti risvolti filosofico-giuridici e
politici: di fronte al processo di riscrittura della storia e del sapere filosofico e
scientifico in chiave umanistica, il testo biblico, al pari, in un certo senso, della
stessa teologia cattolica, ritenuta non piu in grado di essere fonte di un sapere
all’altezza della complessita crescente, si costituisce come un semplice ‘resto’
concettuale di un’operazione di universalizzazione dell’'umano. Pensiamo, in
questo senso, all’affermazione del darwinismo, del concetto di evoluzione, e
delle loro declinazioni filosofico-politiche, legate al primato della struggle for
life, con tutte le sue implicazioni: 'affermazione di questi importanti orienta-
menti di pensiero provoca una deprivazione del valore teologico-dogmatico
del libro sacro, la cui ricezione, ad un certo punto, finisce per configurarsi
come quella di un puro testo letterario.

Da un lato, dunque, ¢ palese 'insufficienza della Bibbia a rendere ragione
dei nuovi orizzonti aperti dalla rivoluzione scientifica. Dall’altro, pero, parlare
di ironia e di arguzia nella Bibbia significa situarsi, giocoforza, all’interno di
un processo di allargamento generalizzato del concetto di umano, inteso oltre
ogni contesto sociale determinato, legato, conseguentemente, alla definizione
del primato tanto della ‘fratellanza’ sulla ‘solidarieta’ di classe, quanto di quel-
lo della societas sull’ordo, cui corrisponde un’universalizzazione del dettato
teologico, che si configura ben oltre le sue coordinate concettuali originarie.
Se, fino al XVII secolo il Dio della tradizione giudaico-cristiana ¢ universale
solo in potenza, nella precisa consapevolezza che le restanti popolazioni, non
battezzate, sarebbero state da convertire, a Filadelfia, nel 1781, pochi anni pri-
ma della Rivoluzione del 1789, ad essere istituito ¢ un nuovo paradigma, per-
ché il Dio della tradizione cristiana si configura, come I'«uno per tutti», in un
orizzonte naturalisticamente inteso. Luniversale dell’appartenenza teologica
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collassa sul generale dell'umano naturalisticamente inteso, quale essere bio-
logico. Superando infatti la barriera costituita dal battesimo, sono considerati
equivalenti I'insieme degli umani quali fratelli in Cristo e quello degli umani
inteso come entita definita in modo semplicemente antropologico: cosi, la fra-
ternité predicata dalla rivoluzione francese diventa universale, non senza una
certa consonanza con I'insegnamento di Paolo, che aveva gia universalizzato
il dettato veterotestamentario, negando che la circoncisione fosse il segno di-
stintivo dell’alleanza tra Dio e I'uomo.

Se la Society of Universal Baptists si costituisce nella prospettiva del su-
peramento della prospettiva battesimale: ne consegue che ad essere salvato
in Cristo non ¢ solo il battezzato, ma 'nomo in quanto tale: I'orizzonte di
comprensione e di regolazione dell'umano ¢ conferito, allora, alla scienza: la
Bibbia sara letta come una semplice opera letteraria. Ad un certo punto dello
sviluppo della civilta occidentale, come sostiene ancora Barth: «Non si puo
pitt comprendere la dottrina di una parola di Dio che giunge all'uomo con una
autorita esterna, e di una testimonianza dello Spirito Santo che gli si presenta
con interiore potenza, perché autorita e potenza sono chiaramente concetti
molto amorali, perché quella dottrina dice proprio il contrario di quello che
pensa, che quello che importa consiste tutto nel raggiungere, con l'aiuto di
Dio, autorita e potere su se stessi. Per questo non ci si puo piu servire di questa
dottrina. In particolare non si puo piu iniziare con la dottrina della norma-
tivita di tutta la Sacra Scrittura, perché quante cose semplicemente storiche
contiene questo libro, e tra queste cose storiche, specialmente nell’Antico Te-
stamento, quante sono chiaramente scandalose sul piano morale e tali da ri-
cordare in modo penso il secolo XVII e il Medioevo»'.

Nella misura in cui 'essenza della dottrina cristiana ¢ stata legata al ‘si-
gnoreggiamento’ di sé, al conseguimento, cio¢, di una compiuta autorita e di
un definitivo potere su sé stessi, e, di conseguenza, sul mondo delle relazioni
comunitarie nel cui ambito I'uomo si rappresenta, una volta consolidato que-
sto assunto, saranno altri gli apparati teorici e i dispositivi prassici ad essere
funzionali al raggiungimento di questa stessa finalita, legati ad una nuova im-
magine del mondo in cui 'uomo ¢ considerato al centro del creato. L'indagine
scientifico-naturalistica mette ‘di lato’ la scrittura biblica, ricondotta nei limiti
di un approccio storico-critico, depurato anche della problematica del «mira-
colo», la credenza nel quale avrebbe minato alla base la costruzione scientifica

7 K. Barth, La teologia protestante nel XIX secolo cit., pp. 153-154.
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del cosmo, ormai reso autonomo e impermeabile all’accesso del trascendente.
Inoltre, 'innesto del Protestantesimo e delle correnti riformate sul pensiero
filosofico moderno ha, di fatto, eliminato la tensione scettica, che pure alberga
tra le pieghe del razionalismo: Descartes, con la sua teoria della creazione con-
tinua del mondo da parte della divinita, che minerebbe alla base la deducibili-
ta dell’essere dal pensiero, anche senza prendere in considerazione il Trattato
sulla natura umana di David Hume, che mette duramente in discussione le
potenzialita dell’induzione e del principio di causalita. Cosi, 'approccio alla
Bibbia, intesa come genere letterario tra i tanti, nonché dell’ironia come un
effetto dell’'umanizzazione del trascendente, viene, dunque, alla fine di una
seria messa in dubbio dei capisaldi che avevano puntellato una lettura essen-
zialmente dogmatica del Libro Sacro. Ad essere accentuata ¢ I'umanizzazio-
ne del dettato cristiano, perseguita attraverso la rivendicazione del primato
attribuito alla dimensione della coscienza: contemporaneamente, si dubita,
contro la dottrina tradizionale, della possibilita che natura umana e divina
contemplino un vero e definitivo livello di unificazione: la sfera dell'umano
sara governata dalla scienza, privata di ogni venatura scettica, mentre il so-
vrasensibile diviene oggetto di un approccio di carattere puramente letterario.

La messa in discussione della Chiesa come vettore istituzionale del sacro
e della salvezza costituisce, allora, il correlato dell’affermazione in sede teo-
logica dell’assenza di mediazione tra un’entita trascendente, non personale, e
I'uvomo: contro I'idea della rivelazione quale evento unico, si afferma progres-
sivamente un pensiero che si muove in spazi e tempi infiniti, secondo quanto
messo magistralmente in evidenza da Koyré®, che nega la natura puntuale
della rivelazione stessa in Cristo, intesa come evento, cosi come nega il valore
istituzionale della Chiesa quale vettore della salvezza divina. Il processo di
umanizzazione del Cristianesimo attraverso il primato della dimensione del-
la coscienza trova un’importante sponda nel pietismo, la cui cifra essenziale
¢ costituita, ancora, dall’individualismo, declinato nel senso della presa “sul
serio” di sé stessi in una dimensione che ¢ quella della riduzione dell’altro da
sé al medesimo, nonché dell’interiorizzazione di quegli elementi del credo che
attesterebbero, invece, della differenza radicale tra credente e culto.

Scrive ancora Barth: «Un tale eterogeneo, che il pietista originario vuol
trasmutare in omogeneo, nel cristianesimo ¢ anzitutto il fatto centrale della

8 A.Koyré, Les philosophes et la machine. Du monde de I’«a-peu-prés» a l'univers de la précision, trad. it. Dal mon-
do del pressappoco all’universo della precisione, Torino, 1967.
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chiesa cristiana e del suo credo: la incarnazione della parola di Dio in Gesu
Cristo. Questo fatto, per I'individualista, ¢ un eterogeneo insopportabile, un
dato esterno, nella misura in cui si pone, nella distanza temporale del nostro
tempo degli anni 1-30, come un illic et nunc. Come tale egli deve superarlo
[...]. Cautentica nascita di Cristo & quella che si produce nel nostro cuore, la
sua autentica morte salvifica & quella che vediamo compita in noi stessi, e che
noi stessi dobbiamo compiere; la sua autentica resurrezione ¢ il suo trionfo in
noi quali credenti in lui»’.

Il “pietista originario’ si sente chiamato anche a superare il secondo ele-
mento di eterogeneita che nel Cristianesimo ha piena tematizzazione: quello
della comunita. Per il pietismo, I'assimilazione del Cristianesimo, da questo
punto di vista, ha il significato dell’inglobamento, del superamento, dell’as-
similazione, se non della neutralizzazione, del socius. Ma questa neutraliz-
zazione dell’alterita, che apre all’introiezione introspettiva e individuale del
rapporto con lautorita, ¢ anche, in nuce, la neutralizzazione di Dio stesso e
della sua onnipotente sovranita.

Si aprono cosi le porte al dubbio che il Dio del credo ebraico-cristiano sia
solo una delle manifestazioni storiche di entita non-personali, che gli sarebbe-
ro temporalmente e assiologicamente anteposte: la ripresa delle divinita egi-
zie, che nascono in questo contesto, ¢ del tutto funzionale a questo contesto,
di cui l'ecumenismo ¢ solo una delle propaggini.

Questo complesso processo, di natura storico-politica, ha quale suo sbocco
naturale nell'ambito della critica letteraria I'adozione di strumenti concettua-
li legati all’astrazione tipologica: Northorp Frye, con riferimento alla teoria
linguistica della c.d. Scuola di Praga, e, in particolare alla figura di Jackob-
son, pensa l'evoluzione del linguaggio all’interno della cultura occidentale
come il progresso di un sistema essenzialmente metonimico, che ha in Dio
il solo punto, metaforico, di eccezione. Con esplicito riferimento a Vico, si
scorge nell’evoluzione del pensiero occidentale il passaggio da una metonimia
che lavora per immagini e similitudini ad una metonimia in cui il primato ¢
dell’oggetto; per Frye: «Il significato metaforico, nel mio uso del termine, ha
per me, come il mito, un senso primario e uno derivato: quello primario ¢ cosi
esteso da essere veramente una tautologia. Tutte le strutture verbali hanno
un aspetto centripeto e uno centrifugo, e possiamo definire centripeto il loro
aspetto letterario. In questo senso, tutte le strutture verbali di qualsiasi gene-

° K. Barth, La teologia protestante nel XIX secolo cit., p. 163.
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re possiedono un aspetto letterario, anche se normalmente non parliamo di
letteratura, a meno che non sia assente uno schema di riferimento descrittivo
continuo. Il significato primario e letterale della Bibbia, allora, ¢ il suo signi-
ficato centripeto o poetico. E solo quando ci disponiamo alla lettura con un
atteggiamento simile a quello con cui leggiamo la poesia che possiamo pren-
dere sul serio I'aggettivo ‘letterale’, accettando senza discutere ogni parola che
ci viene data»'.

Si distinguono tre accezioni di ‘metonimia 1) una figura retorica nella
quale un’immagine € posta per un’altra immagine: si tratta di una specie di
metafora; 2) una modalita di pensiero e scrittura fondamentalmente analogici
in cuil'espressione verbale ‘€ posta per’ qualcosa che per definizione trascende
ogni espressione verbale; 3) una modalita di espressione verbale in cui la paro-
la ‘e posta per’ I'oggetto che descrive.

La funzione metaforica ‘Dio’, nella prospettiva di Frye, presiede integral-
mente a tutte e tre queste declinazioni, che vanno anche considerate, anco-
ra una volta con Vico, il riflesso di precise scansioni della storia dell'umano,
strutturata nella forma di ‘corsi e ricorsi’, di cui l'ultima coincide con I'uma-
nizzazione del dettato teologico, che procederebbe di pari passo con l'affer-
mazione del contenuto positivo delle scienze. In quest’accezione, I'elemento
metaforico funziona solo ed esclusivamente come il supporto necessario ad
un’interrogazione relativa all’esistenza empirica dell’oggetto, propria del re-
alismo scientista, realismo strutturato in questo senso in modo opposto al
mito.

Contro quest’ipotesi, che circoscrive la potenza di significazione della me-
tafora, il riferimento a Jacques Lacan & essenziale: lo psicoanalista francese,
pur avendo anch’egli Roman Jackobson quale riferimento teorico, da una let-
tura completamente diversa del rapporto tra metonimia e metafora: associan-
do queste figure, rispettivamente, alle categorie freudiane di spostamento e
di condensazione, Lacan identifica il ‘motto di spirito’, considerato nella sua
struttura pari al lavoro onirico, alla creazione metaforica, considerata a sua
volta la ‘via regia’ dell’accesso all’inconscio. In questo modo, la metonimia &
rivista alla luce di un certo primato della metafora, luogo dell’irruzione della
potenza significante e dell’Unheimlich nel quadro delle identificazioni meto-
nimiche: con questa strategia concettuale, lo spazio del riso e del ‘motto di

1 N. Frye, The Great Code: The Bible and the Literature (1982), trad. it., Il grande codice. Bibbia e letteratura, con
una Presentazione di P. Boitani, Milano, 2018, pp. 84-85.
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spirito’” si costituiscono come irruzione dell’altro nell’identico, dell’incom-
mensurabile nel commensurabile, contrastando quell’effetto di soppressione
dell’alterita proprio del movimento teologico-politico, di cui si sono tracciate
le linee concettuali e le connessioni con la sfera politico-istituzionale.

2. Del riso, oltre il ‘serio’

«Ride bene chi ride ultimo»: assai piu dell'offesa, il riso ha il potere di indi-
sporre chi lo patisce, soprattutto se quest’ultimo ¢ in una situazione di ogget-
tiva difficolta. Perché? Nell'offesa quella che si instaura € una certa orizzonta-
lita: colui che offende si pone sullo stesso piano di chi ¢ offeso, assumendosi
la responsabilita del proprio agire. Chi ride, invece, lo fa quasi al riparo dello
sguardo del deriso, manifestando un supposto, quanto malcelato, senso di su-
periorita. Il riso, nelle sue manifestazioni piu radicali, ¢ il prodotto di una
differenza quasi ontologica tra chi ride e chi ¢ a valle di quest’atto. Vi ¢ una
specifica necessita che il riso, al pari della compassione e di qualsivoglia ap-
proccio empatico al reale, manifestazioni solo apparentemente paritarie, ten-
ga sempre come reale la differenza radicale tra i soggetti in questione, che fa
il paio con quella tra essere ed ente. Il riso, nella sua forma piu potente e libe-
ratoria, in altri termini, non si presta ad essere riportato all’interno di quella
dialettica di essere e fenomeno, che accomuna, nella sfera teoretica, Cristia-
nesimo ed hegelismo. Se il Cristianesimo trasforma il tragico dell’esistenza
in commedia, nella misura in cui quest’ultima, in virtu della conciliazione
finale, stando alla lezione aristotelica, finisce bene’, la tragedia fa vivere nell’e-
roe la coscienza che la cosa pit desiderabile, per 'uvomo, sia: «<Non essere nato,
non essere, essere niente». Quest’ultima, ¢ la risposta che Sileno, mentore di
Dioniso, interrogato, da perentoriamente al re Mida, quando lo interroga sul
punto in questione. In questo senso, il riso non ¢ ascrivibile al genere della
commedia. Hegel risolve la paura dell’alterita radicale, e, quindi, del futuro
e della morte, annegandola nella ‘serieta’ del lavoro e della cultura: il destino
della risata, nell’impianto dialettico, ¢ interno a questo processo, risolto com’e
alla luce del primato del lavoro, che ¢ ascritto alla dimensione della serieta. Per
il filosofo di Francoforte: «Ma il sentimento della potenza assoluta in generale
e, in particolare, quello del servizio ¢ soltanto la risoluzione in sé; e sebbene
la paura del signore sia I'inizio della sapienza, pure la coscienza ¢ quivi per lei
stessa, ma non ¢ l'essere per sé; ma, mediante il lavoro, essa giunge a sé stessa.
Nel momento corrispondente all’appetito nella coscienza del signore, sembra-
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va bensi che alla coscienza servile toccasse il lato del rapporto inessenziale
verso la cosa, perché quivi la cosa mantiene la sua indipendenza. Lappetito
si e riservata la pura negazione dell’oggetto, e quindi I'intatto sentimento di
sé stesso. Ma tale appagamento ¢ esso stesso soltanto un dileguare, perché gli
manca il lato oggettivo o il sussistere. Il lavoro, invece, ¢ appetito tenuto a fre-
no, &€ un dileguare trattenuto; ovvero, il lavoro forma. Il rapporto negativo ver-
so l'oggetto diventa forma dell’oggetto stesso, diventa qualcosa che permane; e
cio perché proprio a chi lavora I'oggetto ha indipendenza. Tale medio negativo
o loperare formativo costituiscono in pari tempo la singolarita o il puro essere
per sé della coscienza che ora, nel lavoro, esce fuori di sé nell’elemento del per-
manere; cosi, quindi, la coscienza che lavora giunge all’intuizione dell’essere
indipendente come di sé stessa»"'.

Per quanto quest’analisi non sia definitiva - la cultura servile, infatti, ‘man-
ca’, nella Fenomenologia dello Spirito, il compito storico della propria realizza-
zione attraverso il lavoro e la sua serieta - Hegel conferisce dignita concettuale
alle attivita strettamente connesse all'economia mercantile e capitalistica, il
lavoro (Arbeit) e la cultura (Bildung), elevandole a dignita filosofica, ricon-
ducendole alla sfera dell’eticita e inglobando la negativita all’interno del mo-
vimento dialettico, con la pretesa di addomesticarla. In maniera non troppo
differente, la religione cristiana ha legittimato I'universalita della Chiesa quale
istituzione nell’ambito di un movimento che rende funzionale la negativita
alla salvezza.

In questa chiave di lettura, il riso € piu serio della pretesa serieta del lavoro
(Arbeit) e della cultura (Bildung), rilevando del sacro, indice di un’irriducibile
dissimmetria, che la dialettica non puo mediare, in misura piu significativa
di quanto accada per la santita. Sembra dunque essenziale che colui che ride
debba tenersi in posizione di totale alterita rispetto all’interlocutore, perché,
diversamente, rischierebbe di collassare su di un piano d’immanenza nel qua-
le la potenza del riso perderebbe la sua valenza sacra, rendendo impossibile
la distinzione tra chi ride e chi & oggetto del riso: affermando I'umanita della
risata di Dio sull'uomo, il Cristianesimo da di sé stesso una declinazione quasi
parodistica, allo stesso modo in cui la ‘serieta’ del lavoro (Arbeit) e della cultu-
ra (Bildung), rivendicata da Hegel, si costituisce alla stregua della parodia del

" G.W.F. Hegel, Die Phdnomenologie des Geistes (1807), ed. it., La Fenomenologia dello spirito, traduzione di E.
De Negri, vol. I, Firenze, 1993, p. 156.
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movimento illuministico e borghese, la cui radice ultima, piu che nel serio, &
nell’interesse.

Per George Bataille (1897-1962), filosofo e intellettuale francese, il riso &
molto piu serio della pretesa serieta del lavoro e della cultura, ma anche mol-
to piu serio della trasmissione del divino per il tramite del culto. Per il filo-
sofo francese, bisognerebbe distinguere due tipi di riso: uno minore e uno
maggiore. Il primo & connesso ai processi di costituzione dell’identificazione
sociale, rappresentando, in fondo, una reazione di difesa di fronte a cio che
potrebbe comprometterne la superiorita: possiamo definirlo a tutti gli effetti
un altro sintomo della ‘costruzione paranoica’ dell’io, della tendenza ossessiva
di quest’ultimo a difendersi dall’alterita: come sostiene il poeta: «ride chi ha
nel cuore 'odio e nella mente la paura». In questo senso, ad essere riaffermato,
nel riso minore, ¢ il primato del valore della serieta fondamentale del lavoro e
della cultura: questo riso «non ¢ che un riposo nel corso di una vita dominata
dal serio, il quale conta sempre infinitamente pit del gioco»'.

Declinato, invece, nella sua ‘forma maggiore’, il riso manifesta dell’irruzio-
ne dell’alterita radicale all’interno della trama dei rinvii metonimici, testimo-
niando di una dissimmetria radicale tra chi ride e chi e deriso.

Stringendo sul punto, considerare il riso di Dio all’interno di quel movi-
mento di umanizzazione del Cristianesimo che non a caso tiene fuori il noc-
ciolo duro della teologia cosi come l’alea di scetticismo che accompagna come
un'ombra la fondazione del soggetto filosofico-giuridico contemporaneo, con-
siderare, conseguentemente, il comico nella Bibbia internamente al processo
culturale in virtu del quale ¢ considerata un’opera letteraria, significa rendere
definitiva I'affermazione della fine della storia e il conseguente passaggio ad
una societa omogenea, conflittuale ma al tempo stesso priva di conflitti legati
a diverse ‘visioni del mondo’, in cui niente di nuovo ¢ realmente possibile.
In questo senso, questo movimento di assimilazione del ‘radicalmente altro’
sembra parte di quella realta, connotata in senso squisitamente servile, nella
quale 'uomo da un lato esalta l'oggetto, perché questo simbolizza il suo stesso
movimento di reificazione, dall’altro tiene fuori la morte dal suo orizzonte
esistenziale: infatti si & costituito come tale, cioé come servo, nella misura in
cui ha preferito la servitu (servo € colui che si conserva), e, quindi, il lavoro alla
morte. In un certo senso, l'origine del lavoro servile ¢ dunque connessa con

12 Cfr. G. Bataille, Sommes-nous la pour jouer ou pour étre sérieux?, in «Critique», n. 49, giugno 1951 e nn. 51-52,
agosto-settembre 1951, p. 740.
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una vilta fondamentale, continuamente ribadita. La reificazione, la riduzione
dell'uvomo a cosa, non equivale all’esperienza della morte quale forma di alte-
rita radicale; piuttosto, essa segnerebbe 'avvento della generalizzazione della
dimensione strumentale, propria di una societa in cui i mezzi hanno sostitu-
ito i fini, questo movimento consistendo nel perenne rinvio ad una positivita
futura, ad un mondo a venire.

Nella societa omogenea, che ¢ una forma di societa servile generalizzata,
l'esclusione della morte ¢ tangibile, e la sopravvivenza ha I'aspetto di una ri-
petizione metonimica e compulsiva di forme di esistenza gia apparse, che, per
questo, assumono lo statuto di forme originarie. La loro imitazione si traduce
in forme gia addomesticate e private della loro alterita, costituendosi alla stre-
gua del simulacro di cio che furono nella forma di originari. In questo senso,
il rischio di una considerazione del riso interna al movimento culturale che ha
portato alla declinazione della Bibbia come opera letteraria ¢ quello della sua
assimilazione a quel sapere assoluto e generalizzato che della fine della storia
¢ il correlato culturale, e dell’'ecumenismo quello religioso.

Il riso di Dio sull'uomo, allora, non puo che essere, giocoforza, un riso
maggiore, segno della sua irriducibile alterita.

Al fine di custodire la dimensione della trascendenza dal rischio della sua
implosione, € necessario estrarre il riso dal dispositivo concettuale cosi esat-
tamente distinto da Northorp Frye, la cui cifra definitiva ¢ una volgarizza-
zione del dettato biblico, che molti declinano come sua umanizzazione. Si
tratta di una strategia, per il cui tramite il Cristianesimo puo evitare di finire
vittima del processo cui lui stesso ha dato vita. Non sara, allora, la ‘serieta’
del borghese, ma la considerazione dell’estraneita all'uomo del riso di Dio
sull’'uomo a garantire quel ‘piccolo resto’, che, secondo Benedetto XVI, in
una prospettiva escatologica, sara I'unica forma in cui i credenti potranno
coltivare il culto in un Dio trascendente. Il riso, la cui dimensione di alterita
nei confronti dell'uomo va preservata deve poter consistere nella negazione
del primato del noto sull’ignoto, materializzando, piuttosto, il passaggio dal
dominio del conosciuto e del prevedibile a quello dello sconosciuto e dell’im-
prevedibile, dall’ambito dell’identico a quello di cio che differisce. Questo
riso, che Bataille definisce ‘maggiore’, deve poter consistere nella contesta-
zione radicale di ogni certezza e nella rottura di ogni identita: deve poter
riaffermare, in altri termini, la differenza ontologica tra essere ed ente. Tra
I'esperienza di chi ride e I'esperienza di chi muore si da una sostanziale iden-
tita, data dalla partecipazione ad un unico movimento, che sospende I'iden-
tificazione soggettiva tra certezza e verita: I'identita stessa ¢ oltrepassata nella
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direzione di una sovranita che non & onnipotenza, quanto, piuttosto, indi-
pendenza da ogni positivita futura.

Lesperienza del riso ¢ quindi quella di una sospensione, della quale ¢ la
psicoanalisi a fornirci ulteriori, importanti, coordinate, a partire dal saggio
di Freud13, per I'appunto dedicato al ‘motto di spirito. Come rileva Jacques
Lacan, Freud, dopo aver specificato che il motto di spirito e la chiave d’ac-
cesso alla dimensione inconscia, parte e dipana la sua analisi sul filo della
tecnica del significante: il primo esempio citato dallo psicoanalista viennese
rimane paradigmatico: ¢ tratto dalle Impressioni di viaggio di Heirich Hei-
ne'. Si tratta di un’espressione molto colorita, proferita da Hirsch-Hyacinth,
ebreo tedesco originario di Amburgo, impiegato di una ricevitoria del lotto,
che Heine incontra a Lucca, in una stazione balneare. Hirsch-Hyacinth dice
ad Heine, ad un certo punto, di essere stato trattato da un esponente della
famiglia Rothschild «con modi molto familionari»>. Freud commenta il mot-
to di spirito, che in questo caso & creazione metaforica di un nuovo termi-
ne: «Prescindendo da questa forza di comprensione che ci ¢ affatto ignota, il
modo in cui si e svolta la formazione del motto, cioe la tecnica arguta, si puod
descrivere come una condensazione con formazione sostitutiva: la formazione
sostitutiva nel nostro esempio consiste nella formazione di una parola mista.
Questa parola mista, familionari, di per sé incomprensibile, ma, nel contesto
in cui si trova, subito compresa e riconosciuta densa di significati, ¢ il veicolo
dell’effetto incoercibile d’ilarita del motto; tuttavia, per la scoperta della tecni-
ca arguta, il meccanismo di tale effetto non diventa affatto piu chiaro. In che
modo un processo linguistico di condensazione, con formazione sostitutiva
mediante una parola mista, puo darci piacere e costringerci al riso?»'°.

Il termine ‘familionario’ — & lecito chiedersi — come va classificato? Come
un neologismo, un lapsus o una battuta di spirito? E certamente una battuta
di spirito, ma 'apertura significante che induce, ci introduce nella dimensione
del significante a livello dell’inconscio. «Un tale messaggio ¢ completamente
incongruo, nel senso che non &€ ammesso, non si trova nel codice. E tutto qui.
Certo il messaggio ¢ fatto, in generale, per stare in un certo rapporto di di-

13°S. Freud, Der Witz und seine Beziehung num Unbewussten (1905), trad. it., Il motto di spirito e la sua relazione
con I’inconscio, in S. Freud, Opere complete, vol. V, Torino, 1989, pp. 7-211.

" Cfr. H. Heine, Reisebilder (1947), trad. it., Impressioni di viaggio, Milano, 2002.

15 S. Freud, Il motto di spirito nella sua relazione con I’inconscio cit., pp. 16-17.

© Ivi, p. 17.
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stinzione con il codice, e che esso assume, per il tramite di tale differenza e
distinzione, valore di messaggio»".

Il messaggio, allora, ¢ del tutto differente dal codice, differenza che nel
‘motto di spirito’ non puo che essere sancita dal rapporto con unentita ‘terza’,
che rende disomogenei i soggetti chiamati in causa, spaiando ogni presunta
simmetria. Ancora per Lacan, da cio deriva 'essenziale differenza tra ‘motto
di spirito’ e comicita, iscritta nell’ambito del rapporto tra comico e tragico di
cui si ¢ detto prima: il comico fa a meno dell’estraneita, della ‘pre-potenza’
dell’Altro, luogo che custodisce il «tesoro di tutti i significanti», il riferimen-
to al quale ¢ il solo in grado di iscrivere il motto di spirito nella dimensione
dell’effettuale (Wirkclich). In questo senso: «Ad esempio — sostiene ancora La-
can - Freud ci sottolinea in continuazione la differenza fra la battuta di spirito
e il comico, consistente nel fatto che il comico € duale. Il comico ¢ la relazione
duale, e occorre I’Altro come terzo perché ci sia la battuta di spirito. La san-
zione dell’Altro come terzo, che sia questi supportato o meno da un indivi-
duo, ¢ qui essenziale. UAltro rinvia la palla, colloca il messaggio nel codice in
quanto battuta di spirito, dice nel codice — Questa é una battuta di spirito. Se
nessuno lo fa, non ¢’ battuta di spirito. Occorre dunque che Altro la codifi-
chi come battuta di spirito, che venga inscritta nel codice tramite 'intervento
dell’Altro»"®.

La ‘battuta di spirito’ — Lacan preferisce questespressione al freudiano
‘motto di spirito’ — intrattiene dunque un rapporto privilegiato con I’incon-
scio: ha, infatti, la stessa struttura formale del processo onirico, che Freud
definisce come «la via regia di accesso» all’inconscio stesso. Quest’affermazio-
ne va messa in serie con quella in virtu della quale l'ateismo, nella sua forma
radicale, non ¢ tanto negazione dell’esistenza di Dio, quanto, piuttosto, con-
seguenza dell’affermazione che «Dio ¢ inconscio». Il ‘motto di spirito’, o, nella
sua versione lacaniana, la ‘battuta di spirito’, allora, chiama in causa qualcosa
dell’irriducibile alterita tra Dio e uomo, alterita che non puo6 che permanere e
che nessuna simmetria puo cancellare: la definizione che Kant da dell’ironia
nella sua Critica del giudizio, posta in essere da un autore sul quale il pieti-
smo ha influito in maniera determinante, sembra tenere assieme la teoria del
riso in Bataille e quella del motto di spirito in Freud. Per Kant, infatti: «Das

7 J. Lacan, Le séminaire de Jacques Lacan. Livre V. Les formations de I'inconscient (1957-58), trad. it., Il Seminario.
Libro V, Le formazioni dell’inconscio (1957-1958), Torino, 2004, p. 21.
8 Ibidem.
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Lachen ist ein Affekt aus der plotzlichen Verwandlung einer gespannten Er-
wartung in nichts»".

Ritornando a Shutter, nella misura in cui il reverendo - € un esempio ma se
ne potrebbero fare altri - rilegge la narrazione biblica del peccato originale e
della conseguente cacciata dall’Eden, sottolineando come Adamo ed Eva ten-
tino in modo maldestro di ‘giocare a scaricabarile’, all'interno di un processo
di slittamento metonimico che fa capo in ultima istanza al serpente, che ¢ il
punto di caduta di tutti questi rimandi, siffatta declinazione ‘umana, troppo
umana’ del mito dell’'origine vela e rende inaccessibile la possibile interpreta-
zione realistica della genesi antropologica del senso della colpa, che nel rac-
conto biblico sarebbe all’origine dell'umanita. Ascrivere alla critica letteraria
il testo biblico significa dunque interdirne ogni interpretazione volta a coglier-
ne coordinate razionali. La considerazione della Bibbia come opera letteraria
rende il Libro Sacro un'opera mitologica; scrive Shutter: «Un’altra ulteriore
rimozione dell’epicentro della responsabilita. Se riusciamo a dimenticare tut-
to cio che la teologia ha messo in questa storia e a considerarla semplicemente
una pagina di letteratura, appare una descrizione incantevole del modo in cui
noi mortali rifiutiamo di essere considerati responsabili delle nostre azioni»*.
Umanizzazione del dettato biblico, lettura del Testo Sacro quale opera lette-
raria costituita attraverso una successione di rimandi metonimici, iscrizione
nell’ambito del mito, reperimento di un unico momento metaforico, ascritto a
Dio, scandiscono un progetto teorico il cui nerbo ¢ la liberazione del testo da
quella che si ritiene una semplice sovrastruttura teologica.

Questa linea interpretativa ha finito per imporsi finanche nell’attualita: Lu-
ciano Manicardi, ad esempio, conclude un lavoro, che ha quale soggetto la co-
micita nella Bibbia, citando un proverbio ebraico, che recita: «Cuomo pensa,
Dio ride»*. Per sopportare il riso di Dio senza sentirsi umiliato per questo, e
senza per questo esserne risentito, senza rispondere a sua volta col riso all’e-
vento della ‘morte di Dio’, 'uomo deve poter pensare al divino come ‘total-
mente altro’. Per conferire alla Bibbia lo spessore teologico che le compete, la
questione dello statuto dell'umorismo, dell’arguzia e della battuta di spirito,
allora, & importante. E possibile, in questo senso, considerare il riso come un
anticorpo ideologico a quella linea critica di umanizzazione integrale del det-

¥ «Ilriso ¢ un affetto che scaturisce all’improvviso trasformarsi in nulla della tensione di un’aspettativar, I. Kant,

Kritik der Urteilskraft (1790), trad. it., Critica della capacita di giudizio, Milano, 1998, vol. I, p. 493.
2 Marion D. Shutter, Arguzia e umorismo nella Bibbia cit., p. 64.
' L. Manicardi, La comicita nella Bibbia, Magnano, 2021, p. 36.
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tato della fede, che, si noti bene, fa comunque capo ad un’entita trascendente
in grado di sovrastare e legittimare questo processo: con buona pace di Nor-
thorp Frye, in definitiva, ¢ possibile asserire come la risata, I'arguzia, il motto
di spirito segnino piu un limite nell’ambito del processo di ‘umanizzazione
generalizzata’, da cui consegue la considerazione della Bibbia come opera let-
teraria, che non il supporto teorico-concettuale dell’ipotesi che sostiene il suo
testo.
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God and Humor in Films:
Sacred Subversion and Theological Reimagination

Anna Romagnuolo*

The sacred has long been cast in registers of gravity, veneration, awe, and
fear. Traditional theology generally represents God as omnipotent, transcen-
dent and male, cloaked in authority and mystery, described as a distant creator,
a stern judge, a sovereign lawgiver. Especially in early and medieval Christian
interpretations, he is also depicted as vengeful and prone to wrath, which,
being directed at sin, disobedience, and moral transgression, is a central moti-
vator for repentance and obedience. Humor, by contrast, has been considered
irreverent, disruptive, and often secular or profane. Religious humor, in par-
ticular, has been treated as heretical because it threatens doctrinal authority
with ambiguity and play'. Yet in its very subversion, humor may function as
an alternate mode of theological investigation, one that contemporary cinema
increasingly embraces through ironic and comedic portrayals of the divine.

If early cinematic portrayals of God were marked by awe and solemnity,
more recent works — particularly since the late twentieth century — have used
parody, absurdity, and satire as means of theological inquiry. These repre-
sentations, far from mocking the divine, often function as critical tools that
expose institutional hypocrisy, dismantle patriarchal tropes, and offer new
imaginative possibilities for conceiving God?. The figure of the comic God has
emerged not as an act of blasphemy but as a rhetorical and narrative strategy
capable of reconfiguring theological assumptions and inviting a more plural-
istic engagement with the sacred.

* Professoressa associata di Lingua, Traduzione e Linguistica inglese, Universita di Napoli L'Orientale.

' Cf. B. Schweizer, Religion and Humour: The Big Picture, in Humour in the Beginning. Religion, Humour and
Laughter in Formative Stages of Christianity, Islam, Buddhism and Judaism, edited by R. Dijkstra — P. van der
Velde, Amsterdam, 2022, pp. 11-16.

* Cf. C. Marsh, Cinema and Sentiment: Film’s Challenge to Theology, Milton Keynes, 2004. Equally useful, S. B.
Plate, Religion and Film. Cinema and the Re-Creation of the World, London, 2008.
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Understanding this shift requires some conceptual clarity about what hu-
mor entails. Despite the difficulty in drawing its limits both in terms of the
discipline involved (for example, literature, philosophy, psychology) and in
terms of its many variations (comedy, irony, satire, parody, sarcasm, to name
but a few), humor is generally understood as arising from an appropriate in-
congruity’® or deviation from what is expected*. While the term encompasses
a wide array of styles — ranging from slapstick to sarcasm - situational humor
is particularly salient to this discussion. Situational irony arises when expec-
tations are subverted by contextually grounded events, producing incongru-
ity not through language alone but through visual, narrative, and symbolic
means’. In films, this often involves juxtapositions between character and set-
ting, role reversals, and a rethinking of religious authority.

This paper explores how contemporary films use humor to reimagine the

* According to Elliott Oring, «the perception of an appropriate relationship between categories that would ordi-
narily be regarded as incongruous». (Cfr. E. Oring, Engaging Humor, Urbana, 2003, p. 1) Hence, humor is context
dependent and socially created, as observed by Feltmate, «a socially created phenomenon in which a person who
comes from a particular worldview directs their audience toward a perceived absurdity in another worldview».
(Cf. D. Feltmate, Religion and Humour: An Introduction, London, 2024, p 5).

* Cf.]J. M. Suls, A Two-Stage Model for the Appreciation of Jokes and Cartoons: An Information-Processing Anal-
ysis, in The Psychology of Humor, ed. J. H. Goldstein & P. McGhee, New York, 1972, pp. 81100; J. Morreall, Taking
Laughter Seriously, New York, 1982; V. Raskin, Semantic Mechanisms of Humor, Dordrecht-Boston, 1985; S. At-
tardo - V. Raskin, Script theory revis(it)ed: joke similarity and joke representation model, in «<Humor: International
Journal of Humor Research», IV, 3-4, 1991, pp. 293-347; N. M. Lear, A Theology of Humour, Honours disserta-
tion, University of Wales, 1993; J. Hay, Gender and Humour: Beyond a Joke, Master’s thesis, Victoria University
of Wellington, 1995; S. Attardo, The Semantic foundations of cognitive theories of Humor, in «Humor», 10, 4,
1997, pp. 395-420; E. Oring, Engaging Humor (cit). These works collectively propose a broadly shared view of
humor as emerging from semantic or cognitive pragmatic incongruity or deviation from expectation: Suls offers
a two-stage psychological model of humour appreciation (incongruity detection + resolution), later developed by
Raskin’s Semantic Script Theory of Humor (SSTH), a linguistic model of humor arising from overlapping and op-
posite semantic scripts, and by the more comprehensive General Theory of Verbal Humor (GTVH), codeveloped
with Attardo. In an attempt at integrating multiple approaches, Morreall emphasizes laughter’s philosophical and
existential significance as a non-serious reaction to conceptual shifts; Lear, while focusing on reconciling humor
and Christian theology, also treats incongruity — particularly in the form of irony and paradox - as central to
understanding the comic. Similarly, Hay examines humor from a sociolinguistic and gender-aware perspective,
yet retains incongruity as the fundamental principle of comic effect. Oring offers a broader cultural theory of
humor that critiques overly formal models but ultimately considers contextual and semantic incongruity as es-
sential to humorous perception. Although rooted in cognitive linguistics rather than in script-based semantics,
the Conceptual Integration Theory, more commonly known as Blending Theory, likewise, sees humor as a result
of incongruity. It explains humorous effects through the mental integration of elements from different cognitive
domains («input spaces») into a single «blended space.» In humorous instances, this blend generates surprise or
incongruity by fusing seemingly incompatible scenarios or conceptual frames, thus producing a novel comic
perspective. For an overview of this and other theories, also in the fields of psychology and narrative analysis, see
E. Oring, Joking Asides: The Theory, Analysis, and Aesthetics of Humor, Logan, 2016.

* Cf. J. M. Lucariello, Situational irony. A concept of events gone awry, in «Journal of Experimental Psychology:
General», CXXIIIL, 2, 1994, pp. 129-145.
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divine, particularly through gendered portrayals of God. After surveying re-
cent scholarship on divine humor in theology and film studies, it turns to cin-
ematic examples where God is portrayed comically. The focus then narrows
to three films — Dogma (1999), The Brand New Testament (2015), and God
Exists, Her Name Is Petrunya (2019) - to argue that humor is not only used
for a critical engagement with patriarchal constructions of the divine and not
just to portray a laughing God. Especially when humor is combined with a
feminized version of God, the divine is reconstituted in ways that suggest al-
ternative moral orders, and a vision of the world healed by grace and laughter.

2. The Sacred, the Comic and the Movies

The relationship between religion and humor has long been characterized
by tension. Traditional theological perspectives, mostly rooted in the realm
of Western monotheistic religions, have viewed laughter as incompatible with
spiritual depth®. As Karl-Josef Kuschel notes, for centuries, humor was rele-
gated to the margins of theological discourse, associated more with folly and
irreverence than with divine insight’”. This suspicion toward laughter is re-
flected in early sociological and anthropological accounts as well. In 1912,
Emile Durkheim famously insisted on a strict boundary between the sacred
and the profane, a dichotomy that left little space for comedy within the re-
ligious sphere. Laughter — firmly aligned with the profane - had no right-

¢ For a historical overview of the critical discourse on laughter in Christian and Hellenistic culture, see J. S. Gil-
hus, Laughing Gods, Weeping Virgins, London, 1997. For a discussion of the role of humor in various religions,
and their evolving, ambivalent relationship, in which religion is at times the target of humor and at other times
incorporates it in ritualized forms, see Geybels and Van Herck, eds, Humour and Religion: Challenges and Ambi-
guities, London, 2011. For a focus on the early phases of religious traditions, showing the presence of comic ele-
ments ranging from anthropomorphic irreverence to parody and inversion, see Roald Dijkstra and Paul van der
Velde, eds., Humour in the Beginning. Religion, Humour and Laughter in Formative Stages of Christianity, Islam,
Buddhism and Judaism, Amsterdam, 2022. Equally interesting is D. Reyburn’s Laughter and the between: G.K.
Chesterton and the reconciliation of theology and hilarity, in «Radical Orthodoxy: Theology, Philosophy, Politics»,
3,1, 2015, pp. 18-51, which offers an overview of references to jollity in Christian theology, from Clement of Alex-
andria to modern scholars, with a particular focus on G. K. Chesterton’s theology of joy and humor. For a concise
but extensive analysis of the development of systematic studies of humor and religion since their emergence in
the 1960s with Heyer’s collection of essays, see N. Graham, Unraveling the seriousness fallacy: a case for (the study
of) humor and religion, in «<Humor», 37, 2, 2024, pp. 181-198. Also useful is David Feltmate’s 2024 attempt to map
the intersection of religion and humor studies with a culturally critical and comparative religion approach. (Cfr.
Feltmate, Religion cit.).

7 Cf. K. Kuschel, Laughter: A Theological Reflection, London, 1994.
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ful place within the rituals and solemnities of religious life®. Similarly, a few
years later, Rudolf Otto conceptualized the sacred as the “numinous” (from
the Latin word ‘numen’) - an experience marked by awe, wonder, mystery
and overwhelming power, evoking fascination and fear, which could leave lit-
tle room for laughter®. Building on Otto’s modalities of religious experience
(mysterium tremendas, majestas and mysterium fascinans), Mircea Eliade dis-
tinguished between homo religious and the non-religious man and between
sacred time/space and profane time/space, associating the sacred with rituals,
cosmic order, and hierophanies (both manifestations and human awareness
of the divine)"®. His analysis allows for multiple possibilities of encountering
the sacred, including symbolic inversion and mythic narrative structures,
which may be imbued with irony, paradox, and even humor. This creates the
conditions for humor to act as a symbolic mediator, a way of acknowledging
the absurdity of existence while simultaneously connecting to deeper spiritual
truths.

Indeed, the relationship between the sacred and the comic has not neces-
sarily been adversarial. In Christian contexts, as early as 1908, G.K. Chester-
ton claimed that joy is the “gigantic secret of the Christian” and that humor is
an essential and profound aspect of human experience. He later argued that
humor is a mark of humility, insight, and the ability to see ourselves and the
world with perspective'’. Hence, humor is not antithetical to faith, but intrin-
sic to it, capable of conveying self-knowledge and a sense of the absurdity of
human pretension before God.

It is a line of thought that has inspired research into the possibility of a God
who laughs. In Holy Laughter, Conrad Hyers argued that humor is not only
compatible with faith but integral to a full expression of the divine-human
relationship'®. In this framing, laughter signals both the humility of creation
and the joy of divine play. His work fostered prolific research on humor in the
sacred texts such as the writings of Trueblood and Jonnson, to name a few".
It is, however, only in the 1980s and the 1990s, that a more substantial body

8 E. Durkheim, The Elementary Forms of Religious Life, London, 1915 (translated from its 1912 French edition).

° R. Otto, The Idea of the Holy, An Inquiry into the Non-Rational Factor in the Idea of the Divine and its Relation
to the Rational, London, 1923 (translated from its first 1917 German edition).

1 Cf. M. Eliade, The Sacred and the Profane. The Nature of Religion, New York, 1959. (Translated from the original
work published in French in 1957).

' Cf. G. K. Chesterton, Orthodoxy, London, 1908; The Common Man, New York, 1950.

12 Cf. C. Hyers (ed.), Holy Laughter: Essays on Religion in the Comic Perspective, New York, 1969.

3 Cf. E. Trueblood, The Humour of Christ, London, 1964; J. Jonnson, Humour and Irony in the New Testament,
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of scholarship on religion and laughter seems to emerge. This coincides with
the development of humor studies" and the subsequent involvement of theo-
logical research, mainly interested in challenging what Peter Schuurman calls
«the seriousness fallacy»,”” questioning the assumption that religious experi-
ence must always be solemn and devoid of laughter'®. As Graham observes",
much of the ensuing literature can be categorized as research on the history
of religious attitude towards humor, and research on humor in religion'®. This
trend parallels a movement in theological study where laughter is not only
appropriate but essential to a healthy spiritual life, saving men from preten-
tiousness and pomposity, helping them cope with the tragic experiences of
life, and opening up to playfulness and joy, which are a feature of the creation.
Finally, it can be subversive, becoming a form of resistance against oppressive
structures, ecclesiastical rigidity, or narrow orthodoxy".

This evolving theological landscape has influenced how religious themes
are approached in contemporary cinema. Films that once used to deal with
existential issues and human suffering (e.g. Diary of a Country Priest in 1951,
The Seventh Seal in 1957, Tender Mercies in 1983, The Apostle in 1997, The
Third Miracle in 1999) and which treated the divine figures with awe or as

Leiden, 1965; C. Hyers, The Comic Vision and the Christian Faith: A Celebration of Life and Laughter, Eugene,
1981; C. Hyers, The Laughing Buddha: Zen and the Comic Spirit, Oregon, 1989.

1 See, for example, P. Berger, Redeeming Laughter: The Comic Dimension of Human Experience, New York, 1997;
and G. Arbuckle, Laughing with God: Humour, Culture, and Transformation, Minnesota, 2008.

!> Cf. P. Schuurman, The Subversive Evangelical: The Ironic Charisma of an Irreligious Megachurch, London, 2019.
' On the revival of humor and religion studies in the late 20th century, see also Harvey Cox, The Feast of Fools:
A Theological Essay on Festivity and Fantasy, Cambridge, MA, 1969. In this seminal work, Cox explores the role
of festivity, play, and fantasy in Christian theology, arguing that the sacred is not incompatible with joy, theat-
ricality, and subversive laughter, and that genuine revelry and joyous celebration, like in the Feast of Fools, can
rejuvenate modern spirituality. His approach paved the way for later theological readings of humor by reclaiming
the carnivalesque and celebratory aspects of religious ritual. See also Hyers, The Comic Vision cit.; D. K. Donnelly,
Divine folly: being religious and the exercise of humor, in «Theology and Religious Studies», 64, 1992, http://col-
lected.jcu.edu/theo_rels-facpub/64; K. Kuschel, Laughter, cit.; and J. Martin, Between Heaven and Mirth: Why Joy,
Humour, and Laughter Are at the Heart of the Spiritual Life, New York, 2011.

17" Cf. Graham, Unravelling cit.

'* On historicalattitude studies: F. D. Layman, Theology and humor, in «The Asbury Seminarian», 38, 1, 1982,
pp- 3-25; H. Geybels - W. Van Herck, Humour and Religion cit.; B. Schweizer, The Heresy of Humor: Theological
Responses to Laughter, in Reading Heresy. Religion and Dissent in Literature and Art, edited by G. Erikson - B.
Schweizer, Berlin, 2017, pp. 135-144; and, by the same author, Christianity and the Triumph of Humor: From Dante
to David Javerbaum, London, 2019. On humor as embodied religious phenomenon: P. Laude, Divine Play, Sacred
Laughter, and Spiritual Understanding, New York, 2005; G. Tamer, The Qur'an and Humour, in Humour in Arabic
Culture, edited by G. Tamer, New York, 2009, pp. 3-28; T. Lindvall, God Mocks: A History of Religious Satire from
Hebrew Prophets to Stephen Colbert, New York, 2015; E. McIntyre, Religious Humour in Evangelical Christian and
Mormon Culture, London, 2019.

1 Cf. Schweizer, The Heresy cit.
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taboo, as in biblical epics (e.g. Ben-Hur in 1959, The Gospel according to St
Matthew in 1964, The Passion of the Christ in 2004), now frequently render
them with irony, absurdity, or affection.

The study of humor and religion in film mirrors the broader trajectory of
scholarship at the intersection of theology and humor theory. Film studies
tend to follow two primary directions. The first focuses on works that include
explicit or implicit religious themes, identifying films that encourage theolog-
ical engagement through narratives of reconciliation, redemption, or moral
awakening. Catherine M. Barsotti and Robert K. Johnston’s Finding God in the
Movies®®, Robert Richard Leonard’s Movies that Matter”, and Johnston’s Reel
Spirituality*, for example, identify films where the viewer can encounter the
divine through stories of racial reconciliation, forgiveness and redemption.
These studies are part of a wider trend that examines how popular cultural
products - including TV shows, advertisements, music and video games, in
addition to films - reflect and shape religious worldviews>.

2 C. M. Barsotti and R. K. Johnston’s Finding God in the Movies (Grand Rapids, 2004) offers a pedagogical guide
to exploring Christian themes through thirty-three mainstream films. Designed especially for church groups and
educators, the book pairs each film with scene-by-scene commentary, theological reflections, Scripture passages,
and discussion questions, positioning cinema as a tool for collective spiritual engagement.

' R. Leonard’s Movies that Matter: Reading Film through the Lens of Faith, Chicago, 2006, similarly explores the
presence of spiritual and moral themes in contemporary cinema, but with a broader international scope and a
more reflective, literary tone. Covering a wider range of genres and including international and arthouse cinema
(Babette’s Feast, City of God, The Name of the Rose), Leonard approaches film as a medium for contemplating hu-
man dignity, suffering, and transcendence, often appealing to readers interested in theological reflection.

2 R. K. Johnston’s Reel Spirituality: Theology and Film in Dialogue (Grand Rapids, 2006) blends theological in-
quiry with film theory, presenting cinema as a life-shaping force akin to religious experience. Tracing the histor-
ical evolution of Church responses to film - from avoidance and suspicion to appropriation - Johnston argues for
a dialogical approach in which films serve as vehicles for encountering the divine, cultivating moral imagination,
and participating in spiritual formation.

# On how popular cultural products shape and reflect religious worldviews, see: M. R. Miles, Seeing and Believ-
ing: Religion and Values in the Movies, Boston, 1996, an exploration of religious and social values related to gender,
race, class and sexuality in 15 popular movies of the 1980s and 1990s, with a focus on representations of Islam
and Judaism in Christian societies and Christian fundamentalism; A. M. Greeley, Images of God in the movies,
in «Journal of Religion & Film», 1997, pp. 1-10, an analysis of filmic representations of the divine, especially in
American cinema; B. Stone, Faith and Film. Theological Themes at the Cinema, St. Louis, 2000, a reflection on
the power of film and television to influence faith, values and behavior, and on how theological themes manifest
in popular culture as explored in different films - from Contact to Showshank Redemption. A similar approach
is applied by J. C. Lyden in Film as Religion. Myths, Morals, and Rituals, New York, 2003. He sees the relation
between films and religion as an interreligious dialogue, which he examines in different film genres - from action
movies and romantic comedies to Sci-fi. Theological currents in contemporary culture are also highlighted by C.
Decay, in Faith in Film: Religious Themes in Contemporary Cinema, Aldershot, 2005, through an analysis of film
case studies as diverse as Groundhog Day, Billy Liar, Fight Club, Nobody’s Fool, and The Passion of Christ. Equally
interesting is C. Marsh, Cinema and Sentiment: Film’s Challenge to Theology, Milton Keynes, 2004, which draws
a provocative comparison between watching films and worship, supported by viewer-response data, and suggests
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The second direction explores comedy films and comedy television shows
that use humor either to reinforce moral and religious boundaries or to chal-
lenge misogyny, bigotry, and institutional rigidity**. The monograph Divine
Film Comedies offers a comprehensive analysis of religious themes in comedy
films. It illustrates how comic portrayals of God across different film genres
— from early slapstick and film blanc to transgressive, ensemble comedy and
mockumentary — combine whimsy with moral seriousness. These depictions
often domesticate the divine, aligning it with therapeutic individualism, while
also allowing for comic reversals of traditional religious authority. The tension
between reverence and irreverence, at the heart of these cinematic narratives,
makes them fertile ground for theological reflection.

Yet, despite growing interest in humor and religion in cinema, few studies
have explored how divine humor intersects with gender politics. Recent con-
tributions by Sjo and Globan begin to fill this gap*. This paper continues that
trajectory by analyzing how feminine portrayals of God in satirical and hu-
morous films challenge patriarchal constructs and open space for alternative
sacred imaginaries. These portrayals invite a reconsideration of divine agency,
theological anthropology, and the performative dimensions of faith.

that cinema may revitalize liturgical practices while inviting deeper theological reflection. Finally, see authors
as Craig Detweiler, with his Into the Dark: Seeing the Sacred in the Top Films of the 21st Century, Grand Rapids,
2008, and R. W. Santana and G. Erickson, with their Religion and Popular Culture: Rescripting the Sacred, Jeffer-
son, NC, 2008. They study how Hollywood and American mass media reinterpret traditional religious symbols
and narratives. On the interpretation of the cinematic experience as a moment for theological reflection and
spiritual engagement, also read S.B. Plate, Religion and Film. Cinema and the Re-Creation of the World, New York,
2017, which shows how the cinematic experience relies on similar aesthetic devices (sight, sound, the body, the
communal experience) on which religious rituals have long relied; and J. Lorenz, The Theological Power of Films,
New York, 2024, which explores how cinema transcends its function as a storytelling medium to become for its
intrinsic nature - its visual style, temporal nature, and embodied experience — a locus theologicus.

** See S. ], Nayar, Media review: Bollywood religious comedy: an inaugural humor-neutics, in «Journal of the
American Academy of Religion », 83, 3, 2015, pp. 808-825; D. Feltmate, Drawn to the Gods: Religion and Humor in
the Simpsons, South Park, and Family Guy, New York, 2017; S. Schweizer, Christianity and the Triumph of Humor.
From Dante to David Javerbaum, London, 2019.

» Cf. S. Sjo, Sofia, Beyond cinematic stereotypes. Using religion to imagine gender differently, in «Journal for Reli-
gion, Film and Media», 2, 2016, pp. 123-40, and . Sever Globan, Is God a woman? Female faces of God in contem-
porary cinema, in «Religions», 15, 2024, pp. 1-23.
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3. Dogma: Comic Reimagination of the Sacred

Kevin Smith’s Dogma (1999) is a theological fantasy comedy, which com-
bines irreverent humor with road-movie tropes*. Matt Damon and Ben Af-
fleck play two fallen angels, Loki and Bartleby respectively, who have been
exiled from Heaven for insubordination and banished to Wisconsin. They
come into the movie at an airport, where Loki is seen while offering a nun
an elaborate and cynical allegorical reading of Lewis Carroll’s poem, equat-
ing the Walrus and the Carpenter with the Buddha, Lord Ganesha, and Jesus
Christ. He argues that religious belief systems, represented by these figures,
manipulate followers into submission, only to exploit or destroy them. This
deliberate misreading of a children’s poem functions as both blasphemous
parody and rhetorical subversion.

The nun’s response — shocked disillusionment - is the punchline to the
scene’s ironic structure. In a moment that borders on absurdist comedy, she
renounces her vocation on the spot («What have I been doing with my life?»)
and accepts Loki’s suggestion to use the donation money she has been col-
lecting to have some fun in life (He tells her: «Poverty is for the gullible - it’s
another way the church is trying to control you. You take that money you’ve
been collecting for your parish reconstruction and go get yourself a nice piece
of ass»).

The scene carries multiple layers of verbal and situational irony besides
theological satire: the speed of the nun’s change of mind is a symptom of her
profound naivety but also of her shallow faith, which can be easily manipu-
lated; the instrument of deconversion and of a broader critique of organized
religion is played by an angel, albeit fallen, who identifies himself as an atheist
for rhetorical amusement and vengeance against a system of belief that has
exiled him. This functions as the setup phase of verbal humor*: Loki’s speech

¢ The film has been recently remastered in 4 K and branded as «<DOGMA: Resurrected!» for its 25th Anniversary
Celebration, to be released from September through November 2025 across the U.S., UK/Ireland and Australia.
? I am referring here to the previously mentioned SSTH, further developed by Attardo into the three-stage SIR
model (Setup - Incongruity - Resolution), in which humor occurs when an initial narrative or semantic schema
(setup) is disrupted by an incongruity, then reinterpreted or resolved in a surprising yet coherent way. Addition-
ally, the humor in this scene can be further illuminated by Giora’s cognitive-linguistic account, which suggests
that humor often results from a sudden increase in informational salience following the resolution of semantic
ambiguity - a shift that forces the audience to rapidly reframe their understanding in light of unexpected or sup-
pressed meanings. Cfr. Attardo, The semantic foundations of cognitive theories of humor cit., and R. Giora, On Our
Mind. Salience, Context, and Figurative Language, Oxford, 2003.
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and demeanor frame him as a disillusioned skeptic, aligned with secular ra-
tionalism; however, in a moment of humorous and cognitive dissonance, this
schema is upended when Bartleby reveals he has seen and spoken to God.
Bartleby’s reproach («You know for a fact that there is a God. You've been in
his presence, he’s talked to you personally») corresponds to the incongruity
discovery phase, which prepares the humorous collapse of ontological cate-
gories — the unbeliever is literally part of the divine order he claims to reject.
Loki’s reply to Bartleby’s comment («C'mon man - you know I don’t believe
any of that shit | was telling her. 1 just like to fuck with the clergy; keep ‘em on
their toes. When her head stops spinning, she’ll be facing the way of the Just
again. But oh, will she have a bunch to confess») marks the resolution phase,
where the seeming incongruity is retroactively explained. Crucially, this scene
also establishes a longer-term comedic setup, whose payoft arrives at the film’s
climax. Throughout the film, Bartleby and Loki consistently refer to God as
“He,” reinforcing traditional patriarchal theological language. Yet the audi-
ence is ultimately confronted with an ironic reversal: God is revealed to be a
woman, played by the ethereal and silent Alanis Morissette.

The airport scene continues with Loki explaining to Bartleby that he has
found a theological loophole that might help them go back home: if they
pass through the archway of a New Jersey church celebrating its rededication
during which a plenary indulgence (a complete remission of punishment for
sins) will be granted, they will be absolved of all sin and allowed reentry into
Heaven. However, this would contradict God’s divine decree and unmake all
existence, thus triggering the apocalypse.

To prevent this, Bethany Sloane (played by Linda Fiorentino), a disillu-
sioned Catholic working in an abortion clinic and unknowingly the last living
descendant of Jesus, is chosen to stop them. She is guided, rather reluctantly,
by Metatron®® (played by Alan Rickman), the ‘voice of God’, who delivers di-
vine messages with bureaucratic exhaustion and sardonic wit, complaining
of having no genitals («<I'm as anatomically impaired as a Ken doll») when the
woman fears being raped by a stranger who has inexplicably appeared in her

8 Metatron is an angelic figure in Judaic mystical tradition, often described as a celestial scribe who acts as God’s
intermediary with the world. In Dogma, this lofty role is humorously undercut when Bethany, upon hearing his
name, mistakes him for Megatron from the movie Transformers, confusing sacred tradition with pop culture. The
joke underscores the film’s recurring theme: the erosion of theological literacy in contemporary culture and the
absurd collisions between the sacred and the secular, confirming Richard W. Santana and Gregory Erickson’s
highlight of the reduction of God to «considerably less holy, more mundane, flawed, and human» in contempo-
rary films. Cfr. Santana - Erickson, Religion and Popular Culture cit.
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bedroom. His presence introduces one of the film’s central comedic tensions:
celestial authority filtered through human exasperation.

Alongside Bethany are two improbable prophets: the foul-mouthed, canna-
bis-fueled duo Jay and Silent Bob, whose irreverence persistently undermines
the gravity of their supposed divine mission. They meet Bethany after rescu-
ing her from three teenage delinquents - later revealed to be souls condemned
to Hell, enlisted by Azrael, a fallen muse-turned-demon determined to sab-
otage creation by helping the angels exploit the loophole. Despite this heroic
moment, Jay and Silent Bob remain fixated on their crude, earthly ambition:
getting laid. Their relentless vulgarity becomes a form of comic counterpoint
to the film’s cosmic drama, illustrating Smith’s theological irony - that divine
purpose can be enacted through the most profane and reluctant of vessels.

Their journey is later joined by Rufus (played by Chris Rock), the thir-
teenth apostle, who claims he was erased from scripture because he was Black
— a subversive critique of canonical selectivity and the racial sanitization of
Christian tradition. Together, this mismatched fellowship embodies Dogma’s
central paradox: salvation history re-enacted as farce, where grace moves
through irony and the sacred is refracted through the absurd.

Meanwhile, Loki’s own spiritual crisis deepens the film’s satirical critique
of divine justice. Formerly the Angel of Death, he now denounces his past
acts, including the annihilation of Sodom and Gomorrah, as ‘mass geno-
cide’, revealing a moral awareness at odds with divine command. In contrast,
Bartleby’s bitterness flows out into pride and rage. His rebellion against God
becomes indistinguishable from the authoritarian logic he condemns. The
result is tragicomic: two angels seeking redemption through a loophole that
would destroy creation itself.

The film’s absurd universe reaches its culmination when God, finally re-
vealed to be a woman, appears in flip-flops, wearing a shimmering metallic
jacket paired with a white tutu-like skirt. Her attire evokes a playful, whimsi-
cal quality, blending celestial radiance with childlike charm. She does a hand-
stand - and topples over — just as Metatron is extolling Her divine powers.
These, however, are not expressed through thunder or wrath. Instead, God
destroys Bartleby, who has slaughtered dozens outside the church, with noth-
ing more than a musical tone. She forgives Loki, who shows repentance, and
resurrects Bethany who has sacrificed herself. The miracle functions as a sym-
bolic correction of theological tropes. God rolls up Her sleeves and claps Her
hands together before placing them over Bethany’s lifeless body - a gesture
reminiscent of Mister Miyagi’s healing technique in The Karate Kid, a visu-
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al reference reinforced by Metatron’s playful interjection, «Wax on, wax off».
This scene underscores the film’s blending of sacred themes with pop culture
parody. God’s playful, silent demeanor stands in sharp contrast to Bartle-
by’s self-righteous fury and the church’s rigid legalism on the one side and
commodification of the divine, on the other, represented by the archbishop’s
‘Catholicism Wow Campaign’ and the Buddy Christ (a statue of Jesus wink-
ing and giving thumbs-up), suggesting that divine authority is not retributive
but redemptive, and that joy, not fear, is the truest expression of the sacred.
When asked by a resurrected Bethany about the meaning of life, God pokes
the woman on the nose, which Metatron comments: «Didn’t I tell you She was
funny?».

4. The Brand New Testament: Female Agency and the Reconfiguration of the
Sacred

Jaco Van Dormael’s The Brand New Testament? (2015) offers one of the
most daring comic portrayals of the divine in recent cinema. Opening with
the irreverent declaration, «God exists. He lives in Brussels. He’s an asshole.
He’s horrible to his wife and daughter», the film immediately dismantles tra-
ditional theological conceptions. God is portrayed by Benoit Poelvoorde as a
bitter, petty, and abusive patriarch who lives in a shabby three-room apart-
ment. He loafs around in slippers, a stained undershirt, and a worn flan-
nel bathrobe, evoking the image of a fallen deity — disheveled, unkept, and
stripped of grandeur.

His divine duties consist of a sadistic routine: from a dingy, dark office
barred to his family, he manipulates humanity using a decrepit PC and scale
models of towns, causing random suffering —airplane crashes, thunder-
storms, fires — out of sheer boredom.

He also composes arbitrary rules such as «Law 2218: The next line always
moves faster», «Law 2125: A slice of bread always falls jam-side down», or

# Internationally released as The Brand New Testament and in Italian as Dio esiste e vive a Bruxelles, Le Tout
Nouveau Testament is a Franco-Belgian-Luxembourgian fantasy black comedy written and directed by Jaco Van
Dormael. It premiered in the Directors’ Fortnight at the 2015 Cannes Film Festival and was selected as Belgium’s
official entry for the Best Foreign Language Film at the 88th Academy Awards, making it to the December short-
list. At the 2016 Magritte Awards, it received ten nominations and won four, including Best Film and Best Director
for Van Dormael. It has since gained cult status.
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«Law 2127: The quantity of sleep needed is always ten more minutes»*’. The
portrayal borders on the grotesque: God is a cosmic bureaucrat, delighting
in the power to torment. Yet this absurdity, a hallmark of situational humor,
opens the door for a biting satirical critique of divine authority.

The narrative’s theological hinge is Ea (played by Pili Groyne), God’s young
daughter and sister to JC, a silent Christ figure who has hidden himself from
his Father by retreating into a small decorative figurine on a sideboard, strate-
gically positioned beneath a painting of the Last Supper. Ea rebels by breaking
into God’s office, hacking into his computer, and leaking the exact death dates
of everyone on Earth via text message. This act of comic rebellion unravels di-
vine control and restores human agency, exposing how the fear of death func-
tions as an oppressive religious mechanism. The comic irony lies in the rever-
sal of power: the omnipotent is technologically incapacitated, and existential
terror is replaced by absurdity. People respond unpredictably - some commit
crimes, others fulfill long-delayed dreams - highlighting the irrationality of
human behavior when confronted with foreknowledge of death.

God’s exasperated rant to his wife (played by Yolande Moreau) becomes a
meta-theological confession: «Before... I had people by the balls, ‘cause they
didn’t know when they’d die. [...] But now, they know. They won’t be shat on
anymore. They can decide what to do with the rest of their lives.» His power
is rooted in secrecy and control, and once knowledge is shared, that power
dissolves. The sarcastic reference to JC’s miracles, dismissed as «tricks with
glasses of milk», reveals God’s narcissism and his disdain for charismatic re-
formers, hinting at institutional religion’s suspicion toward subversion. As in
Dogma, the film uses satirical irreverence to deconstruct patriarchal models
of the divine.

After triggering the data leak, Ea escapes into the world through a wash-
ing machine, a symbolic passage that subverts the transcendence of religious
epiphany with domestic absurdity. Her mission is to find six new apostles to
write a ‘Brand New Testament’. Each of her choices privileges an outsider, a
misfit, or a marginalized figure: a one-armed woman afraid of being unlov-
able; a sex-obsessed man who becomes a porn actor; a serial killer who falls in

* These pseudo-commandments, which echo Murphy’s Laws, ironically collapse the boundary between the sa-
cred and the mundane, exemplifying the film’s satirical blending of religion and popular culture (Cf. Santana
and Erikson, Religion and Popular Culture cit.). Their familiarity is likely to resonate with American audiences,
particularly given the widespread recognition of Murphy’s Laws in the U.S., where they have even been included
in sources such as the Funk & Wagnalls Standard College Dictionary.
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love; an elderly woman who finds happiness with a gorilla; a dyslexic homeless
man, who becomes the gospel writer; a transgender child who decides to live
as a girl in his final days. These stories blend pathos and absurdity, reframing
the sacred not as transcendent purity, but as broken, fragile humanity, while
echoing Christ’s message of compassion for the outcast. Ea’s apostles are not
moral exemplars but symbols of freedom and approachable vulnerability, sug-
gesting that intimacy, not distant omnipotence, is the true mark of the divine.

Visually and narratively, the film’s most subversive element lies in its gen-
dered critique of divine power. Ea, as a rebellious girl-child, becomes the new
mediator of sacred narrative, while her silent, submissive mother, a seeming-
ly irrelevant domestic figure, ultimately reboots the divine system stopping
human life countdowns. When God leaves in search of Ea, he is hit by a car,
arrested for lacking ID and deported to Uzbekistan. Here, he ends up work-
ing in a washing machine factory, obsessively inspecting machine drums for
a way home. His abusive authority is not overthrown through violence but
quietly deleted by female presence and memory.

The moment when God’s wife restarts the computer is revealing. Greeted
by «Hello Goddess, I'm glad to see you again», the machine itself recalls a
primordial feminine authority, erased but not forgotten. Her selection of a flo-
ral desktop background, which floods the sky with blossoms, is both a literal
change to the divine interface and a symbolic transformation of the world.
«Excellent choice, Goddess», the computer comments, affirming a new aes-
thetic of the sacred - light, joy, and care, in place of wrath, fear, and control.

The implication is profound: regardless of whether the divine was original-
ly feminine, the film imagines a re-enchanted world where God is not solemn
and punitive but playful, reimagined, and radically humane. The comic inver-
sion does not trivialize theology: it revitalizes it.

5. God Exists, Her Name is Petrunya: Feminist Resistance and the Right to the
Sacred

Teona Strugar Mitevska’s God Exists, Her Name is Petrunya® explores gen-
der, sacred ritual, and institutional authority through a sharply critical yet

' Gospod postoi, imeto i e Petrunija is a Macedonian film distributed internationally on Prime Video under the
title God Exists, Her Name is Petrunya, which has been released with the Italian title Dio é donna e si chiama
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quietly humorous lens. Set in Stip, a small Macedonian town, the film cen-
ters on Petrunya (played by Zorica Nusheva), an unemployed woman in her
thirties, who impulsively jumps into an Epiphany ritual traditionally reserved
for men. According to Orthodox Christian custom, a priest throws a wooden
cross into the river, and men dive in to retrieve it — a symbolic enactment of
spiritual courage and divine favor, since the cross is believed to bring a year of
good fortune to those who possess it. Petrunya’s spontaneous and successful
dive disrupts religious decorum and social order.

The humor here is primarily situational. As theorized by Lucariello®, such
humor arises when characters deviate from culturally embedded expecta-
tions. Petrunya’s intrusion into an all-male ritual produces a comic violation
of normative gender scripts. The men’s frantic attempts to reclaim the cross
are both farcical and tragic, exposing the fragility of patriarchal authority.

Yet the moment is rooted in deeper psychological and sociopolitical ten-
sions. Earlier that day, Petrunya attends a job interview at a garment factory,
only to face humiliation and sexual harassment. The employer first touches
her under the pretense of professional assessment, then mocks her appear-
ance: «No work experience. Never worked in an office. You also look awful. I
wouldn’t even fuck you». This degrading encounter robs her of agency. She is
too old for conventional femininity, too educated for manual labor, and too
unattractive to be exploited.

In this light, her dive becomes a symbolic act of reclamation. The cross,
pursued as a mark of divine favor and masculine triumph, becomes a vehicle
for subverting the gendered codes that have marginalized her. Wearing a floral
dress, a bulky jacket and shoes, Petrunya dives into the icy rivers and retrieves
a cross that a group of young men in swimsuit, trained for the ritual, are not
able to catch. Situational irony amplifies the reversal of power and transforms
a sacred tradition into a site of feminist resistance. A woman dismissed by
society becomes the only true faithful figure in a questionable religious ritual.

Petrunya. The film is based on a true story, which inspired director Teona Strugar Mitevska, as she explained
during a press interview at the 2019 Berlin Film Festival (available at the link: https://youtu.be/Glic-IOJDIA ).
During the same conference, producer Labina Mitevska recounted the production challenges, particularly the
refusal of a local church to allow filming. In the rejection letter, the religious authority declared: «Dear Crew, we
don’t want to have (sic) to do with this film. God exists and he is a man.» The film has received critical acclaim
and many international prizes, including the 2019 LUX Prize, an honor bestowed by the European Parliament to
recognize European cinematic works that tackle pressing socio-political issues.

2 J. M. Lucariello, Situational irony. A concept of events gone awry, in «Journal of Experimental Psychology:
General», CXXIIIL, 2, 1994, pp. 129-145.
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Though God is not visually represented, the film’s title and symbolic struc-
ture provoke theological reflection. Petrunya, whose name echoes ‘Petra’
(stone or foundation), becomes a Christ-like figure. Her act of claiming the
cross scandalizes religious authorities and reclaims the sacred for the exclud-
ed. She is neither saint nor sinner, not devout or prophetic, and yet her ac-
tion unleashes moral panic. Moreover, she is socially awkward and utterly
mundane - she wears simple clothes, no makeup, and shows discomfort in
her body. Her unassuming and modest appearance contrasts sharply with her
symbolic power, intensifying the irony that an ordinary woman becomes the
focus of both theological controversy and institutional hostility.

Much of the film’s humor is deadpan, emerging from the exaggerated re-
sponses of townspeople and institutions. The police, clergy, and media de-
scend into panic, unable to articulate why Petrunya’s act is unacceptable and
metaphysically offensive beyond vague appeals to tradition. Their overreaction
performs what Attardo calls a ‘script opposition™: between sacred hierarchy
and egalitarian intrusion. The comic situation also channels the carnivalesque
as theorized by Bakhtin®, a temporary inversion of social and religious hier-
archies through laughter, parody and grotesque imagery. Indeed, the police,
clergy, and media become ridiculous in their efforts to contain what is essen-
tially an accidental rebellion.

The most incisive scenes occur during her detainment at the police station
under the threat of potential criminal charges for inciting nationalism and ra-
cial religious hatred. There, she stoically endures verbal slurs: ‘whore,” ‘bitch’,
‘stupid cow’, ‘spoiled snob’, ‘Lucifer in the flesh’, ‘boorish, frustrated spinster’,
and ‘mad woman’. These insults, issued by men both inside and outside the
station, are more than abuse: they function as discursive mechanisms for ex-
cluding women from the sacred, attempting to reassert control over a disrupt-
ed symbolic framework

A turning point comes when the priest who had officiated the Epiphany
ritual visits her in custody and asks for the cross, arguing that his role is to en-
sure the happiness of the community. Petrunya replies, «What about me? Ha-
ven’t I got the right to be happy?» Her calm but pointed question reframes the
conflict, shifting focus from communal conformity to individual legitimacy.
It resonates with the chief of police, subtly altering the dynamics of power.

3 S. Attardo, The Semantic Foundations cit.
3 M. Bakhtin, Rabelais and His World, Bloomington, 1984 (translated from the original work published in 1968).
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Petrunya is released soon after. Only then, on her own terms, does she
return the cross to the priest. This gesture is not defeat but affirmation. The
cross has fulfilled its symbolic function: it has restored her sense of worth.
«I don’t need it», she says, confirming that value lies not in possession but in
self-recognition and visibility.

Her story has gone viral; footage of her dive circulates widely. She is emo-
tionally supported by a young police officer who treats her with empathy
and respect. Before she departs, he promises, «We’ll stay in touch», an act of
connection made possible by her defiant act, and one that subtly affirms the
cross’s capacity to heal and restore, not just socially but emotionally. Thus, she
does not dismantle the sacred but reclaims it as a space open to difference. She
leaves smiling while the priest wishes her «God Luck», and the film viewers
are left pondering a central, resonant question, posed twice during a journal-
ist’s interview with those who know Petrunya: «What if God were a woman?»

6. Conclusion

Humor and the sacred may seem uneasy companions, yet in the hands
of contemporary filmmakers, their union becomes a powerful site of theo-
logical critique and creative reimagination. The comic God, especially when
embodied in female form, unsettles hierarchies of power, disarms traditional
representations of divinity, and invites a more inclusive, relational, and joyful
vision of the sacred.

Taken together, Dogma, The Brand New Testament, and God Exists, Her
Name is Petrunya trace a progression in the cultural imagination of the divine:
from ironic reversal (Dogma), to redemptive disruption (The Brand New Testa-
ment), to embodied resistance (Petrunya). Each film stages humor not merely as
entertainment, but as a theological intervention - a way to challenge the auster-
ity and patriarchal exclusivity often associated with religious authority.

These narratives do not trivialize the sacred. They liberate it from exces-
sive, institutionalized solemnity, rigid pedantry, repressive and dehumaniz-
ing dogmatism, and intolerant fanaticism, which risk obliterating the joyful,
caring, compassionate and inclusive aspects of religious life. These movies
suggest that holiness need not be serious, that power need not be punitive,
and that God may very well laugh - and be female.

Theologically, this aligns with feminist critiques of monotheistic tradition,
which call for alternative divine imaginaries — ones that celebrate care, grace,
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generosity, optimism, and shared humanity. In this light, divine humor is nei-
ther heresy nor merely a response to the absurdity of life but a pathway to
spiritual wisdom®.

This paper suggests that humorous portrayals of God - especially in fem-
inine forms - offer a vital and underexplored path for reimagining theology
in the cinematic age. Further research might explore how other marginalized
identities, such as queer, disabled and postcolonial ones, interact with divine
comedy, or how ritual, doctrine, and popular spirituality respond to these
representations.

* Hyer, Holy Laughter cit., p. 7.
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