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Prefazione

Paola De Vivo*

*  Professoressa ordinaria di Sociologia economica e Direttrice del Dipartimento di Scienze Politiche dell’Uni-
versità di Napoli Federico II.

L’umorismo, nelle sue molteplici espressioni, rappresenta una delle espe-
rienze più antiche e al tempo stesso più attuali dell’umanità. Nella sua appa-
rente leggerezza esso cela una forza conoscitiva, critica e perfino spirituale che 
accompagna la storia della cultura sin dalle sue origini, offrendo una forma 
privilegiata di mediazione tra le dimensioni alte e basse dell’esistenza, tra la 
trascendenza e la contingenza, tra il desiderio di senso e la consapevolezza 
del limite. Il pensiero occidentale, come pure le tradizioni extraeuropee, ha 
riconosciuto nel riso e nella comicità non solo un modo di rappresentare il 
mondo, ma anche una modalità di interpretarlo, di interrogarne le certezze e 
di metterne in discussione i valori dominanti. L’umorismo, in questo senso, 
si rivela tanto strumento di critica quanto di costruzione simbolica: una lente 
deformante ma rivelatrice, attraverso la quale si riflettono le tensioni fonda-
mentali di ogni civiltà.

Nell’incontro tra il sacro e il profano si colloca uno dei nodi più densi di 
significato di questa lunga vicenda culturale. La dialettica che lega ciò che 
l’uomo considera inviolabile a ciò che appartiene all’orizzonte del quotidiano, 
ciò che eleva e ciò che intrattiene, ciò che è degno di reverenza e ciò che suscita 
il riso, attraversa la storia del pensiero religioso, della letteratura, delle arti e 
delle pratiche sociali, manifestandosi come un continuo gioco di opposizioni 
e contaminazioni. È in tale prospettiva che il volume L’umorismo tra sacro 
e profano. Attualità e prospettive di ricerca, curato da Cristina Pennarola e 
Vincenzo Rapone, trova la propria ragion d’essere, configurandosi come un 
momento di riflessione collettiva su un tema che, pur affondando le sue radici 
nella tradizione, appare oggi più che mai necessario per comprendere la com-
plessità culturale e comunicativa dell’età contemporanea.
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Il fenomeno dell’umorismo, lungi dal ridursi a un semplice dispositivo re-
torico o estetico, costituisce un indicatore essenziale dello stato di salute delle 
libertà civili e del pluralismo intellettuale di una società. Esso rivela, nei diver-
si contesti storici, la capacità di un gruppo umano di distanziarsi criticamente 
da sé stesso, di osservare le proprie credenze, regole e simboli senza timore di 
attraversarne le zone d’ombra. La risata, come ha mostrato il pensiero filoso-
fico, è insieme un atto di liberazione e un momento di conoscenza: libera per-
ché spezza la rigidità delle forme, conoscitiva perché influenza la percezione 
collettiva del reale. Ogni epoca ha declinato tale potere in modo diverso, ma 
sempre riconoscendo all’umorismo una funzione regolativa, una capacità di 
riequilibrio tra ordine e trasgressione. Spesso, il riso ha rappresentato la soglia 
attraverso cui il sacro si rinnova, sottraendosi alla minaccia della fossilizza-
zione e aprendosi al dialogo con la vita.

La relazione tra il sacro e l’umorismo non è mai stata lineare, ma dialettica. 
Nelle forme rituali e teatrali del mondo antico, la parodia del divino costitu-
iva un passaggio necessario alla rigenerazione del sacro stesso; nei carnevali 
medievali, lo scambio dei ruoli e la messa in scena dell’eccesso permettevano 
di ristabilire un ordine simbolico attraverso la sua temporanea sospensione. 
In tali contesti, il riso non distruggeva il sacro, ma lo rivelava nella sua forza 
dinamica, come principio vitale continuamente messo alla prova dall’espe-
rienza profana. Con l’avvento della modernità, con la secolarizzazione e con 
il progressivo spostamento del sacro dall’ambito religioso a quello politico, 
estetico o simbolico, l’umorismo ha assunto nuove funzioni: da linguaggio del 
rovesciamento a strumento di critica razionale, da spazio ludico a espressione 
di distacco disincantato.

Nella contemporaneità, segnata dalle tecnologie comunicative e dalla tra-
sformazione digitale, l’umorismo ha assunto un ruolo inedito. Esso si è fatto 
fenomeno globalizzato e istantaneo, attraversando culture, idiomi e media nel 
tempo breve della circolazione in rete. Se un tempo il comico presupponeva 
la condivisione di codici culturali comuni, oggi quella condivisione è spesso 
sostituita da un incessante processo di traduzione, dove l’intenzione ironica 
può facilmente mutarsi in fraintendimento, offesa o provocazione. L’umori-
smo diventa così un campo di tensione tra libertà d’espressione e sensibilità 
collettiva, tra creatività e responsabilità, tra il diritto al dissenso e il rispetto 
del diverso. Dentro questo scenario mediale e simbolico si riattiva con forza il 
nesso tra sacro e profano, ora altrove collocato: non più semplicemente nella 
relazione tra religione e irrisione, ma tra le nuove forme del credere, del condi-
videre e del significare che la società digitale produce quotidianamente.
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È in tale contesto che si comprende la genesi del presente volume. Esso 
rappresenta la prosecuzione e l’approfondimento di un confronto scientifico 
avviato in occasione della presentazione del libro Arguzia e umorismo nella 
Bibbia di Marion Shutter, tenutasi il 14 novembre 2024 presso il Dipartimento 
di Scienze Politiche dell’Università di Napoli Federico II. Quell’incontro, che 
vide la partecipazione di studiosi e studiose provenienti da diverse aree disci-
plinari, offrì l’occasione per riflettere sull’esistenza, all’interno del testo sacro, 
di forme di ironia, di spirito arguto e di gioco linguistico non marginali, ma 
parte integrante del messaggio teologico e narrativo. L’idea, sorprendente e al 
tempo stesso rigorosa, che anche la Scrittura contenga momenti di umorismo, 
portò alla luce la possibilità di interpretare il riso non come negazione del 
sacro, ma come sua modalità espressiva. L’umorismo biblico, fatto di ambi-
guità linguistiche, paradossi, umanissime cadute e sguardi ironici sul destino, 
divenne così il punto di partenza per un più ampio interrogarsi sul significato 
del comico nella tradizione religiosa e nel pensiero politico-sociale contem-
poraneo.

Dal dibattito nato intorno a quel volume emerse la necessità di continua-
re la riflessione in un orizzonte interdisciplinare e comparato, capace di co-
niugare l’analisi testuale con la prospettiva antropologica e la sensibilità del 
presente. La riflessione su Arguzia e umorismo nella Bibbia costituì dunque 
l’innesco di un percorso di ricerca condiviso, che ha trovato nel progetto edi-
toriale curato da Pennarola e Rapone la sua naturale prosecuzione. L’obiettivo 
è stato quello di approfondire il rapporto tra comicità e sacro, ma anche di 
esplorare le molteplici configurazioni del profano, inteso non solo come do-
minio del secolare, bensì come spazio di sperimentazione significativa, capace 
di mettere in crisi le forme di autorità e i modelli di conoscenza consolidati.

In questo senso, l’umorismo si rivela, ancora una volta, strumento di co-
noscenza e di libertà. Ridere non è un atto superficiale, ma un gesto che libera 
dall’ingombro della retorica, che restituisce alle parole e ai simboli la loro 
funzione vitale, che permette di guardare al mondo con un grado di distanza 
necessario a comprenderlo. Nelle società aperte e complesse, la capacità di 
esercitare lo sguardo ironico rappresenta una componente fondamentale della 
cittadinanza critica. Essa consente di mediare tra conflitti, di comprendere 
l’altro, di ridimensionare gli eccessi di dogmatismo che caratterizzano tanto 
la fede quanto la politica o la scienza. L’umorismo, in questo quadro, agisce 
come dispositivo di equilibrio e contropotere, una sorta di etica della legge-
rezza che non dissolve il significato, ma lo moltiplica e lo problematizza.

Il volume propone, dunque, un percorso di ricerca che unisce competen-
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ze diverse e metodologie complementari: dai contributi di taglio filosofico a 
quelli di analisi letteraria e linguistica, dagli studi storico-culturali sulle for-
me del comico alle indagini sui processi di comunicazione visiva e digitale. 
Tale pluralità di approcci non risponde soltanto a una scelta metodologica, ma 
riflette la natura stessa dell’oggetto di studio. L’umorismo, in quanto fenome-
no interdisciplinare per eccellenza, non può essere indagato da un unico pun-
to di vista. Esso vive nell’intersezione tra linguaggio e società, tra individuo e 
collettività, tra estetica e politica, tra fede e ragione. L’articolazione dei saggi 
raccolti in questa pubblicazione dà conto di questa complessità, mostrando 
come il comico, lungi dall’essere una ‘zona marginale’ della cultura, rappre-
senti in realtà un territorio privilegiato per comprendere le logiche attraverso 
cui le società costruiscono e decostruiscono i propri sistemi di senso.

Nel corso della modernità, il riso ha accompagnato le grandi trasformazio-
ni del pensiero: dal disincanto illuminista alla satira politica, dall’umorismo 
romantico – che cercava nell’ironia una via di espressione dell’interiorità – 
al comico novecentesco, capace di rappresentare le contraddizioni dell’uomo 
di fronte alla crisi della razionalità. La contemporaneità ha ereditato questa 
stratificazione, traducendola in nuove forme di espressione, talvolta effimere, 
ma nondimeno eloquenti. I linguaggi digitali, il cinema, la letteratura post-
moderna e le arti visuali hanno trasformato il comico in un campo di speri-
mentazione continua, dove il sacro e il profano si incontrano in proporzioni 
sempre variabili. L’umorismo, nel mondo globale e interconnesso, diviene un 
vero linguaggio della complessità: immediato, ma stratificato; locale, ma uni-
versale; leggero, ma potentemente politico.

Studiare l’umorismo significa affrontare una delle dimensioni più rivela-
trici del nostro tempo. Significa assumere la prospettiva di chi non teme la 
contraddizione, ma la riconosce come parte integrante dell’esperienza uma-
na. Il riso, come il sacro, nasce da una tensione: quella tra limite e infinito, tra 
imperfezione e desiderio di compiutezza. Laddove il riso mostra l’assurdità 
del reale, il sacro tenta di redimerla simbolicamente; laddove il primo smonta 
e ironizza, il secondo ricompone e dà senso. Il loro incontro genera un lin-
guaggio che appartiene al cuore stesso della cultura: un linguaggio che narra, 
che educa, che mette in relazione.

Il lavoro scientifico raccolto in questo volume contribuisce a mettere in 
luce questa relazione complessa, offrendo elementi di analisi teorica e stru-
menti interpretativi per comprendere come l’umorismo operi sia come pratica 
estetica sia come forma di conoscenza sociale. Ne emerge una visione dell’u-
morismo come fenomeno dinamico, che si situa tra razionalità e emotività, 
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tra discorso e gesto, tra eros e logos, tra silenzio e parola. Parlare di umorismo 
significa, in fondo, parlare di libertà: la libertà di ridere di sé stessi, di mettere 
in discussione il potere, di costruire nuovi significati attraverso la leggerezza.

Sostenere ricerche di questo tipo significa riaffermare il ruolo dell’univer-
sità come luogo di approfondimento critico, di dialogo e di scambio tra sape-
ri. Il Dipartimento di Scienze Politiche dell’Università di Napoli Federico II, 
ospitando il seminario del 14 novembre 2024 e sostenendo la prosecuzione del 
progetto, ha voluto confermare la propria vocazione interdisciplinare e la pro-
pria apertura a percorsi di indagine che superano i confini tradizionali dei sa-
peri accademici. L’esperienza di studio che ha condotto a questo volume rap-
presenta un esempio significativo di come, nella pluralità delle competenze, 
possa nascere un discorso unitario capace di illuminare le forme del presente.

Nel ringraziare i curatori Cristina Pennarola e Vincenzo Rapone per l’im-
pegno, la sensibilità scientifica e la capacità di coordinare un lavoro tanto ar-
ticolato, si riconosce il valore di una riflessione che non solo approfondisce 
il rapporto tra umorismo, sacralità e profanità, ma restituisce pienamente il 
senso della ricerca accademica come spazio di libertà, di confronto e di co-
struzione condivisa del sapere. Il volume testimonia la capacità del mondo 
scientifico di aprirsi a questioni di grande impatto culturale e civile, contri-
buendo alla formazione di una coscienza critica collettiva.

In definitiva, l’umorismo continua a rivelarsi, anche nel suo rapporto con 
il sacro, uno strumento indispensabile per interpretare la contemporaneità. 
Esso è misura della nostra umanità e della nostra capacità di convivere con 
l’ambiguità. Studiare il comico significa studiare la vita nelle sue contraddi-
zioni, nei suoi eccessi e nelle sue pause. È un esercizio di consapevolezza e di 
umiltà, un modo per accostarsi alla verità non con arroganza, ma con legge-
rezza. È questa la lezione che il presente volume ci consegna: che attraverso il 
riso possiamo ancora comprendere, rispettare e umanizzare il mondo.

Napoli, marzo 2026
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Lo spazio dell’umorismo attraverso epoche e testualità:  
sguardi interdisciplinari

Cristina Pennarola e Vincenzo Rapone

È grazie alle riflessioni di filosofi e letterati che l’umorismo si costituisce 
quale oggetto di studio e di riflessione: si tratta di un ambito di ricerca par-
ticolarmente ampio e variegato, ulteriormente arricchito, già dal XIX secolo, 
dall’apporto della psicologia. Indagare le origini, le specificità e le implicazioni 
del riso nella vita individuale e sociale ci aiuta a comprendere meglio le sfere 
affettiva ed emotiva, le dinamiche intersoggettive e l’influenza della cultura e 
della tradizione sugli individui e nei contesti specifici.  

Le riflessioni di chi scrive sono centrate sulla relazione tra umorismo e sa-
cro, dimensioni apparentemente opposte nell’esperienza umana: il divino inef-
fabile e il reale effimero, che si scontrano, si contaminano e si arricchiscono 
in modi inaspettati, talvolta anche giocosi e provocatori. Il presente volume 
prende forma a partire dalle considerazioni suscitate dalla presentazione di 
un testo significativo e pregnante, Arguzia e umorismo nella Bibbia di Ma-
rion D. Shutter presso la Pontificia Facoltà Teologica dell’Italia Meridionale, il 
21 marzo 2023. L’interessante dibattito scaturito dall’incontro organizzato da 
Carmela Bianco, in cui alcuni docenti della Pontificia Facoltà e dell’Università 
di Napoli Federico II si sono confrontati su tematiche attuali e complesse, ha 
spinto i curatori del presente volume ad organizzare una giornata di studio 
dedicata a L’umorismo tra sacro e profano. Metodi, prospettive, riletture, che ha 
avuto luogo presso il Dipartimento di Scienze Politiche (DISP) dell’Università 
di Napoli Federico II il 14 novembre 2024, giornata introdotta dalla sua Di-
rettrice, Paola De Vivo. 

In tale occasione, si sono approfonditi diversi aspetti del dibattito relativo 
al rapporto tra le dimensioni dell’ironia e del sacro: al centro dell’interesse 
degli studiosi invitati, non solo questioni terminologiche e concettuali relative 
alle diverse forme di umorismo (comicità, ironia, ridicolo, grottesco, ecc.) e 
alle loro funzioni, ma anche il ruolo dell’umorismo nella società contempo-
ranea e in altre epoche storiche, nelle comunità di fede e in quelle agnostiche, 
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nelle Sacre Scritture e nei film che le reinterpretano. Gli interventi presentati 
in questa giornata di studio sono stati tutti caratterizzati da una genuina cu-
riosità verso i criteri metodologici con cui le diverse discipline rappresenta-
te – filosofia, linguistica, storia, teologia – identificano forme di umorismo 
nel sacro e interpretano l’inevitabile tensione tra concezioni teocentriche e 
antropocentriche, ricorrendo a diverse categorie di analisi, tra cui gli schemi 
narrativi della deferenza oppure della ribellione all’ordine costituito. 

Nell’esaminare le interessanti oscillazioni di senso prodotte da battute 
umoristiche e deliberate incoerenze all’interno di universi testuali profonda-
mente diversi – ad esempio, il testo biblico e un film come Jesus Christ Super-
star – si può rimanere sconcertati nel constatare la portata e le sfaccettature 
dell’intreccio tra divino e umano, così come i possibili esiti derivanti dalle 
tesi espresse, che vanno dal relativismo nichilista, all’affermazione decisa di 
una delle due dimensioni (umana/divina) a scapito dell’altra. Eppure, proprio 
per la sua natura elusiva e sfuggente, l’umorismo non si lascia ingabbiare in 
definizioni comode e monocordi e dà origine a universi testuali sfaccettati e 
poliedrici; in quanto strumento di analisi multidimensionale, inoltre, come 
evidenziato dagli studi raccolti in questo volume, l’umorismo costituisce non 
solo una chiave di lettura dei rapporti che l’uomo intrattiene con la trascen-
denza, ma anche una cifra interpretativa dei significati e delle tensioni che 
caratterizzano la nostra esistenza.

In questo senso, Giuseppe Balirano ci offre un’acuta analisi delle rappresenta-
zioni di Dio e del sacro nella cultura popolare e nei media anglofoni contempo-
ranei. Attraverso un quadro di riferimento interdisciplinare, che fonde lingui-
stica, studi culturali, humour e gender studies, vengono esaminate diverse icone 
queer che contestano concezioni egemoniche della religione e rivendicano uno 
spazio dissidente e liberatorio. L’umorismo diventa «una forza discorsiva vitale» 
che scardina l’ortodossia istituzionale e incoraggia nuove forme di resistenza e 
percorsi di identificazione spirituale alternativi. Esperienze religiose traumati-
che vengono riposizionate in programmi televisivi quali Drag Race come nar-
razioni personali emancipatorie e trasformative. In particolare, la critica delle 
istituzioni per la loro sistematica emarginazione delle comunità LGBTIQ+ ri-
configura le traiettorie della fede e ritaglia uno spazio inclusivo e aperto a tutti. 
Giuseppe Balirano legge positivamente la riscrittura delle narrazioni sacre in 
spettacoli digitali e mass-mediatici come «un gesto di ospitalità teologica» che, 
invece di escludere, accoglie desideri e richieste non convenzionali, e interpreta 
la divinità come uno spazio aperto, fluido, e inclusivo, modellato da segni visivi 
e narrativi capaci di trasformare le concezioni di sacralità e potere. 
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Lo studio di Flavia Cavaliere offre una rigorosa analisi del racconto evange-
lico rivisitato nel film di Norman Jewinson, Jesus Christ Superstar (1973), con 
particolare attenzione alla figura di Gesù, ai suoi seguaci e alle autorità politi-
che e religiose, che decidono la sua condanna a morte per crocifissione. Attra-
verso gli strumenti della linguistica sistemico-funzionale e multimodale, e alla 
luce degli studi sull’iconoclastia antica e moderna (la recente cancel culture), 
l’autrice mette in evidenza come le strategie retoriche verbali e visive utilizzate 
nel film costruiscano messaggi complessi e destabilizzanti, in cui l’umorismo 
diventa un modo per interrogare i dogmi religiosi e, soprattutto, il valore del-
la fede nello scontro con un potere iniquo. L’analisi del linguaggio figurato e 
dei deliberati anacronismi nell’abbigliamento e negli accessori dei personag-
gi dimostra come l’ibridazione di epoche storiche e la risemiotizzazione del 
messaggio evangelico rendano la storia di Gesù profondamente attuale, quale 
rappresentazione e denuncia di tutte le forme di totalitarismo e sopruso. Nel 
sottolineare la tensione interpretativa tra una lettura umoristica dissacrante 
e una lettura intimamente spirituale della vita e passione di Cristo, lo studio 
suggerisce che proprio l’elemento inaspettato di un umorismo apparentemente 
dissacrante «promuove un ravvicinamento tra spettatore e testo sacro» e allo 
stesso tempo «offre una lettura profondamente umana del Vangelo». 

Con una più spinta attenzione alla contemporaneità, il contributo di Mar-
gherita Dore esplora l’umorismo irriverente della seconda stagione di Fleabag, 
una popolare serie televisiva di grande successo, centrata sulla reciproca at-
trazione tra la protagonista e un prete cattolico, nonchè sulle complesse di-
namiche che si stabiliscono intorno a loro. L’autrice si sofferma in particolare 
sull’analisi comparata tra la versione originale e quella, doppiata, diffusa in 
Italia, evidenziando l’ideologia sottesa alla traduzione, volta ad attenuare e 
a censurare riferimenti religiosi e sessuali espliciti. L’attenta analisi di scene 
selezionate e delle discrepanze al livello della traduzione nel passaggio dall’in-
glese all’italiano mostra, da un lato, come i riferimenti religiosi inseriti in 
una cornice ironica e umoristica abbiano presa sul pubblico italiano come 
su quello inglese e, dall’altro, come vengano adattati in italiano per essere in 
linea con la concezione tradizionale sia della sessualità binaria sia del celibato 
del clero cattolico. Alla luce dell’ampia letteratura su religione e umorismo 
e del saggio di Morreall Comedy, Tragedy and Religion, lo studio si conclude 
riconoscendo in Fleabag una vera e propria eroina contemporanea, pronta ad 
accettare e a superare le delusioni: la sua complessa relazione romantica è al-
lora interpretabile come un itinerario spirituale che interroga la dimensione 
della fede, in cui ciascuno si può riconoscere.
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Su questa scia, il saggio di Anna Romagnuolo prende in esame la tradi-
zione filmica religiosa dalla seconda metà del XX secolo, con racconti epici 
impregnati di un devoto fervore, a un’epoca più recente, l’inizio del nuovo 
millennio, in cui si nota la sempre più diffusa rappresentazione di un Dio co-
mico o beffardo, sovversivo e alienato in completa rottura rispetto ai canoni 
tradizionali. L’approfondita analisi di film come Dogma, The Brand New Te-
stament e God exists, Her name is Petrunya nel più ampio contesto cinemato-
grafico contemporaneo mostra come l’umorismo possa diventare una forma 
di investigazione teologica che, attraverso la narrazione cinematografica e le 
rappresentazioni di genere, è in grado di riscrivere presupposti dottrinali e in-
coraggiare un rapporto più coinvolgente e autentico con il sacro e la divinità. 
Sulla base della vasta letteratura su umorismo, religione e filmografia, Anna 
Romagnuolo interpreta l’umorismo come «intrinseco alla fede, e capace di 
esprimere l’assurdità delle pretensioni umane davanti a Dio». Nell’esplorare 
i temi ricorrenti quali identità divina e umana, l’ingiustizia e il sistema della 
gerarchia, l’articolo mostra come la cinematografia contemporanea sovverta 
teologie patriarcali, denunci il bigottismo sterile e reimmagini il divino anche 
attraverso una rilettura al femminile, in chiave critica ed affettiva: l’umorismo 
rivela l’assurdità della condizione umana e allo stesso tempo favorisce l’esplo-
razione della dimensione spirituale.

Il contributo di Cristina Pennarola, traduttrice e curatrice del testo del re-
verendo Shutter, costituisce una disamina dell’arguzia e dell’umorismo nella 
Bibbia, secondo una prospettiva storiografica, adottando un approccio lingui-
stico e socioculturale. Alla luce degli humour studies e delle principali teorie 
del comico, la studiosa esamina l’umorismo nei contesti laici e religiosi: ven-
gono discussi i fattori collettivi e individuali che entrano in gioco nelle dina-
miche della ricezione dell’atto comico. In particolare, l’autrice si interroga sui 
criteri e sugli strumenti di analisi che possono validare un’interpretazione 
umoristica delle Sacre Scritture. Dopo aver sottolineato il ruolo pionieristico 
del reverendo Marion D. Shutter, autore che a fine Ottocento propone uno dei 
primi studi dedicati all’esplorazione dell’ironia, del ridicolo e di altre forme di 
umorismo nelle Sacre Scritture, il suo contributo ripercorre i numerosi studi 
pubblicati nel secolo scorso, che privilegiano prospettive retorico-letterarie e 
approfondimenti teologici sul senso del comico nella tradizione cristiana. In 
particolare, l’esegesi contemporanea, attenta al dialogo ecumenico con tutti 
gli attori sociali, ha reso questi temi accessibili anche a non specialisti contri-
buendo a sviluppare una ‘teologia ridente’ che invita a leggere la Bibbia come 
un racconto avvincente tra colpi di scena ed episodi umoristici. L’analisi del 
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noto episodio biblico della Torre di Babele, che conclude l’articolo, illustra 
la tensione tra un’interpretazione dottrinale e una lettura moderna, sensibile 
agli elementi linguistici e discorsivi che compongono un testo umoristico. 

Di tenore storico e filologico i contributi provenienti in senso specifico dal-
la teologia, i cui autori sono Gaetano Di Palma e Alessandro Gargiulo. Il pri-
mo affronta il tema dell’umorismo nel dialogo tra Dio e le sue creature. Dopo 
aver brevemente illustrato le idee di Platone, Aristotele e Ippocrate riguardo 
al riso, di cui sottolinea soprattutto la funzione positiva «sia come strumento 
di conoscenza sia per stemperare le tensioni sociali, favorendo così l’armonia 
e migliorando la salute dell’individuo», Gaetano Di Palma esamina i passi 
della Bibbia in cui appare un Dio ridente, posti in rapporto con i testi mito-
logici nelle tradizioni ugaritica, egiziana e greca. Da quest’analisi comparata 
emerge come, per le antiche divinità, il riso avesse una connotazione negativa, 
rendendo ragione di una certa loro sprezzante superiorità nei confronti delle 
creature umane. In modo apparentemente analogo, per il Dio della Bibbia la 
risata esprime il senso di superiorità del vero sovrano del mondo, ma solo sui 
nemici del giusto, finti potenti e uomini comuni, inevitabilmente sconfitti in 
modi benevoli o truci. Il contributo di Gaetano Di Palma prende in considera-
zione anche gli episodi della Bibbia in cui le creature umane sfidano Dio, che 
sorride con condiscendenza della fragilità umana, e si conclude interrogando 
la possibilità di concepire un Dio umorista, quale figura che, attraverso il riso, 
rivela la propria vicinanza all’umano, aprendo uno spazio di dialogo e com-
prensione, in cui creatore e creatura si rispecchiano l’uno nell’altra.

Lo studio di Alessandro Gargiulo offre un’attenta analisi del ruolo dell’u-
morismo nel delineare la relazione tra Dio e l’uomo alla luce della letteratura 
patristica e di studi teologici più recenti che hanno esaminato il tema del riso 
nelle Sacre Scritture. Partendo dall’idea che l’esperienza umana sia definita 
dalla qualità del rapporto con il creatore, Alessandro Gargiulo si concentra 
sulla categoria biblica dell’amicizia: da Mosè, con cui Dio parla «come un ami-
co con un amico», ai discepoli di Gesù chiamati non più servi, ma amici. L’ami-
cizia, spazio sacro di intimità con l’altro, e libertà di essere se stessi, suggerisce 
che il rapporto con Dio non sia solo segnato da timore e obbedienza, ma anche 
da prossimità e autenticità. Lo studio interroga la possibilità che l’umorismo – 
come linguaggio della fiducia, della confidenza e della libertà – possa costitu-
ire una chiave teologica finalizzata alla comprensione della Rivelazione, sicché 
«la teologia, come riflessione critica sui dati della fede, possa trovare nell’u-
morismo una chiave per aprire la relazione con Dio al positivo di una libertà 
e responsabilità costruttive». Il contributo dello studioso si conclude con una 
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riflessione sul divino umorismo in cui si manifesta la benevolenza di Dio, che 
risolve le «faglie nascoste e contorte» della complicata storia umana. 

Sono tre i contributi filosofici che completano questa riflessione sul tema 
dell’umorismo: quello di Carmela Bianco, di Gianluca Dioni e di Vincenzo 
Rapone. 

Carmela Bianco, nel suo saggio, evidenzia come il progressivo raffina-
mento dei costumi, nella Grecia del V secolo, abbia comportato una sorta di 
condanna nei confronti delle manifestazioni più ‘selvagge’ della risata, mani-
festazioni che possiamo ricondurre alla sfera del sacro, investite di una remi-
niscenza arcaica, che si traduce nella sistematica inferiorizzazione del deriso, 
oggetto di scherno. Il nucleo argomentativo del testo dell’autrice ruota attorno 
alla considerazione che, con riferimento alla tragedia sofoclea, testo divenu-
to paradigmatico negli studi filosofico-politici, essere oggetto dell’altrui riso 
implica la perdita dell’onore, così come in scala più ampia, nel rapporto tra la 
figlia di Edipo e il re di Tebe, in gioco è l’onore: in un certo senso, la neces-
sità di punire Antigone deriva dal timore di Creonte di essere deriso dal suo 
popolo. Ma il riso del coro, rivolto ad Antigone, ha, nella lettura di Carmela 
Bianco, una precisa funzione: quella di ripristinare il potere della società sul 
comportamento deviante e per certi versi sovversivo di Antigone, che antepo-
ne le ragioni del vincolo di sangue a quelle della legge regale. Il riso su Antigo-
ne è il riso che sanziona la sua esclusione dal consesso della cittadinanza, che 
prelude la sua esclusione dal consesso dei viventi. Da qui, il connotato tragico 
della vicenda dell’eroina greca, chiamata a soggettivizzare quest’impossibile 
che cala su di lei, con l’intenzione di annichilirla. 

Di taglio prettamente filosofico, il contributo di Gianluca Dioni, Irrisio 
e risus nell’Affektenlehre di Christian Wolff, che delinea la peculiare natura 
dell’irrisio (scherno) e del risus all’interno dell’Affektenlehre wolffiana, ossia 
di due affetti, di cui il filosofo tedesco analizza le coordinate, nella Psychologia 
empirica. L’autore procede ad una disamina della problematica degli affetti 
in Wolff, esaminando preliminarmente, la dialettica interna alle opposizio-
ni voluptas-taedium, perfectio-imperfectio e bonum-malum. Nella psicologia 
wolffiana ogni percezione ha, in sé, la qualità della voluptas o del taedium, che, 
a loro volta, sono collegati, rispettivamente, all’idea intuitiva della perfezio-
ne o dell’imperfezione, completandosi, successivamente, con il giudizio sulla 
qualità buona o cattiva dell’oggetto conosciuto, quale disposizione di quest’ul-
timo a contribuire alla perfectio o all’imperfectio del soggetto conoscente: è 
questa la cornice concettuale in cui si dispiega l’analisi di Gianluca Dioni delle 
nozioni di irrisio e risus in Wolff.
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Infine, Vincenzo Rapone, nel suo contributo, Ironia e umorismo nel Libro 
Sacro: le coordinate teoriche di un orientamento di lettura, si sofferma sullo 
sfondo filosofico-politico e giuridico che ha reso possibile un approccio lette-
rario al testo sacro, nel cui ambito la questione dell’ironia e dell’arguzia divina 
sono oggetto di una generale rivisitazione, nella direzione della loro umaniz-
zazione. Si tratta di una lettura che Hegel, nella Fenomenologia dello spirito, 
porterà alla sua massima estensione, cui si oppone una ripresa del riso in Ba-
taille. Si mette a tema una ripresa del sacro nel tessuto del processo di univer-
salizzazione indotto dal protestantesimo e dal superamento della prospettiva 
battesimale, cui il reverendo Shutter aderisce. 

I saggi che compongono il volume mostrano come il riso e l’umorismo non 
siano elementi marginali o sovversivi rispetto al sacro, e siano invece capaci 
di illuminare la relazione tra l’umano e il divino. Dal «Dio che ride», intravi-
sto nella comparazione con il mondo antico, all’umorismo come linguaggio 
dell’amicizia tra divino e umano, fino alla riscoperta moderna delle forme 
comiche nella Bibbia, emerge un tratto condiviso: il riso come strumento co-
noscitivo. Nelle testualità multimodali contemporanee – rappresentazioni 
queer del divino o riscritture filmiche che giocano con le convenzioni dell’or-
todossia – l’umorismo si rivela lo strumento più efficace per destabilizzare ge-
rarchie, contestare norme di genere e ridefinire l’immaginario religioso con-
temporaneo. In tutti i contributi, il comico non nega il sacro: lo trasforma, lo 
interroga e gli restituisce nuovi spazi di significazione, benevoli e inclusivi. 

L’umorismo libera lo sguardo da rigidità dottrinali e invita a ripensare il 
divino in modo nuovo e profondamente umano.
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Queering God: Humour, Iconicity, and the Sacred

Giuseppe Balirano*

1.  Defining Queer: Theory, Disruption, Genealogy

Once confined within the domain of theology and institutional ritual, 
the figure of God has over the years entered the unruly circuits of popular 
culture, only to be reshaped, stylised, and, at times, also queered. Indeed, in 
contemporary anglophone media, the Almighty no longer speaks exclusively 
in solemn tones or masculine grammar; the spiritual dimension may now 
materialise by means of camp iconicity, a non-binary avatar, or an irreverent 
meme at once sacred and profane, transcendent and immanent, solemn and 
parodic. These hybrid representations appear to destabilise inherited belief 
systems, foregrounding the performative dimensions of religious authority 
itself. Thus, what is at stake is not merely a politics of representation, but a 
radical reconfiguration of the intersections between power, gender, and belief 
within digital and post-secular imaginaries.

This paper, albeit grounded in English linguistics, inevitably draws upon 
interdisciplinary premises informed by queer theory in cultural studies. The 
aim of this investigation is to explore how hegemonic conceptions of the sa-
cred are destabilised through fluid and non-conforming gendered embodi-
ments, and to consider how humour, rather than trivialising the sacred, oper-
ates as a semiotic strategy of cultural dissidence or ideological displacement. 
In dialogue with the volume’s interdisciplinary concern with humour as a 
site where the sacred and the profane intersect, this chapter approaches queer 
media representations of divinity as a contemporary case through which such 
tensions become especially visible.

A preliminary, and I believe essential, point of entry into this study lies in 
the semantic and discursive function of the term queer. Within the framework 

* Professore ordinario di Lingua, Traduzione e Linguistica Inglese, Università di Napoli L’Orientale. 
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of the present discussion, queer is regarded as a fluid and polysemic loan-
word that deliberately resists fixed or essentialist definitions. Rather than an-
choring itself in a stable identity or taxonomy, it operates as a critical concept 
through which social normativities, gender identities, and sexual orientations 
are questioned and often destabilised. In this sense, queer functions less as a 
category and more as a vector of disruption, «an identity without an essence», 
defined precisely as «whatever is at odds with the normal, the legitimate, the 
dominant»1. Within such semantically and politically volatile terrain, I posit 
that the interesting and underexplored intersection of queer studies, humour, 
and religious discourse may constitute a complex and contentious site of in-
quiry. This claim finds support in Don Kulick’s assertion that engaging with 
such material often provokes discomfort by unsettling domains strategically 
disavowed in dominant discourses2. Similarly, Milani’s reflections on queer 
masculinities underscore how non-normative subjectivities both resist and 
are absorbed by neoliberal cultural formations, an ambivalence that is inten-
sified when queerness engages the sacred through humour3. These interven-
tions serve to illuminate the uneasy visibility of queerness in contemporary 
discourse, especially when it disrupts hegemonic religious or moral logic. 

Expanding upon these theoretical trajectories, the analysis moves toward 
a reconsideration of the sacred as a culturally and ideologically contested ter-
rain. Rather than assuming the divine as a stable or transcendent entity, the 
discussion probes how queer aesthetics and humour may complicate, subvert, 
or reorient dominant religious imaginaries. This interpretive approach reso-
nates with the work of Lidia Curti, whose precious contributions to cultur-
al and feminist studies have persistently challenged fixed notions of identity 
and representation. Curti underscores that both identity and genre are not 
static or self-contained categories but are shaped by ongoing and unfinished 
processes4. Her work persistently challenges fixed notions of representation, 
encouraging critical crossings between disciplines, epistemologies, and sym-
bolic orders. Within this same constellation of fluid and transgressive semiot-
ics, the notion of queer icons offers pertinent insight5. Drawing on the multi-

1  D.M. Halperin, Saint Foucault: Towards a Gay Hagiography, Oxford, 1995, p. 62.
2  D. Kulick, Travesti: Sex, Gender, and Culture among Brazilian Transgendered Prostitutes, Chicago, 2003, p. 31.
3  T.M. Milani, Queering the media: Power, identity and politics, in Language and Citizenship, edited by T.M. Mi-
lani, London, 2018, pp. 105–125.
4  L. Curti, Female Stories, Female Bodies: Narrative, Identity and Representation, London, 1992.
5  G. Balirano, Of rainbow unicorns: The role of bonding queer icons in contemporary LGBTIQ+ re-positionings, in 
«Ocula. Occhi sul mondo contemporaneo», 21-22, 2020, pp. 46–60.
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modal affordances of camp and stylised excess, Balirano conceptualises queer 
icons not merely as figures of gender dissidence, but as affective and cultural 
condensations that facilitate communal bonding and ideological subversion6. 
This matrix operates within the same logic of resignification that character-
ises Milani’s account of queer subjectivities in neoliberal cultural terrains, 
marked by tensions between visibility and co-optation, as well as Curti’s in-
sistence on the instability of symbolic systems and the political urgency of 
aesthetic disobedience.

Consequently, the religious figures (and here ‘figures’ refers to culturally 
mediated representations or embodiments of the divine) explored in this study 
operate precisely along these lines: once re-coded through humour, parody, 
and queer aesthetics, they become queer icons in their own right; founding 
nodes where irreverence and devotion, identity and transcendence, satire and 
affect intersect in ways that challenge and reframe both the cultural grammar 
of the sacred and normative understandings of gender. 

The discursive reimagining of God through queer and parodic representa-
tions finds significant antecedents in theological discourse itself. Marcella Al-
thaus-Reid’s pioneering work, particularly The Queer God, already advanced 
a radical rethinking of Christian theology7. Althaus-Reid deconstructs the 
figure of God through the very prism of queer theory, contesting the patri-
archal and binary representations that have traditionally shaped the sacred. 
She articulates the notion of a queer God, a transcendent figure that resists 
theological hierarchies and dichotomies such as sacred/profane and male/fe-
male, offering a vision of godliness instead as fluid, dynamic, and receptive to 
non-conformity and difference8. In Althaus-Reid’s view, rather than a fixed 
place of order, transcendence therefore becomes a space of continuous meta-
morphosis and productive disorder9. 

This theological reorientation finds further elaboration in the more recent 
Queer Bible Commentary, edited by Mona West and Robert E. Shore-Goss10. 
The volume offers an innovative and critically engaged rereading of biblical 
texts through feminist, queer, and deconstructive approaches. Its contributors 
advocate for an interpretive tool that acknowledges and celebrates the diver-

6  Ibidem.
7  M. Althaus-Reid, The Queer God, London, 2003.
8  Ibidem.
9  Ibidem.
10  M. West – R.E. Shore-Goss (eds.), The Queer Bible Commentary, London, 2013.
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sity of human experience, including sexual and gendered experience, while 
challenging patriarchal and binary models of representation. Within this in-
terpretative model, the transcendent is no longer construed as an abstract, 
immutable authority, but instead embodied, material, and performative: a 
God moulded by human struggle through acts of resistance, and in the lived 
reality of justice-seeking bodies.

This reframing of God’s image as incarnate and agentive also resonates 
with contemporary Italian contributions to queer spirituality, most notably 
in Michela Murgia’s God Save the Queer11. While the reference to Murgia 
might appear parochial at first glance, it is, in fact, a meaningful inclusion, 
given that this volume originates within the Italian cultural and intellectual 
context. Her reflections offer a locally grounded yet widely resonant vision 
of an inclusive, non-binary queer divinity that gently unsettles the norma-
tive structures of institutional religion. For Murgia, spirituality becomes a site 
for negotiating identity, faith, and belonging beyond traditional views12. Far 
from being a marginal or subversive gesture, queering God stands as a critical 
epistemology, one that makes visible the cultural and ideological processes 
through which the sacred is mediated. Against this backdrop, the religious 
iconography cannot but appear as queer, destabilising heteronormative the-
ologies, disidentifying from patriarchal authority, and opening alternative 
configurations of transcendence rooted in resistance, fluidity, and affiliation. 
The queer spiritual gesture, whether theological, performative, or poetic, en-
acts precisely that crossing of boundaries and unsettling of epistemologies 
that Curti so compellingly placed at the heart of cultural inquiry13. It is an 
act of traversal, across genres, disciplines, affects, and identities, that refuses 
closure and embraces hybridity as both a method and mode of being. Hence, 
queerness is not an identity to be affirmed or denied, but a practice of contin-
ual displacement: a movement that dissolves binaries, reclaims impurity, and 
refigures the sacred as an ongoing space of contestation and reinvention.

Humour, in this context, becomes a vital discursive force: irreverent yet af-
firmative, it disorients religious orthodoxy while affirming queer inhabitation 
of the sacred. It operates not only as a mode of critique, but as a performative 
strategy for survival, a mechanism of world-building through contradiction 

11  M. Murgia, God Save the Queer, Torino, 2022.
12  Ibidem.
13  Curti, Female Stories, Female Bodies cit. 
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and excess. Camp laughter, ironic citation, and parodic embodiment are not 
marginal embellishments of queer theology but its very grammar, gestures 
that render visible the constructedness of holiness and the performativity of 
all belief systems.

In this way, the spiritual becomes not the antithesis of the profane, but its 
refracted twin, shimmering through drag rituals, televisual icons, and col-
lective memory. What emerges is a theology of immanence and flux, fragile, 
flamboyant, and fiercely resistant, that queers not only God but the conditions 
under which the divine can be imagined, invoked, and inhabited.

2.  Queering the Sacred through Humour and Iconicity

In today’s interconnected and media-saturated world, queerness is articu-
lated through a wide range of cultural forms that destabilise heteronormative 
religious iconography. These representations frequently engage humour and 
irony, not merely as rhetorical flourishes, but as discursive devices that expose 
the contradictions of normative belief systems and suggest alternative modes 
and models of spiritual expression. Viewed from this perspective, queerness 
is not simply applied to the sacred; it constitutes the very grammar through 
which the mystical dimension becomes intelligible, shaping the ways in which 
the sacred is perceived, narrated, and inhabited. A queer gaze, informed by 
this epistemological orientation, reveals the sacred as inherently unstable, 
continuously slipping away from doctrinal fixity and rigid identity categories. 
God is therefore not located outside queerness, but within it, relational and 
performative, open to being rescripted through registers that are irreverent, 
affective, and fluid.

Among the many interpretative strategies employed in this context, hu-
mour emerges as a particularly effective strategy. Its function is not merely or-
namental or entertaining; rather, humour becomes a mode of critical engage-
ment that enables the rearticulation of religious symbols and narratives. In 
Freudian terms, humour operates as a form of psychic release that allows the 
subject to confront social taboos and anxieties in a displaced, indirect man-
ner14. In particular, Freud distinguishes between tendentious jokes, which car-

14  S. Freud, Der Witz und seine Beziehung zum Unbewußten (1905), transl. Jokes and Their Relation to the Uncon-
scious, edited by J. Strachey, New York, 1960.
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ry a latent aim, such as aggression, exposure, or subversion, while allowing for 
the expression of socially unacceptable or repressed ideas in a disguised, play-
ful form; and non-tendentious jokes, which rely primarily on formal features 
like wordplay, incongruity, or wit. Freud argues that while jokes combining 
tendentious and non-tendentious elements tend to produce the greatest comic 
effect, it is the tendentious joke that leaves a more lasting impression, precise-
ly because it taps into deeply rooted cultural values and repressed content15. 
Humour, in this sense, becomes a site of psychic conflict, where identification 
and condemnation can coexist. As theorists such as Douglas16, Attardo17, and 
Oring18 have noted, comic pleasure often emerges not from moral approval 
but from a repressed recognition: although we may outwardly condemn the 
object of the joke’s transgression, we laugh precisely because we unconscious-
ly identify with the violation of social norms it stages. This tension between 
moral distancing and psychic proximity is central to the laughter elicited by 
queer representations of God. On the one hand, the figure of God is culturally 
encoded with heteronormative, patriarchal authority, making it an object of 
both reverence and social identification. On the other, the queering of this 
figure confronts us with desires or identifications that are socially forbidden. 
The laughter, then, functions as a defensive release, allowing the repressed to 
emerge momentarily under the veil of humour. It is this ambivalent dynamic, 
both distancing from and identifying with a queer God, that grants such rep-
resentations their subversive affective power.

In the context of queer spiritual discourse, humour often takes a tendentious 
form, enabling irreverent critiques of religious orthodoxy and the articulation 
of dissident spiritual subjectivities. In queer engagements with the sacred, this 
often involves the release of affective tensions linked to shame, desire, or am-
bivalence toward religious authority, energies typically constrained by theolog-
ical or moral doctrine. By permitting the temporary suspension of repression, 
humour creates a space where forbidden meanings can surface, often cloaked 
in laughter, and thus made more palatable yet, paradoxically, more potent. 

From a linguistic and pragmatic standpoint, as theorised by Attardo19, hu-
mour is grounded in incongruity, that is, the violation of expectations at the 

15  Ibidem.
16  M. Douglas, The social control of cognition: Some factors in joke perception, in «Man», 3, 3, 1968, pp. 361–376.
17  S. Attardo, Humorous Texts: A Semantic and Pragmatic Analysis, Berlin, 2001.
18  E. Oring, Engaging Humor, Urbana and Chicago, 2003.
19  S. Attardo, The Linguistics of Humor: An Introduction, Oxford, 2020, and cf. Attardo, Humorous Texts cit.
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level of meaning, logic, or cultural norms. The humour that arises in queer 
readings of the sacred often hinges on semantic and ideological clashes: the 
sacred and the profane, reverence and parody, orthodoxy and excess. This 
incongruity produces a rupture in cognitive interpretation, eliciting laugh-
ter while simultaneously exposing the contingent and constructed nature of 
theological narratives. In this light, humour functions not only as a tool of 
resistance, but also as a generative force that enables new affective and episte-
mological relationships with the sacred. 

While humour plays a central role in disorienting and re-signifying reli-
gious narratives, other forms of aesthetic revisitation, such as camp, spectacle, 
and emotional intensification, also contribute to the queer rewriting of the sa-
cred. Religious figures, or even God as a character, are often performed through 
irony in contemporary Anglo-American film and television, revealing the dis-
tance between institutional sacrality and the lived realities of suffering, doubt, 
and existential ambiguity. Films such as Life of Brian (1979), Dogma (1999), 
and Bruce Almighty (2003), along with TV series like The Vicar of Dibley (1994-
2020), Fleabag (2016–2019), and Good Omens (2019, 2023), employ humour not 
only to parody religious authority, but also to reimagine the metaphysical fig-
ure as fallible, compassionate, and unexpectedly human. These performances 
blur the boundaries between reverence and irreverence, foregrounding the af-
fective, unstable, and, at times, queer dimensions of spiritual experience, and 
elevating certain figures to the status of cultural icons through whom alterna-
tive, often subversive, imaginaries of the sacred are articulated. What enables 
this symbolic elevation is not only their visual power, but also the discursive 
mechanisms through which they are re-signified.

An essential element that facilitates this discursive slippage from the sacred 
to the profane is the concept of the cultural icon. As Fiorentino observes20, cul-
tural icons become embedded in a shared symbolic repertoire that underpins 
both language and discourse. Detached from their original referents, these 
icons circulate across diverse media and ideological landscapes, acquiring 
new meanings through processes of resemiotisation and remediation. Their 
symbolic malleability allows them to be invested with fresh affective, political, 
and spiritual resonances. In this process, humour may play a crucial role not 
as a mere rhetorical accessory, but as a generative force in the construction 
of queer iconicity. By exaggerating, displacing, or parodically recontextualis-

20  D. Fiorentino, Icone della postmodernità, Roma, 2009, p. 9.
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ing sacred figures, humour accentuates their symbolic charge and amplifies 
their visibility. Through irony, stylisation, and semantic excess, it transforms 
canonical representations into queer icons, enabling them to cross cultural 
boundaries and inhabit new ideological terrains. Especially in queer cultural 
production, humour inflects iconicity with irreverence and wit, allowing sa-
cred figures to be reimagined in playful yet politically charged ways.

Within the religious sphere, one of the most enduring and culturally over-
determined figures is Saint Sebastian, whose iconographic repetition across 
centuries has sedimented a complex network of symbolic associations. His 
youthful, semi-naked, pierced body has been subjected to extensive visual 
rearticulation, especially in queer cultural contexts, where it becomes a site 
of contested meaning. Far from representing a straightforward inversion of 
Christian martyrdom, the queer appropriation of Sebastian operates as a form 
of subversion in the sense conveyed within cultural studies. It does not simply 
reverse dominant codes of sanctity and suffering, but displaces them, open-
ing unstable and ambivalent interpretive spaces. As scholars such as Rich-
ard Kaye21 and Jonathan Katz22 have shown, the figure of Sebastian has long 
functioned as a queer visual allegory of desire, persecution, and endurance; 
it becomes an aesthetic node through which male same-sex eroticism could 
be expressed within the limits imposed by a heteronormative and often ho-
mophobic culture. 

It is precisely in this context that Lidia Curti’s work proves invaluable. Her 
call to traverse the boundaries of gender, language, and symbolic systems of-
fers an ideal framework through which to read the contemporary reimagin-
ing of Saint Sebastian. Rather than being interpreted as a merely transgressive 
gesture, the queering of Sebastian becomes a performative practice, one that 
dislocates dominant signifiers and opens new avenues for meaning. His ico-
nography, vulnerable, erotic, pierced, has been reappropriated in queer cul-
tural contexts, not as inversion but as strategic subversion, enabling forms of 
dissident identification. In this view, the sacred is not negated, but reoccupied, 
its visual and affective grammars redirected toward dissident forms of iden-
tification. Queer iconicity, rather than signalling a stable identity position, 
becomes a mobile and unstable site of meaning that draws its power from 

21  R.A. Kaye, ‘Determined Raptures’: St. Sebastian and The Victorian Discourse of Decadence,  in «Victorian Liter-
ature and Culture», 27, 1, 1999, pp. 269–303.
22  J. Katz, The silent camp: queer resistance and the rise of Pop Art, in Visions of a Future: Art and Art History in 
Changing Contexts, edited by K. Imesch – H.-J. Heusser, Zurich, 2004, pp. 147–158. 
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repetition, circulation, and affective excess. It is within this cultural logic that 
humour plays a strategic and transformative role. The stylised theatricality 
often associated with Sebastian’s contemporary representations, particularly 
in camp aesthetics, reframes suffering through irony and exaggeration. This 
mode of humorous re-signification does not simply ridicule the sacred; it en-
gages it critically, revealing the fragility of theological narratives and exposing 
the labour of their performative maintenance. Such a form of humour, satu-
rated with affect and contradiction, operates as a performative contradiction 
in the Butlerian sense, reworking images that once conveyed sanctity into ex-
pressions of queer pleasure and defiant endurance. 

The same dynamics are at play in more recent cultural figures such as Con-
chita Wurst, the Austrian drag performer and 2014 Eurovision Song Contest 
winner whose visual resemblance to traditional depictions of Christ is de-
liberately amplified. Conchita’s embodiment of gender non-conformity func-
tions not as parody in a reductive sense, but as a queer intervention into sacred 
visuality; it reclaims the space of spiritual authority as open to negotiation, 
theatricality, and embodied ambiguity. These reappropriations resonate with 
what José Esteban Muñoz23 defines as disidentification, a practice through 
which minoritarian subjects engage with dominant cultural codes in order to 
rework them from within. Rather than rejecting the sacred, these queer icons 
inhabit its symbolic architecture and reorient it towards alternative possibili-
ties of affiliation, desire, and resistance. Ultimately, the subversive potential of 
these figures is reinforced by their ability to generate semantic and aesthetic 
incongruity. 

As Attardo’s General Theory of Verbal Humor suggests24, humour emerges 
from the violation of expectations and the productive friction between in-
compatible codes. In queer sacred reinterpretations, incongruity arises from 
the tension between the assumed solemnity of godly presence and the irrev-
erent, fluid embodiments that challenge it. This rupture produces more than 
laughter. It enables a new form of seeing, one that reveals the ideological con-
structedness of religious iconography while affirming the creative power of 
queer imagination. This is the case, for instance, of Cher’s iconic performance 
of spiritual power in queer representations, where the sacred is neither reject-
ed nor simply caricatured. 

23  J.E. Muñoz, Cruising Utopia: The Then and There of Queer Futurity, New York, 2009.
24  Attardo, The Linguistics of Humor cit.
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Cher, the American singer, actress, and enduring pop culture icon, has long 
been celebrated for her theatrical style, gender play, and commanding pres-
ence. As a queer icon, her image parodies the divine while offering a version of 
godliness that is performative, excessive, and emotionally accessible. Through 
irony, stylisation, and affective intensity, she reshapes the sacred as a space of 
queer affiliation, where doctrine gives way to spectacle and resistance is en-
acted through glamour. Crucially, her persona anticipates many of the visual 
codes and performative gestures associated with contemporary drag culture, 
functioning as a culturally legible precursor to the stylised excess and gen-
der transgression now central to queer modes of performing spirituality. This 
intersection of iconicity and humour gestures toward a broader dynamic in 
which queerness does not merely reinterpret the sacred but enacts it through 
aesthetic disobedience and embodied imagination.

A scene from Will & Grace (Season 4, Episode 26), where Cher appears as 
a dream-visiting God to the flamboyant Jack, exemplifies a form of camp the-
ology that fuses parody with reverence. First aired in 2002, this episode is em-
bedded within a series that holds a seminal place in the history of LGBTIQ+ 
representation on American network television25. Will & Grace (NBC, 1998–
2006; revival 2017–2020) was one of the first mainstream sitcoms to feature 
openly gay protagonists and played a crucial role in shaping public perceptions 
of queer identities during the post-Ellen era. As Tropiano argues26, the series 
normalised gay presence on prime-time television while simultaneously rely-
ing on the codes of camp and comedy to diffuse potential controversy. Sender 
similarly notes that the show crafted a ‘safe’ and palatable form of queerness 
for mainstream audiences, often privileging consumerism and friendship 
over political critique, yet nonetheless offering a space for affective identifica-
tion and visibility27. As Baker observes, the character of Jack McFarland in the 
series performs a form of exaggerated queerness that both reinforces and un-
dermines normative masculinity28. His flamboyant persona operates within a 
discursive space that the show constructs as comic yet revealing, what Baker 
refers to as ‘McFairyland’, a space of performative excess and stylised queer-
ness that resists the ‘True Man’ model of acceptable gay identity, represented 

25  P. Baker, Public Discourses of Gay Men, London & New York, 2005.
26  S. Tropiano, The Prime Time Closet: A History of Gays and Lesbians on TV, New York, 2002.
27  K. Sender, No hard feelings: Reflexivity and queer affect in the new media landscape, in The Handbook of Gender, 
Sex, and Media, edited by K. Ross, Hoboken, 2011, pp. 205–225.
28  Baker, Public Discourses cit. 
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by the character of Will Truman. In this light, the Cher-as-God scene can be 
read not merely as a comic spectacle, but as an affirmation of queer spiritual-
ity articulated through camp and contradiction.

In the episode in question, the character of Jack therefore embodies a flam-
boyant performativity that destabilises heteronormative expectations through 
comic excess and theatrical self-inscription. His scene-opening quip, «Homo, 
I don’t think we’re in Barney’s anymore», reworks the iconic Wizard of Oz 
line to align spiritual revelation with queer consumer culture. The shift from 
Kansas to Barney’s collapses the boundary between the transcendent and the 
fabulous, rooting divine encounter in the affective landscape of queer mem-
ory and fashion. Cher’s appearance as a higher power figure is both ludic and 
iconic: her exaggerated presence transforms her into a sacred avatar whose 
humour, theatricality, and surplus of style articulate a distinct form of queer 
spirituality. 

Seen from a Critical Discourse Analysis perspective29, the scene functions 
as a discursive event that destabilises normative mappings of sacredness. In 
other words, it exemplifies the ideological work of television comedy in natu-
ralising alternative imaginaries of the sacred. Cher’s appearance, exaggerated, 
iconic, irreverent, is not merely comic but an instance of semiotic condensa-
tion30, where multiple meanings converge in a single figure. Her voice, preced-
ing her body, evokes the biblical motif of divine revelation via sound (cf. ‘the 
voice of God’), recontextualised within queer media discourse. Her persona, 
saturated with cultural capital and performative excess, is strategically de-
ployed as a site of queerness, glamour, and subversive authority in a single ges-
ture. In this respect, the scene also illustrates how power may be performed 
through discursive polysemy, a layering of meanings that evokes sacredness, 
consumer culture, and queer devotion simultaneously through the strategic 
use of interdiscursivity and ideological ambiguity31, a play on multiple mean-
ings that affirms rather than mocks queer spirituality.

Jack’s reaction upon seeing Cher, a mixture of shock, reverence, and hu-
mour, exemplifies multimodal judgement and affect32, where awe is performed 

29  Cf. N. Fairclough, Analysing Discourse: Textual Analysis for Social Research, London & New York, 2003.
30  F. Merrell, Semiotic Foundations: Steps toward an Epistemology of Written Texts, Bloomington, 1982.
31  Cf. N. Fairclough, Discourse and Social Change, Cambridge, 1992; D. Machin – A. Mayr, How to Do Critical 
Discourse Analysis: A Multimodal Introduction (2nd ed.), London, 2023; R. Wodak, The discourse-historical ap-
proach, in Methods of Critical Discourse Analysis, edited by R. Wodak – M. Meyer, London, 2001, pp. 63–95.
32  Cf. J.R. Martin – P.R.R. White, The Language of Evaluation: Appraisal in English, Basingstoke, 2005.
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through exaggerated gestures and vocal prosody (i.e., gasping, hands clasped 
in awe, kneeling), components that can be regarded as prosodic cues in hu-
morous interaction33. Going back to his exclamation, «Homo, I don’t think 
we’re in Barney’s anymore», this deploys a form of intertextual humour via 
script opposition34, contrasting sacred revelation with consumerist banality. 
Jack’s declaration functions as more than a camp punchline; it performs a 
stratified semiotic landscape35, re-mapping the sacred from theological to con-
sumerist terrain, in which Barney’s, a luxury department store, is recast as a 
queer temple of transcendence. This spatial metaphor enacts a sociolinguis-
tic reterritorialisation of holiness, where queer identity and divine encounter 
are saturated through symbolic geography. Such a moment illustrates how 
spatial language is indexically loaded: ‘Barney’s’ evokes not just a place, but 
an ideological complex embodying elitism, queer taste, and consumer devo-
tion, which are here reoriented toward spiritual signification. In this sense, 
the humour is not merely situational but ideological, embedded in the layered 
revaluation of space, identity, and desire. This scene thus exemplifies Curti’s 
conception of queerness not as a fixed identity, but as a practice of continual 
displacement. Notably, the sequence opens with Jack awakening and indirect-
ly asking, «Where am I?», a moment that immediately foregrounds spatial 
dislocation. His question is not simply comedic, but structurally significant: 
it introduces a shift from the known coordinates of everyday queer life (i.e., 
Barney’s) into a fantastical, sacred encounter. This displacement, both spatial 
and symbolic, is central to how queerness is performed in the scene. Bar-
ney’s is thereby dislodged from its customary meaning and reimagined as a 
queer paradise, a divine threshold where revelation becomes possible. In this 
light, the very queerness of the moment lies not only in Jack’s flamboyance or 
Cher’s divinity, but in the dislocation of meaning itself, in the scene’s refusal 
to remain grounded in fixed, normative associations of space, identity, or even 
belief.

This moment of ‘comic theophany’, therefore, functions not only as paro-
dy but as strategic camp theology. Jack’s response to the appearance of Cher 
(i.e., gasping, kneeling and naming her as ‘God’) reconfigures ritual as perfor-
mance, devotion as stylised affect, and faith as iconic queerness. It exemplifies 

33  S. Attardo – M.M. Wagner – E. Urios-Aparisi (eds.), Prosody and Humor, Amsterdam, 2013.
34  Cf. S. Attardo, Linguistic Theories of Humor, Berlin, 1994; cf. V. Raskin, Semantic Mechanisms of Humor, Dor-
drecht, 1985.
35  Cf. J. Blommaert, Discourse: A Critical Introduction, Cambridge, 2005.
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what Fairclough would call interdiscursivity36, blending religious, consumer-
ist, and queer registers. The scene thus enacts a discursive struggle over mean-
ing, in which queer subjectivity, through humour, both claims and queers the 
sacred.

3.  Performing Divinity: Queer Theologies, Drag Rituals, and Camp Iconoclasm

Camp-inflected performances of the sacred, as exemplified by Will & Grace 
(1998–2006), Pose (2018–2021), The Righteous Gemstones (2019–present), and 
Our Flag Means Death (2022–present), do more than provoke laughter; they 
operate as critical interventions in cultural theology and queer affect. These 
shows deploy humour, stylisation, and gender play to interrogate religious ico-
nography, destabilise moral orthodoxy, and recode spirituality through queer 
experience. Will & Grace, often credited with bringing gay identity into main-
stream American homes37, uses irony and celebrity parody to queer divine fig-
ures, while Pose reimagines ballroom culture as a sacred ritual space for trans 
and queer communities. The Righteous Gemstones satirises televangelism and 
religious capitalism, and Our Flag Means Death blends queer romance with 
a parodic, almost mythological reconfiguration of piracy and redemption. In 
all these cases, the sacred is not discarded but repurposed as a field for aes-
thetic and affective resistance.

As Susan Sontag first suggested, camp is a mode of aestheticism that trans-
forms style into content, and in queer contexts, it becomes a powerful tool 
of both survival and subversion38. Scholars such as Fabio Cleto, Moe Meyer, 
and Pamela Robertson have theorised camp as a queer political practice that 
challenges heteronormative aesthetics and reclaims marginalised identities39. 
These performances use humour, stylisation, and excess not merely to mock 
the sacred but to rewrite it through modes of embodiment and desire that re-
sist doctrinal fixity and invite new forms of spiritual affiliation; they activate 
powerful forms of cultural and spiritual resistance.

36  N. Fairclough, Critical Discourse Analysis: The Critical Study of Language, London & New York, 1995.
37  K. Battles – W. Hilton-Morrow, Gay characters in conventional spaces: Will & Grace and the situation comedy 
genre, in «Critical Studies in Media Communication», 19, 1, 2002, pp. 87–105.
38  S. Sontag, Notes on “camp”, in Against Interpretation and Other Essays, New York, 1964, pp. 275–292.
39  F. Cleto (ed.), Camp: Queer Aesthetics and the Performing Subject, Michigan, 1999; M. Meyer, The Politics 
and Poetics of Camp, London, 1994; P. Robertson, Guilty Pleasures: Feminist Camp from Mae West to Madonna, 
Durham, 1996.
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Drawing on Sedgwick’s theory of queer performativity40 and Freud’s no-
tion of sublimation41, these representations articulate a form of sacredness no 
longer grounded in hierarchical purity, but in shared imperfection, gender flu-
idity, and collective identification. RuPaul and RuPaul’s Drag Race epitomise 
this cultural and spiritual shift. First aired in 2009, Drag Race is a reality TV 
competition in which drag performers are tested across a series of challeng-
es that blend fashion design, comedic improvisation, lip-sync performance, 
celebrity impersonation, and autobiographical storytelling. While its format 
borrows from mainstream reality TV, the show has gradually developed into 
a global platform for queer expression, visibility, and cultural commentary, 
transforming the aesthetics and politics of drag into a transnational phenom-
enon.

More than a talent show, Drag Race functions as a site of myth-making and 
symbolic elevation. Contestants are not merely evaluated for their artistry, but 
are initiated into a pantheon of drag deities, figures who embody resistance, 
resilience, and excess. The show’s language frequently borrows from religious 
discourse: queens are ‘legendary’, ‘divine’, or ‘iconic’; eliminated contestants 
are told to ‘sashay away’, a ritualistic phrase that combines glamour with judg-
ment, signifying not just exit, but a symbolic fall from grace. Similarly, win-
ners are declared to have achieved ‘charisma, uniqueness, nerve, and talent’ 
(C.U.N.T.), an acronym that, despite its irreverence, functions as a liturgical 
affirmation of worthiness, echoing the conferral of spiritual or moral virtue. 
The main stage, framed with grandeur and ceremony, operates as a kind of 
sacred space where queens are exalted (i.e., judged positively) or excommuni-
cated (i.e., criticised or eliminated), often through a blend of parody and rev-
erence. These elements have become culturally iconic and function as queer 
liturgical symbols within Drag Race’s performative theology. The aesthetic 
vocabulary of Drag Race borrows heavily from camp, theatre, and queer his-
tory, producing an affective intensity that elevates the drag queen to a position 
of symbolic power akin to the sacred. RuPaul, in particular, is often framed 
as a kind of queer spiritual guide, dispensing aphoristic wisdom, summarised 
by the closing line of each episode, «If you can’t love yourself, how in the hell 
are you gonna love somebody else?», to which the contestants collectively re-
spond, «Amen!». This recurring exchange resonates as both a self-help mantra 

40  E.K. Sedgwick, Touching Feeling: Affect, Pedagogy, Performativity, Durham, 2003.
41  Freud, Jokes and Their Relation to the Unconscious cit.
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and a moral imperative. Her persona thus embodies what Muñoz might de-
fine as utopian performativity, a glimpse of alternative futures enacted in the 
here and now42.

The show’s iconography has contributed to a new visual theology in queer 
culture. Drag queens are rendered as secular saints, honoured on votive can-
dles, printed on T-shirts, remixed into TikTok soundbites, and memorialised 
in fan art. Through such visual and discursive practices, drag performers 
are no longer marginal figures; they become emblems of queer spirituality, 
celebrated for their capacity to reimagine the world through performance, 
transformation, and humour. These drag deities parody religious authority, 
not through nihilism or mockery, but by exposing the performative labour 
of sanctity itself; they transform the divine into something immanent and 
embodied, accessible and adorned, destabilising the binary between sacred 
and profane. In doing so, Drag Race has helped construct a queer sacred imag-
inary, one that reclaims spirituality as a space of gender transgression, com-
munity healing, and affective exuberance. The sacred here is not found in 
transcendence but in the sequinned pervasiveness of everyday survival. Di-
vine power is not reserved for the few but distributed across glittered bodies 
that lip-sync for their lives and speak their truths under the studio lights. It 
is precisely through the exaggerated, ironic, and often humorous dimensions 
of drag that this re-enchantment becomes possible: a theatrical gesture that 
both critiques religious orthodoxy and performs queer divinity on its own 
unapologetic terms.

More recently, RuPaul’s Drag Race has explicitly attempted to stage a rec-
onciliation between queerness and religion, foregrounding contestants’ nar-
ratives of faith complicated by trauma, rejection, and spiritual longing. Across 
multiple seasons and international editions, the show has featured heartfelt 
confessionals in which drag performers recount their religious upbringings, 
often within evangelical, Catholic, or Pentecostal communities, and the pain 
of being cast out due to their gender expression or sexuality. These moments, 
while deeply moving, are frequently framed within redemptive story arcs that 
emphasise forgiveness, personal growth, and emotional catharsis. The narra-
tive structure, supported by reality TV conventions, positions these experi-
ences as triumphs of individual resilience rather than indictments of institu-
tional harm. In doing so, the show often displaces systemic critique in favour 

42  Muñoz, Cruising Utopia cit.
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of individual transformation, recasting religious trauma as a personal obstacle 
to be overcome rather than a product of entrenched institutional power. This 
framing aligns with broader neoliberal logics of self-making and emotional 
labour, where healing is privatised and politicised critique is softened through 
affective storytelling.

One such case appears in Season 10, when contestant Monique Heart re-
calls her devout Christian upbringing and the spiritual torment she experi-
enced when her queerness was framed as sinful. Her testimony is delivered 
with humour, punctuated by flamboyant gestures and biblical references, but 
beneath the laughter lies a profound negotiation of pain, shame, and longing 
for divine connection. The humour does not trivialise her experience; rather, 
it becomes a strategy for reclaiming narrative control, transforming suffering 
into performative agency. Similarly, in All Stars 4, Latrice Royale reflects on 
her role as a ‘gospel queen’, describing how she incorporates religious imag-
ery and language into her drag persona. Her performances juxtapose church 
aesthetics with eroticism and camp, disrupting the presumed incompatibility 
between spirituality and queer sexuality and effectively reworking spiritual 
signifiers into queer forms of affirmation and pleasure. The result is a layered 
intertextual space in which divine motifs are not only parodied but reclaimed, 
enabling what could be read as both a critique of exclusionary theology and a 
re-enchantment of queer subjectivity.

In Drag Race España (Season 2), contestant Samantha Ballentines stages a 
performance dressed as a bleeding, stigmatised Virgin Mary, parodying Cath-
olic iconography while offering a tender homage to her personal faith. Her 
portrayal oscillates between the blasphemous and the sacred, between satire 
and devotion. The audience laughs but also recognises the emotional gravity 
of the act. In this case, humour becomes a double-edged tool: it mocks reli-
gious authority while affirming the enduring spiritual needs of queer commu-
nities. This exemplifies a performative contradiction43, in which parody and 
sincerity are not opposites but interdependent modes through which queer-
ness negotiates the sacred. These performances underscore the complexity of 
queerness in relation to faith, revealing the impossibility of neat reconcilia-
tions. However, rather than resolving this tension, the performance dwells in 
it, staging a carnivalesque inversion44 where the holy becomes profane, and 

43  Cf. J. Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, New York, 1990.
44  Cf. M.M. Bakhtin, Rabelais and His World, transl. by H. Iswolsky, Bloomington, 1984. 
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the profane sacred, thereby enabling a queer reimagining of religious affect, 
iconography, and belonging.

Yet, for all their emotional potency, these televised narratives risk depoliti-
cising the spiritual struggle by turning it into personal redemption. The bur-
den of reconciliation is often placed squarely on the queer individual, who 
must forgive, transcend, or reinterpret their faith in ways that accommodate 
both their queerness and their spirituality. The structural critique of religious 
institutions, their role in marginalising, pathologising, or violently exclud-
ing LGBTIQ+ individuals, is frequently displaced by emotionally charged but 
ideologically neutral storytelling. The focus shifts from systemic accountabil-
ity to personal healing, from collective resistance to individual coping.

The aesthetic and humorous strategies further deployed in these perfor-
mances complicate the very notion of spiritual seriousness. By mixing sacred 
symbols with irreverent drag, Drag Race invites viewers to laugh while con-
templating transcendence. This fusion produces what might be termed camp 
redemption, a performative mode in which salvation is not found through pu-
rity or repentance, but through sequins, wigs, and emotionally charged irony. 
Here, sacredness is reimagined not as solemn transcendence, but as theatrical 
excess, affective intensity, and unapologetic queerness.

Ultimately, the spiritual narratives featured on Drag Race reveal the ambiv-
alence of queer reconciliation with religion; they are moments of courage and 
creativity, but also of ideological tension. Humour becomes the hinge upon 
which these tensions swing, disarming, displacing, and, at times, disguising 
the deeper conflict between queer existence and institutional theology. The 
divine, in this context, is not a fixed authority to be appeased, but a perfor-
mative space to be inhabited, questioned, and reconfigured. And it is within 
this space that drag, as both a spectacle and a spiritual practice, continues to 
challenge the limits of the sacred and rewrite the grammar of redemption. 
Echoing Judith Butler’s notion of performativity and Marcella Althaus-Reid’s 
theology of the margins45, these reimaginings of the sacred do not aim to 
assimilate into traditional religious frameworks, but rather to unsettle them, 
exposing their normative underpinnings and opening them to queer affect, 
desire, and multiplicity. In this context, drag becomes a liturgical practice of 
excess, a mode of queer witnessing where the body resists erasure and claims 
visibility within the symbolic economy of the sacred. Camp humour, with its 

45  Butler, Gender Trouble cit.; Althaus-Reid, The Queer God cit.
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irony, theatricality, and emotional charge, operates as both desecration and 
devotion, offering new theological grammars that are at once subversive and 
sustaining. The laugh, the glitter, the performance, each becomes a sacramen-
tal gesture in a queer theology that affirms ambiguity over certainty, spectacle 
over doctrine, and survival over silence. By inhabiting and rewriting divine 
imagery, queer cultural productions create spiritual spaces of affiliation and 
resistance, where holiness may be found not in transcendence, but in the very 
materiality of queer life. Such reconfigurations of the sacred are also deeply 
rooted in practices of iconic reappropriation. Drag culture thrives on the pow-
er of the visual icon, hyperbolic, stylised, and affectively charged, to unsettle 
religious and cultural archetypes. The replication of saintly poses, the exag-
gerated gestures reminiscent of altarpiece figures, and the visual citationality 
embedded in drag aesthetics all contribute to what might be termed strategic 
iconicity: a conscious deployment of recognisable images to both invoke and 
disrupt dominant narratives. In Drag Race, this is evident in challenges such 
as ‘Night of a Thousand Madonnas’ (S8E5, S9E5), where contestants perform 
multiplicities of a single pop-cultural icon, thereby queering the very idea of 
singular sainthood. Here, iconicity is neither static nor reverent; it is frac-
tured, multiplied, and camped up into a space of queer sacrality. Through 
these practices, queer cultural productions do not merely inhabit divine im-
agery; they queer its grammar, destabilising its singularity and opening it to 
plural, embodied, and affective affiliations. Iconicity thus becomes a tool of 
both spiritual parody and devotional reimagination, anchoring queer sacred-
ness in performance, irony, and desire.

4.  Conclusion

The reconfiguration of the divine in contemporary anglophone media re-
veals a radical shift in the spiritual imagination, one that relocates holiness 
from the heights of doctrinal transcendence to the glittering surfaces of queer 
embodiment. Far from desacralising the religious, the infusion of humour, 
camp, and parody into divine representations opens up a queer theological 
space in which performance becomes prayer, irony becomes invocation, and 
desire becomes liturgy. In this space, queer cultural productions do not mere-
ly critique institutional religion; they create alternative spiritual grammars 
that are affective, performative, and defiantly inclusive. At the heart of this 
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reimagination lies a strategic use of iconicity. As Balirano suggests46, queer 
icons, be they drag queens, pop divas, or memeified saints, function as nodes 
of affective intensity and cultural memory, capable of generating new forms 
of collective belonging. These icons, often rooted in pain, marginalisation, 
or flamboyant excess, gain symbolic authority not despite their theatricali-
ty, but because of it. They operate as semiotic condensations of resistance, 
embodying what Halperin calls the politics of the symbolic, a terrain where 
camp aesthetics, sacred tropes, and queer desire intersect47. The sacred, in this 
framework, is no longer a terrain of purity, but of contradiction, citation, and 
transformation.

However, as queer divinity becomes increasingly visible within main-
stream media ecologies, it is also subject to the forces of commodification. 
The divine utterances of RuPaul, the votive aesthetics of drag culture, the par-
ody-liturgies of shows like Drag Race, Pose, or Our Flag Means Death, all cir-
culate within economies of branding, algorithmic amplification, and affective 
capital. This tension between radical disruption and neoliberal recuperation 
cannot be ignored. As queer spirituality becomes marketable, the risk emerg-
es that the performative disobedience it once embodied might be aestheti-
cised into consumable difference, rendered palatable for wider audiences at 
the cost of its critical edge.

Yet, to reduce queer theologies to commodified spectacle would be to over-
look their performative insurgency. Echoing Marcella Althaus-Reid’s libera-
tionist theology of the margins and Judith Butler’s performativity of gender, 
these mediatised sacred performances persist in troubling hegemonic norms, 
precisely through their excessive, unstable, and impure nature. They affirm 
a spirituality rooted not in orthodoxy but in lived contradiction. The laugh, 
the glitter, the performance, each becomes a sacramental gesture, reclaiming 
joy in the face of erasure and constructing community through shared acts of 
citation, irony, and collective memory. At the same time, such performances 
remain vulnerable to institutional backlash and cultural appropriation. The 
same spectacle that empowers can also be neutralised through commodifi-
cation or dismissed as frivolous excess. To fully grasp their radical potential, 
they must be read not only as aesthetic gestures but as political interventions 
that expose and unsettle systems of spiritual exclusion. In this sense, queering 

46  Balirano, Of rainbow unicorns cit. 
47  Halperin, Saint Foucault: Towards a Gay Hagiography cit.
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God is not merely an act of rejection; it is an act of re-invention. It is a re-writ-
ing of sacred narratives through trauma, play, and spectacle; it is a refusal to 
let go of the divine, even as one dismantles its inherited representations. And 
it is a gesture of theological hospitality, one that welcomes ambiguity, multi-
plicity, and unruly bodies into spiritual discourse. Against the backdrop of 
exclusionary dogma, these cultural performances carve out spaces for a plural 
and embodied transcendence, where the divine is no longer a disembodied 
authority but a shimmering, contradictory presence, spoken, lip-synched, and 
performed into being.
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Un trilemma nell’Antigone di Sofocle: 
deridere, punire o mortificare?

Carmela Bianco*

1.  Premessa

Il complesso mondo del ridere e del fare umorismo è questione complessa – 
sia etimologicamente, sia gnoseologicamente, sia storicamente – da conoscere 
e investigare, per molte aree di pensiero, come lo è per la filosofia. L’approccio 
interdisciplinare appare l’unico strumento in grado di rendere ragione della 
tematica, così articolata, oggetto di questo volume. In Ridere nell’antica Roma 
di Mary Beard, vengono descritte e schematizzate molte teorie elaborate sul 
riso, dall’antichità alla modernità, passando in rassegna la tradizione filo-
sofica e antropologica, che include illustri nomi come Aristotele, Cicerone, 
Quintiliano, Hobbes, Bergson, Freud1. Sin dall’epoca arcaica, il vocabolario 
ha distinto due tipi di riso: gélân, il riso semplice e spensierato, e katagélân, 
prendersi gioco di, il riso aggressivo e canzonatorio che Euripide attribuiva a 
coloro che non avevano pensieri saggi da esprimere. Questo giudizio annun-
cia una nuova sensibilità che ritiene sconveniente il riso brutale dell’epoca 
arcaica2. 

La fine del V secolo a.C. è stata caratterizzata dall’inizio della crescente 
raffinatezza, dal progresso dell’intellettualismo ed anche da una diversa at-
mosfera politica, che si manifestano con una diffidenza marcata verso il riso 
sfrenato: manifestazione indecente di una emozione simile all’istinto selvag-

*  Docente di Filosofia politica presso la Pontificia Facoltà Teologica dell’Italia Meridionale – sezione S. Tommaso 
d’Aquino. 
1  Le tre principali teorie che ricollegano il riso degli Antichi a quello dei Moderni: la teoria della superiorità, che 
considera il riso nella sua accezione di derisione o scherno (Hobbes); la teoria della incongruenza, come reazione 
all’imprevisto, da Aristotele a Kant, a Bergson; la teoria del sollievo, ovvero il riso come liberazione di emotività 
repressa (Elias Canetti); posizione sistematizzata da Freud (cfr., Il motto di spirito nella sua relazione con l’incon-
scio, del 1905).
2  G. Minois, Storia del riso e della derisione, tr. di M. Carbone, Bari, 2004, p. 47.
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gio che deve essere addomesticato e civilizzato. Di questo bisogno di control-
lare la forza selvaggia e aggressiva del riso sorto verso la fine del V secolo a.C., 
se ne faranno carico i filosofi del IV secolo. Nonostante ciò, il riso selvaggio, 
del caos originario, dell’aggressione e della morte, della derisione universale 
è sempre pronto a fuoriuscire. Ne sono un esempio, diverse tragedie e com-
medie greche, come quelle di Aristofane (450-385 a.C.) in cui il riso sembra 
far fatica a civilizzarsi, preferendo mantenere i legami con l’istinto di aggres-
sività. Aristofane è stato il primo a fornire un’interpretazione dell’avventura 
umana sia comica che coerente, mostrando che si poteva affrontare l’esistenza 
con ironia. Un’ironia intrisa, in particolare in ambito pubblico, di amarezza e 
pessimismo. Il suo era un ‘insulto ritualizzato’ che lo portava a riflettere sulle 
implicazioni del potere. Il suo riso grezzo era rivolto a tutti quei politici che 
facendosi scudo della democrazia, pensavano solo a fare carriera. La sua arte 
è fatta di improvvisazione, provoca una spaccatura nell’ordine, nel rituale sa-
cro e cittadino3. Secondo Suzanne Said, l’uso della volgarità, a volte utilizzata 
in quei tempi, era un mezzo per far giungere un messaggio antidemocratico: 
«Le metafore sessuali sono anzitutto un modo per denunciare il degrado del 
mondo politico e per far ridere alle spalle del popolo e, più ancora, dei suoi 
dirigenti»4. Aristofane era un conservatore che guardava al passato. Un’os-
servazione importante, poiché inquadra la sua idea di riso in una funzione 
conservatrice, non rivoluzionaria. Nella commedia e nella festa, il riso era teso 
a rafforzare la norma, ad escludere i devianti e i novatori per mantenere l’or-
dine sociale. Un riso che avvicinava i sostenitori dell’ordine antico e scherniva 
i sovvertitori. Aristofane fu invitato a smorzare la sua comicità considerata 
sconveniente soprattutto dai politici ateniesi che, rappresentanti del popolo, 
non ammettevano di essere burlati. Erano quindi rappresentanti della demo-
crazia e la democrazia non poteva essere derisa: il popolo non poteva essere 
deriso5. Ma non si fermò e gli attacchi contro la sua comicità raddoppiarono. 
Diverse sue commedie, tra cui I Babilonesi e Gli Acarnesi, furono attacca-
te dai politici perché offendevano il popolo e forse anche perché nelle opere 
perorava, per lo più, la causa della pace in piena guerra del Peloponneso. Ma 
Aristofane sosteneva in proposito che era al contrario un modo di avvertire il 
popolo di non farsi prendere in giro dai discorsi adulatori che avevano il solo 

3  J. Duvignaud, Rire et après. Essai sur le comique, Paris, 1999, p. 79.
4  S. Said, Sexe Amour et rire dans la comedie grecque, in P. Hoffmann – M. Trédé – C. Auvray-Assayas (eds.), Le 
rire des Anciens, t. VIII, Paris, 1998, p. 70.
5  Minois, Storia del riso e della derisione cit., p. 39.
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scopo di controllarli. Ma intanto il cambio di rotta era diventato effettivo: fu 
votata una legge che vietava, nelle rappresentazioni teatrali, di burlarsi degli 
uomini politici.

La fine del V secolo in Grecia, fu un periodo di svolta in ambito politico, 
religioso e culturale, e di crisi per la democrazia. La guerra del Peloponneso 
(431- 404 a.C.) l’aveva messa in pericolo e, per difendersi, essa si murò dentro 
una serie di divieti contro tutto quello che sembrava minacciare la coesione 
della città. «Sollecitato da Diopeithès, nel 432 a.C., un decreto stabilì la pos-
sibilità di dare corso ad azioni legali contro chi non credesse agli dèi ricono-
sciuti dallo Stato; nel 415 a.C. ebbe luogo il primo autodafè di un’opera atea, 
il trattato Degli dèi di Protagora; lo stesso anno Diagora detto l’Ateo venne 
condannato; nel 399 a.C. Socrate venne accusato di empietà. Questi primi at-
tacchi contro l’ateismo coincisero con un periodo in cui la comicità iniziò ad 
essere messa in discussione. […] Il riso e lo scetticismo religioso iniziavano 
ad essere percepiti come fattori di corruzione dei valori civici»6. Durante la 
guerra del Peloponneso si prese coscienza della necessità di proteggere i valori 
civici. 

Fu dunque la fine del riso grezzo, sfrenato, arcaico, duro, brutale, evoca-
tore del caos primitivo e dell’animalità. Di quel riso, cioè, che andava con-
trollato, inquadrato, limitato. L’utilizzo del riso sulla scena pubblica doveva 
essere sottomesso a regole precise, anche in democrazia, regime fragile la cui 
sopravvivenza è legata a uomini politici rispettabili e onorevoli. «Il tiranno e 
il re non hanno bisogno di rispettabilità: essi hanno la forza e l’aura religiosa. 
L’eletto dal popolo può contare unicamente sul suo prestigio personale che la 
derisione rischia di compromettere facilmente. La democrazia cerca dunque 
di dirottare il riso della commedia verso altri bersagli. Le critiche dovranno 
essere velate, impersonali, allusive»7.

A partire dal IV secolo a. C., dunque, il riso omerico duro e aggressivo 
sarà sostituito da un riso segno di cultura. Un periodo che è testimone del 
passaggio dal mito alla festa e dalla festa al teatro, per verificare la continuità 
logica della idea greca arcaica del riso, «una forza misteriosa che, ritualizzata 
nella festa, permetteva di entrare in contatto con gli dèi […] e di rappresentare 
l’atto creatore a fondamento dell’ordine sociale con la condanna a morte del re 
burlesco. Radicato sia nell’istinto aggressivo delle nostre origini animali che 

6  Ivi, p. 40.
7  Ibidem.
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nell’ebbrezza gioiosa, esso ha l’ambivalenza di Dioniso e, scatenato sul palco 
di un teatro, può ridurre l’universo ad una grande illusione comica»8. Il riso 
dunque prende forme nuove e diverse. 

2.  Il ‘riso’ da evitare

Passiamo dal palco agli spalti, quindi agli spettatori nell’epoca della Grecia 
arcaica. Dopo il riso divino dei miti, il riso ritualizzato della festa e il riso rap-
presentato nella commedia, ora ci si occupa del riso quotidiano degli Elleni. 

Il riso quotidiano era quello delle piccole sorprese, delle soddisfazioni e 
dei momenti di serenità che accadevano nella vita ordinaria: «Ma, proprio 
come dappertutto, esisteva senza dubbio un riso più significativo, più rivela-
tore delle mentalità»9. Un riso poi scomparso di cui si ritrovavano solo vaghe 
testimonianze, secondo le quali al riso duro delle epoche antiche è subentrato 
quello più civilizzato a partire dal IV secolo.

Testimone importante del riso delle nostre epoche più remote è Omero. 
Ciò che colpisce nell’Iliade e nell’Odissea, è l’utilizzo in primis sociale, colletti-
vo del riso e il suo doppio ruolo di coesione-esclusione. Il riso diviene elemen-
to di solidarietà del gruppo e, inoltre, mostra il rifiuto di ciò che è estraneo. Si 
può arrivare a parlare di gioco intellettuale? Sì, secondo Dominique Arnould, 
ridere di un membro della comunità, per escluderlo e isolarlo, è un elemento 
sostanziale della letteratura greca, che prende spunto nell’ambito delle rela-
zioni sociali10. E verso colui che è estraneo (verso il dolore altrui, ad esempio), 
il riso può divenire impietoso e aggressivo. «Il riso è malevolo, esso afferma il 
trionfo sul nemico, come il riso di Ulisse che ha appena saccheggiato il campo 
di Reso («Disse così e guidò i cavalli solidi zoccoli di là dal fosso, ridendo»), il 
riso degli Achei che scherniscono il cadavere di Ettore»11. Il riso umilia e pro-
voca; è un’arma da temere utilizzata in molte situazioni di conflitto.

Nel riferirsi alle opere omeriche, Arnould scrive: «Il riso è anzitutto una 
maniera di affermare il trionfo su un nemico umiliato»12. È il riso più temuto, 
perché è un attentato all’onore che diventa, anche nelle opere di Sofocle, un 

8  Ivi, pp. 40-41.
9  Ivi, p. 41. 
10  Arnould, Le rire et les larmes dans la littérature grecque d’Homère à Platon cit., p. 30.
11  Minois, Storia del riso e della derisione cit., p. 42.
12  Arnould, Le rire et les larmes dans la littérature grecque d’Homère à Platon cit., p. 31.
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elemento centrale del tragico. In Aiace si è potuto parlare della «cultura della 
vergogna». L’eroe è perseguitato dall’ossessione del riso dei suoi nemici: «Che 
beffa, di che oltraggio sono vittima!». Una ossessione amplificata dalla imma-
ginazione: «sicuramente godi e gran risate fai»13, sostiene parlando di Ulisse, 
e il coro fa eco a questa paura del riso: «Secondo il volere divino si ride o si 
piange»14. Poi, giunto all’estremo della sopportazione, ci si lascia uccidere dal 
riso: Aiace si suicida per sfuggirgli. Il trionfo dell’umiliazione unisce Sofocle 
a Omero. L’essere messo in ‘ridicolo’, quindi, può uccidere. Ecco perché Cre-
onte, nell’Edipo Re, pensa di dover tranquillizzare quest’ultimo: «Non vengo 
qui a schernirti, Edipo»15. In ciò risuonano importanti le parole di Arnould: 
«[…] in Sofocle, il riso dei nemici è l’espressione di una perpetua minaccia che 
pesa sull’onore di ciascuno»16. Sembra poter riscontrare la veridicità di tale 
affermazione nelle parole che Antigone proferisce al Coro, nella tragedia di 
Sofocle, Antigone: «Voi mi deridete. Ancora sono qui, viva, visibile, e m’insul-
ti. Per gli dèi dei nostri padri, aspetta che sia morta»17. A queste parole, cariche 
di senso e di smarrimento, si tenterà di dare una interpretazione simbolico-
politica. 

Andiamo per gradi. Chi è Antigone? Antigone fa parte della famiglia dei 
Labdacidi, figlia di Edipo e sorella di Eteocle e Polinice. Per amore di Polinice, 
morto combattendo contro la patria, va contro il divieto del re di Tebe, Cre-
onte, deciso a negare la sepoltura a Polinice, reo di tradimento. Antigone è de-
cisa a dare sepoltura al cadavere di Polinice, perché al suo sentimento le leggi 
della città non parlano con la stessa categorica necessità delle leggi non scritte, 
divine. Nonostante la sorella Ismene abbia provato a dissuaderla dall’agire in 
maniera così rischiosa per la sua stessa vita, Antigone porta avanti il suo piano 
e poi scoperta, è condannata a viver rinchiusa in una caverna. Il suo fidanzato, 
Emone, figlio di Creonte, non riesce a salvarla. Creonte si mostra impietoso. 
Ma tale atteggiamento sarà punito: quando si lascerà convincere da Tiresia, 
l’indovino, a perdonare Antigone, quest’ultima sarà già morta e su di lei sarà 
trovato il corpo senza vita di Emone. A tale tragico evento, seguirà la morte 

13  C. Diano (a cura di), Il teatro greco. Tutte le tragedie, Firenze, 1970, p. 205. Si noti: le traduzioni, presenti nel 
libro a cura di Diano, a cui si fa riferimento nelle pagine a seguire, delle opere di Sofocle, Antigone e Aiace, sono 
di E. Cetrangolo, mentre quella dell’Edipo re è di M. Valgimigli.
14  Ivi, p. 206.
15  Ivi, p. 311.
16  Arnould, Le rire et les larmes dans la littérature grecque d’Homère à Platon cit., p. 39.
17  Diano (a cura di), Il teatro greco. Tutte le tragedie cit., p. 191.
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di Euridice, mamma di Emone. Creonte sarà condannato alla solitudine e al 
dolore.

Ed è così che nell’Antigone, la paura di perdita dell’onore è una questione 
che tocca anche Creonte. La paura di perdere rispetto, potere e onore dinanzi 
al suo popolo per la disobbedienza di Antigone, e quindi il rischio di essere 
deriso, pone Creonte ad una scelta estrema, la perdita di sé stesso, della sua 
umanità. Creonte è re, il suo compito è tutelare la città attraverso la legge. Si 
dimostra totalmente dedito al bene della città ponendo gli interessi generali al 
di sopra di quelli particolari. Non può tollerare la resistenza al potere messa in 
atto da Antigone. Creonte si presenta sulla scena con termini inflessibili, im-
pregnati di etica della ragione di Stato, sorda agli affetti personali: «L’animo, il 
pensiero, la natura di un uomo è impossibile scorgere quale sia nel profondo 
vera, prima ch’egli si mostri esercitato nei gravi atti del comando e nel costi-
tuire le leggi. Chi governa lo Stato interamente, e non è sostenuto da savio 
consiglio, ma si nasconde pauroso nel silenzio, costui a me pare, come sempre 
mi è parso, un miserabile. Chi poi mette l’amico al di sopra della patria, costui 
io dico che non è degno di esistere»18. 

Violare l’ordine di un re, giusto o ingiusto che sia, significa mettere tutti i 
membri della città nel disordine. Se la città ha scelto un capo, questo capo va 
obbedito in ogni cosa, perché è scelto per difendere la città e garantire la giu-
stizia. Creonte è l’autorità e rappresenta il diritto positivo: così come l’autorità 
necessita di essere riconosciuta tramite l’obbedienza, il diritto per essere cre-
duto e rispettato ha bisogno di serietà. Antigone, disobbedendo, ne contesta 
la legittimità e al di là del suo volere o meno rischia di rendere Creonte irriso 
alla cittadinanza. Creonte stesso, dopo averle ricordato che ella stessa è figlia 
di re e che quindi dovrebbe essere, in primis, ligia alle leggi della città, si vede 
costretto a punirla. Senza punizione, la sua stessa autorità è minata agli occhi 
della città. Ed il disprezzo e il riso possono divenire la punizione per il re da 
parte del suo popolo. In Sulla violenza di Hannah Arendt, l’autorità è il rico-
noscimento indiscusso da parte di coloro cui si chiede di obbedire19. Per poter 
conservare l’autorità ci vuole, quindi, rispetto per la persona o per la carica. Il 
peggior nemico dell’autorità è il disprezzo, e il modo più sicuro di scuoterne 
le basi è il riso.

Invero, il riso è un nemico anche se è del re. Platone, infatti, esorta i custodi 

18  Ivi, p. 181.
19  H. Arendt, Sulla violenza, Parma, 1996, p. 34.
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della città a non essere facili al riso: ad una risata violenta segue, difatti, una 
violenta emozione dell’anima. Sono intollerabili gli uomini degni di rispetto 
dominati dal riso. La ragione ha il compito di governare gli uomini, così come 
le passioni dell’anima. Il riso, come il pianto di dolore, porta con sé il rischio 
di un eccesso di un’esplosione di pathos che può rovesciarsi sull’intera città 
travolgendo le sue istituzioni. Per evitare lo scatenamento di passioni perico-
lose, le comunità hanno costruito argini con regole e pratiche rituali20.

Creonte, in effetti, punisce Antigone per ricordarle il suo dovere, ma non 
la deride. Né è intenzione di Antigone ridere del re. Non ne ha bisogno perché 
non vi è reale volontà di Antigone scardinare l’autorità del re. È solo lo scon-
tro di una legge contro un’altra legge: una proclamata dal decreto di Creonte, 
l’altra riflessa dalla coscienza di Antigone21. Sulla natura di queste due leggi 
in conflitto, la legge positiva e la legge naturale, si è scritto tantissimo22. Le 
categorie di allora però non sono uguali alle nostre. Può essere utile la con-
trapposizione tra il nomos basileus23 e il nomos despotes. Creonte è un despota 
che non teme di utilizzare la violenza per la salvaguardia della città e per la 
tutela della sua autorità.

Un’autorità negata lascia il posto al potere. Ed il potere si esprime con la 
forza. La violenza è il potere che si mostra attraverso i mezzi di cui dispone. In 
questo ragionare, potere e violenza sono sullo stesso piano perché in tal senso 
si è particolarmente tentati a pensare al potere in termini di comando e obbe-
dienza. Tra Creonte e Antigone, la questione è soprattutto di obbedienza. E, in 
virtù delle sue origini, Antigone non può permettersi di disobbedire. 

Questa azione sembra portare con sé un messaggio pedagogico. In real-
tà, le rappresentazioni tragiche, per il loro carattere pubblico, ottemperavano 
quasi sempre a una funzione pedagogica. In Antigone, inoltre, è evidente l’in-
segnamento del radicale cambiamento – dall’elogio del tiranno all’elogio della 
saggezza – che si manifesta nella psyche del Coro, la cui funzione è di rappre-
sentare la città24: inizialmente tutto teso a giustificare la decisione sovrana 

20  Platone, Repubblica, a cura di G. Reale e R. Radice, Milano, 2009, pp. 543, 743, 747, 1031.
21  G. Zagrebelsky, Il diritto di Antigone e la legge di Creonte, in I. Dionigi (a cura di), La legge sovrana, Milano, 
2006, p. 35.
22  Ci limitiamo a riportarne solo alcuni: S. Cotta, Diritto naturale e diritto positivo, Milano, 1962; G. Giacomazzi, 
Diritto naturale e diritto positivo, Palermo, 1935; R. Pizzorni, Diritto naturale e diritto positivo in S. Tommaso 
d’Aquino, Bologna, 1999; A. Beccari, Diritto naturale e positivo nella storia del pensiero politico, Milano, 1956.
23  Sull’argomento ho già posto alcune riflessioni in un testo pubblicato nel 2022; mi sia consentito dunque riman-
dare a: C. Bianco, La giustizia è muta? Una riflessione inattuale di natura giuridico-politica, Milano, 2022. 
24  Il Coro, nella tragedia classica, esso esprime l’opinione dell’autore e della città intera. In Antigone, il suo compi-
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del re («A te è consentito servirti di ogni legge: sui morti e su quanti ancora 
viviamo»)25 e, poi, attraverso dolorosi passaggi tutto protratto a considerare 
l’insensatezza dell’arbitrio («La saggezza è il principio della vita felice. In nulla 
mai bisogna offendere gli dèi. Grandi parole, gradi dolori rendono ai superbi 
e insegnano, nel tempo, la saggezza»)26.

In entrambe le circostanze, si evidenzia un’opposizione al comportamento 
di Antigone. Il suo paragonarsi a una dea («L’ospite Frigia, la figliuola di Tan-
talo, trovò la sua fine sulla vetta del Sipilo»27) non piace al Coro: Antigone non 
è una dea, le ricorda il Coro, da potersi permettere un simile atteggiamento. 

È, questo, un Coro che esalta le virtù dell’uomo, in special modo, l’uomo 
che rispetta le leggi, ciò rende impossibile accettare chi, in particolar modo 
una donna, possa agire contro chi detiene il potere e l’obbligo di far rispettare 
le leggi che proteggono la città dal caos e dal disordine che un comportamento 
fuori norma rischia di mettere in pericolo.

L’atteggiamento del Coro appare perciò perfido e distaccato e lo mostra 
pubblicamente ironizzando su Antigone («Noi siamo mortali, e nati da stirpe 
mortale. Ma un vanto grande è che si dica di te, morta, che hai avuto il de-
stino di un semidio: nel vivere e nel morire»)28. Il Coro la mortifica, la deride 
per la sua impudenza. Le parole di Antigone, mostrano tutta la desolazione, 
la sofferenza e lo smarrimento di chi si sente calpestata nella dignità («Voi mi 
deridete. Ancora sono qui, viva, visibile, e m’insulti. Per gli dèi dei nostri pa-
dri, aspetta che sia morta»). La disapprovazione del Coro, quindi, si manifesta 
nel più atroce dei modi: le viene negato uno sguardo compassionevole. L’esser 
umiliata la devasta umanamente, l’abbandono della comunità la spinge a de-
siderare la morte.

to è quello di commentare l’azione. Qui le osservazioni mutano di fronte allo svolgersi degli avvenimenti. Infatti, 
mentre in un primo momento sembra sottomettersi al potere del re, in un secondo momento appare orientato a 
difendere e sostenere le ragioni di Èmone, che si oppone al decreto sacrilego e poi alla disapprovazione dell’estre-
mismo della giustizia di Antigone condannata.
25  C. Diano (a cura di), Il teatro greco. Tutte le tragedie cit., p. 181.
26  Ivi, p. 199.
27  Ivi, p. 191.
28  Ibidem.
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3.  Il potere della mortificazione

Il riso del Coro conferma in Antigone l’impressione di un fallimento. Il suo 
destino sembra mutarsi: muore priva delle consolazioni che le spetterebbero 
come donna-custode delle leggi del sangue. Antigone non tollera la mortifica-
zione inflitta alla sua persona dalla realtà di questo mondo. Non tollera che le 
sue motivazioni siano ridotte al voler apparire al di sopra di Creonte, ciò per 
lei è particolarmente umiliante. È certa solo della sua volontà, perfettamente 
definita, di restituire giustizia a un fratello, Polinice, a cui è stata negata la 
sepoltura ed in ciò ha trovato ogni possibile giustificazione al suo agire. «La 
profanazione del corpo di un morto è oltraggio a quanto c’è di più santo nell’i-
dentità di una famiglia»29. La famiglia è l’unica cosa che interessa ad Antigone 
difendere. Essa rappresenta l’attaccamento alle leggi primordiali del sangue 
da cui nascono la famiglia e il genos. Forse anche per questo, non comprende 
l’ostilità mostrata dal Coro verso di lei. Ma invero, fintanto che l’obiettivo era 
difendere l’amore per il fratello defunto, il Coro non le è ostile, sarà, come già 
detto, la sua presunzione a far cambiare l’atteggiamento del Coro. 

In questa tragedia, l’interesse familiare ha come pathos la donna, Antigone, 
la salvezza della comunità, l’uomo, Creonte. «Ella invoca in tal senso la legge 
degli dèi; ma gli dèi che onora sono gli dèi dell’Ade, quelli interni del sentimen-
to, dell’amore del sangue, non gli dèi della luce, della libera e autocosciente vita 
statale e popolare che sono invece quelli sotto la cui protezione Creonte, già 
dalle prime parole che pronuncia, mette la salute della città»30. La polis è scon-
volta dallo scontro tra due leggi: l’una piace agli dèi inferi, è oscura e non se ne 
conosce l’autore; la seconda (quella di Creonte) piace agli dèi superi, è chiara 
ed è prodotta dal cittadino. Antigone è la garante della legge divina infera, ne è 
plasmata dai legami del sangue, avendo come proprio mondo la famiglia.

Nonostante la giusta causa che la spinge, il disordine messo in atto da An-
tigone non può essere giustificato al punto da sacrificare la serenità della vita 
della polis. Antigone è considerata rea di aver portato uno stato di anormalità 
una disarmonia tra i membri della comunità. La risata di cui è vittima ha l’in-
tento di ristabilire l’ordine. 

Henry Bergson31 sostiene che il riso ha da sempre la funzione di regolare, 

29  Zagrebelsky, Il diritto di Antigone e la legge di Creonte cit., p. 29.
30  Ivi, p. 40.
31  Cfr. H. Bergson, Il riso. Saggio sul significato del comico, Milano, 1991.
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correggere ed eludere comportamenti devianti dalla società organizzata. Il ri-
dere è il segnale che qualcosa di nuovo si è presentato all’orizzonte. Qualco-
sa che ci fa perdere stabilità, allontanandoci dal punto d’equilibrio come un 
inatteso stato di crisi. Si può parlare di riso di esclusione al fine di proteggere e 
rinforzare un gruppo costituito. Nel ridere di qualcun altro, il gruppo solidifi-
ca il proprio senso di appartenenza, conferma la sua unitaria identità. 

Ma nel volerla mortificare per proteggere il gruppo, il Coro spera di giun-
gere a una morte fisica di Antigone? Non sembra essere questo l’intento, an-
che perché la morte non riporta alla condizione di ordine che vi era prima, al 
contrario, si presenta una nuova condizione a cui bisogna adattarsi. Dare sim-
bolicamente la morte all’altro, pur nel modo apparentemente inoffensivo di 
una risata, per eliminare la contraddizione, significa ignorare che l’incongruo 
stesso, nel suo essere sfuggente, soffocato in un momento, tende costantemen-
te a riprodursi più in là. La derisione è a servizio di una logica che ambisce a 
mettere in ordine, in teoria, quanto nella pratica resta irrisolvibile.

Il ridere di qualcun altro nasce dal confronto tra chi è ‘regolare’ e chi è e 
chi è ‘fuori regola’. La derisione di qualcuno o di qualcosa con il potere della 
norma, svilisce chi ne è lontano. Essenzialmente ridere riserva l’intenzione di 
mortificare l’altro.

Il riso del Coro ha un’aggressività derisoria che spettacolarizza la degrada-
zione. E così Antigone muore prima di una morte non fisica, ma sicuramente 
più penosa, più dolorosa: muore nella sua profondità, nel suo pudore. Il riso 
è qui simbolico: unisce mortificazione corporea e componenti psico-affettive. 
Antigone sente trafiggere la sua dignità. La stessa ‘morte’ che sente aver toc-
cato sua sorella, Ismene che, per proteggere il suo ‘diritto alla vita’, perde la 
dignità. E questa volta, sarà Antigone a ridere, ma il suo riso esprime com-
passione e delusione verso una sorella che non riesce a comprendere il valore 
della dignità.

Il ridere del Coro ha invece la funzione di regolare e correggere i compor-
tamenti devianti di Antigone dalla società organizzata, per la sopravvivenza 
della quale si trasforma il coraggio in presunzione. È un riso quindi di esclu-
sione, che comporta l’isolamento dalla comunità. Si può ricorrere al riso umi-
liante anche all’interno di un gruppo: rafforza i legami di alcuni a scapito di 
altri. L’esclusione di un membro, schernito e isolato, sviluppa un sentimento 
collettivo che si esprime in forme di gerarchia e di potere. Una rappresenta-
zione di forza che alcuni esercitano su altri per ripristinare un ordine.

Nella Repubblica di Platone l’ordine collettivo si stabilisce come equilibrio 
armonico fra diseguali, in un universo sorretto dalla gerarchia che pone le dif-
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ferenze, determinate dai ruoli sociali32. In questa prospettiva, il potere è di 
chi possiede la regola, secondo i dettami della ragione. Sotto il dominio della 
ragione, ordinare significa eliminare le contraddizioni in nome della chiarezza 
e della distinzione. L’ordine è l’ambizione sovrana in ogni ambito del sapere, 
da quello scientifico a quello gnoseologico a quello politico. Ordine è prevedi-
bilità.

Il Coro ponendosi, inizialmente, dalla parte di chi difende e possiede la re-
gola, si sente investito di un potere con cui sfida chi occupa una posizione su-
periore nella gerarchia sociale o politica. Antigone sta per sposare un erede al 
trono. Non solo. È colei che è posta a giudizio. Si determina un sovvertimento 
gerarchico, che posiziona la vittima dello scherno da un livello dominante ad 
uno a noi subordinato. Nel ridere si riconosce una natura eversiva che, lungi 
dal rafforzare la stabilità dell’esistenza, ne denuncia l’alterazione, scoprendo 
insieme il limite del potere della razionalità. Come se ridendo di qualcuno 
potente, lo punissimo per aver avuto la pretesa di sollevarsi immeritatamente 
sugli altri, declassandolo, anche temporaneamente, ad un rango basso. Que-
sto riso sarà tanto più colmo di aggressività derisoria, quanto più colpisce chi 
vanta una posizione politica o sociale elevata. 

Il ridere stabilisce quindi una differenziazione gerarchica sottoponendo al 
dominante, colui che è a norma di legge, l’altro, da svilire in quanto fuori re-
gola, fuori legge. Chi è vittima di questa risata non può fare a meno infatti di 
sentirsi umiliato.

Si ride spalancando bocca e scoprendo i denti. A tal proposito, Elias Canet-
ti33 rammenta che il riso originariamente ha espresso la gioia dinnanzi ad una 
preda o a un cibo che parevano assicurati. Perciò quando ridiamo dinanzi ad 
un uomo che cade è perché questi assomiglia a un animale cacciato di cui si è 
provocata la caduta. Ogni caduta che suscita il riso fa ricordare la condizione 
indifesa del caduto: volendo lo si potrebbe trattare come una preda. Insomma 
si ride invece di divorare, l’uomo è riuscito a sostituire con un atto simboli-
co l’effettivo processo di incorporazione. Del resto, conclude Canetti, sembra 
che i movimenti del diaframma caratteristici del riso sostituiscono gli interni 
movimenti di deglutizione del corpo. Il ridere nasconderebbe in questo senso 
l’atavico piacere del potere. 

Punto di riferimento, per Canetti, di questa peculiare tipologia del riso è una 

32  Platone, La Repubblica cit., p. 56 e pp. 69-70 del saggio introduttivo.
33  E. Canetti, Masse e potere, trad. it., a cura di F. Jesi, Milano, 1981, pp. 268-269.
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interpretazione fornita da Thomas Hobbes: «Vi è una passione che non ha nome, 
ma il cui segno è quello della smorfia del volto che chiamiamo riso, e che è sem-
pre gioia, ma di che gioia si tratti, che cosa si pensi, ed in che cosa consista il 
nostro trionfo quando ridiamo, non è stato finora chiarito da nessuno»34. Un 
commento al tema del riso che ci ricorda quanto affermato già da Quintiliano: «il 
riso non è molto distante dalla derisione»35. Hobbes, nell’usare il suo meccanici-
stico linguaggio, insiste nell’affermare che gli scoppi di ilarità sono tipici di una 
sensazione di superiorità che ci colpisce in maniera improvvisa. Così prosegue 
Hobbes in Elementi di legge naturale e politica: «La passione del riso non è altro 
che un improvviso senso di gloria che sorge da un’improvvisa consapevolezza di 
qualche superiorità insita in noi, al paragone con le debolezze altrui, o con una 
nostra precedente [debolezza]»36. Il riso è dunque da intendersi come derisione 
di altri da noi o derisione di noi stessi. Si può ridere di sé stessi e dei propri di-
fetti? Certo che si può. Ma è preferibile ridere degli altri, anzi la scoperta di avere 
poche abilità mi induce al riso sugli altri per meschinità e vigliaccheria. Il riso 
nei confronti degli altri assume certamente il valore di simbolo di sottomissione 
dell’altro. La preda, poi, di Canetti che nel suo richiamarsi all’arcaico elimina 
ogni differenza tra uomo e animale. È solo bramosia di potere. Lo aggredisco, 
non lo mangio ma lo derido mortificandolo. Il piacere comico è spesso a servizio 
dell’aggressività che usa mettere in ridicolo l’altro per mortificarlo.

Nel deridere per mortificare Antigone, si genera un atto per cui si priva la 
donna dello sguardo di pietas quale fonte di solidarietà umana. Lei, contro 
tutti, necessita di quello sguardo. 

La pietas, ovvero il sentimento di compassione e rispetto verso gli esseri vi-
venti, è necessaria per la salvaguardia di ognuno. È una pietà che trova senso 
nel legame della condivisione, dei sentimenti e della fragilità. Se la pietà è vio-
lata, è violato anche il pudore. Giuseppe Limone afferma: «Il pudore e la pietà 
sono sentimenti di confine. Custodi di un allarme e di una soglia. Che vale in 
due forme, doppiamente simmetriche: nel soccorrere e nel rispettare; nel non 
varcare e nel non far varcare. Soglia la cui complessa struttura, in termini di 
‘diritti’ e ‘doveri’, individua la ‘dignità’. Soglia la cui persistente negazione 
segna la catastrofe di una civiltà»37. Una civiltà fatta di persone, distinte una 

34  Th. Hobbes, Elementi di legge naturale e politica, a cura di A. Pacchi, I, IX, 13.14, Firenze, 1972, pp. 41-42.
35  Quintiliano, Istituzione oratoria, VI 3, 7, Firenze, 1972.
36  Hobbes, Elementi di legge naturale e politica cit., pp. 69-70.
37  G. Limone, Filosofia del diritto/Filosofie del diritto, in Atlante di Filosofia del diritto, a cura di U. Pomarici, vol. 
I, Torino, 2012, pp. 41-42.
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per una nella loro unicità e singolarità. In quella comunità, Antigone è perso-
na. E la persona è relazionalità: «Essa non ‘ha’ relazioni: ‘è’ relazione. Perché 
non è atomo irrelato. Né è pensabile al di fuori delle sue relazioni come realtà 
precedente le stesse, a prescindere dai rapporti in cui vive, dai gruppi cui ap-
partiene, dalla cultura in cui opera, dal tempo in cui è incardinata. La persona 
è cura. In me, ne va dell’altro; nell’altro, di me.

Come la stessa scienza sperimentale mostra, un uomo muore non solo per 
mancanza di cibo, ma di relazioni. E, d’altra parte, la dimensione costitutiva 
della relazionalità si coglie non solo sul piano sincronico (nello spazio) ma su 
quello diacronico (nel tempo). La persona, infatti, in una trama di simmetrie 
di cui nemmeno si avvede, cerca nel tempo tracce altrui e semina tracce di sé. 
Si fa fecondità di tracce (atti, opere, figli, ricordi, scritti, documenti d’arte, il 
proprio medesimo nome), verso la quale fecondità è comportamento simme-
trico la spinta profonda a un’ermeneutica delle tracce altrui (atti, opere, figli, 
ricordi, scritti, documenti d’arte, i nomi altrui, tutta la frantumata archeolo-
gia che si dà)»38. 

È costitutivo della storia di civiltà. Di cui è segnale la pietà.

4.  Per una conclusione

Antigone è quindi derisa, punita e mortificata. Privata della sua dignità, 
però, si sente più che mai vicina a suo fratello, Polinice, per il quale reclama 
il diritto ad una giusta sepoltura. Il diritto alla pietas, il diritto al pudore, 
sono, ad entrambi i fratelli, negati. Antigone è incredula di fronte alle risate 
del Coro; e per quell’umiliazione come punizione, sente dolore. Nel dolore 
c’è l’esistere, il suo esistere, c’è la persona, c’è il senso umano del noi. «Den-
tro questa fenomenologia del dolore, in cui una singolarità irripetibilmente e 
irresistibilmente si auto-svela a sé stessa, vive la presa di contatto improvvisa 
con la coscienza della propria fragilità»39. Ma sarà quel dolore, lungo l’asse del-
le molteplici interpretazioni che sulla sua figura sono state date, a restituirle 
pudore, libertà e giustizia. 

Si torna anche qui a un confronto col problema antico dell’esser giusti (la 

38  Ivi, p. 31.
39  G. Limone, La fragilità e la speranza, in L’era di Antigone, La fragilità e la speranza. Percorsi di meditazione, 
«Quaderno di Scienze filosofiche, sociali e politiche», a cura di G. Limone, vol. XIII, Milano, 2022, p. 23.
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dike) e dell’esser rispettosi (l’aidos). Per ripristinare il giusto, Antigone ha su-
bito una doppia punizione: quella di Creonte e quella del Coro. Le è stato 
negato il rispetto alla famiglia e alla coscienza. Creonte e il Coro sono – in 
quel particolare verso della tragedia da cui partono queste poche riflessioni 
– alla ricerca di un unico obiettivo: ristabilire l’ordine tramite il potere che, 
in modo diverso, loro rappresentano. Un potere diviso in due forme: «quello 
che si esercita indipendentemente dagli altri e quello che si esercita sugli altri. 
Il primo è un ‘potere di’, il secondo un ‘potere su’. Il primo ha da fare con 
le libertà, il secondo con le potestà (pubbliche o, in ogni caso, dominanti). 
Entrambi questi poteri sono un poter agire ed entrambi debbono poter con-
frontarsi col loro limite»40. Il limite con cui confrontarsi è appunto il pudore, 
la libertà e la giustizia di Antigone quali limiti da non oltrepassare, pena la 
catastrofe. Ma il Coro non nega solo ciò che è giusto ad Antigone: col suo riso 
invade la profondità sede del pudore e quindi della libertà di Antigone. È certo 
di essere nel giusto negando la libertà ad Antigone (il suo poter essere rispet-
tata e non violata dal riso, il suo poter seppellire il fratello). Ma la libertà di 
Antigone non andava negata. Quella singola libertà è la libertà di tutti quelli 
che si battono per la giustizia. Cercare la giustizia, riconoscere negli altri la 
legittimità della pretesa di giustizia, significa condividere umanità e dignità, 
quindi, uguaglianza di diritti e doveri; significa non accettare violenze e umi-
liazioni tra esseri umani. 

Il problema del limite alle libertà, ossia del pudore (l’aidos), è un problema 
di responsabilità, ossia della capacità di rispondere agli altri di ciò che si è fat-
to e si fa. Il danno provocato dal riso del Coro è simbolico di un danno fatto 
alla comunità, quindi è un danno per ogni singolo. Ciò che è negato si allarga 
nel tempo e nello spazio e può coinvolgere anche colui che nega. Nel caso di 
Antigone, è venuto a mancare da parte del Coro il senso della misura intrinse-
co alle stesse libertà: sapere che la propria libertà deve rispettare la pari libertà 
e dignità altrui e sentire poi vergogna nel caso in cui si sia oltrepassato questo 
limite. 

Quando la libertà dimentica il valore della sua relazionalità perde il rispet-
to delle libertà di tutti e di ognuno. La giustizia senza rispetto è violenza.

40  G. Limone, Il Protagora di Platone interroga i tempi contemporanei?, in L’era di Antigone, Il pudore delle cose, 
la responsabilità delle azioni, a cura di G. Limone, «Quaderno di Scienze filosofiche, sociali e politiche», vol. 11, 
Milano, 2019, p. 20.
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una rilettura multimodale del racconto evangelico

Flavia Cavaliere*

1.  La rappresentazione del Sacro tra simbolismo, potere e memoria culturale

La rappresentazione del sacro ha da sempre costituito un pilastro fonda-
mentale delle culture umane. Essa non è soltanto espressione artistica o reli-
giosa, ma anche veicolo di potere simbolico e mezzo attraverso cui le società 
costruiscono, trasmettono e difendono i propri valori. Le immagini del sacro 
– che siano divinità, santi, icone o luoghi consacrati – funzionano come stru-
menti di legittimazione del potere politico e religioso, ma anche come custodi 
di una memoria collettiva. Per tali interconnessi motivi, la rappresentazione 
del sacro ha da sempre interessato non solo gli autori e/o i soggetti della raf-
figurazione stessa, ma anche, a vario titolo, critici e storici dell’arte, letterati, 
storici, e, più recentemente, anche iconografi, semiologi, sociologi. 

La valenza politica e culturale della riproduzione del sacro diventa partico-
larmente evidente se si considera, ad esempio, il fenomeno della damnatio me-
moriae, prassi istituzionale applicata prevalentemente nell’ambito della civiltà 
romana1, attraverso la quale si tentava di espungere sistematicamente dalla 
memoria collettiva la figura di personaggi ritenuti indegni di essere ricordati 
in quanto ritenuti proditores, ossia accusati di tradimento, o comunque defini-
ti hostes publici, ovvero nemici dello Stato tra cui, ad esempio, anche Messali-
na e Nerone. Tale misura, come noto, consisteva sia nella soppressione di ogni 
riferimento alla esistenza dell’incriminato da documenti ufficiali, iscrizioni 

*  Professoressa associata di Lingua, Traduzione e Linguistica Inglese, Università di Napoli Federico II.
1  La prassi ha tuttavia origini precedenti all’epoca romana, essendo stata già adottata nell’antico Egitto nel XIII 
secolo a.C. nei confronti di Akhenaten, faraone che aveva promosso l’atonismo, e alla cui morte il suo nome venne 
rimosso da ogni iscrizione e le statue che lo rappresentavano furono distrutte. Cfr.  R. Wilkinson, Controlled Dam-
age: The Mechanics and Micro-History of the Damnatio Memoriae Carried Out in KV-23, the Tomb of Ay, «Journal 
of Egyptian History», IV, 1, 2011, pp. 129-147.
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pubbliche e/o epigrafi commemorative. Ogni traccia visibile della esistenza 
veniva rimossa attraverso un atto di dannazione postuma volta a negare al 
soggetto colpito qualsiasi forma di perpetuazione simbolica nella storia. L’e-
liminazione della raffigurazione rappresentava un atto non solo punitivo, ma 
profondamente rituale, quasi sacrale, nella sua volontà di ‘purificare’ lo spazio 
pubblico dalla contaminazione morale di un individuo divenuto indegno. La 
damnatio memoriae si configurava dunque come una strategia di esclusione 
dalla memoria culturale della comunità, un atto performativo di oblio isti-
tuzionalizzato, espressione di un potere capace di riscrivere la storia esclu-
dendo selettivamente alcuni individui dalla narrazione ufficiale attraverso 
la distruzione delle loro effigi2. L’applicazione di questa prassi superò i limiti 
cronologici dell’età classica, trovando espressione anche nel contesto medie-
vale. In tale periodo, su impulso dell’autorità pontificia, numerose statue di 
epoca imperiale furono deliberatamente danneggiate, decapitate, frantumate 
o addirittura bruciate al fine di cancellare ogni traccia di figure ritenute rap-
presentative di un passato pagano, giudicato incompatibile con i principi del 
cristianesimo3. 

Le complesse implicazioni connesse alla riproduzione del sacro si ricolle-
gano anche alla diffusione dell’iconoclastia, fenomeno particolarmente attivo 
nell’VIII secolo nell’ambito della Chiesa Bizantina4. Questo movimento, ini-
ziato precisamente con l’Editto promulgato nel 730 dall’imperatore Leone III 
Isaurico, sosteneva che l’uso delle immagini sacre fosse una forma di idolatria, 
in contrasto con i comandamenti biblici e pertanto, come evocato dall’etimo-
logia greca del termine stesso, ne imponeva la distruzione, provocando fra 
l’altro la demolizione di un notevole patrimonio di arte sacra5.

2  E. Varner, Mutilation and Transformation: Damnatio Memoriae and Roman Imperial Portraiture, Leiden, 2004.
3  Cfr. H. Flower, The Art of Forgetting. Disgrace and Oblivion in Roman Political Culture, Chapel Hill, 2006 e P. 
Zanker, The Power of Images in the Age of Augustus, Michigan, 1988.
4  Cfr.  S. Ronchey, Lo Stato bizantino, Torino, 2002.
5  Il termine iconoclastia deriva infatti dal greco bizantino: εἰκονοκλάστης, composto da εἰκών -όνος, ossia imma-
gine/icona e la radice del verbo κλάω – rompere. La distruzione delle immagini di culto scaturiva da varie moti-
vazioni, sia di base dottrinale (ossia la necessità di tornare a un cristianesimo ritenuto più puro, in cui la divinità 
dovesse essere adorata senza simulacri, spesso interpretati come residui della tradizione pagana dei romani e dei 
greci), sia di base politica (ossia la volontà di sottrarre/sminuire il potere dei monasteri, che, attraverso il culto 
delle immagini attraevano un gran numero di fedeli e dunque di masse popolari, e riportare sotto il controllo 
imperiale i vasti territori posseduti dai monasteri). Proteste e controverse vicende hanno visto l’iconoclastia al-
ternativamente bandita, come sancito nel 787 dal settimo Concilio Ecumenico di Nicea che ripristinava il culto 
delle immagini sacre e scomunicava gli iconoclasti, o nuovamente approvata, come nel caso della possente ondata 
di iconoclastia propugnata dalla Riforma protestante. Al di fuori dei vari contesti religiosi, nella storia dell’uma-
nità, soprattutto in periodi caratterizzati da rivoluzioni e/o cambi di regime, numerosissimi sono gli esempi di 
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Pur inscritti in contesti storici, politici e simbolici profondamente diversi, 
le dinamiche operative e le finalità ideologiche di queste pratiche sono ricolle-
gabili all’odierno fenomeno del cancel culture, espressione divenuta popolare 
nei primi anni del XXI secolo, che si riferisce a quel processo sociale e media-
tico attraverso il quale individui e/o simboli vengono esclusi dalla narrazione 

distruzioni di opere d’arte e/o memoriali raffiguranti non solo sovrani o simboli di governi precedenti, ma anche 
elementi rappresentativi di ideologie o periodi storici. Tra i tanti esempi basti ricordare il cosiddetto processo di 
‘destalinizzazione’ avviato in Unione Sovietica alla morte di Stalin, che mirava a cancellare gli effetti del culto 
della personalità del dittatore attraverso l’abbattimento di sue statue ed effigi, la cancellazione dei simboli legati al 
fascismo in Italia e quelli del nazismo in Germania, la rimozione di alcune statue equestri di Francisco Franco in 
Spagna, o lo sfregio delle statue e delle effigi raffiguranti Saddam Hussein in Iraq e Muʿammar Gheddafi in Libia. 
Cfr. M. Bettetini, Contro le immagini. Le radici dell’iconoclastia, Bari, 2006, e A. Besançon – M. Rizzi (a cura di), 
L’immagine proibita. Una storia intellettuale dell’iconoclastia, Milano, 2009.

Figura 1.  L’iconoclastia nell’arte bizantina
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pubblica attraverso statue abbattute, libri ritirati dal commercio, film oscu-
rati, etc., a seguito di comportamenti, dichiarazioni o posizioni considera-
te offensive, discriminatorie o moralmente inaccettabili. Sebbene le pratiche 
summenzionate siano profondamente diverse per contesto, forme giuridiche e 
finalità politiche6, esse condividono, tuttavia, una tensione comune: l’intento 
di cancellare la visibilità di individui o simboli e annullarne la legittimazione 
pubblica, in nome di valori ritenuti fondamentali dalla collettività, attraver-
so la eliminazione della loro rappresentazione. In tutti gli esempi riportati 
la rimozione della raffigurazione –  sia essa del sacro o del potere –  diventa 
strumento indispensabile per esorcizzare o, meglio, annullare una realtà ri-
tenuta inaccettabile, ma soprattutto sancisce la centralità del potere simboli-
co ed evocativo di ogni forma di raffigurazione visiva. Analogamente, la dif-
fusione dei Mystery e Miracle Plays, le ben note forme di drammatizzazione 
a carattere didattico e religioso diffusesi in Europa a partire dalla fine del 
Quattrocento, nonostante le loro finalità del tutto diverse rispetto agli esempi 
succitati7, conferma la funzione allegorica ed educativa delle varie forme di 
rappresentazione. Tuttavia, laddove la damnatio memoriae ed il fenomeno del 
cancel culture mostrano come il potere di cancellare sia speculare al potere di 

6  Analogamente alla damnatio memoriae, anche la cancel culture si configura come un atto di potere simbo-
lico che interviene sulla sfera della visibilità pubblica e della memoria culturale. Vi sono, tuttavia, differenze 
sostanziali: mentre la damnatio era un atto istituzionale, verticalmente imposto e irreversibile, la cancel culture 
si manifesta come un processo spesso orizzontale, partecipato e fluido, che si alimenta attraverso dinamiche di 
rete e consenso sociale. Inoltre, la cancel culture non mira alla cancellazione totale della memoria, bensì alla ri-
negoziazione del significato attribuito a determinati soggetti o simboli – come nel caso della rimozione di statue 
coloniali o della revisione critica del canone letterario. Recentemente negli Stati Uniti d’America, ad esempio, 
molti dei simboli legati alla Confederazione e alle sue personalità sono stati cancellati, i loro nomi rimossi dai 
luoghi pubblici e le loro statue abbattute. Si sono verificati atti di cancellazione anche nei confronti di Cristoforo 
Colombo, come la decisione adottata da diverse città americane di eliminare il Columbus Day per sostituirlo 
con la giornata di commemorazione delle popolazioni indigene americane, sterminate durante la colonizzazione 
europea delle Americhe. Questo fenomeno, tuttavia, continua oggi a suscitare un acceso dibattito culturale: da 
un lato, viene visto come uno strumento di responsabilizzazione collettiva e di giustizia sociale; dall’altro, come 
una forma di censura e delegittimazione che può assumere tratti persecutori o illiberali. Cfr. E. Mastrangelo – E. 
Petrucci, Iconoclastia. La pazzia contagiosa della cancel culture che sta distruggendo la nostra storia, Massa, 2020.
7  In queste rappresentazioni sceniche in lingua volgare ed in versi dei misteri della fede e/o di eventi biblici narrati 
nelle Sacre Scritture, come noto, il sacro era spettacolarizzato al fine non solo di divulgare i temi della cristianità, 
ma, soprattutto, di fortificare l’ordine morale e religioso della società, in particolar modo attraverso la rivisita-
zione in chiave prettamente teatrale di personaggi-simbolo come la Virtù, il Peccato, la Morte o la Salvezza. Tali 
spettacoli si diffusero prevalentemente nel Regno Unito, ma ampiamente anche in Italia, con il nome di Funzioni 
o Misteri, in Spagna (Misterios o Autos de Milagros), in Francia (Mystères) ed in Germania (Mysterienspiele) e 
raggiunsero il culmine della popolarità nel XV secolo, per essere poi soppiantate nel XVI secolo dall’affermazione 
del teatro professionale. Cfr. O. Hardison, Christian Rite and Christian Drama in the Middle Ages: Essays in the 
Origin and Early History of Modern Drama, Baltimore, 1965, e L. Clopper, Drama, play, and game: English festive 
culture in the medieval and early modern period, Chicago, 2001.
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sacralizzare, i Mystery e Miracle plays ricordano come la narrazione visiva e 
pubblica del bene e del male abbia sempre non solo giocato un ruolo determi-
nante nell’educazione religiosa, in particolar modo delle masse popolari, ma 
sia anche stata parte integrante della costruzione della coscienza collettiva. In 
ogni caso, la prassi di damnatio e cancel culture, o i rituali collettivi dei Myste-
ry e Miracle plays, confermano come la visualizzazione – venerata, distrutta 
o rappresentata in scena – sia da sempre un atto politico e culturale che opera 
nella sfera del simbolico per modellare il reale. Tale funzione è stata definiti-
vamente sancita con l’avvento della Pictorial Turn8, ovvero la svolta epistemo-
logica che segnala il contemporaneo rinnovato interesse per le immagini, la 
visualità, e il modo in cui esse producono significato, al pari del linguaggio 
verbale. In contrapposizione alla Linguistic Turn del XX secolo, la Pictorial 
Turn celebra la riscoperta/rivalutazione dell’immagine, riconoscendole una 
centralità comunicativa che eguaglia, o addirittura supera, quella tradizional-
mente riconosciuta al linguaggio9. 

Nelle società contemporanee si è gradualmente imposta una nuova cultura 
visuale in cui i segni visivi non sono più identificati nelle singole immagini, 
ma si estendono all’ampio potere evocativo dell’immagine ed alla capacità 
dell’osservatore di interpretare quel significato. Grazie soprattutto alle sem-
pre più complesse opportunità offerte dalle odierne tecnologie, l’immagine ha 
progressivamente conquistato nuove potenzialità e significati, travalicando i 
tradizionali confini interpretativi10.

Tuttavia, già dalla fine del secolo scorso l’immagine non è più studiata 
come oggetto isolato11, o in una mera complementarità con l’estetica e/o la 
storia dell’arte, ma si rivaluta e si interpreta criticamente la complessa intera-
zione tra immagini scientifiche, cinema e TV, le indagini filosofiche e semio-

8   W. Mitchell, Picture Theory: Essays on Verbal and Visual Representation, Chicago, 1994 e W. Mitchell, Image 
Science: Iconology, Visual Culture, and Media Aesthetics, Chicago, 2015. 
9  Tra gli studi significativi che evidenziano la priorità del gesto rispetto al linguaggio si veda, tra gli altri, anche 
A. Kendon, Gesture: Visible Action as Utterance, Cambridge, 2004.
10  «Let us think for example, within the supposedly homogenous domain of photography, about the changes of 
style and consciousness ushered in by the handheld camera, with its new tripodless portability, and, after that, 
by the Leica camera before the war. With this new piece of equipment are born instantaneousness, the scoop, 
atmosphere, street photography, and images taken clandestinely. […] The materiality behind the camera’s picture 
taking determines the operations of our looking». R. Debray, Transmitting Culture, New York, 2000, p. 110.
11  Nell’ambito della semiotica verso la fine del secolo scorso si era già sviluppata una solida tradizione teorica 
capace di affrontare modalità di costruzione del significato di natura gestuale, corporea, animale e, più in gene-
rale, non linguistica  Cfr. R. Barthes, Éléments de sémiologie, Paris, 1964; U. Eco, Trattato di semiotica generale, 
Milano, 1976.
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tiche della visione e dei segni visuali, l’antropologia visuale e molti altri modi 
di prospettare immagini visive12. Il concetto di un Great Divide tra oralità e 
scrittura, pur avendo avuto una forte influenza negli studi della seconda metà 
del Novecento13, è ormai del tutto superato da approcci che valorizzano la 
pluralità delle pratiche semiotiche e contestuali di significazione, al di là di 
rigide dicotomie evolutive14. Si riconosce che «[…] i processi di significazione 
non sono vincolati solo al sistema linguistico, ma si possono attivare tramite 
diversi sistemi di segni organizzati e regolari che, a loro volta, si servono di 
risorse semiotiche specifiche di quel sistema»15.

Nuove metodologie consentono infatti oggi un percorso d’indagine dei lin-
guaggi visivi in cui si intersecano le differenze culturali e le sue formazioni di-
scorsive e si analizza la complessa relazione tra visione, sguardo, figuratività e le 
sue forme di lettura attraverso un insieme di pratiche diverse che ne approfon-
discono e interpretano il significato16. Guardare, vedere e interpretare diventano 
atti di una pratica culturale che presuppone l’interazione consapevole di chi 
osserva attraverso le proprie competenze e la propria visione del mondo. 

2.  Metodologia e finalità

 Muovendo da tali presupposti teorici, il presente studio intende analizzare 
in chiave multimodale la rappresentazione del sacro nel cinema, che consente 
di rendere visibile l’invisibile, permettendo una ‘narrazione’ del divino tanto 
estetica quanto ideologica17. 

La rappresentazione della religione nel cinema ha attraversato diverse fasi 
storiche: dalla reverenza iconografica dei primi film biblici alla critica post-

12  Cfr. J. Bateman, Text and Image: A Critical Introduction to the Visual/Verbal Divide, London & New York, 2014.
13  L’espressione Great Divide richiama una prospettiva teorica che propone una netta distinzione tra oralità e 
scrittura, attribuendo a quest’ultima un ruolo superiore sul piano evolutivo e cognitivo. Tale impostazione si 
basa sull’assunto che l’introduzione della scrittura abbia prodotto una trasformazione profonda, irreversibile e 
strutturale nei modi di pensare, di trasmettere conoscenze e di comunicare.  Cfr. J. Goody, The Domestication of 
the Savage Mind, Cambridge, 1977; W. Ong, Orality and Literacy: The Technologizing of the Word, London, 1982.
14   Cfr. J. Collins – R. Blot, Literacy and Literacies: Texts, Power, and Identity, Cambridge 2003; R. Finnegan, Liter-
acy and Orality: Studies in the Technology of Communication, Oxford & New York, 1988.
15  M.G. Sindoni, Traiettorie della Multimodalità: gli snodi teorici e modelli applicativi, «Quaderni di Italiano Lin-
gua Due», XIV, 2, 2022, pp. 19–41.
16  J. Bateman – K. Schmidt, Multimodal Film Analysis: How Films Mean, London & New York, 2012. 
17  P. Costa, Il sacro e l’età secolare: c’è ancora spazio per la sacralità nell’epoca del disincanto?, in Maria e il sacro: 
forme, luoghi, contesti, a cura di S. Maggiani – A. Mazzella, Roma, 2001, pp. 23–44.
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moderna della fine del Novecento18. Nel corso del XXI secolo, in particolare, il 
cinema si è imposto come uno dei principali strumenti di rappresentazione e 
rielaborazione culturale della religione, non solo come specchio della religio-
ne istituzionale, ma come luogo di negoziazione simbolica del sacro19. Lungi 
dall’essere unicamente luogo di reverenza o fede, la settima arte ha infatti 
spesso adottato uno sguardo critico, ironico o apertamente dissacrante nei 
confronti delle istituzioni religiose, dei dogmi e delle credenze tradizionali20. 
La satira religiosa, in particolare, rappresenta una delle forme più complesse 
di critica ideologica che può essere declinata in toni leggeri e ironici, oppure 
apertamente radicali e provocatori21. Numerosi sono i film in cui la narrazio-
ne del sacro è stata affrontata in chiave umoristica, parodica o apertamente 
dissacrante, testimoniando una tendenza cinematografica che mira a rilegge-
re i contenuti religiosi secondo registri alternativi rispetto a quelli tradiziona-
li. Tra i titoli più noti ed emblematici si possono citare, in ordine cronologico, 
Oh, God! (1977) di Carl Reiner, Life of Brian (1979) di Tim Jones dei Monty 
Python, Dogma (1999) di Kevin Smith, The Last Temptation of Christ (1988) di 
Martin Scorsese, The big Lebowski (1998) di Ethan e Joel Coen, Bruce Almigh-
ty (2003) di Tom Shadyac, Ruth and Alex (2014) di Richard Loncraine, God’s 
Not Dead (2014) di Harold Cronk. 

Tuttavia, per ovvie ragioni di spazio e di coerenza analitica, l’attenzione del 
presente lavoro si concentrerà sul film Jesus Christ Superstar (1973) di Nor-
man Jewison, opera che rappresenta un esempio paradigmatico di riscrittura 
del sacro in cui elementi di riverenza e provocazione all’interno si combinano 
in un linguaggio audiovisivo fortemente innovativo per l’epoca.

Piu specificamente, attraverso gli strumenti metodologici offerti da una 
analisi sistemico-funzionale del discorso multimodale22, si evidenziano le va-

18  Per maggiori approfondimenti si vedano: A. Costa, Il cinema e le religioni, Torino, 2001; W. Blizek (a cura 
di), The Continuum Companion to Religion and Film, London, 2009; B. Sørenssen, Laughing at God: Humor and 
Blasphemy in Film, «Journal of Religion & Film», 22, 1, 2018, pp.1-21, https://digitalcommons.unomaha.edu/jrf/
vol22/iss1/4
19  C. Deacy, Faith in Film : Religious Themes in Contemporary Cinema, Aldershot (UK) – Burlington, VT (USA) 
2005.
20  J. F. Martin, Satire and Religion: The Politics of Irreverence in Film, London & New York, 2016.
21  L’umorismo, in particolare, rappresenta un potente dispositivo critico, una delle forme più potenti e sottili di 
decostruzione del sacro, in quanto in grado di combinare riflessione critica e intrattenimento. Il riso, sostiene 
Bergson, nasce da un meccanismo di ‘automatismo’ che viene interrotto: ciò che lo provoca è spesso la rigidità, 
l’inerzia, l’adesione meccanica a norme e ruoli sociali. L’umorismo applicato alla religione agisce su questa stes-
sa base, mettendo in crisi la ritualità e la dogmaticità del sacro. H. Bergson, Le rire. Essai sur la signification du 
comique, Paris, 1900; T. Lindvall, In God Mocks: Religion and the Comedy of the Sacred, New York, 2015.
22  Cfr. G. Kress – T. van Leeuwen, Multimodal Discourse: The Modes and Media of Contemporary Communi-
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rie modalità retoriche e narrative attraverso cui in Jesus Christ Superstar (JSC) 
è stata realizzata una narrazione (apparentemente) irriverente della religione, 
per poi soppesarne l’impatto culturale e ideologico. L’analisi mira, in parti-
colar modo, a valutare se il processo di ‘risemiotizzazione’23 implementato, 
spesso in chiave dissacrante e/o umoristica, renda tale narrazione tout-court 
dissacrante, o se possa invece contribuire alla divulgazione o, meglio, promo-
tionalisation24 della spiritualità in chiave contemporanea.

Nelle rappresentazioni del sacro in JSC diverse strategie socio-semiotiche 
si articolano, a livello verbale e visivo, in una ‘composites of connotation’ che 
consente di utilizzare la dissacrazione e/o l’umorismo per interrogare, sfidare 
o anche deridere i dogmi religiosi. «The point of the idea of the ‘composite 
of connotation’ is that different connotations can be combined into complex 
messages. A well-cut expensive shirt (connotations: elegance, a touch of for-
mality) can be combined with the drill trousers, and, perhaps, also with sports 
shoes, which were also imported from another domain, that of sports, into 
street fashion, and can perhaps connote healthy living, exercise and sport»25.

Uno degli aspetti fondamentali del valore divulgativo di JSC risiede pro-
prio nella contaminazione dei generi: l’unione tra musica rock, teatro musi-
cale e narrazione evangelica permette di avvicinare un pubblico ampio, in 
particolare quello giovanile, ai temi biblici. 

cation, Oxford, 2001; C. Jewitt (ed.), The Routledge Handbook of Multimodal Analysis, London & New York, 
2010; G. Kress, Multimodality: A Social Semiotic Approach to Contemporary Communication, London, 2009; 
K. O’Halloran, Multimodal Discourse Analysis: Systemic Functional Perspectives, London, 2004 ; R. Page (ed.), 
New Perspectives on Narrative and Multimodality, New York, 2010, che offrono molteplici e approfonditi sguar-
di sul tema. 
23  «Resemiotization is meant to provide the analytical means for (1) tracing how semiotics is translated from one 
into the other as social processes unfold, as well as for (2) asking why this semiotics (rather than others) are mo-
bilized to do certain things at certain times» (R. Iedema, Multimodality, resemiotization: extending the analysis 
of discourse as multi-semiotic practice, «Visual Communication», II,1, 2003, pp. 29–57). Cfr. anche K. O’Halloran 
et al., Intersemiotic Translation as Resemiotisation: A Multimodal Perspective, «Signata», 7, 2016, pp. 199–229. 
24  V. Bhatia, et al. (eds.) Variations in Specialized Genres. Standardization and Popularization, Tübingen, 2015. 
25  T. van Leeuwen, Introducing Social Semiotics, London 2005, pp. 39–40. Cfr. anche F. Cavaliere, Making sci-
ence easier to access – Investigating Academic Social Networks as ‘Composites of Connotations’, in Multimodal 
Literacies Across Digital Learning Contexts, edited by M.G. Sindoni – I. Moschini, New York, 2021, pp. 228-244.
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3.  Jesus Christ Superstar tra anacronismi e simboli 

L’opera JSC (1973)26, un unicum nel panorama cinematografico religio-
so del Novecento, nasce in pieno clima post-sessantottino e post-conciliare, 
un’epoca in cui la contestazione giovanile, la crisi delle istituzioni religiose e 
l’ascesa del rock come forma di espressione generazionale generano profondi 
mutamenti culturali. In questa particolare congerie storico-culturale JSC of-
fre una rappresentazione musicale non convenzionale della Passione di Cri-
sto attraverso la risemiotizzazione di codici narrativi, visivi e sonori che sono 
radicalmente contemporanei. Girato nei deserti di Israele – una scelta dettata 
sia da sia motivazioni artistiche che logistiche, data la vicinanza ai luoghi ori-
ginali della narrazione evangelica – il film è ambientato in un’atmosfera sim-
bolica che mescola elementi dell’antichità con simboli, oggetti e riferimenti 
moderni. Il regista Jewison adotta un approccio metateatrale: i personaggi 
sono parte di una troupe di attori/cantanti/ballerini che giungono in luoghi 
altamente evocativi27 per interpretare gli ultimi momenti della vita di Gesù 
e, una volta conclusa la rappresentazione, ripartiranno da quei luoghi visi-
bilmente turbati. Un’originale soluzione scenica, in cui la realtà tracima sulla 
fiction e viceversa, in una continua mescolanza tra i livelli della rappresenta-
zione scenica, diegetica ed extra-diegetica. 

La regia alterna momenti intimistici a tableaux vivants di grande impatto, 
con una estetica che rompe con la solennità iconografica tradizionale, prefe-
rendo un linguaggio visuale pop e dissacrante. Questa operazione ibrida in 
cui sacro e profano, antico e contemporaneo si mescolano e/o sovrappongono 
in un continuo contrasto crea un cortocircuito potente. 

Il primo deliberato effetto anacronistico è la colonna sonora composta da 
Webber che unisce stilemi rock, soul, funk e musica sinfonica, creando un 
effetto dirompente per l’epoca. L’uso della musica come veicolo narrativo so-

26  Il film è la trasposizione sul grande schermo del musical omonimo di Tim Rice, autore dei testi, e Andrew Lloyd 
Webber, autore della musica. Il musical originale fu pubblicato come concept album nel 1970, cui seguirono poi 
una rappresentazione teatrale il 12 ottobre 1971, al Mark Hellinger Theatre di Broadway, a New York, e poi nel 
1973 quella filmica sotto la direzione di Norman Jewison. Pur essendo stato acclamato dalla critica, il film non 
ha tuttavia vinto molti premi prestigiosi, ma ricevuto varie nomination e alcuni premi minori. E. Nassour – R. 
Broderick, Rock Opera; the creation of Jesus Christ Superstar, from record album to Broadway show and motion 
picture, New York, 1973, pp. 215–248.
27  Nello specifico, le scene sono state principalmente girate nel Deserto del Negev, nell’ antica città nabatea di 
Avdat, usata per le rovine e le scene suggestive di Gerusalemme, a Bet She’an, un sito archeologico romano usato 
prevalentemente per ambientazioni urbane, mentre le scene drammatiche sono state prevalentemente riprese nel 
deserto della Giudea ad Herodium, fortezza costruita da Erode il Grande, intorno al 23–20 a.C.
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stituisce completamente il dialogo parlato, uno spostamento linguistico che 
doveva servire non solo a coinvolgere il pubblico giovanile, ma anche a sug-
gerire una forma di spiritualità emotiva e immediata. Tuniche tradizionali si 
alternano ad un abbigliamento hippie tipico degli anni ’70, con personaggi che 
indossano jeans e canotte con loghi o scritte, mentre soldati in tute mimeti-
che imbracciano mitragliatrici. In alcune inquadrature, inoltre, compaiono 
jeep militari e carri armati che avanzano minacciosi mentre in cielo sfreccia-
no jet ultrasonici, a suggerire che la repressione dell’autorità è una presenza 
costante nella storia dell’uomo e a sottolineare la perennità del conflitto tra 
potere e spiritualità. In altre scene, volutamente cosparse di anacronismi, tra 
le polverose rovine romane appaiono un registratore di cassa, uno stand con 
cartoline, microfoni, altoparlanti, macchine fotografiche. Nella stessa meta-
forica commistione di antico e moderno, con elementi propri degli anni ’70 
mescolati a dettagli ispirati all’antichità, Erode è rappresentato come un per-
sonaggio debosciato e disturbante, in uno scenario volutamente kitsch circon-
dato da ballerini e drag queens truccati marcatamente che indossano succinti 
bikini o abiti sgargianti, con piume, paillettes, boa colorati, vistose parrucche 
e occhiali da sole fluo. La musica, calata in un paesaggio sonoro da America 
primo Novecento, è ritmata e sbeffeggiante, in stile vaudeville/cabaret, con un 
tono ironico e teatrale, completamente slegata dal contesto della rock opera 
in cui si trova inserita e in netto contrasto con il tono solenne del resto dell’o-
pera. L’intera scena richiama un «pastiche, a kind of raucous, blackly comic, 
British music hall song and dance number, presumably chosen to trivialize 
Herod, to show us how insignificant he is».28

Mostrare elementi moderni in un contesto antico suggerisce che le dina-
miche di oppressione, potere, tensione politica, incomprensione, dubbio, tra-
dimento, sacrificio, empatia sono eterne della condizione umana e invita a 
riflettere su temi universali come la fede (e la sua possibile spettacolarizzazio-
ne), il tradimento, la ricerca della celebrità, la manipolazione collettiva. Questi 
palesi anacronismi attualizzano la storia di Gesù rendendola atemporale e, 
come nel teatro di Bertolt Brecht,29 creano una forma di ‘straniamento’ in cui 
lo spettatore piuttosto che perdersi nella finzione storica, è costretto a distan-
ziarsene e riflettere criticamente sul contenuto.

28  S. Miller, Sex, Drugs, Rock & Roll, and Musicals, Boston, 2011. https://www.newlinetheatre.com/jcschapter.
htmlp.90. 
29  B. Brecht, Scritti teatrali, a cura di E. Castellani, Torino, 1967, p. 68 e p. 87. 
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L’opera, quindi, può considerarsi un chiaro esempio di composites of con-
notation, come mostra la schematizzazione di alcuni esempi riportati nella 
seguente tabella. 

LINGUAGGIO
FIGURATO, GESTUALITÀ 
E SIMBOLISMO DEGLI OG-
GETTI

SONORO
(testi e musica)

TEMI

Giuda discende dall’alto con 
una gru 

stile mescola intenzional-
mente un rock show anni ’70 
con gospel 

[Superstar]30 possibile ritorno dal cielo, proie-
zione di una vita oltre la morte 

fusione tra sacro e profano, im-
mantinenza del divino

attori di varie etnie 
angeli multietnici

Maria Maddalena asiatica 
tradizionalmente identificata 
con una peccatrice e difesa da 
Gesù dai giudizi di Giuda

[Everything’s Alright]

[I don’t know how to 
love him]

messaggio universale del Van-
gelo e sua attualizzazione mul-
ticulturale, invito all’inclusione, 
senza distinzione di razza
l’amore umano e imperfetto 
viene accettato, non giudicato: 
Gesù è una figura accogliente 
anche per chi è confuso, diviso 
tra amore terreno e spiritualità 

personaggi positivi:

indossano abiti bianchi (Cri-
sto, Maria Maddalena, angeli 
e Giuda nella scena finale) 

personaggi negativi:
sacerdoti del Sinedrio indos-
sano abiti neri o scuri, lunghi, 
formali, si muovono in modo 
lento, cerimoniale, non spon-
taneo 

danzano e cantano

cantano in coro pro-
fondo, come una 
voce collettiva e mi-
nacciosa
[This Jesus must die]

contrapposizione tra

bene 

e
male 

30  In parentesi quadra i titoli della canzone tratta da Jesus Christ Superstar – The Original Motion Picture 
Soundtrack Album (1973) a cui ci si riferisce nello specifico. 
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mercanti, cambiavalute, pro-
stitute, giocatori d’azzardo, 
simboli del potere e sfrutta-
mento

[The Temple] profanazione del sacro e della 
commercializzazione della fede, 
religione istituzionale corrot-
ta, potere spirituale alleato con 
quello economico

carri armati che irrompono 
sullo sfondo mentre Gesù è 
acclamato dalla folla 

violenta e brutale scena della 
flagellazione

[Hosanna]

[Trial Before Pila-
te Including the 39 
Lashes]

le 39 frustate sono 
contate musicalmen-
te da una voce del 
coro in un crescendo 
drammatico e ac-
compagnate da una 
percussione secca 

contrasto tra pace e guerra, spe-
culazione sulla natura atempo-
rale del potere (abuso di) e della 
violenza proprie di ogni periodo 
storico

ambientazione in Israele 
presso le rovine di Avdat nel 
deserto del Negev

[Could we start again 
please? ]

Chiesa ‘in rovina’, necessità di 
ritorno al messaggio originario

carri armati che inseguono 
Giuda sono simbolo del suo 
senso di colpa schiacciante

urla di disperazione 
di Giuda [Damned 
for All Time / Blood 
Money]

pianto di Cristo 
nell’orto dei Getse-
mani [I Only Want 
to Say] 

invito a rivedere le narrazioni da 
prospettive diverse:

riabilitazione di Giuda (doppio 
tradimento subito e non perpe-
trato) e 

natura umana di Gesù presen-
tato come un uomo combattu-
to, dubbioso sul proprio ruolo 
messianico e impaurito dal suo 
destino 
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rami di palma, simbolo di ce-
lebrazione regale

atmosfera tesa, cupa, isterica

[Hosanna] 

tono esultante 

testo coinvolgente e 
ripetitivo che crea un 
effetto di esaltazione 
collettiva, tipico de-
gli inni celebrativi

[Crucify Him]
musica è ritmica, os-
sessiva e incalzante

instabilità emotiva e volubilità 
delle masse capace di passare 
dalla venerazione all’odio, dalla 
fanatica 

esaltazione di Gesù 

gli si rivolta poi contro con odio 
fino a volerne la morte 

membri del Sinedrio con visi 
spesso in ombra, ambienta-
zione prevalentemente buia o 
cupa, con luci fredde o verda-
stre – a simboleggiare opacità 
morale e cospirazione lucida 
e razionale 

ambienti chiusi o monumen-
tali e statici: colonne, scale, 
simmetrie

danza tribale, ritmica degli 
Zeloti fazione ebraica radi-
cale, con l’impetuoso aposto-
lo Simone, che incita Gesù a 
guidare il popolo in rivolta 
contro l’oppressione romana.

Folla danzante ed esaltata 

Gesù entra a Gerusalemme 
a dorso di un asino simbolo 
di umiltà per un nuovo re, 
spesso silenzioso, e/o calmo 
distaccato non conquistatore 
ma pacifico e foriero di pace 
luce e ambienti naturali nelle 
scene con Gesù 

cantano in coro pro-
fondo, come una 
voce collettiva e mi-
nacciosa

[This Jesus Must Die] 

[Then we are deci-
ded]

[Simon Zealotes]

[Hosanna]

contrapposizione tra potere po-
litico e religioso: 

per Caifa ed Anna, i sacerdoti del 
Sinedrio, Gesù rappresenta una 
minaccia all’ordine costituito e 
deve essere pertanto eliminato; 
antitesi simbolica dell’inclusio-
ne: luoghi in cui si esclude, si 
giudica e si condanna, in nome 
della conservazione del potere, 
uniformità del pensiero, paura 
del dissenso, autorità, rigidità e 
gerarchia e corruzione

strumentalizzazione della mis-
sione di Cristo: contrasto tra 
l’insegnamento pacifico di Gesù 
e le attese messianiche militariz-
zate dell’ala più rivoluzionaria e 
politica del seguito di Gesù 

visione superiore, distacco dalle 
cose terrene, ricerca di senso più 
profondo rifiuto della via della 
violenza 

spiritualità universale e senza 
barriere, speranza di pace
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sogno premonitore e acqua 
che si tinge di sangue quando 
Ponzio Pilato immerge le sue 
mani per lavarle 

[Pilate’s Dream]

[Trial Before Pilate]

lotta interiore tra pressioni poli-
tiche e coscienza personale 

membri del Sinedrio con visi 
spesso in ombra, in ambienti 
chiusi o monumentali e stati-
ci: colonne, scale, simmetrie
 

[The Arrest] antitesi simbolica dell’inclusio-
ne: un luogo in cui si esclude, si 
giudica e si condanna, in nome 
della conservazione del potere, 
uniformità del pensiero, paura 
del dissenso, autorità, rigidità e 
gerarchia e corruzione contrap-
posti 

Tuttavia, proprio a causa di questa ibridizzazione in cui, come anticipato, 
sacro e profano, antico e contemporaneo sono risemiotizzati, mescolandosi 
e sovrapponendosi continuamente, lo spettacolo sin dalla sua uscita ha dato 
origine a una vasta gamma di interpretazioni, elogi e ampie controversie e 
generato reazioni polarizzate: «Many Christian leaders thought the modern 
take on Jesus was pretty groovy – some even incorporated it into Bible study 
classes – but others condemned it as blasphemy».31

Continue proteste da parte di svariati gruppi fondamentalisti cristiani ed 
ebraici imposero in alcuni paesi la sospensione delle rappresentazioni e l’ado-
zione di forme di censura, anche da parte della BBC32. Come testimoniato da 
Ted Neeley, attore americano che impersonava il ruolo di Gesù, «Every single 
performance was protested by people calling it sacrilegious. They would try to 
keep us from going in the stage door»33.

31  G. Brockell, ‘Jesus Christ Superstar’: Why Jews, Christians and even its composer hated it at first, «The Washing-
ton Post», 2 April 2018.
32  All’uscita del film, JSC ha affrontato anche accuse di antisemitismo: organizzazioni come l’American Jewish 
Committee e l’Anti-Defamation League (ADL) espressero timori che la rappresentazione della folla che incita alla 
crocifissione potesse alimentare pregiudizi moderni contro gli ebrei, enfatizzando una forte colpevolizzazione 
di figure ebraiche nella crocifissione e soprattutto contribuendo a rafforzare il mito del deicidio, tema centrale 
nel contesto delle persecuzioni antisemite. Cfr. L. Greenhouse, Superstar film renews disputes: Jewish groups say 
opening could stir ant-Semitism, «The New York Times», August 8, 1973, https://www.nytimes.com/1973/08/08/
archives/superstar-film-renews-disputesjewish-groups-say-opening-could-stir.html. Nella visione di Dr. Strob-
er, «The show unambiguously lays the primary responsibility for Jesus’ suffering and crucifixion to the Jewish 
priesthood […] portrayed as hideously inhuman and satanically evil; contemptuous, callous and bloodthirsty», 
G. Strober, Christian Scholar Raps New Play As Potentially Anti-jewish, «Jewish Telegraphic Agency», October 
12, 1971, https://www.jta.org/archive/christian-scholar-raps-new-play-as-potentially-anti-jewish (ultimo accesso 
25/06/2025).
33   T. Neeley in K. Post, ‘Jesus Christ Superstar’: The controversial musical phenomenon turns 50, «National Cath-

https://www.nytimes.com/1973/08/08/archives/superstar-film-renews-disputesjewish-groups-say-opening-could-stir.html
https://www.nytimes.com/1973/08/08/archives/superstar-film-renews-disputesjewish-groups-say-opening-could-stir.html
https://www.jta.org/archive/christian-scholar-raps-new-play-as-potentially-anti-jewish
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In particolare, i detrattori di JSC consideravano scandalosa e offensiva l’ec-
cessiva l’umanizzazione di Gesù, che appare come una figura troppo vulne-
rabile e fragile, in preda ad insicurezze e i timori che mai, prima di allora, il 
figlio di Dio aveva manifestato in una rappresentazione. In JSC Cristo è mo-
strato come un incerto esecutore di qualcosa che percepisce come più grande 
di lui e che non sempre riesce a comprendere fino in fondo. Emblematica in tal 
senso è la scena dell’orto dei Getsemani in cui Gesù esterna il proprio tormen-
to e chiede a Dio «Why, why should I die?» ed esprime dubbi sulla necessità 
del suo sacrificio. Il soggetto elaborato da Tim Rice, tuttavia, non appare mai 
in contraddizione con l’interpretazione canonica dei Vangeli sinottici34. 

Il film è stato nondimeno sprezzantemente definito: «[…] un’operazione 
commerciale […] in cui Gesù è un capellone che predica l’amore tra balletti 
e gorgheggi di una troupe di saltimbanchi, piroette da ginnasti e capriole di 
hippies, e se la prende col Padreterno alzando striduli acuti»35. 

Altro elemento considerato ‘eversivo’ è la figura di Giuda Iscariota. Contra-
riamente ai film tradizionali sulla vita di Gesù, JSC concentra la narrazione 
sugli ultimi sette giorni della sua vita, dal suo ingresso a Gerusalemme fino 
alla crocifissione, filtrati principalmente attraverso il punto di vista di Giuda 
Iscariota. Quest’ultimo non è più colui che nel linguaggio comune è divenuto 
il traditore per antonomasia, ma una figura tragica, combattuta, moderna, che 
mette in discussione le scelte di Gesù e i pericoli del culto della personalità. Il 
titolo stesso del film – Jesus Christ Superstar  – spiega, o addirittura giustifi-
ca, la vera causa del tradimento. Giuda teme che l’hype, il clamore, suscitato 
dalla figura carismatica e pericolosamente politicizzata del Cristo stia distra-
endo le folle e le stia allontanando dalla purezza del messaggio originario. 
Nel titolo del musical l’aggettivo Superstar vuole espressamente indicare che 
Gesù è visto come una celebrità, piuttosto che una figura spirituale e mostrare 
come la società (e i suoi media) consuma, eleva e poi distrugge i suoi idoli. La 
canzone ‘Superstar’ in cui Giuda appare con microfono e ballerini richiama 
volutamente un rutilante spettacolo televisivo, metafora del circo mediatico 
attorno alla figura di Cristo. Tra rabbia e sconforto, Giuda grida a Gesù la sua 

olic Reporter», October 9, 2021, https://www.ncronline.org/news/culture/jesus-christ-superstar-controversial-
musical-phenomenon-turns-50 (ultimo accesso 25/06/2025).
34  L. Baugh, The Jesus Musicals: Jesus Christ Superstar and Godspell, in Imaging the Divine: Jesus and Christ‑Fig-
ures in Film, Sheed & Ward, 1997, pp. 33-47, pp. 248-252. 
35  G. Grazzini in P. Bruno, ‘Jesus Christ Superstar’ e l’insostenibile leggerezza di una critica, «Teorema», 8 gennaio 
2023. 

https://www.ncronline.org/news/culture/jesus-christ-superstar-controversial-musical-phenomenon-turns-50
https://www.ncronline.org/news/culture/jesus-christ-superstar-controversial-musical-phenomenon-turns-50
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disillusione, «you’ve begun to matter more than the things you say»36, una cri-
tica affettuosa ma allarmata, in linea con il ruolo di Giuda che all’interno del 
musical emerge come figura tragica e razionale, ritratta in maniera positiva, 
o comunque simpatetica. Giuda diviene addirittura la vittima predestinata di 
un (duplice) tradimento non solo da parte dei Sommi Sacerdoti, i quali non 
ambivano semplicemente a scongiurare un potenziale disordine politico, ma 
alla eliminazione fisica di Gesù, ma anche da parte di Cristo e di Dio stesso. 
Prima del suo drammatico suicidio Giuda emerge come strumento inconsa-
pevole di un piano già predisposto e rivolgendosi a Cristo, pur esprimendo 
il suo rimorso per averlo consegnato ai suoi nemici   – «I’d save him all the 
suffering if I could»37– gli rimprovera di averlo manipolato, «I only did what 
you wanted me to». Giuda, burattino impotente, accusa poi Dio addirittura 
di averlo usato – «I’ve been used»38 e manifesta drammaticamente il suo sen-
so di incomprensione verso il disegno divino che ha scelto proprio lui come 
corresponsabile per questa missione tragica del martirio di Cristo: «God! I’ll 
never ever know why you chose me […] your crime, your foul bloody crime».39 
Il coro finale sembra scagionare definitivamente «poor poor Judas»40 da ogni 
colpa, una visione ‘assolutoria’ confermata anche nella scena in cui, durante 
l’ultima notte vissuta da Gesù, Giuda, già suicidatosi, discende dall’alto sotto 
forma di spirito, e, al pari degli angeli, ma soprattutto dello stesso Gesù, è ve-
stito di bianco, anch’egli quindi innocente e redento da ogni peccato. 

La sceneggiatura, inoltre, evita riferimenti dogmatici espliciti, ma la man-
canza di miracoli o comunque eventi interpretabili come cifra evento divino/
soprannaturale, e, soprattutto, l’assenza di una rappresentazione esplicita del-
la resurrezione, ha provocato le critiche più distruttive, seppur contestabili. 
«The play represents a confused and commercial portrait of Christ – a Christ 
that does not rise from the dead. Of course, the Christ the authors present 
would not have risen from the dead. They are not men of faith, and their state-
ments only serve to undermine the scriptures. I have not seen the show, and 
my objections are based on what friends who have seen it tell me».41.

Tuttavia, nel finale i protagonisti che hanno avuto un contatto diretto/in-

36  Cfr. la canzone Everything’s Alright.
37  Cfr. la canzone Damned for All Time / Blood Money.
38  Ibidem.
39  Ibidem.
40  Cfr. la canzone The Last Supper. 
41   F. Winfield, A Critique of Jesus Christ Superstar, «Christianity Today», XV, 10, 1971, pp. 14-15. 
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tenso con la figura di Gesù – in particolar modo i personaggi di Giuda, Maria 
Maddalena e Pilato – non mostrano l’atteggiamento disinvolto e scanzonato 
degli altri attori, ma, nel risalire nella corriera che ad inizio delle riprese li ha 
condotti nel deserto, si soffermano a fissare con sguardo triste la croce che si 
staglia contro il rosso del tramonto sulla collina antistante. Ted Neeley (Gesù) 
è l’unico a non essere presente tra gli attori che fanno ritorno, mentre l’inqua-
dratura finale mostra come la croce sia priva del corpo di Gesù: «Jesus Christ 
Superstar ends with an air of religious mystery: After Christ’s crucifixion, the 
performers, having completed their pageant, re-board the bus that will carry 
them back to 1972. The actor who played Jesus is not among them. When 
viewers first encountered this troupe, they’d leapt off the bus with wild ebul-
lience; now, they seem burdened with a profound sense of loss. The film ends 
with the silhouette of an empty cross, a shepherd and his flock barely visible 
in the sunset. The credits roll in total silence»42.

4.  Rileggere Jesus Christ Superstar oggi, un musical come ponte tra cultura e 
fede

Nonostante le accuse dei detrattori di sacrileghe deviazioni dal testo bibli-
co, molti spettatori e critici apprezzarono sin dal suo debutto l’innovazione 
linguistica e la forza emotiva dell’opera, e oggi non solo studiosi di cinema, 
ma anche teologi progressisti hanno rivalutato il film come un tentativo one-
sto di tradurre il messaggio evangelico nel linguaggio dell’uomo moderno, 
offrendo una riflessione antropologica sul Cristo come figura archetipica di 
contestazione, martirio e incomprensione. A salvare il film dalla censura fu 
proprio il Vaticano con Papa Paolo VI il quale, visto il film in anteprima, ne 
intuì il potenziale simbolico che avrebbe contribuito «a portare e a far cono-
scere il cristianesimo in tutto il mondo»43, in un momento storico segnato 
dalla destrutturazione del Sessantotto e dalla cultura hippie. Come rimar-

42  I. Wells, When Norman Jewison Turned His Camera on the Ultimate Superstar, «Quillette», 3 June 2021, https://
quillette.com/2021/06/03/when-norman-jewison-turned-his-camera-on-the-ultimate-superstar/. (ultimo acces-
so 20 giugno 2025).
43  F. Giansoldati, Jesus Christ Superstar, compie 50 anni il mitico film sdoganato da Paolo VI ma blasfemo per la 
BBC, «Il Messaggero», 11 Ottobre 2021. Cfr., anche  O. La Rocca, Jesus Christ Superstar, quando papa Paolo VI ci 
disse: “Proiettatelo, contribuirà a diffondere la figura di Gesù”, «La Repubblica», 12 Apr. 2017, https://www.repub�-
blica.it/spettacoli/cinema/2014/04/20/news/jesus_christ_superstar_41_anni_dopo_la_rivelazione_di_papa_
paolo_vi-84080800/ (ultimo accesso 20/06/2025). 

https://quillette.com/2021/06/03/when-norman-jewison-turned-his-camera-on-the-ultimate-superstar/
https://quillette.com/2021/06/03/when-norman-jewison-turned-his-camera-on-the-ultimate-superstar/
https://www.repubblica.it/spettacoli/cinema/2014/04/20/news/jesus_christ_superstar_41_anni_dopo_la_rivelazione_di_papa_paolo_vi-84080800/
https://www.repubblica.it/spettacoli/cinema/2014/04/20/news/jesus_christ_superstar_41_anni_dopo_la_rivelazione_di_papa_paolo_vi-84080800/
https://www.repubblica.it/spettacoli/cinema/2014/04/20/news/jesus_christ_superstar_41_anni_dopo_la_rivelazione_di_papa_paolo_vi-84080800/
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ca Ted Neeley, protagonista principale che interpreta la figura di Gesù: «The 
show was anything but blasphemous […]. I was so proud to be in something 
that was all about spirituality and I knew exactly what the story was with the 
lyrics of the songs. I was feeling so good that we could spread spirituality to 
people through music and celebration»44. 

La natura divulgativa del film risiede infatti proprio nella scelta di mezzi 
espressivi moderni – la musica rock, i linguaggi giovanili e la spettacolari-
tà scenica – che lo rendono accessibile anche a chi non possiede una cono-
scenza profonda dei testi evangelici, come nelle intenzioni dello stesso regista 
Jewison: «My hope is that audiences will take this for what it is – an opera, not 
history. These kids are trying to take Jesus off the stained-glass windows and 
get him down on the street. Some people are not going to like that»45.

JSC ha non solo influenzato successive rappresentazioni di Gesù nei media, 
ma ha aperto nuove strade per l’adattamento delle narrazioni sacre al linguag-
gio artistico contemporaneo.46 La musica ed i testi magistralmente esprimono 
di volta in volta dolore (sia fisico che spirituale), gioia, dubbio, critica, dileggio, 
mentre la danza non è mai volgare, ma anzi include e/o avvicina al divino e 
diviene quasi un inno fisico alla ‘sacralità’ della vita.

Oggi, JSC è considerato un cult movie e un punto di riferimento nell’inter-
sezione tra religione e cultura pop in cui particolarmente l’uso di oggetti mo-
derni e riferimenti alla modernità rafforza la rottura con il realismo storico, 
creando un’opera coerente nel suo linguaggio espressivo e capace di rendere 
attuale e contemporaneo il suo messaggio spirituale. 

JSC non è dunque un mero film musicale, ma piuttosto può e deve esse-
re riletto come una riflessione culturale e spirituale su Cristo, sulla fede ma 
anche sulla fragilità umana e sui rapporti di potere. A poco più di cinquanta 
anni dalla sua uscita, il film si pone come un esempio paradigmatico di come 
l’arte anche apparentemente dissacratoria possa dialogare criticamente con 
la tradizione religiosa, senza necessariamente rinnegarla, ma interpretandola 
con linguaggi e strumenti nuovi. Attraverso una messa in scena spesso ap-
parentemente provocatoria, ad una più attenta decodifica, JSC promuove un 

44  T. Neeley in G. MacDonald, How Jesus Christ Superstar went from blasphemous to beloved, «CBC», October 29, 
2023, https://www.cbc.ca/radio/tapestry/ted-neeley-jesus-christ-superstar-50th-anniversary-1.7007717 (ultimo 
accesso 20/06/2025)
45  Jewison in S. Miller, Inside Jesus Christ Superstar cit., p. 110.
46  Cfr. M. Goodacre, «Do You Think You’re What They Say You Are?» Reflections on Jesus Christ Superstar, «Jour-
nal of Religion & Film», III, 2, October 1, 1999, https://doi.org/10.32873/uno.dc.jrf.03.02.02 ed anche Nassour – 
Broderick, Rock Opera cit., pp. 215–248.

https://www.cbc.ca/radio/tapestry/ted-neeley-jesus-christ-superstar-50th-anniversary-1.7007717
https://doi.org/10.32873/uno.dc.jrf.03.02.02
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ravvicinamento tra spettatore e testo sacro, stimolando riflessioni personali e 
domande morali, piuttosto che fornire risposte dogmatiche.

Un’opera atemporale capace di parlare al presente pur trattando temi eter-
ni, che offre una lettura profondamente umana del Vangelo esattamente attra-
verso quella rivoluzione di linguaggio, musicale, cinematografica e di costu-
me che tanto scandalo sembrava aver suscitato. 
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Gaetano Di Palma*

Il tema dell’umorismo potrebbe sembrare del tutto marginale, fin quan-
do non ci si affaccia e, inoltrandosi, vi si riscontra quanto numerosi siano 
gli studiosi che se ne sono occupati dalle varie prospettive e secondo i me-
todi delle discipline di loro competenza. Luigi Pirandello, nel celebre saggio 
L’umorismo, aiuta a fare chiarezza distinguendo la comicità dall’umorismo 
riportando l’esempio della “signora imbellettata”. Costei è una donna anziana 
che si trucca e si veste come fosse una giovane, perciò considera Pirandello: 
«Mi metto a ridere. Avverto che quella vecchia signora è il contrario di ciò che 
una vecchia rispettabile signora dovrebbe essere. Posso così, a prima, giunta e 
superficialmente, arrestarmi a questa impressione comica. 

Il comico è appunto un avvertimento del contrario»1. Però, interviene la ri-
flessione in cui ci si mette dalla parte della persona derisa: forse quella donna 
ha adottato questo comportamento di per sé ridicolo che, pur non piacendole, 
le dona l’illusione di trattenere l’amore del più giovane marito e, allora, Piran-
dello scrive: «ecco che io non posso più riderne come prima, perché appunto 
la riflessione, lavorando in me, mi ha fatto andar oltre a quel primo avverti-
mento, o piuttosto, più addentro: da quel primo avvertimento del contrario mi 
ha fatto passare a questo sentimento del contrario. Ed è tutta qui la differenza, 
tra il comico e l’umoristico»2. Se la comicità ha come scopo il far ridere, di 
solito “sugli altri”, l’umorismo induce a riflettere e a ridere “con gli altri”. Sono 
accostabili la satira e il sarcasmo: mentre la prima con una vena di cattiveria, 
ma sincera, denuda la vera natura dell’uomo, il secondo vuole umiliare una 
persona o una realtà.

*  Presbitero della diocesi di Napoli, ordinario di Sacra Scrittura presso la Pontificia Facoltà Teologica dell’Italia 
Meridionale, sezione S. Tommaso d’Aquino. 
1  L. Pirandello, L’umorismo, Firenze, 1920, p. 141.
2  Ivi, pp. 141-142.



76

L’umorismo tra sacro e profano

1.  Un breve sguardo alla Grecia

In realtà, già nel mondo antico si è scritto abbondantemente sull’umo-
rismo e sul comico in generale. Si pensi soprattutto a Teofrasto (Περὶ τῶν 
γελοίων), al poeta del IV-III secolo a.C. Neottolemo di Pario, in Bitinia (Περί 
ἀστεισμῶν: Sui detti arguti) e a tanti altri, insieme con lo sviluppo della poesia 
comica e della commedia (specialmente Aristofane e Plauto). Per Aristotele 
l’uomo è l’unico animale capace di ridere, perché in grado di sviluppare degli 
strumenti utili a questo scopo3; in realtà, la prima affermazione risulta conte-
stabile perché alcuni mammiferi e uccelli ridono con vocalizzi emessi in un 
contesto ludico. Platone, notoriamente molto critico verso l’arte in generale 
perché μίμησις (imitazione/rappresentazione) della realtà sensibile, a sua vol-
ta μίμησις dell’eterno paradigma dell’Idea4, riflettendo sul ridere si sofferma 
pure sulla poesia comica, circa la quale avverte sul rischio di essere aggressiva 
e dannosa e alla quale rivolge tre accuse:
–	 in primo luogo, essa orienta l’animo umano verso la volgarità (βωμολοχία: 

comicità senza scrupoli), incoraggiando a praticare comportamenti non 
allineati alle virtù morali e intellettuali;

–	 in secondo luogo, beffeggia e ridicolizza gli uomini illustri, cioè gli eroi, e 
le divinità, danneggiandone la reputazione e incitando gli spettatori a non 
aver rispetto dei valori tradizionali;

–	 in terzo luogo, la poesia comica compromette l’equilibrio psichico umano, 
generando instabilità emotiva e scarso controllo sulle proprie emozioni5.
La severità di tale posizione, tuttavia, venne mitigata dallo stesso Platone 

nel Filebo6, nel quale egli ammise non soltanto che il comico non dev’essere 
necessariamente aggressivo, ma può perfino risultare divertente senza ledere 
alcuno e addirittura far utilizzare il ridere sia come strumento di conoscenza 
sia per stemperare le tensioni sociali, favorendo così l’armonia e migliorando 
la salute dell’individuo7.

3  Cfr. Aristotele, De partibus animalium (Περὶ ζῴων μορίων) 673a, in Aristotele, La vita, con testo greco a fronte, 
aggiornamenti e integrazioni di Giuseppe Girgenti, Milano, 2018, pp. 1210-1211. Egli trattò l’argomento della 
poesia comica nella Poetica. 
4  Cfr. i libri II, III e X della Repubblica, in E. Maltese (a cura di), Platone. Tutte le opere, vol. IV, Roma, 1997.
5  Cfr. Platone, Filebo 48a-50e, in Platone. Tutte le opere, a cura di E. Maltese, vol. II, Roma, 1997, pp. 295-301.
6  Si ritiene che questo dialogo sia stato scritto dopo il suo secondo viaggio in Sicilia (366-365 a.C.) e sia tra le opere 
della sua vecchiaia.
7  Per altri riferimenti, cfr. J.A. Whitlark – J.-M. Carman, Humor in Hebrews. Rhetoric of the Ridiculus in the 
Example of Esau, in M. J. Lee – B. J. Oropeza (eds.), Practicing Intertextuality. Ancient Jewish and Greco-Roman 
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Circa quest’ultimo punto, il filosofo poteva essere venuto senza dubbio a 
conoscenza delle teorie di Ippocrate (Isola di Coo, 460 a.C. circa – 370 a.C. 
circa), secondo il quale «il buon umore allunga la vita». Ed è proprio la parola 
‘umore’, umor in latino8, ὑγρότης in greco, a dirci qualcosa. Il famoso medi-
co greco Ippocrate, infatti, elaborò la teoria dei ‘quattro umori’ del corpo, in 
corrispondenza ai quattro elementi precisati nella teoria fisica di Empedocle, 
ossia terra, fuoco, acqua e aria9: la bile nera o atrabile10, μελαίνη χολή (da cui 
‘melanconia’), fluido freddo e secco, corrispondente alla terra e presente nella 
milza, connesso alla melanconia e all’ipocondria, caratteristiche della perso-
na in cui prevale tale umore:
–	 la bile gialla, ξαντή χολή, in altri termini la ‘collera’, fluido caldo e secco 

contenuto nel fegato, corrispondente al fuoco e connesso alla rabbia, allo 
stress e alla prepotenza, tipico di coloro in cui essa ha il sopravvento;

–	 il flegma (φλέγμα), derivante da un’infiammazione che produce il muco 
dalle mucose delle vie respiratorie, è il fluido freddo e umido generato 
dall’acqua nella ghiandola pituitaria o ipofisi, la cui prevalenza origina un 
temperamento flemmatico;

–	 l’umore rosso (ἐρυθρά ὑγρότης), il sangue, fluido caldo e umido, la cui sede 
è nel cuore e dà origine a un temperamento sanguigno, impulsivo, frivolo 
e gioviale.
L’equilibrio di questi elementi è detto eucrasia, il suo squilibrio discrasia; 

il carattere di una persona dipende, come si diceva prima, dalla prevalenza 
di uno di questi ‘umori’. Riprese e perfezionò questa teoria Galeno, medico 
vissuto tra il 129 (nato a Pergamo) e il 216 d.C. (morto a Misilmeri, presso 
Palermo); l’insegnamento di questi due autorevoli scienziati, Ippocrate e Ga-
leno, venne ereditato nel Medioevo dalla medicina ebraica e islamica e, infine, 
trasmesso alla Scuola Medica Salernitana.

Exegetical Techniques in the New Testament, Eugene (OR), 2021, pp. 225-245; R. M. Rosen, Laughter, in P. Destrée, 
P. Murray, a cura di, A Companion to Ancient Aesthetics, Hoboken (NY), 2015, pp. 455-471.
8  Facendo la storia della parola ‘umorismo’, Pirandello, ne: L’umorismo, cit., p. 9, ricorda che il termine italiano 
deriva dal latino e cita Plauto: «Et ego amoris aliquantum habeo umorisque [me] etiam in corpore nequedum 
exarui ex amoenis rebus et voluptariis (E il mio corpo conserva ancora una buona dose di amore e di umore 
giovanile, e non mi sono ancora inaridito fino al punto di essere sordo alla voce della gioia e del piacere)»: Plauto, 
Miles gloriosus (639-640), in Plauto. Tutte le commedie, a cura di E. Paratore, vol. III, Roma, 1992, pp. 306-309.
9  Il numero 4 dipende dal principio della τετρακτύς pitagorica, il ‘numero quaternario’, secondo la quale l’intera 
realtà naturale si basava su quattro elementi (secco, freddo, umido, caldo), come pure l’anno su quattro stagioni 
e la vita su quattro età. Questo numero, inoltre, richiama i punti cardinali, dando origine al quadrato simboleg-
giante la terra, mentre il cielo è rappresentato dal cerchio.
10  Dal latino atra bilis, ‘fiele nero’. 
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Prima di passare allo sguardo sui testi biblici e a qualche riferimento stori-
co-religioso del mondo mediterraneo antico, mi preme ricordare che, secondo 
questo approccio medico della tradizione, la risata e l’umorismo conseguono 
un positivo effetto terapeutico, confermato da studi moderni:
–	 miglioramento della circolazione sanguigna, perché dilata i vasi sanguigni 

e aumenta il flusso ematico (il riso fa buon sangue);
–	 riduce lo stress, ossia i livelli di cortisolo e di adrenalina (stati ansiogeni), 

cioè animus risu novatur;
–	 stimola il sistema immunitario, perché le emozioni positive possono au-

mentare anticorpi e cellule T (clownterapia, gelotologia…)11;
–	 allevia il dolore, stimolando la produzione di endorfine, neurotrasmettitori 

che agiscono da analgesici naturali.

2.  La divinità ridente

A coronamento del paragrafo precedente si potrebbe sinteticamente affer-
mare con il Libro dei Proverbi: «Un cuore lieto fa bene al corpo, uno spirito 
depresso inaridisce le ossa» (17, 22)12. L’orizzonte più rilevante del mio inter-
vento si focalizza su quel periodo della tradizione del popolo ebraico da cui è 
sorto un testo composito e complesso qual è la Bibbia. Bisogna dire che non 
mancano ricerche sull’umorismo presente negli scritti che la compongono. 
Perciò, al fine di delimitare ancora l’oggetto, mi concentrerò sul ‘Dio ridente’, 
se vogliamo anche beffardo, come si evince dal titolo tratto dal Sal 2 al verset-
to 4, che in ebraico suona così:

מֽוֹ י יִלְְִעַַג־לָֽ� דֹנָֹ֗�֗ ק אֲ֝�֝ ֑ יִםִ יִשְְִׂחָ֑� ֣ �מַָ֣ ב בַַּשָּׁ ֣ יוֹשֵׁ֣�
«Chi abita nei cieli ride, il Signore si fa beffe di loro».

Nella Bibbia ebraica, sempre nei Salmi, si trovano altri tre riferimenti a Dio 
che ride, mentre uno soltanto nel Libro della Sapienza, testo scritto nel I secolo 
a.C. in greco, perciò contenuto nella versione dei Settanta. Li presento subito, 
così se ne può fare una discussione:

Sal 37,13: ֹא יוֹמֽֽו �בָֹ֥יָ֥ יֽ־ ה כִּֽ� אָ֗�֗ יֽ־רָ֝�֝ י֥ יִשְְִׂחַַק־ל֑֑וֹ כִּֽ� דֹנָֹ֥� ֲאֲ
«Ma il Signore ride di lui, perché vede arrivare il suo giorno».

11  Cfr. l’interessante articolo sull’argomento di S. Guzzetti – L.G. Re, Qual è il ruolo dell’umorismo nell’interazio-
ne fra infermiere e paziente? Uno studio qualitativo, in «Italian Journal of Nursing», 16/2016, pp. 29-36.
12  רֶֶֽם ה תְְּיַבֶַּשֶׁ־גָּֽ� כֵאֵָ֗�֗ ה וְרְ֥֥וּחַַ �נְ֝֝ ֑ ב הֵָ֑גֵּ� ֣ חֵַַמֵ יֵיֵטִ֣�  ב שָׂ֭�֭ ֣ לֵ֣�
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Sal 59,9: ֽם ג לְְלָכָ־גּוֹ�יִֽ לְְ�עַ֗֗ מוֹ �תִּ֝֝ ֑ הָוָה תִִּשְְׂחַַק־לָ֑� ה �יְ֭֭ ֣ וְְאַַתָּ֣�
«Ma tu, Signore, ridi di loro, ti fai beffe di tutte le genti».
Pr 1,26: ֽם א פַַחְְדְְּ�כֶֽ �בֹ֣֣ ג בְְּ לְְ�עַ֗֗ ק �אֶ֝֝ ֑ ם אֶֶשְְׂחָ֑� ֣ דְְיֵאֵ�כֶ֣ נִיִ בְְּ גַַּם־אֲ֭�֭
«anch’io riderò delle vostre sventure, mi farò beffe quando su di voi verrà la paura».
Sap 4,18: ὄψονται καὶ ἐξουθενήσουσιν αὐτοὺς δὲ ὁ κύριος ἐκγελάσεται
«Vedranno e disprezzeranno, ma il Signore li deriderà».

Nei riferimenti in ebraico notiamo la costante ricorrenza del verbo śāḥaq, 
che soprattutto nel Libro della Genesi, in rapporto al nome di Isacco, jiṣḥāq, 
“egli riderà”, si trova con una grafia leggermente diversa, ṣāḥaq. Come rile-
va giustamente un filologo semitista, il suono monosillabico ḥaq rappresenta 
in molte lingue la risata13: in latino, per venire più vicino a noi, c’è il verbo 
cachinno; in ebraico la radice triconsonantica serve a celare il fenomeno ono-
matopeico14. Mi esimo, in questa sede, dal discutere sulle ricorrenze del verbo 
negli scritti biblici e sulla sua morfologia, per passare ai testi e al loro signi-
ficato, non senza aver segnalato che la radice, nella sua forma ṣḥq (ṣadé-ḥet-
qof) e riferentesi a una divinità, si trova già in un testo mitologico di Ugarit, 
precisamente nel cosiddetto Ciclo di Ba‘lu o anche Poema di Ba‘lu (il Ba‘al di 
biblica memoria), alla quarta colonna, linee 25-30, dove si racconta la visita a 
Ilu, il dio padre degli dei e creatore da parte di Atiratu (la Ašera cananea), dea 
sua paredra e generatrice con Ilu degli dei. Esso recita così:

«Ai piedi di Ilu si inchinò ed abbassò,
si prostrò e lo riverì.
Ma, non appena Ilu la scorse
spianò la fronte e si rallegrò [Garbini: spiana la fronte e ride],
i suoi piedi pose sulla pedana
e fece roteare le sue dita»15.

La linea 28 (yprq.lṣb.wyṣḥq: «spianò la fronte e si rallegrò»), da qualche al-
tro è tradotta He breaks into a smile and laughs, cioè «egli proruppe di colpo 
a sorridere e rise»16. Forse tale traduzione ‘corre troppo’: il testo poetico ugari-
tico usa un’espressione con cui si vuol far intendere che la fronte dell’anziano 
dio Ilu, sulla quale c’erano rughe, divenne ‘liscia’, per dire che il cambiamento 
dell’umore diede al suo volto quasi un aspetto giovanile, senza rughe: davvero 

13  Cfr. R. Bartelmus, śāḥaq/ṣāḥaq, in GLAT VIII 685-705, qui 686.
14  In Qo 7,6 si dice: «perché quale il crepitìo dei pruni sotto la pentola tale è il riso degli stolti (kî keqôl hassîrîm 
taḥat hassîr kēn śeḥōq hakkesîl)».
15  Per questa traduzione, cfr. M. Baldacci, La scoperta di Ugarit. La città-stato ai primordi della Bibbia, Casale 
Monferrato, 1996, p. 296; G. Garbini, Il Poema di Baal di Ilumilku, Brescia, 2014, p. 120.
16  M.S. Smith et al, Ugaritic Narrative Poetry, Atlanta, 1997, p. 127.
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l’allegria ha un effetto di ringiovanimento! La sua fronte si distese ed egli rise 
al vedere colei con la quale aveva generato gli dei17. Un altro punto del poema 
presenta il riso di compiacimento ed esultanza della vergine ‘Anatu, dea con-
nessa all’agricoltura, per aver effettuato una strage di nemici:

«Esultò il suo fegato di gioia [Garbini: il suo petto esulta per il ridere],
fu ricolmo il suo cuore di letizia,
il fegato di ‘Anatu di vittoria»18.

In entrambi i casi il semitista Giovanni Garbini non omette di tradurre 
ṣḥq con ‘ridere’. Sorprende in quest’ultimo testo che sia nominato il fegato e 
il cuore: nel corpo risiedono i sentimenti, che ne influenzano il benessere. In 
realtà, in Sal 16,9 si legge una frase alquanto simile a quella del poema ugariti-
co: «Perciò si rallegra il mio cuore (libbî) ed esulta il mio fegato (kebôdî); anche 
la mia carne riposa al sicuro». La parentela tra queste due lingue semitiche si 
riscontra anche nel nome dato al ‘cuore’, rispettivamente lbh e lēb, e ‘fegato’, 
kbdh e kābēd.

Se il ridere per Ilu esprimeva felicità a causa di un incontro che nelle sue 
speranze poteva sfociare in un lieto pasto e in un piacevole amplesso amo-
roso e per ‘Anatu soddisfazione per le gesta guerriere coronate dal successo, 
per il Dio d’Israele esso si rivela invece beffardo. In due dei tre testi salmici 
citati, infatti, ricorre il verbo lā‘ag, ‘deridere’, ‘farsi beffe’19. Non raramente, 
lo scherno era accompagnato da gesti che evidenziano il linguaggio del cor-
po: «Si fanno beffe di me (jal‘igû lî) quelli che mi vedono, storcono le labbra 
(japṭîrû beśāfāh), scuotono il capo (jānî‘û rōš)» (Sal 22,8; cf. pure Mc 15,29-31; 
Mt 27,39)20. Bisogna ricordare che questo gesticolare non è estraneo alla tra-
dizione mediterranea e, quindi, anche nostra partenopea, in quanto lo sghi-
gnazzo è spesso accompagnato dal linguaggio non verbale.

Oltre agli esempi tratti dalla letteratura ugaritica, mi sembra giusto alme-
no segnalare quanto si riscontra nelle religioni antiche. Un brevissimo pas-
saggio lo dedico alla complessa e variegata religione egiziana, nella quale c’è 

17  Il verbo ugaritico prq, ‘allentare’, ‘sciogliere’, ‘liberare’, si trova anche in ebraico con il significato di ‘rompere’, 
‘strappare’, ‘tirare via’, ‘salvare’. 
18  Ciclo di Ba‘lu, II colonna, linee 25-27, in Baldacci, La scoperta di Ugarit. La città-stato ai primordi della Bibbia, 
cit., p. 276; Garbini, Il Poema di Baal di Ilumilku cit., p. 100; per il testo ugaritico, cfr. Smith e altri, Ugaritic Nar-
rative Poetry cit., p. 108.
19  Cfr. Ch. Barth, lā‘ag, in GLAT IV, 835.
20  In Mc 15,29 e Mt 27,39, per «scuotendo il capo» κινοῦντες τὰς κεφαλὰς αὐτῶν; per ‘farsi beffe’ c’è il verbo 
ἐμπαίζω (Mc 15,31; Mt 27,41).



81

Gaetano Di Palma, Habitator caeli ridebit (Sal, 2,4). Il Deus Ridens nella Bibbia

un’interessante teoria. In uno dei tre testi che si trovano nel pronao del tempio 
di Esna21, si parla della creazione degli dei e degli uomini ad opera del dio-
demiurgo Khnum e della sua sposa Neith, che vengono talvolta considerati 
insieme come un essere androgino. Secondo i teologi di quel santuario, men-
tre la creazione degli uomini si ottenne con le lacrime di quella coppia divina, 
le divinità sorgono dalla loro risata22.

Non di meno fu l’Ellade, in cui le divinità esprimono di solito il riso lieto 
e sereno23. Addirittura, è riservato ad Afrodite un attributo che divenne tra-
dizionale, quello di Φιλομμειδής, ‘amica del sorriso’24, composto con il verbo 
μειδιάω. Le divinità greche e romane ridono anche degli uomini e se ne fanno 
beffe con le metamorfosi, cioè assumendo altre sembianze; anche gli uomini, 
però, ridono spesso di loro. Non si dimentichi poi Dioniso/Bacco. Gli esempi 
sarebbero molti, per cui rimandiamo alla letteratura specializzata25.

Tornando ai testi biblici, risulta evidente che la risata di Dio ha una conno-
tazione derisoria. Cominciando dal Sal 2 egli deride gli sforzi dei sovrani della 
terra di neutralizzare la sua volontà spodestando l’Unto (mašiaḥ) posto da lui 
sul trono d’Israele. Il suo è un riso di superiorità che si manifesta sul volto e 
con sonorità, antropomorficamente parlando, mentre guarda dall’alto i com-
plotti e le congiure di quei sovrani26. Nella visione biblica Dio è il vero re, al di 
sopra dei re umani sottomessi alla contingenza dei fatti storici. La ribellione 

21  È una città a 55 chilometri a sud di Luxor. Cf. M. Tosi, Dizionario Enciclopedico delle Divinità dell’Antico Egitto. 
II. Luoghi di culto e Necropoli dal Delta alla Bassa Nubia, Torino, 2006, pp. 284-285.
22  Cfr. J. Santos Saavedra – R. Fortea Bastart, And Everything Began with Laughs and Tears… The Creation of the 
Gods According to Esna II, 163, pp. 16-17; III, 206, 8-9 (§13) and III, 272, pp. 2-3: Precedents, Interpretation and 
Influences, in Trabajos de Egiptología. Papers on Ancient Egypt, 9, 2018, pp. 187-206; inoltre, A. Murashko, Laugh-
ter, carnival, and religion in ancient Egypt, in «The European Journal of Humour Research», 9, 2021, 2, pp. 26-35.
23  Per una panoramica generale, cf. S. Halliwell, Greek Laughter. A Study of Cultural Psychology from Homer to 
Early Christianity, Cambridge, 2008.
24  Cfr. Inno orfico 55,1; Esiodo, Theogonia 200 e 989, in C. Cassanmagnago, Esiodo. Tutte le Opere e i Frammenti 
con la prima traduzione degli Scolii, Milano, 2009, p. 126 e 174. 
25  Cfr. per esempio F. Boldrer, Arguzia ed ironia nelle metamorfosi divine: dèi olimpici, Proteo e Vertumno in 
Omero e nei poeti augustei, in Fillide. Il sublime rovesciato: comico umorismo e affini, 14/2017 (https://hdl.handle.
net/11393/238377); S. Halliwell, Imagining Divine Laughter in Homer and Lucian, in M. Alexiou and D. Cairns 
(eds.), Greek Laughter and Tears: Antiquity and After, Edinburgh, 2017, pp. 36-53; E. M. Núñez – A.E.M. García, 
Deus Ludens, Deus Ridens: nuevas lecturas del trickster, in «Sociedad e Cultura», 16, 2, 2013, pp. 385-394; L. 
Lomiento: The Laughter of the Gods. On Aesch. Eum. 560, in «Mediterranean Chronicle. A Journal on Culture/s 
in the Mediterranean World» 11, 2021, pp. 3-9; H.P. Foley, Ritual Irony. Poetry and Sacrifice in Euripides, Ithaca 
and London, 1985; M. Wojciechowski, Gods, Religion and Its Criticism in the Greek Aesopic Fables, in «Studia 
Warmińskie», 60, 2023, pp. 357-381; M. Bettini, M. Raveri, F. Remotti, a cura di, Ridere degli dèi, ridere con gli dèi. 
L’umorismo teologico, Bologna, 2020, pp. 59-102.
26  Cf. V. Sasson, The Language of Rebellion in Psalm 2 and in the Plaster Texts from Deir ‘Alla, in Andrews Univer-
sity Seminary Studies 24,2, 1986, pp. 147-154.
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di questi ultimi contro di lui non può non essere coronata dall’insuccesso. 
D’altronde, come scrive l’autore di Qohelet, «sopra un’autorità veglia un’altra 
superiore e sopra di loro un’altra ancora più alta» (5,7). A sua volta, chi è stato 
minacciato può ridere senza problemi perché Dio lo protegge.

Una situazione simile è quella di Sal 59,9: si parla di generici e pericolosi 
nemici che non prevarranno, descritti come cani ringhianti che si aggirano 
per la città di sera con la bava alla bocca. Nonostante il loro aspetto tremendo, 
Dio se ne ride e così anche chi gli è fedele, perché sperimenta la sua protezione 
(v. 10: «perché Dio è la mia difesa [miśgāb, ‘baluardo’]») e vedrà dall’alto i suoi 
nemici (cf. v. 11). Sempre rivolto agli empi, grandi nemici del giusto, è il riso 
di Sal 37,13 e Pr 1,24-27: i malvagi pensano di essere i padroni della storia, ma 
non hanno fatto bene i loro conti, in quanto Dio già ride perché in grado di 
vedere il momento della loro fine.

Su tale registro troviamo anche il testo sapienziale di Sap 4,18, risalente al 
I secolo a.C., mentre soltanto in Gb 9,23 il personaggio, molto abbattuto per i 
disastri subiti, si permette di affermare: «Se un flagello uccide all’improvviso, 
della sciagura degli innocenti egli ride».

3.  Si può scherzare con Dio?

Non ci si può fermare a qualche testo isolato con qualche verbo perché 
si farebbe torto a una prospettiva ermeneutica generale, da affrontare in 
maniera, per così dire, sistematica. Oltre a ricorrenze verbali, allora, è op-
portuno valutare dei contesti più ampi, nei quali dei personaggi entrano 
addirittura in competizione con Dio, osano dialogare con lui criticandolo 
e chiamandolo in causa su precise questioni, pur sapendo della sua onni-
potenza e onniscienza. Alcuni studiosi hanno tentato questa strada, foca-
lizzando l’attenzione su personaggi e racconti27. Ne propongo un rapido e 
paradigmatico excursus.
1.	 Giona cerca di evitare Dio. Questo profeta aveva ricevuto l’ordine da Dio di 

recarsi a Ninive a predicare per salvarla dalla fine a causa dei loro peccati. 

27  Cfr., ad esempio, H.H. Friedman – L.W. Friedman, The Humor of Divine Discourse in the Hebrew Bible and Rab-
binic Literature, in «International Studies in Humor», 4, 2015, 1, pp. 23-43, da cui prendiamo alcuni spunti; H.A.J. 
Kruger, Laughter in the Old Testament: A hotchpotch of humour, mockery and rejoicing?. In die Skriflig 48, 2014, 2, 
Art. #712, 10 pages. http://dx.doi.org/10.4102/ ids.v48i2.712; W. Domeris, Shades of irony in the anti-language of 
Amos, in «HTS Teologiese Studies», 72, 2016, 4, a3292. http://dx.doi. org/10.4102/hts.v72i4.3292.
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Giona s’imbarcò per andare dalla parte opposta, a Tarsis, ma venne in-
ghiottito da un grosso pesce e vomitato su una spiaggia. Dovette andare a 
Ninive e la sua predicazione, composta da quattro parole in ebraico – «An-
cora quaranta giorni e Ninive sarà distrutta (‘ôd ’arbā‘îm jôm wenînwēh 
nehpāket)» (Gn 3,4) – riscosse un successo superiore a quello dei grandi 
profeti che avevano impiegato migliaia di parole; perfino gli animali si 
convertirono alla sua predicazione.

2.	 Caino incolpa Dio. costui aveva ucciso il fratello Abele e Dio gli chiese: 
«Dov’è Abele tuo fratello?», sentendosi rispondere: «Non lo so. Sono forse 
io il custode di mio fratello?» (Gen 4,9). La risposta di Caino è alquanto 
sarcastica: egli sa bene che Dio conosce quale fine abbia fatto Abele, ma 
quasi lo incolpa per non essere stato custode di suo fratello impedendogli 
di ucciderlo. Un ragionamento simile fa Adamo quando si giustifica ad-
dossando a Dio la responsabilità della trasgressione del comando divino 
dicendogli: «La donna che tu mi hai posto accanto mi ha dato dell’albero e 
io ne ho mangiato» (Gen 3,12).

3.	 La torre di Babele. Questo è un racconto, in Gen 11,1-9, in cui si evince una 
carica ironica nel contrasto tra i propositi degli uomini – v. 4: «Venite, co-
struiamoci una città e una torre, la cui cima tocchi il cielo, e facciamoci un 
nome, per non disperderci su tutta la terra» – e la necessità di Dio di dover 
“scendere” per osservare meglio ciò che essi stanno facendo, perché la loro 
costruzione era comunque ancora molto bassa. Così vanno intesi anche i 
vv. 6-7: «Ecco, essi sono un unico popolo e hanno tutti un’unica lingua; 
questo è l’inizio della loro opera, e ora quanto avranno in progetto di fare 
non sarà loro impossibile. 7 Scendiamo dunque e confondiamo la loro lin-
gua, perché non comprendano più l’uno la lingua dell’altro».
Talvolta gli esseri umani si permettono di scherzare con la divinità, che 

glielo concede con condiscendenza, ben sapendo che essi conoscono e rispet-
tano i propri limiti. È il caso di Abramo:
1.	 Abramo contratta con Dio. Umoristica è la scena in Gen 18,9-15, in cui 

Abramo, messo a parte del progetto divino di distruggere Sodoma, s’im-
pegna in una lunga contrattazione: se vi sono almeno 50 giusti in quella 
città, potrà Dio distruggerla senza riguardo per loro? Poi gradualmente 
il patriarca abbassa la soglia del numero di giusti, fino ad arrivare a 10. 
Purtroppo, non si raggiunse nemmeno questo numero e vennero salvati 
soltanto il nipote Lot con la famiglia.

2.	 Elia irride i profeti di Baal. Un caso particolare è 1Re 18,16-46, durante la 
sfida di Elia con i 450 profeti di Baal sul monte Carmelo. Vennero prepa-
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rate due pire, su ciascuna delle quali fu posto un giovenco. I profeti di Baal 
«presero il giovenco che spettava loro, lo prepararono e invocarono il nome 
di Baal dal mattino fino a mezzogiorno, gridando: “Baal, rispondici!”. Ma 
non vi fu voce, né chi rispondesse. Quelli continuavano a saltellare da una 
parte all’altra intorno all’altare che avevano eretto27. Venuto mezzogiorno, 
Elia cominciò a beffarsi di loro dicendo: “Gridate a gran voce, perché è un 
dio! È occupato, è in affari o è in viaggio; forse dorme, ma si sveglierà”28. 
Gridarono a gran voce e si fecero incisioni, secondo il loro costume, con 
spade e lance, fino a bagnarsi tutti di sangue29. Passato il mezzogiorno, 
quelli ancora agirono da profeti fino al momento dell’offerta del sacrificio, 
ma non vi fu né voce né risposta né un segno d’attenzione» (18,26-29).
Il Talmud insieme con gli altri scritti della tradizione ebraica non man-

cano di narrare storie umoristiche riguardanti Dio28. Il Nuovo Testamento, 
con le parabole evangeliche, sia in testi canonici sia gnostici29, e la tradizione 
cristiana successiva conoscono bene l’umorismo, per quanto esso non ven-
ga apprezzato sempre: si pensi ad esempio al risus paschalis, il riso suscitato 
nell’assemblea liturgica dalle barzellette del predicatore nell’omelia del giorno 
di Pasqua, dopo il serio periodo della Quaresima30.

4.  Per concludere: può Dio essere un umorista?

Un complesso articolo, che si appella soprattutto a ragionamenti filosofici, 
di Rik Peels dell’Università di Amsterdam, cerca di rispondere a questo quesi-
to31. Proverò a illustrare brevemente il suo ragionamento. In primo luogo, egli 

28  Cfr. R. Kiperwasser, Divine mockery and laughing Rabbis, in R. Dijkstra – P. van der Velde (eds.), Humour in 
the Beginning. Religion, Humour and Laughter in Formative Stages of Christianity, Islam, Buddhism and Judaism, 
Amsterdam, 2022, pp. 93-105; D. Waisanen – H.H. Friedman – L.W. Friedman, What’s So Funny About Arguing 
with God? A Case for Playful Argumentation from Jewish Literature, in «Argumentation», 29(1), 2015, pp. 57-80.
29  Cfr. B.W. Longenecker, A Humorous Jesus? Orality, Structure and Characterisation in Luke 14:15-24, and Be-
yond, in «Biblical Interpretation», 16, 2008, pp. 179-204; M. J. Nel, He who laughs last – Jesus and laughter in 
the Synoptic and Gnostic traditions, in «HTS Teologiese Studies/Theological Studies », 70, 1, 2014, Art. #2034, 8 
pages. htp://dx.doi.org/10.4102/hts.v70i1.2034. Per la terminologia neotestamentaria, cfr. K.H. Rengstorf, γελάω, 
in GLNT II, 379-390; R. Bultmann, ἱλαρός, in GLNT IV, pp. 943-950.
30  Cf. C.T. Arieşan, The Virtues of sympathetic Humour in the Languages of ancient, patristic and modern Chris-
tianity, in M.M. Lintner (ed.), God in Question. Religious Language and Secular Languages, Verlag A. Weger, 
Brixen/Bressanone, 521-529; I. M. Resnick, Risus Monasticus. Laughter and Medieval Monastic Culture, in «Revue 
Bénédictine», 97, 1-2, 1987, pp. 90-100.
31  Cf. R. Peels, Does God Have a Sense of Humor?, in «Faith and Philosophy», 32, 3, 2015, pp. 271-292.
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presenta quattro teorie secondo le quali in letteratura, in gran parte dei casi, 
si verifica l’umorismo:
1.	 la teoria della superiorità, per cui una persona, nell’assistere a comporta-

menti ridicoli di un’altra, si diverte sentendosi superiore;
2.	 la teoria della discordanza, secondo la quale si ride in occasione di deter-

minati tipi di tensioni, fisiche o psicologiche; ciò si verifica specialmente in 
rapporto a scherzi riferentisi al sesso o alla violenza;

3.	 la teoria dell’incongruenza, quando si verificano situazioni di ambiguità, 
inadeguatezza, inappropriatezza o irrilevanza; queste violano lo schema 
mentale o le aspettative del pubblico con delle assurdità;

4.	 la teoria del gioco, appoggiata addirittura da Tommaso d’Aquino, il quale 
sostiene: «Huiusmodi autem dicta vel facta, in quibus non quaeritur nisi 
delectatio animalis, vocantur ludicra vel iocosa. Et ideo necesse est talibus 
interdum uti, quasi ad quandam animae quietem. Et hoc est quod Philoso-
phus dicit, in IV Ethic., quod in huius vitae conversatione quaedam requies 
cum ludo habetur: et ideo oportet interdum aliquibus talibus uti»32; natu-
ralmente, l’Aquinate invita a praticare tre cose: astenersi da azioni turpi 
o nocive; non perdere la serietà; l’appropriatezza del gioco alla persona, 
al tempo e al luogo, ossia l’εὐτραπελία aristotelica quale giusto equilibrio 
nel godimento dei piaceri33. Peels espone poi gli argomenti sollevati contra 
e pro l’umorismo di Dio. Quanto ai tre contra, egli ritiene che non siano 
sostenibili. Infatti, alla prima obiezione secondo la quale, essendo l’umo-
rismo un fatto soggettivo, non può interessare Dio, che è sommamente 
buono e onnisciente, egli oppone due ragioni: innanzitutto, benché la gente 
abbia differenti opinioni su ciò che è divertente, da questo non deriva che 
quanto è divertente sia automaticamente un fatto soggettivo; l’oggettivi-
tà o la soggettività dell’umorismo, inoltre, non implica che Dio non abbia 
un senso di umorismo, mentre è più plausibile pensare che lo abbia, ma 
secondo una linea non conducente a sbagliare moralmente. Alla seconda 
obiezione, per la quale noi possiamo avere l’umorismo perché non siamo 
coscienti di tutto il male esistente nel mondo, mentre Dio lo è, perciò non 

32  Tommaso d’Aquino, Summa Theologiae IIa IIae, q. 168, art. 2, in Somma di Teologia. 3. Seconda parte della 
Parte Seconda, ed. it. a cura di F. Fiorentino, Roma, 2018, p. 1544: «Ora, simili parole o fatti, nei quali non si cerca 
il piacere dell’anima, sono detti divertenti o giocosi. E quindi, è necessario servirsi talvolta di tali cose, come per 
dare un riposo all’anima. Ed è questo quanto dice il Filosofo in Et. Nic. IV, 8, cioè che nel vivere quotidiano c’è un 
riposo che si ottiene per mezzo del gioco. E quindi, talvolta è necessario ricorrere a simili cose».
33  Su questo termine, cf. C. Spicq, Note di Lessicografia neotestamentaria, Brescia, 1988, vol. I, pp. 713-717.
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può ‘ridere’, Peels risponde che l’eternità di Dio gli ha consentito di ‘di-
vertirsi’ all’origine della creazione, quando il male non c’era, e alla fine, 
quando il male sarà sconfitto; inoltre, essendo una propensione, non è detto 
che non possa egli divertirsi in determinate situazioni. La terza obiezione 
riguarda il fatto che l’onniscienza di Dio non gli consente di essere sorpre-
so dall’incongruenza. Anche in questo caso l’autore dell’articolo contesta 
ragionando sul significato di ‘onniscienza’ divina, che per alcuni filosofi è 
limitata, perché a Dio sarebbe ignoto quanto faranno le creature nel futuro: 
se è vero questo, allora Dio può essere sorpreso dalle incongruenze. In ogni 
caso, può la sorpresa essere la condizione necessaria per il divertimento? 
Un’incongruenza può divertire non solo la prima volta che si presenta, ma 
anche più volte. Non può accadere anche a Dio questo?
Peels presenta pure degli argomenti a favore, rifacendosi non soltanto alla 

Bibbia, che di per sé non ritiene sufficientemente convincente, ma anche a una 
riflessione proponendo tre ipotesi. La terza è quella per lo studioso più pro-
mettente, in quanto segue questo ragionamento: gli esseri umani posseggono 
il senso dell’umorismo; essi sono stati creati a immagine di Dio e se hanno 
qualche caratteristica né moralmente cattiva né effetto della loro naturale fi-
nitudine, allora tale caratteristica attiene al loro essere immagine di Dio e, 
pertanto, anche Dio ha il senso dell’umorismo. D’altronde, l’umorismo non è 
qualcosa di confinabile necessariamente nel regno della finitezza, per cui an-
che un essere infinito può sentirsi superiore, percepire l’incongruenza e met-
tersi a giocare. Potrebbe non sperimentare la ‘discordanza’, che suscita il riso 
soprattutto in situazioni scabrose, ma comunque avere un senso dell’umori-
smo scevro da ciò che è sbagliato dal punto di vista morale. Infine, a lui sol-
tanto compete a pieno titolo praticare il senso dell’umorismo con superiorità.

Peels fa derivare da questo ragionamento alcune conseguenze che sono su-
scettibili di cambiare qualcosa nella nostra comune percezione di Dio. Infatti, 
se egli ha il senso dell’umorismo, diventa più amabile e molto meno lontano e 
distante. Come potremmo essere estranei a chi, avendoci creati a sua imma-
gine, ci ha fatto condividere con lui anche il gusto dell’umorismo? E se nella 
teologia e nella liturgia si è sempre parlato ‘seriamente’ di Dio, a quale scopo 
continuare a ignorare sdegnosamente il suo umorismo?

Indubbiamente tali riflessioni sono stimolanti e inducono a riprendere non 
pochi momenti della letteratura biblica rivalutandone la sua carica umoristi-
ca e ironica; ciò è stato compiuto in parte esaminando specialmente alcuni 
racconti. Da parte mia, per ora credo sia opportuno meditare sulle belle pa-
role del Libro dei Proverbi, quando si parla della Sapienza che crea il mondo 
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come se si trattasse di un gioco: «30io ero con lui come artefice ed ero la sua 
delizia ogni giorno: giocavo davanti a lui in ogni istante (meśaḥeqet lefānājw 
bekol-‘ēt)31, giocavo sul globo terrestre (meśaḥeqet betēbēl ’arṣô), ponendo le mie 
delizie tra i figli dell’uomo» (8,30-31).
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Irrisio e risus nell’Affektenlehre di Christian Wolff

Gianluca Dioni*

Queste considerazioni mirano a delineare la peculiare natura dell’irrisio 
(scherno) e del risus all’interno dell’Affektenlehre wolffiana, ossia di due dei 
trentadue affetti1, che Wolff analizza dopo l’invidia e prima della presunzione 
(acquiescentia in seipso) nella Psychologia empirica2. A tale scopo, è prelimi-

*  Professore associato di Filosofia politica, Università di Napoli Federico II.
1  Premesso che École ne elenca venticinque (cfr. J. École, Editoris Introductio a C. Wolff, Psychologia empirica, 
methodo scientifica pertractata, Francofurti et Lipsiae, 1738, in G.W. [1968], II. 5, p. XXVII), colpiti da suggestioni 
letterarie (cfr. J.W. Goethe, Wilhelm Meisters theatralische Sendung, trad. it. a cura di R. Caruzzi, Milano, 2006, I, 
XIII, p. 175), abbiamo calcolato in trentadue la loro somma complessiva, tenendo conto pure delle specificazioni 
di alcuni singoli affetti. È il caso, per esempio, del metus, che viene suddiviso da Wolff nella disperatio, nel timor, 
nel terror e nell’horror (cfr. ivi, §§ 820-830 e 837-840). I trentadue affetti dell’anima sono così: gaudium (cfr. ivi, § 
614), tristitia (cfr. ivi, § 619), amor (cfr. ivi, § 633), odium (cfr. ivi, § 661), commiseratio (cfr. ivi, § 687), invidia (cfr. 
ivi, § 705), irrisio (cfr. ivi, § 730), risus (cfr. ivi, § 743), acquiescientia in seipso (cfr. ivi, § 749), poenitentia (cfr. ivi, 
§ 755), gloria (cfr. ivi, § 765), pudor (cfr. ivi, § 774), gratitudo (cfr. ivi, § 784), favor (cfr. ivi, § 791), spes (cfr. ivi, § 
796), fiducia (cfr. ibidem), cupiditas (cfr. ivi, § 805), fuga mali (cfr. ivi, § 813), metus (cfr. ivi, § 820), timor (cfr. ivi, § 
823), desperatio (cfr. ivi, § 825), terror (cfr. ivi, § 827), facillatio (cfr. ivi, § 831), horror (cfr. ivi, § 837), pusillanimitas 
(cfr. ivi, § 841), animositas (cfr. ivi, § 847), hilaritas (cfr. ivi, § 855), fastidium (cfr. ivi, § 858), ira (cfr. ivi, § 862), 
indignatio (cfr. ibidem) e cupiditas vindictae (cfr. ivi, § 871). Considerato che nei secoli XVIII e XIX ritroviamo 
costantemente tale numerazione sia in testi letterari che filosofici (Cfr. A. Leitzmann, Studien zum Urmeister, in 
«Goethe. Neue Folge des Jahrbuchs der Goethe-Gesellschaft», hrsg. von H. Wahl, X Band (1947), Weimar, pp. 257-
259), Albert Leitzmann, fondandosi sull’interpretazione dell’affetto quale vento dell’anima (cfr. ivi, p. 259), asso-
cia questa classificazione ad una particolare forma della rosa dei venti, quella, appunto, allora usuale a trentadue 
punte. In tale quadro teorico, se non è possibile indicare con certezza in Wolff il primo filosofo che abbia operato 
tale partizione, è sicuramente interessante notare come colui, che può essere considerato il padre dell’Illumini-
smo tedesco, abbia operato proprio tale classificazione nella sua Affektenlehre. Salvo diversa indicazione, le opere 
di Christian Wolff saranno citate secondo l’edizione dei Gesammelte Werke, a cura di J. École, H.W. Arndt, C. A. 
Corr, J. E. Hofmann, M. Thomann, Olms, Hildesheim. A tale edizione si riferisce la sigla G.W., seguita dall’anno 
di pubblicazione, dall’indicazione della sezione (I. Deutsche Schriften, II. Lateinische Schriften, III. Materialen 
und Dokumente) e del volume corrispondente.
2  Il filosofo slesiano scrive una Psychologia empirica, ove svolge l’analisi delle facoltà dell’anima umana partendo 
dalla conoscenza storica, ovvero ricorrendo all’esperienza, e una Psychologia rationalis, che costituisce, invece, il 
tentativo di dedurre razionalmente e confermare quanto formulato empiricamente, imitando «in re l’astronomo, 
il quale dalle osservazioni ricava la teoria e, di nuovo, mediante le osservazioni prova la teoria dedotta, e così è 
indotto ad osservazioni, che, diversamente, non gli si sarebbero presentate alla mente»: Psychologia empirica, 



90

L’umorismo tra sacro e profano

narmente necessario prendere in esame la dialettica interna ai binomi concet-
tuali voluptas-taedium, perfectio-imperfectio e bonum-malum per cercare di 
ricostruire, seppur sommariamente, l’idea wolffiana di affetto e la sua dipen-
denza dalla facoltà cognitiva3. Al riguardo, infatti, il filosofo slesiano afferma: 
«dalla conoscenza dapprima nasce il piacere, segue poi il giudizio sulla bontà 
dell’oggetto e infine da ciò nasce l’appetito. Nel caso opposto, invece, dalla 
conoscenza della cosa trae origine primariamente il disgusto, poi il giudizio, 
secondo cui la cosa è cattiva, dal quale, infine, deriva l’avversione»4.

In sostanza, nella psicologia wolffiana ogni percezione ha in sé voluptas o 
taedium, che, a loro volta, sono intimamente collegati rispettivamente all’i-
dea intuitiva della perfezione o dell’imperfezione, completandosi, infine, con 
il giudizio sulla qualità buona o cattiva dell’oggetto conosciuto, ossia sulla 
sua disposizione a contribuire alla perfectio o all’imperfectio del soggetto co-
noscente. In particolare, il piacere e il disgusto «nascono da una percezione 
confusa della perfezione e dell’imperfezione»5, al punto che, proprio per tale 
ragione, è possibile confondere la voluptas vera6 con quella apparente7. Wolff 
lo afferma chiaramente quando rileva che la voluptas percepita risulta essere 
un boni criterium fallax8. «Giacché il piacere è percepito non solo da ciò che è 
buono, ma anche da ciò che appare essere buono, (…) non è possibile ritenere 
una cosa un bene, perché da essa percepiamo piacere. E in effetti, non è un 

methodo scientifica pertractata, cit., prolegomena, § 5 (ora e di seguito tutti i brani in latino e in lingua straniera 
riportati in italiano sono stati tradotti – salvo diversa indicazione – da chi scrive).
3  «Gli affetti nascono da una rappresentazione confusa del bene e del male. Infatti, sono atti dell’anima più intensi 
dell’appetito e dell’avversione sensitivi e l’appetito sensitivo è originato dall’idea confusa di bene, l’avversione 
sensitiva, invece, dall’idea confusa di male. Di conseguenza, anche l’affetto nasce dall’idea confusa di bene e di 
male, vale a dire dalla loro rappresentazione», ivi, § 605.
4  Ivi, § 509.
5  Ivi, § 536.
6  A tale proposito, Hans Poser osserva che «la voluptas vera dipende dunque da una cognitio intuitiva perfectionis 
verae; la perfectio vera viene determinata come il caso nel quale può essere dimostrato che una cosa possiede effet-
tivamente la propria perfectio. In una nota Wolff ricorda di avere sviluppato nell’Ontologia il concetto generale di 
perfectio in modo tale da poter dar luogo a pregiudizi e quindi ad errori sulla perfectio. Proprio qui, però, si radica 
la tesi che la vera felicità non è soltanto una condizione emotiva ma deve anche implicare una conoscenza scevra 
da errori. L’aspetto emotivo non è però una semplice aggiunta, perché «“tutti sappiamo”, scrive Wolff, “che traia-
mo la voluptas dalla rappresentazione”»: H. Poser, Philosophia practica come sistema. La scienza nuova dell’agire 
di Christian Wolff, in G. Cacciatore, V. Gessa-Kurotschka, H. Poser e M. Sanna, La filosofia pratica tra metafisica e 
antropologia nell’età di Vico e Wolff, Atti del Convegno Internazionale, Napoli, 2-5 aprile 1997, Napoli, 1999, p. 11.
7  «Il vero piacere è quello che nasce dalla vera perfezione, è apparente, invece, quello che è prodotto da [una per-
fezione] apparente»: Psychologia empirica, methodo scientifica pertractata cit., § 514.
8  «Giacché il piacere non è percepito soltanto da ciò che è buono, ma anche da quello che appare buono, può 
accadere persino che anche da un vero bene si percepisca soltanto un piacere apparente. Non è possibile, perciò, 
giudicare buona qualcosa per il fatto che da questa proviamo piacere», ivi, § 560.
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bene il bere esageratamente del vino, anche se, quanti si abbandonano a un 
bere smodato, ne traggono piacere»9.

Questo perché, affinché una rappresentazione possa generare la voluptas, 
non è necessario che la cognitio sia razionale, dato che anche una conoscen-
za confusa della perfezione, vera o apparente, produce piacere nell’anima. Di 
conseguenza, è essenziale la qualità dell’idea di perfezione, che informa sia il 
concetto di voluptas, sia la nozione di bene. Se il piacere, infatti, è «conoscenza 
intuitiva di una qualche perfezione, vera o apparente»10, tanto che la qualità 
del piacere percepito risulta essere direttamente proporzionale al grado della 
perfezione11, vera o apparente, già nella Deutsche Ethik «è bene» – afferma 
Wolff – «ciò che rende perfetta la nostra condizione interiore ed esteriore»12.

Di particolare importanza è, così, la distinzione tra bene vero e bene appa-
rente, giacché, ogni «appetito è per natura dell’anima determinato al bene»13, 
tanto che «l’anima per la propria essenza e natura desidera il bene e rifugge dal 
male»14. In altri termini, «l’anima è determinata a desiderare il bene e a fuggi-
re il male, perché essa tende solo a ciò che ritiene buono, e si allontana soltanto 
da quanto le appare male»15.

Wolff, inoltre, utilizza la qualità vera o apparente del bene riconosciuto 
tale, quale criterio per distinguere la parte inferiore da quella superiore della 
facoltà appetitiva. Infatti, dopo aver definito l’appetito come «l’inclinazione 
dell’anima verso un oggetto in ragione del bene percepito in esso»16 e l’aver-
satio quale reclinatio da un oggetto a causa del male colto in esso17, il filosofo 
individua nella qualità della rappresentazione delle idee di bene e di male il 
discrimine tra le due parti della facoltà appetitiva. Infatti, come l’appetito ra-

9  Ibidem.
10  Ivi, § 511.
11  «Quanto maggiore sarà la perfezione, o almeno tale sembri, tanto maggiore sarà anche il piacere»: ivi, § 516.
12  C. Wolff, Vernünfftige Gedancken von der Menschen thun und lassen, zu Beförderung ihrer Glückseeligkeit, 
Frankfurt und Leipzig, 1733, in G.W. [1996], I. 4, § 3, p. 6. Analogamente, nella Psicologia empirica Wolff osserva 
che il bonum è ciò che «perfeziona noi e il nostro stato, vale a dire ciò che rende più perfetti il nostro stato interno 
e quello esterno»: Psychologia empirica, methodo scientifica pertractata cit., § 554.
13  C. Wolff, Psychologia rationalis, methodo scientifica pertractata, Francofurti et Lipsiae, 1740, in G.W. [1994], 
II, 6, § 520.
14  Ibidem.
15  J. École, Editoris Introductio alla Psychologia empirica, methodo scientifica pertractata cit., p. XXVIII.
16  Efficace, come sempre, l’esempio formulato al riguardo da Wolff. Tizio sente dire da Sempronio, suo medico, 
che un cibo contribuisce alla salute del corpo. Considerando la salute una perfezione del corpo, Tizio ritiene buo-
no tale cibo e gli attribuisce un grado di bontà proporzionale alla qualità della perfezione, [da lui] assegnata alla 
salute del corpo (cfr. ivi, § 579).
17  Cfr. ivi, § 581.
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zionale trae origine da una rappresentazione distinta del bene18, così l’appetito 
sensitivo nasce da una sua rappresentazione confusa19. Nella prospettiva wolf-
fiana, ciò implica che l’appetito sensitivo trovi la propria ragione sufficien-
te20 nel senso, nell’immaginazione e nella memoria21, vale a dire, nelle facoltà 
della parte inferiore della facultas cognoscendi. Ed è la qualità confusa delle 
rappresentazioni che originano l’appetito sensitivo a rendere l’uomo schiavo 
delle proprie pulsioni, perché incapace di riconoscere e orientarsi al vero bene. 
Essendo determinato dall’essenza dell’anima a desiderare il bene22, egli, difat-
ti, risulta incapace di fondare i proprî desideri su una conoscenza razionale 
del bonum, rimanendo condizionato dalle apparenze della propria sensibilità. 
«Poiché, ora, negli affetti l’uomo non riflette su quanto fa e quindi non ha più 
in suo potere le sue azioni, è costretto, per così dire, a fare o a omettere ciò 
che di solito non farebbe né trascurerebbe, se comprendesse distintamente 
che cosa esso è. Poiché gli affetti provengono dai sensi e dall’immaginazione, 
la signoria dei sensi, dell’immaginazione e degli affetti costituisce la schiavitù 
dell’uomo. Pertanto si chiamano schiavi coloro che si lasciano governare dai 
loro affetti, e che perseverano soltanto nella conoscenza confusa dei sensi e 
dell’immaginazione»23. 

Dopo aver precisato che i proprî concetti di appetito e di avversione sensi-
tivi possono corrispondere rispettivamente all’idea di appetitus concupiscibi-
lis, quale «inclinazione dell’anima verso un bene percepito confusamente»24 e 
a quella di appetitus irascibilis, come «reclinatio a malo confuse percepto»25, 
Wolff afferma che: «[…] l’appetito sensitivo e l’avversione sensitiva hanno dei 
gradi. Poiché, infatti, l’appetito e l’avversione sensitivi sono facoltà dell’anima, 
vale a dire determinazioni, che possono essere comprese senza altro assunto, 
ossia per mezzo di una definizione contenente i [loro predicati] intrinseci, 
essi sono qualità dell’anima. Per tale ragione, poiché un appetito è più forte 
di un altro, e, rimanendo valida la definizione comune, [giacché un affetto] si 

18  «È detto razionale l’appetito, che nasce dalla rappresentazione distinta del bene», ivi, § 880.
19  «È detto sensitivo l’appetito, che nasce da un’idea confusa del bene», ivi, § 580.
20  «La rappresentazione del bene è la ragione sufficiente dell’appetito, quella del male la ragione sufficiente dell’av-
versione», ivi, § 586.
21  Cfr. Psychologia rationalis, methodo scientifica pertractata cit., § 497.
22  Cfr. ivi, §§ 520-521.
23  C. Wolff, Metafisica tedesca con le annotazioni alla metafisica tedesca, trad. it. a cura di R. Ciafardone, Milano, 
2003, § 491.
24  Psychologia empirica, methodo scientifica pertractata cit., § 583.
25  Ibidem.
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differenzia in momenti diversi nello stesso soggetto, o i medesimi [affetti si di-
versificano] in più individui, sia l’appetito sensitivo che l’avversione sensitiva 
hanno dei gradi. Così, l’appetito e l’avversione ammettono una stima, anche 
se sinora non ne è stata trovata la misura. Qui, a noi basta sapere che esistono 
dei gradi nell’appetito e nell’avversione sensitivi, perché ciò è utile per com-
prendere la natura degli affetti»26. 

Come si evince da quest’ultima citazione, l’appetito e l’avversione ammet-
tono una graduazione, che è direttamente proporzionale al piacere o al disgu-
sto originati dalla rappresentazione. Più precisamente, la misura del piacere e 
del disgusto è il discrimen internum per valutare la natura degli affetti, quali 
«atti dell’anima, con i quali essa desidera veementemente una cosa, ovvero 
atti più intensi dell’appetito e dell’avversione sensitivi»27.

Dalla definizione wolffiana di affetto risaltano, dunque, due predicati fon-
damentali, che ineriscono alla natura di tale actus animae. Il primo è rap-
presentato dall’intensità dell’anima, che vehementer appetit28, vale a dire dal 
carattere smodato, che amplifica disarmonicamente un appetito o un’avver-
sione; il secondo predicato, strettamente collegato e dipendente dal primo, è, 
invece, il gradus dell’affetto, ossia il suo discrimen internum29, determinato in 
modo direttamente proporzionale alla quantità di piacere o di disgusto30 deri-
vante dalla rappresentazione, che genera l’affetto. «Se il bene ci sembra mag-
giore, allora maggiore è anche il piacere percepito e, al contrario, se il piacere 
percepito da una qualche cosa è maggiore, maggiore ci sembra il bene (…). Se 
il male ci sembra maggiore, allora maggiore è anche il disgusto percepito e, al 
contrario, se il disgusto percepito da una qualche cosa è maggiore, maggiore 
ci sembra il male»31. 

Tuttavia, entrambi i predicati, a loro volta, riflettono per simpatia la qua-
lità della cognitio intuitiva che genera ogni affetto, vale a dire, la voluptas e il 
taedium, tanto da poter concludere che «affectus esse voluptatem ac taedium 

26  Ivi, § 599.
27  «Gli affetti sono azioni dell’anima, con i quali quest’ultima desidera o disdegna qualcosa più impetuosamente, 
vale a dire sono azioni più veementi dell’appetito e dell’avversione sensitivi», ivi, § 603.
28  Cfr. ibidem.
29  «Definiamo grado ciò in cui possono differire le stesse qualità, conservando l’identità, ovviamente in diversi 
soggetti nello stesso momento, o in momenti diversi nel medesimo soggetto. Più brevemente, il grado è la differen-
za interna delle stesse qualità, vale a dire l’unica differenza che conviene alle medesime qualità, senza venir meno 
all’identità»: C. Wolff, Philosophia prima sive Ontologia, methodo scientifica pertractata, Veronae, 1736, § 746.
30  Cfr. Psychologia empirica, methodo scientifica pertractata cit., §§ 612-613.
31  Ibidem.
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diversi mode modificata»32. Tale idea, secondo cui la natura dell’affetto derivi 
dall’essenza diversi mode modificata della voluptas e del taedium, è feconda di 
conseguenze. 

Da una parte, pur constatando che «in ogni affetto sia insito un certo grado 
di piacere o di disgusto»33, Wolff rimarca con forza che voluptas e taedium non 
possono essere considerati affetti34. Ciò implica che gli affetti non sono una 
specificazione del piacere e del taedium, intesi quale loro genere35. Dall’altra, 
invece, il filosofo utilizza piacere e disgusto quali criteri, secondo cui suddivi-
dere gli affetti. Wolff opera, infatti, una partizione tricotomica, distinguendo 
gli affetti jucundi, «che consistono nel desiderare, vale a dire sono collegati 
a un grande grado di piacere»36, da quelli molesti, «che si caratterizzano per 
l’avversione, ossia sono uniti a un notevole grado di disgusto»37, e dagli affetti 
mixti, «formati dall’unione di affetti piacevoli e molesti, vale a dire affetti nei 
quali si confondono piacere e disgusto»38.

In tale prospettiva ermeneutica, l’irrisio è un affetto jucundus, giacché, os-
serva Wolff, «è detto scherno (irrisio) il gaudio39 percepito per qualcosa che, a 
nostro parere, può essere ascritto a vizio di un altro o che, ad ogni modo, ne 
danneggia la reputazione»40. 

Illuminante, come di consueto, l’esempio svolto al riguardo dal filosofo 
sassone. Prova un sentimento di scherno nei confronti di Tizio, chi, venuta 
meno la speranza di conseguire una carica prestigiosa a lungo agognata, gode 
dell’ignominia che lo colpisce a seguito del suo insuccesso.

Deducendo poi due corollari dalla definizione di irrisio, Wolff distingue 
uno scherno originato da difetti fisici da quello conseguente a un danno o a 
una sorte avversa. Del resto, se qualcuno ritiene ignominiosi i difetti fisici del 
corpo o quelli contratti casualmente in un incidente, prova un sentimento di 

32  Ivi, § 607.
33  Ibidem.
34  A tale proposito, il filosofo afferma: «piacere e disgusto sono erroneamente considerati una specie degli affetti», 
ibidem.
35  Cfr. ibidem.
36  «Sono piacevoli gli affetti che consistono nel desiderare, ossia sono collegati a un intenso grado di piacere», ivi, 
§ 608.
37  «Sono fastidiosi gli affetti che consistono nel provare avversione, ossia sono collegati con un notevole grado di 
disgusto», ivi, § 609.
38  «Sono misti gli affetti che risultano da affetti piacevoli e fastidiosi, vale a dire nei quali si confondono piacere e 
disgusto», ivi, § 610.
39  Wolff definisce il gaudio come «straordinario predominio dei piaceri» (cfr. ivi, § 614), vale a dire l’affetto «in noi 
originato dall’idea di un bene presente confusamente percepito, di sicuro non di poco conto», ivi, § 624.
40  Ivi, § 730.
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scherno nei confronti della vittima. Secondo il filosofo slesiano, niente di più 
comune degli esempi, che confermano la verità del presente corollario, può 
essere osservato nel comportamento del genere umano. «Poniamo che Tizio 
sia claudicante. Se Mevio considera questo difetto un vizio e se ha l’animo di-
sposto a trarre piacere da quanto pensa possa essere considerato un vizio del 
prossimo, sicuramente proverà scherno nei confronti di Tizio, che zoppica»41.

Allo stesso modo, se qualcuno ritiene ignominiosi un danno subito o la for-
tuna avversa, che perseguitano uno sventurato, a causa loro prova un senti-
mento di scherno nei suoi confronti. Anche la verità di questo secondo corol-
lario sarebbe confermata dall’esperienza. Ad esempio, se Tizio subisce una 
perdita di mille talleri perché il suo debitore non può rifondere il debito e 
se Mevio ritiene che il fatto possa essere attribuito all’imprudenza di Tizio, 
avendo Mevio l’animo disposto a provare piacere da ciò che può essere attri-
buito a vizio del prossimo, proverà senz’altro un sentimento di scherno verso 
Tizio. «Supponiamo inoltre che Sempronio non goda di una condizione tale, 
che gli consenta di mantenere un tenore di vita conveniente alla sua dignità. 
Se l’animo di Mevio è disposto a trarre piacere da quanto considera ignomi-
nioso per Sempronio, certamente proverà un sentimento di scherno nei suoi 
confronti»42. 

La descrizione dei meccanismi psicologici, che generano l’affetto dell’ir-
risio, non implica tuttavia che ogni uomo sia necessariamente determinato 
a provare scherno verso il prossimo a causa dei suoi difetti fisici, di un dan-
no o della fortuna avversa, che lo colpiscono. Con tale esame Wolff intende 
soltanto delineare le cause dell’irrisio all’interno della costellazione affettiva 
propria di un soggetto morale predisposto a provare sdegno nei confronti del 
prossimo, ma che non necessariamente darà atto a tale affetto. Se è infatti 
vero che gli affetti dipendono dall’essenza e dalla natura della psiche umana43, 
«esiste comunque un qualche potere dell’anima sugli affetti come anche su 
ogni appetito sensitivo, grazie al quale s’impedisce loro di nuocere»44. È ciò 
che avviene, per esempio, nel caso in cui il soggetto riesca ad armonizzare gli 
affetti con l’appetito razionale45.

41  Ivi, § 731.
42  Ivi, § 732.
43  Psychologia rationalis, methodo scientifica pertractata, cit., § 506.
44  Ibidem.
45  Premettendo che il consensus di appetito sensitivo e appetito razionale fortifichi quest’ultimo (cfr. Psychologia 
empirica, methodo scientifica pertractata cit., §§ 912-913), ma che difficilmente se ne possa rinvenire a posteriori 
un esempio (cfr. ivi, § 909), nell’Affektenlehre wolffiana non solo l’affetto contribuisce, quale specie dell’appetito 
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All’interno di questa cornice teorica, Wolff analizza poi il motivo che, a 
suo avviso, inclina l’anima allo scherno, individuandolo nell’invidia46, l’affetto 
preso in esame prima dell’irrisio. Sviluppando il principio secondo cui l’ani-
ma è determinata all’azione dal piacere, Wolff osserva come nessuno invidi il 
prossimo per qualcosa che egli stesso non vorrebbe avere, invidiando, invece, 
quanto lui stesso vorrebbe avere o quanto, se lo possedesse, gli darebbe piacere 
e gioia. Così, giacché ognuno desidera solo ciò che ritiene buono e considera 
buone le cose da cui ricava piacere, desidera necessariamente le cose che gli 
danno gioia47. Per tale ragione, secondo il giusnaturalista, l’invidia è il fon-
damento della predisposizione allo scherno. «Se qualcuno, infatti, invidia la 
reputazione di un altro, la considera nel novero dei beni e, di conseguenza, la 
giudica pertinente alla stessa perfezione dello stato umano. Perciò, l’infamia 
o tutto ciò che è contrario alla reputazione è annoverato tra le imperfezioni 
dello stato [di una persona] e, di conseguenza, nel novero dei mali. Poiché, 
dunque, egli percepisce fastidio e prova tristezza per la buona reputazione del 
prossimo o, appunto, per quanto a suo parere è un bene per l’altro (…) e in lui 
genera piacere, allora, egli deve percepire piacere dal fastidio e dal male del 
prossimo. Chi invidia la buona reputazione del prossimo (…) prova piacere 
dall’infamia e da tutto ciò che è contrario alla sua reputazione. Infatti, chi 
prova gioia e, quindi, piacere per l’infamia del prossimo e per quanto è con-
trario alla sua reputazione, prova un sentimento di scherno nei suoi confronti. 

sensitivo, al conseguimento dell’armonia con la volontà, ma può coesistere ed essere suscitato all’interno dello 
stesso appetito razionale. Difatti, se «l’armonia tra appetito sensitivo e appetito razionale è la disposizione di en-
trambi verso il medesimo oggetto» (ivi, § 908), è sicuramente possibile, osserva il pensatore, che noi ci rappresen-
tiamo il bene per mezzo di una percezione, che ha in sé percezioni parziali confuse e percezioni parziali distinte 
(cfr. ivi, § 909). Ciò implica che nella maggior parte dei casi l’appetito razionale è permeato da percezioni confuse 
(cfr. ivi, § 910) e, dunque, anche da affetti. Del resto, il nostro intelletto non è mai puro, avendo in sé necessaria-
mente, data la sua finitezza, percezioni confuse (cfr. ibidem). È il caso, ad esempio, di quando l’immaginazione, 
rappresentandosi confusamente un cibo per il sapore e il piacere che ha suscitato in noi, muove l’appetito sensi-
tivo e genera l’affetto della cupiditas, come «il pregustare il piacere o la gioia per un bene assente, che vogliamo 
sia presente» (ivi, § 805). Quest’ultima, infatti, si armonizza con l’appetito razionale, che desidera tale pietanza, 
giacché, nella giusta quantità, contribuisce alla salute del corpo (cfr. ivi, § 908). In tal caso, «l’appetito sensitivo, 
[l’affetto della cupiditas,] e l’appetito razionale tendono allo stesso oggetto, e, così, sono detti armonizzarsi tra 
loro», ibidem.
46  Wolff definisce l’invidia come «la tristezza percepita a causa della felicità altrui» (ivi, § 705), e «si origina se 
riteniamo il prossimo indegno del bene conseguito e goduto», ivi, § 714.
47  «Se qualcuno invidia qualcosa a un altro, ritiene che ciò che invidia sia per l’altro un bene. Supponiamo che Me-
vio invidi le ricchezze di Tizio, significa che egli annovera le ricchezze tra i beni e le considera un bene presente per 
Tizio. Infatti, se invidia le ricchezze di Tizio, se prova disgusto o è del tutto afflitto da tristezza per esse, le riferisce 
alla felicità di Tizio e le considera nel novero delle cose che gli procurano piacere e, di conseguenza, le ritiene un 
bene presente per Tizio», ivi, § 733.
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È chiaro, così, che chi invidia la buona reputazione del prossimo ha l’animo 
disposto a schernirlo o, che è lo stesso, è portato a schernirlo. Ciò è confer-
mato naturalmente a posteriori. Esempi assai eclatanti si hanno tra gli eruditi 
che, spinti dall’invidia provata nei confronti degli altri, molto spesso additano 
quanti sono di gran lunga migliori di loro, per schernirli, e li irridono ogni 
volta che sembrano notare qualcosa di contrario alla loro reputazione»48.

In sostanza, quest’ultima citazione conferma come Wolff individui nell’in-
vidia l’affetto, che può dare atto allo scherno in un soggetto predisposto alla 
derisione. In altri termini, l’invidia sarebbe la ragione sufficiente dell’atto de-
risivo, qualora chi invidia osservi qualcosa di ignominioso nella reputazione 
dell’invidiato. Così, «se qualcuno invidia la reputazione di un altro e, a parer 
suo, osserva in lui qualcosa di contrario alla sua reputazione, egli lo schernisce. 
Infatti, se invidia la reputazione di un altro, è portato a schernirlo, e se osserva 
nell’altro qualcosa di contrario alla sua reputazione, anche solo secondo la sua 
opinione, esiste una ragione sufficiente per cui schernire l’altro e, di conse-
guenza, di solito lo schernisce»49.

In tale cornice euristica, due sono quindi gli effetti particolari dello scher-
no. Il primo è l’invidia della reputazione del prossimo, che spinge chi prova 
tale affetto alla tristezza generata dalla felicità dell’altro. È il sentimento, se-
condo Wolff, di quelli che non tollerano che sia lodato nessun altro eccetto 
loro e sono caratterizzati da questa disposizione d’animo: «non parlano bene 
di nessuno, male di tutti e trasformano tutto in male e niente in bene»50. 

Il secondo effetto dello scherno, poi, si manifesta nel considerare indegno 
della propria reputazione la vittima dell’irrisio. Difatti, «se qualcuno invi-
dia un terzo, del quale considera i beni, lo giudica indegno del bene conse-
guito, e chi prova scherno verso un terzo, deve giudicarlo indegno della sua 
reputazione»51.

Alla luce degli effetti dello scherno, Wolff individua il sintomo dell’irrisio: 
«se qualcuno ritiene un altro indegno della sua reputazione, è portato a prova-
re scherno verso di lui e, se osserva qualcosa contrario alla sua reputazione, lo 
schernisce. Infatti, chi ritiene un altro indegno della sua reputazione, lo invi-
dia. E se qualcuno invidia la reputazione di un altro, è portato a schernirlo. 
Pertanto, chi ritiene un altro indegno della sua reputazione, è portato a scher-

48  Ivi, § 734.
49  Ivi, § 735.
50  Ivi, § 736.
51  Ivi, § 737.
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nirlo, e se in lui osserva qualcosa che, a parer suo, è contrario alla reputazione 
dell’altro, lo schernisce»52. 

Al riguardo, tuttavia, Wolff ammonisce che è doveroso prestare attenzione 
a non ritenere sinonimi il considerare l’altro indegno della propria reputazio-
ne e il giudicarlo non meritevole della fama di cui gode. È possibile, infatti, 
che qualcuno riconosca l’altro meritevole di una buona reputazione e ciono-
nostante lo dichiari per altri motivi indegno della stessa. È dunque necessa-
ria una certa dose di acume, per riconoscere quando diversi affetti si offrono 
come alleati allo scherno o quando più affetti, armonizzandosi, simulano un 
affetto simile all’irrisio. In effetti, negli affetti si confondono, miscelandosi, 
molto spesso predicati, che non si possono separare l’uno dall’altro, se non si 
tiene a mente e padroneggia la teoria dei singoli affetti, considerati in sé stes-
si. Ciò accade, per esempio, quando qualcuno sente come un proprio male il 
fatto che l’altro goda di una buona reputazione. «A tale proposito» – osserva 
Wolff – «non abbiamo a che fare con la verità, ma con le opinioni degli uomi-
ni, che molto spesso divergono dalla verità e contengono assurdità. I giudizi 
degli uomini, da cui dipendono gli affetti, non di rado scaturiscono da altri 
affetti»53.

Individuato il sintomo, Wolff è ora in grado di rivelare il fondamento 
dell’irrisio. Del resto, se qualcuno prova scherno verso il prossimo, lo ritiene 
degno di ciò che è contrario alla sua reputazione. Se, infatti, qualcuno prova 
scherno verso un altro, prova piacere e gioia per ciò che è contrario alla sua 
reputazione, e ritiene tanto maggiore il bene che deriva dalla macchia im-
pressa alla sua reputazione, quanto maggiore è il piacere che ne percepisce. 
Poiché apprezza più di ogni altra cosa che venga danneggiata la reputazione 
dell’altro, deve certamente ritenerlo degno di tutto quanto è contrario alla 
sua reputazione54. Per lo stesso motivo, se qualcuno ritiene l’altro degno di ciò 
che, secondo la propria opinione, è contrario alla sua reputazione, si origina lo 
scherno55.

Il filosofo prova la verità di quest’ultimo principio ricorrendo a un esperi-
mento psicologico nella misura in cui, con l’attenzione rivolta alla nostra psi-
che, siamo capaci di osservarlo in noi stessi, come accade in generale riguardo 
a ogni affetto. In sostanza, osserviamo la genesi degli affetti più facilmente in 

52  Ivi, § 738.
53  Ibidem.
54  Cfr. ivi, § 739.
55  Ivi, § 740.
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noi stessi che negli altri, perché negli altri deve essere dedotta dalle azioni e 
dai cambiamenti del corpo e da altre cose che accadono esternamente, mentre 
in noi stessi la riconosciamo quasi intuitivamente, a patto che siamo sufficien-
temente acuti nel distinguere ciò che di vero è contenuto nelle idee confuse56. 

Diviene ora possibile formulare la definizione reale dell’irrisio, vale a dire, 
la definizione grazie alla quale «sia chiaro che la cosa definita è possibile»57: 
«lo scherno è l’affetto che nasce da ciò per cui riteniamo l’altro degno di at-
tributi che, secondo noi, ledono la sua reputazione, o che comunque la 
contraddicono»58. 

È opportuno rilevare che nella prospettiva wolffiana, sebbene lo scherno 
non sia comunemente inteso come un affetto ma come un’azione esterna, a cui 
si riferiscono sia il cambiamento dell’espressione del volto, sia gesti peculiari, 
l’irrisio trova origine in uno stato interno dell’anima e che senza tale atto in-
terno non è possibile comprendere la vera natura delle azioni esterne ad esso 
corrispondenti. Al riguardo, Wolff afferma: «poiché in psicologia dobbiamo 
spiegare le cose, che riguardano l’anima, e distinguere tra loro i suoi singoli 
stati osservabili tramite le azioni e i cambiamenti del corpo, riconducendoli a 
nozioni distinte, dobbiamo spiegare quale stato interno dell’anima corrispon-
da a questo o quello stato del corpo. Né ci allontaniamo dall’uso corrente del 
linguaggio, se per indicare quello stato dell’anima adattiamo vocaboli, che dal 
popolo sono utilizzati per denotare uno stato del corpo, che non può esistere 
senza lo stato dell’anima e che non ammettiamo come vero, ma riteniamo una 
finzione laddove sia separato da quello stato dell’anima»59.

56  Cfr. § 741. 
57  C. Wolff, Philosophia rationalis sive Logica, methodo scientifica pertractata. Praemittitur Discursus praelimina-
ris de Philosophia in genere, Francofurti et Lipsiae, 1740, in G.W. [1983], II. 1.1, § 191.
58  Psychologia empirica, methodo scientifica pertractata cit., § 741.
59  Ivi, § 742. A tale proposito, è da rilevare che Wolff osserva che lo stesso Cartesio, nel Trattato sulle passioni 
dell’anima, definisce lo scherno comes del gaudio nato dal male altrui. In sostanza, come il popolo, il filosofo 
francese distinguerebbe diversamente da Wolff il gaudio nato dal male altrui dall’irrisio, limitando il significato 
dell’irrisio «agli atti esterni, con cui manifestiamo di considerare un altro degno del male che gli capita»: ibidem. 
In effetti, «la considerazione del bene presente eccita in noi la Gioia» – afferma Cartesio – «quella del male la 
Tristezza, quando si tratta di un bene o di un male che ci è rappresentato come appartenente a noi. Ma quando 
ci è rappresentato come riferito ad altri uomini, noi possiamo considerarli degni o indegni di ciò. E quando li 
consideriamo degni, ciò non suscita in noi altra passione che la Gioia, dato che per noi costituisce un bene vedere 
che le cose accadono come devono. C’è soltanto questa differenza, che la Gioia che viene dal bene è seria; mentre 
quella che viene dal male, è accompagnata dal Riso e dal Motteggio. Ma se li consideriamo indegni di ciò, il bene 
suscita l’Invidia, e il male la Pietà, che sono forme di Tristezza. E bisogna sottolineare che le stesse passioni che si 
rapportano ai beni o ai mali presenti, possono spesso essere riferite anche a quelli futuri, in quanto la convinzione 
che accadranno, li rappresenta come attuali»: Cartesio, Passioni dell’anima, Bompiani, Milano, 2010, parte II, 
articoli LXI-LXII.
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Per corroborare quest’ultimo assunto, Wolff introduce l’analisi del riso, 
osservando che accompagna assai spesso lo scherno e che il vocabolo latino 
indicante tale affetto (irrisio) trae origine proprio dal risus60. A tale riguardo, 
il filosofo formula la definizione reale di riso perché, a suo parere, non è facile 
rinvenirne una nominale e, allo stesso tempo, perché la definizione reale, in-
dicando la possibile origine dell’affetto, permetterebbe di coglierne l’intimo 
legame con lo scherno. Secondo il filosofo sassone, «il riso nasce da cose, che, 
secondo noi, sono assurde». Se, ad esempio, Lucilia è un’esperta di economia e 
sente Mevio parlare di questioni economiche in modo assurdo o contrario alla 
ragione, proromperà in una fragorosa risata. Così, se nel provare scherno verso 
il prossimo, uno ritiene assurdo ciò che pensa essere contrario alla reputazione 
dell’altro, il riso si unisce allo scherno. Infatti, il riso nasce da cose che, secondo 
chi ride, sono assurde e, se nel provare scherno, uno considera assurdo ciò 
che ritiene contrario alla reputazione dell’altro, suole naturalmente collegare 
il riso allo scherno. 

Se Mevio pensa che Tito abbia commesso un errore e pensa che l’erro-
re sia contrario alla sua reputazione e lo ritiene degno di tale macchia, che 
lede la sua reputazione, egli lo schernisce e ingigantisce l’errore che gli imputa 
con parole, che rivelano sufficientemente ed eccessivamente la gioia ricavata 
dall’errore. Se poi, però, ritiene che tale errore sia del tutto assurdo, ride e al 
contempo dichiara audacemente che Tizio è degno di essere schernito, am-
mettendo che egli stesso non ha potuto trattenersi dal ridere61.

Allo stesso modo, se qualcuno ritiene che quanto ha fatto un altro, ripugna 
alla sua dignità o persona, è portato a ridere. Infatti, se giudica che ciò che un 
altro ha fatto è in contrasto con la sua dignità e persona, lo considera assur-
do oppure lo annovera tra le cose ritenute di cattivo gusto e, pertanto, deve 
muoversi al riso. «Supponiamo che Tizio, nominato a una carica ecclesiastica, 
goda di grande autorità. Poniamo che, ubriaco di vino, durante un banchetto 
abbia baciato una giovane. Mevio, che vede tutto ciò, ne riderà. E se gli chiede-
rai perché ride, non darà altro motivo se non che quanto ha visto non è conve-
niente con l’austerità, che dovrebbe essere associata alla dignità ecclesiastica. 
Egli, così, è mosso al riso, perché l’ubriacarsi di vino e il baciare una giovane è 

60  Cfr. Psychologia empirica, methodo scientifica pertractata cit., § 744.
61  Ibidem.
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in contrasto con la dignità ecclesiastica (…) e, di conseguenza, perché ritiene 
che ciò che fa l’altro ripugni alla sua dignità e persona»62.

Nel concludere l’analisi dei due affetti, Wolff indica, infine, quale sia il gra-
do massimo dello scherno associato al riso. «Il grado più alto dello scherno si 
ha quando qualcuno trae gioia dall’infelicità di un altro, senza alcuna ragione 
apparente. Sembra che alcuni uomini gioiscano assai spesso, scoppiando a 
ridere oltre ogni ragionevolezza, quando esperiscono che altri subiscono un 
qualche danno, anche se questi siano del tutto sconosciuti e non appaia alcuna 
ragione del loro comportamento o non esista alcuna causa di odio e di invi-
dia. L’esperienza parla molto chiaramente. I Germani utilizzano un termine 
particolare, che impongono a tali uomini. Li chiamano, infatti, Schadenfrohe, 
vocabolo, che in forza dell’origine, significa colui che gode della disgrazia al-
trui. Ma non trovo un vocabolo latino, che abbia lo stesso significato»63.

Tuttavia, il filosofo si affretta a precisare che, se qualcuno gode dell’infeli-
cità o dei danni altrui senza alcuna ragione, la ragione non è assente, ma solo 
nascosta e si tratta, in genere, di soggetti proni all’ambizione, che si reputano 
superiori al prossimo64. Dato che, infatti, non c’è niente che non abbia una 
ragione sufficiente del suo essere o non essere, è necessario che esista una ra-
gione del perché qualcuno goda dei danni altrui o dell’infelicità di tutti senza 
distinzione. 

Anche per altri affetti sembra che non esista una ragione sufficiente che li 
origini. È ad esempio il caso dell’amore, del quale Marziale osserva: «non ti 
amo, Sabidio, né posso dirti il perché: solo questo ti so dire: non amo te»65. 

Laconica la conclusione wolffiana: il fallimento del poeta nel rinvenire la 
ragione sufficiente dell’amore non può indurci a pensare che non ne esista 
una. Il filosofo acuto, scrutando l’interno della mente, vi troverà di certo la 
ragione nascosta.

62  Ivi, § 745.
63  Ivi, § 746.
64  Cfr. ivi, § 748.
65  Marziale, Epigramma 32, libro I.
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«It’s God, Isn’t it?»  
L’umorismo dissacrante di Fleabag  

e il suo doppiaggio in italiano 

Margherita Dore*

1.  Introduzione 

L’umorismo e la religione sono argomenti spesso considerati di nicchia 
all’interno di campi di ricerca più generali come la sociolinguistica, la filo-
sofia, l’antropologia e via discorrendo. Tuttavia, vi è un legame non solo im-
portante ma necessario tra il sacro e il comico.1 Ritornerò su questo punto in 
seguito. 

Pur non volendo prescindere da una discussione sul tema dell’umorismo 
nella religione, perché essa servirà a comprendere meglio il fenomeno e a get-
tare le basi per una solida analisi del caso di studio qui trattato, essa dovrà 
essere necessariamente circoscritta (si veda la sezione che segue). Infatti, il 
focus principale di questo lavoro è la trattazione in chiave umoristica, e in un 
certo qual modo dissacrante, della religione in un prodotto audiovisivo e nella 
sua traduzione. Per fare ciò, ci si concentrerà sulla seconda stagione della serie 
televisiva Fleabag, creata e interpretata da Phoebe Waller-Bridge tra il 2016 e 
il 2019. La protagonista Fleabag2 si innamora di un prete cattolico (di cui non 
si saprà mai il nome) portando entrambi i personaggi a vivere situazioni che 
mettono in discussione la visione atea dell’una e la fede dell’altro. Le azioni e 
i dialoghi dei personaggi, oltre che i momenti in cui la protagonista si rivol-
ge direttamente al suo pubblico, rompendo così la quarta parete, diventano 
strumenti di critica e riflessione sull’essere e non essere religiosi. Quindi, la 
serie offre importanti spunti di riflessione e ciò la rende un valido esempio del 

*  Professoressa associata di Lingua, Traduzione e Linguistica Inglese, Sapienza, Università di Roma.
1  Cfr. C. Hyers (ed.), Holy laughter. Essays on religion in the comic perspective, New York, 1969.
2  Quando in tondo «Fleabag» si riferisce al personaggio, quando in corsivo al titolo della serie TV. Il termine 
«fleabag» (lett. sacco di pulci) è un’espressione idiomatica che indica una persona o animale sgradevole, https://
dictionary.cambridge.org/dictionary/english/fleabag (ultimo accesso 07/03/2026). 

https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/fleabag
https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/fleabag


104

L’umorismo tra sacro e profano

modo un cui il tema della religione possa essere trattato in termini umoristici. 
Chiaramente, ognuno è libero di apprezzare o meno Fleabag sulla base delle 
proprie convinzioni, ma in questa sede si spera di poterne mostrare il rilievo 
a prescindere da inclinazioni personali. 

Inoltre, e in considerazione del successo mondiale della serie, dovuto non 
solo alle tematiche su esposte, ma anche al doppiaggio e al sottotitolaggio 
messi a disposizione dai suoi produttori (BBC e Amazon Prime Video), di-
venta interessante esplorare il modo in cui l’umorismo dissacrante di Fleabag 
sia stato trattato in traduzione. Per questo studio, si è scelto di concentrarsi 
esclusivamente sul doppiaggio per due ragioni. In primis, perché, anche se 
la contrapposizione tra paesi che doppiano e paesi che sottotitolano è ormai 
obsoleta3, gli spettatori italiani continuano a preferire la visione di prodotti 
internazionali doppiati4. In secondo luogo, e cosa più importante, il doppiag-
gio è spesso stato strumento di «manipolazione ideologica», e cioè di censura 
di temi tabù quali la politica, la sessualità e la religione5. Ciò è dovuto al fatto 
che il doppiaggio presuppone la cancellazione e ricreazione del testo verbale 
nella lingua di arrivo facendo in modo che quest’ultimo sia sincronizzato con 
il testo non verbale (immagini, colonna sonora, effetti speciali, ecc.), che ri-
mangono inalterati6. L’analisi comparata mira quindi a determinare se, e se sì, 
come umorismo e religione siano concepiti e trasmessi nel testo e nella cultura 
di partenza britannica. Si vuole altresì indagare il processo traduttivo verso 
l’italiano e se esso sia stato in qualche modo influenzato dal diverso modo di 
percepire questi fenomeni nella cultura di arrivo. 

2.  Umorismo e religione

Come anticipato in precedenza, in questa sezione si fornirà un breve ex-
cursus sugli studi dell’umorismo nella religione. Questo tema è diventato in 
tempi relativamente recenti oggetto di analisi da parte di diversi studiosi e 

3  M. Dore, Postfeminist humour from page to stage to screen and in translation: Fleabag as a case in point, in Trans-
medial Perspectives on Humour and Translation, a cura di L. Kostopoulou -V. Misiou, London, 2023, pp. 155-175. 
4  E. Cornelio-Marí, Watching Dubbed Television: Audiences in Italy and Mexico, «Television & New Media», 
XXIII, 3, 2022, pp- 276–292. https://doi.org/10.1177/1527476421989785
5  J. Díaz-Cintas, Clearing the Smoke to See the Screen: Ideological Manipulation in Audiovisual Translation, 
«Meta», LVII, 2, pp. 279–293.
6  M. Dore, Humour in Audiovisual Translation. Theories and Applications, London, 2020, p. 165. 
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una discussione approfondita non può essere portata avanti in questa sede per 
motivi di spazio e opportunità. 

Partendo dalla prima collettanea curata da Conrad Hyers nel 1969, che mi-
rava a dimostrare il legame non solo importante ma necessario tra il sacro e il 
comico, vale la pena citare altri importanti opere. Ad esempio, il testo del 1999 
di Morreall, dal titolo Comedy, Tragedy and Religion è fondamentale per la 
comprensione del comico (e del tragico) nella religione. In questo saggio, l’au-
tore traccia le caratteristiche delle religioni monoteistiche più diffuse per po-
ter determinare se queste tendano più al comico o al tragico. Un elemento di 
particolare interesse qui è quanto afferma Morreall nella sua categorizzazione 
tra eroi comici e tragici. Secondo lo studioso, gli eroi comici, diversamente da 
quelli tragici, accettano il mondo per quello che è e riescono a sopravvivere 
grazie al loro acume e alla loro sagacia7. La visione comica della vita e del 
mondo diviene superiore e quindi preferibile a quella tragica. Tuttavia, Gra-
ham suggerisce più cautamente che il comico offre una visione alternativa del 
mondo e la questione deve essere considerata nella sua complessità sfaccettata, 
che si rispecchia nel linguaggio, generi e registri del linguaggio dell’umori-
smo8. Ritornerò su questi concetti più avanti. 

Nel suo volume monografico intitolato God Mocks: A Religious History of 
Satire from the Hebrew Prophets to Stephen Colbert del 2016, Lindvall analiz-
za l’umorismo religioso all’interno della tradizione cristiana concentrandosi 
sulla satira e, in particolare, sulla sua dimensione morale. La satira religiosa è 
vista come espressione di sdegno morale espresso col riso, quindi una forma 
di critica «restaurativa» che mira a correggere abusi dottrinali o morali. L’o-
pera di Lindvall parte da una discussione dei testi ebraici, passando a quelli 
del mondo greco-romano, per arrivare a quelli cristiani, fino alla riforma pro-
testante, all’illuminismo e al contesto britannico e americano nel tentativo 
di comprenderne i modi in cui l’umorismo è usato con scopi di persuasione 
morale atti a correggere i comportamenti considerati sbagliati dei credenti9. 
Nel contesto di questa ricerca, appare calzante il capitolo dedicato alla satira 
moderna nei media con esempi come Monty Python, The Onion, Stephen Col-

7  J. Morreall, Comedy, Tragedy and Religion, New York, 1999, p. 21-39. 
8  N. Graham, Unraveling the seriousness fallacy: a case for (the study of) humor and religion, «HUMOR: Interna-
tional Journal of Humor Research», Special Issue on Humour and Religion, a cura di P. Martin – N. Graham – C. 
Hempelmann, 37, 2, 2024, pp.181-198. 
9  T. Lindvall, God Mocks: A Religious History of Satire from the Hebrew Prophets to Stephen Colbert, New York, 
2015, p. 255.
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bert (esempio di «satira indiretta»), che mostrano come le forme tradizionali 
di satira si adattino al pubblico di massa e alla TV10. Infatti, è interessante 
notare come il prete in Fleabag, durante alcune delle sue prediche, utilizzi 
l’umorismo, più che per persuadere, per coinvolgere gli astanti e proiettare 
un’immagine positiva di sé11.

Gli ultimi anni hanno evidenziato una rilevante crescita degli studi de-
dicati all’umorismo e alla religione12. In particolare, Graham ha offerto una 
dettagliata analisi degli studi di umorismo e religione dagli anni ’60 passando 
per gli anni ’90 del secolo scorso, fino ai giorni nostri.13 Nel 2024, Feltmate ha 
pubblicato una monografia dal titolo Humour and Religion che offre un’esau-
stiva panoramica del fenomeno e discute i vari studi che vi si sono approcciati 
da un punto di vista comparativo, teologico, teorico, ma anche interdiscipli-
nare14. Invece, la rivista scientifica internazionale HUMOR ha ospitato un nu-
mero speciale su umorismo e religione che offre profonde riflessioni sul tema 
e alcune di esse si riverberano in modo importante sulla presente discussione.

Come spiegano Martin, Graham e Hempelmann, vige spesso la convin-
zione che quando si affronta il tema dell’umorismo e della religione, si debba 
giustificarne il merito e spiegare perché valga la pena volgere lo sguardo verso 
questa tematica15. Infatti, spesso si ritiene che tali temi siano incompatibili 
perché in diretta contrapposizione16, oltre che incompatibili17, poiché il pri-
mo si concentra su temi seri mentre l’altro su quelli non-seri. Schuurman la 
definisce «the seriousness fallacy» e spiega come questa visione sia profonda-
mente radicata negli studi di religione18. Tuttavia, altri sottolineano quanto 
l’umorismo abbia svolto e continui a svolgere un ruolo importante nella reli-

10  Ivi, pp. 255-266.
11  Cfr. Fleabag, seconda stagione, secondo episodio, min. 2.36.
12  Cfr. a titolo di esempio: B. Schweizer – L. Molokotos-Liederman – Y. Amin (eds.), Muslims and Humour. Essays 
on Comedy, Joking, and Mirth in Contemporary Islamic Contexts, Bristol, 2022; R.A. Gardner, Humour and reli-
gion: New directions?, in The Palgrave Handbook of Humour, History, and Methodology, edited by D. Derrin – H. 
Burrows, Basingstoke, 2020, pp. 151–172; H. Geybels – W. Van Herck (eds.), Humour and Religion: Challenges 
and Ambiguities, London, 2011; E. McIntyre, Religious Humour in Evangelical Christian and Mormon Culture, 
London, 2019. 
13  Graham, Unraveling the seriousness fallacy cit.
14  D. Feltmate, Religion and Humour. An Introduction, London, 2024.
15  Martin – Graham – Hempelmann, Introduction to the Special Issue cit., p. 169.
16  Ibidem.
17  Cfr. J. Morreall, Comedy cit.; B. Sanders, Sudden glory: Laughter as subversive history, Boston, 1995 e G. Ar-
buckle, Laughing with God. Humor, Culture and Transformation, Collegeville, Minnesota, 2008.
18  P. Schuurman, The subversive evangelical: The ironic charisma of an irreligious megachurch, London, 2019, p. 
157.
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gione19. E, in effetti, l’analisi dei temi qui trattati sono il risultato di un gio-
co basato sulla logica liminale che provocatoriamente vuole sfidare la nostra 
mente ad andare oltre quella convenzionale20. In quest’ottica, si può suggerire 
che una visione religiosa della realtà spesso mira a superare le incongruenze 
di questo mondo, risolvendole in una logica divina ancorata al mondo stesso 
e basata su un esame accurato del nostro essere semplici mortali. Tuttavia, il 
significato religioso stesso nasce da una logica incongrua che vuole rivelare 
verità trascendenti. Il concetto di opposizione, tipico delle teorie umoristiche 
cognitive basate sugli «script» e le loro opposizioni21, non si discosta quindi 
tanto dal dualismo religioso che oppone cose umane e divine. Questa visione 
diviene quindi un «kōan» irrisolvibile che rivela anche i limiti della ragione 
umana che allo stesso tempo la trascende. E ancora: se la verità religiosa spes-
so esige universalità, l’umorismo invece non ha verità, avvalla e nega sempre 
entrambi i suoi significati essenziali giocando simultaneamente con loro22.

Prima di procedere con l’analisi dei dati, è importante anche soffermar-
si brevemente sul concetto di risata legata all’umorismo e nel contesto reli-
gioso23. Alcuni studiosi hanno suggerito che l’umorismo e la risata in diversi 
contesti possono promuovere la coesione sociale e la tolleranza, particolar-
mente quando si parla di tolleranza religiosa24. In questo senso è anche inte-
ressante riportare il lavoro di Gilhus sul ruolo della risata in varie tradizioni 
religiose nel corso della storia. Secondo l’autrice, la risata è determinata dal 
nostro background culturale e comprendere quest’ultimo ci consente anche 
di comprenderne il posto che l’umorismo può avere nella religione, nei miti, 
nei rituali e nelle feste a essi connesse25. Certamente, la risata come l’umori-
smo sono fenomeni di espressione umana che variano nel tempo, da cultura 
a cultura e da persona a persona; quindi, la comparazione interculturale e 
interlinguistica può aprire le porte a una maggiore comprensione dell’altro 

19  Cfr. C. Hyers, The comic vision and the Christian faith: A celebration of life and laughter, Eugene Oregon, 1981; 
I.S. Gilhus, Laughing Gods weeping virgins: Laughter in the history of religion, London, 1997; J.A. Bussie, The 
Laughter of the oppressed: Ethical and theological resistance in Wiesel, London, 2007.
20  Martin – Graham – Hempelmann, Introduction to the special issue cit., p. 171.
21  S. Attardo, Linguistic Theories of Humor,1994, Berlino, 2024, pp. 158-159.
22  Martin – Graham – Hempelmann, Introduction to the Special Issue cit., pp. 170-171.
23  Per una dettagliata discussione riguardante il legame tra umorismo e risata, cfr. Attardo, Linguistic Theories of 
Humor cit. e Dore, Postfeminist Humour cit. 
24  M. Bellenger, Rire et faire rire. Pourquoi l’humour change la vie, Paris, 2008, p. 11; J. Ervine, Humour in contem-
porary France. Controversy, consensus, and contradictions, Liverpool, 2019, pp. 2–3.
25  Gilhus, Laughing Gods cit., p. 22.
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e del bagaglio culturale che ne forma e in un certo qual modo ne influenza 
l’esistenza, come vedremo a breve. 

In un suo più recente saggio sulle pratiche monastiche che prescrivevano 
l’assenza di umorismo, Gilhus guarda in particolare alla condanna della risata 
come espressione di superiorità e la risata erotica nel contesto del monache-
simo dell’antico Egitto. Secondo i dati analizzati, poiché soggetti a un regime 
molto rigido, i monaci venivano castigati se trovati a esprimere la prima e 
precettati a non usare la seconda perché ritenuta frivola26. L’elemento erotico 
è chiaramente molto importante per quelle religioni che impongono l’astinen-
za dal sesso, come nel caso del cattolicesimo. In Fleabag, questo tema diventa 
centrale nel rapporto tra la protagonista e il prete e nelle loro discussioni. La 
risata erotica è spesso utilizzata più o meno inconsapevolmente dai due perso-
naggi per smorzare la tensione sessuale ed emotiva fra di loro. 

In considerazione di quanto esposto finora, nelle prossime sezioni si trat-
terà la seconda stagione della serie Fleabag, concentrandosi sul suo umorismo 
espresso spesso attraverso il turpiloquio mentre affronta un argomento tabù 
come è la religione. Come anticipato, si discuterà sia la versione originale che 
la sua traduzione in italiano. 

3.  Fleabag

Come suggerisce Graham, alcuni comici utilizzano l’umorismo per riflet-
tere sulla propria fede.27 In riferimento ad alcuni comici internazionali molto 
noti, si pensi ad esempio a Frank Skinner che spesso parla del cattolicesimo 
nei propri spettacoli, oppure a Guz Khan che sfida l’islamofobia attraverso 
l’umorismo oppure al noto comico Ricky Gervais che ridicolizza apertamente 
la religione deridendo l’uno o l’altro credo. Ciò dimostra il forte potere peda-
gogico che la commedia può assumere.28. Un altro aspetto interessante è che i 
comici spesso citati in letteratura sono uomini, e non è un caso. Il mondo del 
comico è sempre stato fortemente sbilanciato in termini di genere e le don-

26  I. S. Gilhus, Laughing and humor in ancient Egyptian monasticism, «HUMOR: International Journal of Humor 
Research», Special Issue on Humor and Religion, a cura di P. Martin – N. Graham – C. Hempelmann, 37, 2, 2024, 
pp. 199-215.
27  Graham, Unraveling the seriousness fallacy cit., p. 189.
28  Ibidem.
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ne sono sempre state una minoranza29. Risulta quindi oltremodo importante 
analizzare un caso di successo di un’artista donna.

Come anticipato sopra, la serie televisiva Fleabag è stata creata da Phoebe 
Waller-Bridge e prodotta dalla BBC e Amazon Original tra il 2016 e il 2019. La 
serie nasce su incoraggiamento dei produttori e come adattamento del mono-
logo teatrale che l’artista aveva portato sui palcoscenici londinesi e al Fringe 
Festival di Edimburgo dove ha vinto il Fringe First Award nel 2013.30 

In breve, Fleabag è una giovane donna londinese che ha una vita problema-
tica, dovuta a una famiglia disfunzionale, alle difficoltà economiche legate alla 
gestione di una caffetteria, che aveva aperto con la sua defunta migliore amica 
Boo, e alla sua instabile quanto frenetica vita sessuale e sentimentale. Nella se-
conda stagione, la vita di Fleabag si complica ulteriormente a seguito dell’in-
contro con un prete cattolico, di cui si innamora, venendone ricambiata.

Nel volere considerare il modo in cui Phoebe Waller-Bridge sfida le con-

29  Cfr. S. Quirk, Why stand-up comedy matters. How comedians manipulate and influence, London, 2015, p. 6; 
A. Fiadotava, ‘The path of the comedian is always going to be a lonely one’: Comedians’ mediation between family 
humour and public performance, «Journal of Ethnology and Folkloristics», XIV, 2, 2020, pp. 1-16; M. Keisalo, Per-
spectives of (and on) a comedic self. A semiotics of subjectivity in stand-up comedy, «Social Analysis», LVII, 1, 2018, 
pp. 116-35; O. Double, Alternative comedy: 1979 and the reinvention of British stand-up, London, 2020, pp. 10–11.
30  P. Waller-Bridge, Fleabag. The Scriptures, London, 2019. 

Figura 1.  Manifesto della seconda stagione di Fleabag e la rappresentazione del Sacro cuore di Gesù di Pompeo 
Batoni.
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venzioni e l’iconografia religiosa cristiana, appare interessante discutere an-
che brevemente un rilevante elemento paratestuale come il manifesto della 
seconda stagione di Fleabag. Come si può notare dall’Immagine 1, il mani-
festo mette in contrapposizione (o opposizione, per utilizzare la terminolo-
gia specifica delle teorie umoristiche cognitive)31 l’immagine irriverente della 
protagonista con la rappresentazione classica di Gesù Cristo figlio di Dio fatto 
uomo. Fleabag ha poco di religioso e anzi si professa atea durante una conver-
sazione con il prete, sostenendo di essere una persona normale che non crede 
in Dio32. Altri elementi che rimandano sempre a tipiche immagini di Gesù 
sono l’aura che avvolge il capo di Fleabag e la posizione delle mani. Inoltre, 
Fleabag tiene in mano un criceto, suo animale di compagnia con importanti 
significati nella narrazione della serie, che si contrappone umoristicamente 
al cuore di Gesù, anch’esso elemento tipico nell’iconografia religiosa poiché 
Gesù offre il suo cuore e sé stesso per la salvezza nel mondo33.

Waller-Bridge unisce le sue riflessioni sulla fede (e mancanza di essa) alle 
tematiche femministe a lei care, già presenti nella prima stagione e ulterior-
mente sviluppate nella seconda. In un precedente saggio, ho definito l’umori-
smo di Waller-Bridge e Fleabag come ‘postfemminista’,34 sulla scorta dell’ap-
proccio offerto da Shifman e Lemish35. Secondo queste studiose, l’umorismo 
postfemminista tende ad avere come bersaglio le debolezze di uomini e donne 
in eguale misura, divenendo così uno strumento di liberazione per le donne 
d’oggi. L’umorismo postfemminista non tenta di sfidare costantemente l’idea 
che «gli uomini sono superiori alle donne», preconcetto sempre sotteso dall’u-
morismo sessista delle società patriarcali e combattuto da quello femmini-
sta36. Piuttosto, vede sia uomini che donne come diversi ma ugualmente risi-
bili per le loro debolezze. L’umorismo postfemminista critica l’ossessione delle 
donne per la bellezza esteriore, ottenuta però grazie a un potere d’acquisto che 
in passato veniva loro negato. Per contro, gli uomini vengono derisi per il loro 
parziale o totale disinteresse per la cura della persona. In ultimo, l’umorismo 

31  Attardo, Theories of Humor cit., p. 138. 
32  Cfr. Fleabag, seconda stagione, secondo episodio, min. 4.57.
33  La rappresentazione del Sacro Cuore di Gesù di Pompeo Batoni è disponibile al seguente link: https://www.dio�-
cesidiroma.it/licona-romana-e-mondiale-del-sacro-cuore-di-gesu/#:~:text=Batoni%20ha%20rappresentato%20
Cristo%2C%20vestito,una%20schiera%20infinita%20di%20santi (ultimo accesso 07/03/2026).
34  Dore, Postfeminist Humour cit., p. 159.
35  L. Shifman – D. Lemish, Between feminism and fun(Ny)mism, «Information, Communication & Society», XIII, 
6, 2010, pp. 870–91. 
36  Ivi, p. 872.
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postfemminista vede le donne sessualmente attive, non se ne vergognano e ne 
hanno fatto uno strumento di empowerment. Tuttavia, entrambi i sessi pos-
sono essere oggetto di scherno perché hanno fatto del sesso un’ossessione37.

Certamente, in quest’ottica si potrebbe obiettare che l’umorismo postfem-
minista vada contro le giuste battaglie portate avanti dal movimento fem-
minista, considerando anche il fatto che l’umorismo succitato sfrutta visioni 
stereotipate di donne bisognose d’affetto e ossessionate dalla bellezza. È fon-
damentale però rimarcare che il messaggio dell’umorismo postfemminista è 
che tutti, uomini e donne, sono esseri perfettibili, anche se per ragioni diverse, 
e di ciò si può ridere in eguale misura38. Per rendere più chiaro quanto affer-
mato finora, e prima di procedere all’analisi contrastiva dei dati, si riporta un 
esempio significativo presente nel quarto episodio della seconda stagione39. 
A sua insaputa, Fleabag viene portata dal prete a un incontro di quaccheri 
raccolti in contemplazione. Se lo spirito spinge la persona a farlo, chiunque 
in assemblea può alzarsi in piedi e dire ciò che sente. Anche se fortemente a 
disagio, alla fine Fleabag si alza e a voce alta dice: «A volte temo che non sarei 
così femminista se avessi le tette più grosse». Questo commento fortemente 
autoironico è anche una indiretta critica ai canoni di bellezza femminili delle 
società occidentali che presuppongono una femminilità esplosiva per essere 
attraenti e vuole opporsi a quello sguardo maschile, o «male gaze», che vede 
il corpo femminile come un oggetto sessuale40. Non a caso, la telecamera in-
quadra il prete che sopprime una risata, guarda per terra e scuote la testa di-
vertito. Seguendo Morreall41, la visione disincantata di Fleabag, a mio avviso, 
la rende un esempio di quegli eroi comici che, diversamente da quelli tragici, 
accettano il mondo per quello che è e riescono a sopravvivere grazie al loro 
acume e sagacia. Quanto detto verrà ulteriormente elaborato qui di seguito. 

4.  Analisi 

In considerazione di quanto esposto qui sopra, l’analisi che segue mira a 
comprendere il modo in cui l’umorismo in Fleabag viene utilizzato per mette-

37  Ivi, pp. 874-885.
38  Dore, Postfeminist Humour cit., pp. 158-159. 
39  Cfr. Fleabag, seconda stagione, quarto episodio, min. 2.20.
40  S. Lavin, Women and comedy in solo performance: Phyllis Diller, Lily Tomlin, and Roseanne, London, 2004. p. 84.
41  J. Morreall, Comedy cit., pp. 21-39.
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re in discussione la visione atea di Fleabag e la fede del prete. Si discuteranno 
inoltre le strategie traduttive utilizzate per il doppiaggio in italiano della se-
conda stagione al fine di determinare se vi siano delle differenze apprezzabili 
nel modo in cui l’umorismo espresso nella serie e il tema della religione e i 
suoi precetti (l’uso di una lingua scevra da turpiloquio, il sesso e l’astinenza 
da esso, ecc.) siano stati trattati in traduzione, e se è ravvisabile una «manipo-
lazione ideologica»42 del testo di partenza. Per completezza di informazione, 
il doppiaggio in italiano è stato affidato alla società romana 3CYCLE s.r.l.43 
Nonostante si sia cercato di entrare in contatto con l’azienda chiedendo la di-
sponibilità a un’intervista, non è stato possibile discutere il processo creativo 
del doppiaggio di questa serie. Pertanto, le riflessioni e le ipotesi espresse qui 
di seguito si basano esclusivamente sull’analisi testuale. A causa dei limiti di 
spazio, sarà possibile analizzare solo pochi esempi, ma si spera che siano suffi-
cienti a sostenere quanto suggerito fino a questo momento e in seguito. 

Il primo esempio è tratto dal primo episodio (da qui in avanti gli episodi 
saranno contrassegnati con la dicitura E01, E02, ecc.) della seconda stagione, 
in cui il padre di Fleabag e la futura matrigna (nonché madrina della prota-
gonista), invitano lei, la sorella Clare e il marito di lei, Martin, a cena in un 
ristorante poiché, avendo annunciato il loro imminente matrimonio, tra le 
altre cose voglio fare conoscere loro il prete cattolico che celebrerà il rito. La 
reazione di Fleabag al nuovo incontro è immediata. I pensieri della protago-
nista sono trasmessi al pubblico rivolgendosi direttamente alla telecamera e 
rompendo la cosiddetta «quarta parete». 

E01- Sweary priest

Testo di partenza Testo di arrivo

FLEABAG: [to the camera] Oh, God, he’s 
their priest.

[Verso la telecamera] Oddio, è un prete.

PRIEST: You have nothing to fucking wor-
ry about.

Non avrai un cazzo di preoccupazione.

FLEABAG: [to the camera] Their cool, swe-
ary priest.

[Verso la telecamera] Fico! Dice le parolac-
ce. 

42  Díaz-Cintas, Clearing the Smoke cit., p. 285.
43  Il catalogo della società è disponibile al link https://3cycle.it/it/portfolio/ (ultimo accesso 16/06/2025).

https://3cycle.it/it/portfolio/
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Sebbene nella serie, Fleabag sia probabilmente il personaggio che dice il 
maggior numero di parolacce44, in questo caso è il prete che utilizza la pa-
rola «fucking», con gran sorpresa degli altri commensali poiché inaspettata 
da parte di un uomo di Chiesa. Il prete non solo dice le parolacce, ma ha una 
madre che «all’inizio era lesbica», genitori alcolisti e un fratello pedofilo. Tutte 
queste informazioni vengono sapientemente offerte al pubblico attraverso le 
incalzanti domande che i famigliari di Fleabag gli fanno perché non capi-
scono come mai un giovane e affascinante uomo abbia scelto di diventare un 
prete cattolico, specialmente considerando che il cattolicesimo impone il celi-
bato. In una società profondamente laica, la cui chiesa anglicana non prevede 
il celibato per i suoi ministri del culto, la scelta del prete appare una curiosa 
stranezza. La compiaciuta reazione di Fleabag nell’E01 si esprime nella sua se-
conda battuta quando, con un sorriso, si rivolge alla telecamera e dice «Their 
cool, sweary priest». Considerando che l’aggettivo «sweary» in inglese è un 
termine molto informale che non ha un equivalente in italiano, si è preferito 
parafrasarlo traducendo la battuta con «Dice le parolacce». In generale, si può 
affermare che il testo italiano cerchi di compensare l’informalità dell’origina-
le con la parola «Fico!», trasmettendo così l’idea di qualcosa di piacevolmente 
sorprendente.

Per quanto riguarda le parolacce nella versione inglese di Fleabag, esse 
sono perlopiù riferibili alla parola «fuck» e derivati, come in «fucking» nell’e-
sempio sopra e quelli che seguiranno. Tali parole sono state tradotte in vari 
modi (cazzo, fottiti, ecc.) come tipico del doppiaggio italiano45. È interessante 
riportare che, in una scena del secondo episodio, il prete fa cadere del tè che 
stava servendo a Fleabag e ripete due volte la parola «bastard», che viene tra-
sferita direttamente con «bastardo» in italiano46, che tuttavia poco naturale. 
Si può suggerire che questa sia una scelta dettata dalle costrizioni tecniche del 
doppiaggio come la sincronizzazione labiale, ma anche segno di un uso poco 
idiomatico della lingua, o del doppiaggese riportato in letteratura, secondo 
cui il linguaggio dei film non rappresenta effettivamente quello parlato47. L’a-
nalisi ha rilevato che, diversamente dalla prima stagione48, le parolacce del 

44  Dore, Postfeminist Humour cit., p. 165. 
45  M. Pavesi – A.L. Malinverno Usi del turpiloquio nella traduzione filmica, in Tradurre il cinema, a cura di C. 
Taylor, Trieste, 2000, pp. 75–90. 
46  Cfr. Fleabag, seconda stagione, secondo episodio, min. 4.20.
47  R. Baños-Piñero, F. Chaume, Prefabricated orality. A Challenge in Audiovisual Translation, https://www.intra-
linea.org/specials/article/Prefabricated_Orality 2009 (ultimo accesso 23/06/2025). 
48  Dore, Postfeminist Humour cit., p. 165
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testo originali sono state mantenute nel 98% dei casi e la manipolazione ideo-
logica in questo caso specifico non è stata molto marcata. Sebbene non vi sia-
no delle linee guida da parte di Prime Video riguardo al doppiaggio, poiché il 
lavoro viene probabilmente commissionato prima della distribuzione da parte 
di questo gigante dello streaming, quanto rilevato sembra essere in linea con 
le norme generali offerte da altre piattaforme come, ad esempio, Netflix che 
suggerisce la non censura del linguaggio scurrile e degli argomenti tabù49. 

Nell’E02, Fleabag e il prete discutono dell’opportunità o meno che Fleabag 
diventi cattolica. Dopo averla scoraggiata, il prete le spiega il modo in cui lei 
mette in dubbio la sua fede. 

E02 – Celibato

Testo di partenza Testo di arrivo

FLEABAG: Do you think I should become 
a Catholic?

Dovrei diventare cattolica? 

PRIEST: No, don’t do that. I like that you 
believe in a meaningless existence. You’re 
good for me. You make me question my 
faith.

No, non lo fare. Mi piace che tu creda in 
un’esistenza priva di senso e mi fai bene. 
Metti in dubbio la mia fede. 

FLEABAG: And? E…?

PRIEST: I’ve never felt closer to God. Mai stato più vicino a Dio.

FLEABAG: Fuck you. (…) Fottiti. (…)

PRIEST: I’m sorry. Celibacy. Go. Scusa. Celibato. Vai. 

FLEABAG: I just couldn’t give up sex fore-
ver. It’s just too, it’s too —

Io non riuscirei a rinunciare al sesso. È 
così… così… 

PRIEST: Celibacy is a lot less complicated 
than romantic relationships.

Il celibato è molto meno complicato di una 
relazione amorosa.

(segue)

49  Sulla pagina dedicata alle linee guida di adattamento di Netflix si legge: «La nostra missione a livello di dop-
piaggio è quella di rispettare il più possibile l’intento creativo originale. I dialoghi (comprese le imprecazioni) de-
vono essere resi nel modo più fedele possibile, senza utilizzare espressioni dialettali o termini che finirebbero per 
introdurre un livello di oscenità non implicito nel contenuto. Raccomandiamo agli adattatori di non attenuare o 
censurare le imprecazioni o le espressioni volgari usate nella versione originale (sempre nel rispetto delle leggi lo-
cali).» https://partnerhelp.netflixstudios.com/hc/en-us/articles/10240540012819-Dubbing-Creative-Guidelines-
Films-Series-Italian (ultimo accesso 17/06/2025). 

https://partnerhelp.netflixstudios.com/hc/en-us/articles/10240540012819-Dubbing-Creative-Guidelines-Films-Series-Italian
https://partnerhelp.netflixstudios.com/hc/en-us/articles/10240540012819-Dubbing-Creative-Guidelines-Films-Series-Italian
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Testo di partenza Testo di arrivo

FLEABAG: But what if you meet someone 
you like?

E se ti piace una donna? 

PRIEST: I talk and drink and laugh and 
give them bibles and hope they eventually 
leave me alone.

Le parlo, bevo, rido e le do una Bibbia nella 
speranza che mi lasci in pace. 

FLEABAG: What if you meet someone you 
love?

E se ti innamori di una donna? 

PRIEST: We’re not going to have sex. Non faremo sesso. 

La frase del prete «You’re good for me. You make me question my faith» (mi 
fai bene. Metti in dubbio la mia fede), la battuta di Fleabag che chiede una spie-
gazione e la risposta «I’ve never felt closer to God» (mai stato più vicino a Dio) 
portano scaltramente al significato della fede e alle sue regole. Non a caso la 
discussione si muove sul discorso del celibato, ed è a quel punto che essa si po-
larizza: Fleabag che afferma che non potrebbe rinunciare al sesso e il prete che 
spiega che l’astinenza è meno complicata dei rapporti di coppia. Come si può 
notare, il testo di partenza in traduzione non presenta sfide particolarmente 
complesse. Tuttavia, un dato interessante (evidenziato in neretto nell’E02) è che 
il termine generico inglese «someone» (traducibile con «qualcuno» o «qualcu-
na») in entrambe le battute di Fleabag, accompagnate dal verbo «meet», è stato 
in entrambi i casi tradotto con la parola «donna». Considerando che in un’altra 
scena dell’E02, in cui Fleabag parla con la sua psicologa, il termine «someone» 
è stato tradotto con «uomo»,50 queste scelte sembrano essere un tentativo più 
o meno cosciente di indirizzare la visione dell’amore e della sessualità sul tra-
dizionale concetto binario di uomo e donna. Se da una parte è evidente che il 
prete è eterosessuale, è però altrettanto vero che Fleabag ha una sessualità più 
fluida, ravvisabile già dalla prima stagione e nell’esempio della conversazione 
con la sua psicologa, in cui Fleabag fa un apprezzamento neanche tanto velato 
nei confronti di quest’ultima. In virtù di ciò, forse si sarebbe potuto utilizzare il 
«qualcuno» neutro italiano e mantenere così il dualismo sotteso nell’originale. 

Infine, il terzo e ultimo esempio riportato qui di seguito è particolarmente 
importante poiché, diversamente da quanto si era ripromesso il prete, alla fine 
i due hanno dei rapporti sessuali e ammettono di amarsi, ma ciò non cam-

50  Cfr. Fleabag, seconda stagione, episodio 2, min. 16.00.



116

L’umorismo tra sacro e profano

bierà lo stato delle cose. I personaggi siedono alla fermata dell’autobus dopo il 
matrimonio del padre di lei e della sua compagna. 

E03 – Passerà

Testo di partenza Testo di arrivo

PRIEST: They’re really into each other, tho-
se two. It’s nice.

Sono molti innamorati. Che carini. 

FLEABAG: They really pulled it off. Si sono trovati.

PRIEST: Was your sister OK? She seemed 
—

Tua sorella sta bene? Era…

FLEABAG: Yeah she – er – she – had to do 
a work thing …

Sì.. Ehm, sta bene. Doveva lavorare.

PRIEST: – a bit on edge…Wow, dedicated! Un po’ nervosa. Wow. Zelante!

FLEABAG: Addicted… It’s God, isn’t it? Ossessionata. È Dio, non è così? 

PRIEST: Yeah. Sì.

FLEABAG: Damn… Damn… You know 
the worst thing is … That I fucking love 
you… I love you… No, no, don’t. Let’s 
just leave that out there for a second on its 
own… I love you.

Cavolo… Cavolo… Sai, la cosa peggiore è 
che ti amo, cazzo. Ti amo… No, no, non 
farlo. Lasciamo tutto così, solo per un se-
condo… Ti amo.

PRIEST: It’ll pass. Passerà.

FLEABAG: This bus is not magically co-
ming.

L’autobus non arriverà.

PRIEST: I think I’ll walk. Credo che andrò a piedi. 

FLEABAG: Okay. Okay.

PRIEST: See you on Sunday? I’m joking 
you are never ever allowed to my church 
again. [Fleabag laughs]… I love you, too. 

Ci vediamo domenica? Sto scherzando. 
Non entrare più nella mia chiesa [Fleabag 
ride]… Ti amo anch’io.

La battuta di Fleabag «It’s God, isn’t it?» (è Dio, non è così?) ci fa capire che 
la protagonista sta chiedendo indirettamente al prete conferma che tra lei (e 
quindi l’amore terreno) e quello spirituale (per Dio) lui ha scelto il secondo; il 
«sì» del prete nella battuta successiva non lascia a Fleabag speranza. La confes-
sione di lei di essere perdutamente innamorata di lui si scioglie in un laconico 
«It’ll pass» (passerà) da parte del prete. Ciò sembra suggerire che, secondo 
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quest’ultimo, l’amore terreno è destinato a scemare, mentre quello divino a 
rimanere, anche se nella sua ultima battuta egli ammette di amare Fleabag. La 
scena e la stagione si concludono con Fleabag che, lasciata da sola alla fermata 
dell’autobus, prende atto della scelta del prete e, come una vera eroina comica, 
affronta la situazione senza farne una struggente tragedia. 

5.  Conclusioni

Nel suo recente articolo, Graham afferma che lo studio dell’umorismo nella 
religione ci consente di riconoscere l’uso del primo come mezzo di intratteni-
mento, come presenza nella cultura popolare, come arma (verbale), ma anche 
come modalità di esperienza religiosa e strumento pedagogico per acquisire 
saggezza spirituale.51 Sulla scorta di ciò, si può in conclusione affermare che 
la religione in Fleabag sembra essere utilizzata principalmente per evidenziare 
due visioni opposte e polarizzate dell’esistenza, quella atea di Fleabag e quella 
cattolica del prete. Tuttavia, queste visioni sono continuamente messe in di-
scussione. Mentre Fleabag si chiede se la religione possa essere la risposta alle 
sue incertezze esistenziali e divenire una guida e un conforto nell’affrontare i 
propri demoni, il prete conosce bene la regola del celibato e si sforza per quan-
to possibile di tenervi fede, ma senza successo. Egli è un prete «moderno» che 
vive la realtà che lo circonda in modo dinamico e senza un falso bigottismo. 
Non si piega alla visione «tradizionale» del suo ruolo: dice le parolacce e beve, 
così a sottolineare il superamento di certi preconcetti. Questi messaggi sono 
prevalentemente trasmessi attraverso l’umorismo, rendendo l’argomento ac-
cattivante e confermando il successo della serie. 

Oltre a ciò, il turpiloquio è un aspetto caratterizzante dei personaggi e del-
la serie in generale e della seconda stagione in particolare. Questa caratteri-
stica è praticamente sempre mantenuta nel doppiaggio italiano. Ciò è proba-
bilmente dovuto al fatto che Fleabag è una seria trasmessa su una piattaforma 
streaming non soggetta a fasce protette. Sebbene alcune scelte traduttive che 
sfociano in un italiano non idiomatico (o doppiaggese), come nel caso riferito 
sopra per il termine volgare «bastardo», esse sono probabilmente dovute a 
costrizioni tecniche come la sincronizzazione labiale.52 

51  Graham, Unraveling the seriousness fallacy cit., p. 193.
52  Díaz-Cintas, Clearing the Smoke cit., p. 285.
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Ciò detto, il doppiaggio in italiano presenta ancora una (forse inconscia?) 
censura dell’amore, pensato fondamentalmente su uno schema binario basato 
su legami eterosessuali tra uomini e donne. Al contrario, il testo di partenza 
rimane più aperto in questo senso (si veda il caso di «someone»), come anche 
il personaggio Fleabag, che viene ricondotta al canone in traduzione. Questo 
studio si è limitato a esaminare il doppiaggio, ma sarebbe interessante ana-
lizzare comparativamente questa versione e quella sottotitolata per stabilire 
se vi siano delle differenze nel trattamento delle tematiche qui esaminate in 
modalità audiovisive diverse. 
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Umorismo e teologia.  
Il sacro spazio della benevolenza divina

Alessandro Gargiulo*

1.  Introduzione 

C’è uno spazio relazionale tra Dio e l’uomo che la rivelazione cristiana mo-
stra nell’unicità della Incarnazione. Uno spazio di incontro nel tempio della 
divina benevolenza. Questo da solo basta a fare, dell’esistenza dell’uomo, un 
sacro sorriso. 

Nell’umorismo si manifesta un atteggiamento di superiorità rispetto agli 
eventi della vita. Non si tratta di sottovalutazione, né di mera dissacrazione di 
quanto, in essa, si presenti di serio e di significativo. Piuttosto, si rende eviden-
te il sotteso dell’esistenza, una percezione, intuitiva, della sua provvisorietà. 

L’origine della parola umorismo è legata alla scienza medica, ma nel XVII 
secolo il termine incominciò ad avvicinarsi alla sfera semantica nella quale so-
litamente lo si ritrova usato oggi, esprimendo il carattere pressoché spirituale 
di una certa inclinazione non bassa, né aggressiva, al riso e al divertimento1. 
L’umorismo, a differenza della dimensione comica, non fa oggetto del ridicolo 
altri, ma può, da una parte, essere vissuto in prima persona, quasi come una 
leggerezza che coglie i propri difetti e li rimarca con delicata capacità di sor-
riderne; dall’altra, però, esso si gioca nelle relazioni, divenendo, anche per la 
psicologia, una sorta di marker della maturità, un segno della sua consistenza 
nell’individuo veramente formato2. Il linguaggio, nel sense of humour, rientra 
in un gioco di allusioni e di traslazioni di significati, manifestando capacità 
di esprimere molto di più dei dati letterali. Le ricerche di psicologia cogniti-
va hanno portato a considerare l’umorismo, nella sua dimensione personale, 

*  Docente di Teologia trinitaria presso la Pontificia Facoltà Teologica dell’Italia Meridionale, sezione S. Tommaso 
d’Aquino. 
1  D. Origlia – A. Antonietti, voce: «Umorismo», in Enciclopedia Filosofica, Milano, 2006, p. 11865. 
2  Ibidem.
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come collegato alla sfera affettiva e integrato in quella cognitiva. Non è, però, 
l’unico carattere dell’umorismo, che può essere certamente di matrice affet-
tiva, ma potrebbe anche rivelarsi, in maniera più asettica, come connotato di 
una certa forma intellettuale. 

All’inizio del XX secolo, a distanza di pochi anni, H. Bergson e L. Piran-
dello pubblicarono due testi su argomenti affini. Nel 1900, infatti, il filosofo 
francese diede alle stampe il suo Il riso. Saggio sul significato del comico, dove 
metteva in evidenza il rapporto tra riso e umano.

«Ecco un primo punto degno di attenzione. “Non v’è nulla di comico al 
fuori di ciò che è propriamente umano”. Un paesaggio potrà essere bello, gra-
zioso, insignificante o brutto; non mai ridicolo. Si riderà di un animale, per-
ché si avrà sorpresa in esso una attitudine d’uomo od un’espressione umana. 
Si riderà di un cappello; ma non del pezzo di feltro o di paglia, bensì della for-
ma che l’uomo gli ha data, del capriccio umano di cui esso ha preso la forma. 
Io mi domando come mai su un fatto, sì importante nella sua semplicità, non 
si sia più a lungo indugiata l’attenzione dei filosofi. Parecchi hanno definito 
l’uomo «un animale che sorride»; avrebbero potuto definirlo un animale che 
“fa” ridere, giacché se qualche altro animale o qualche altro obbietto inani-
mato vi perviene, è sempre per una rassomiglianza con l’uomo, per l’impronta 
che l’uomo vi imprime o l’uso che ne fa»3.

L’idea di H. Bergson è proprio, nella linea aristotelica, la dimensione uma-
na del riso, il suo essere appropriabile unicamente all’uomo e a tutto ciò che 
riguarda la sfera delle sue relazioni, il suo mondo prossimo o ideale. 

Nel 1908, il drammaturgo italiano pubblicò il suo saggio su L’umorismo. 
Pirandello considera l’umorismo come un frutto della riflessione, che viene 
fuori e si manifesta nel sentimento del contrario. In questa intuizione, si faceva 
largo significativamente una distinzione tra l’umoristico in senso proprio e 
ciò che si definisce comico. 

«Vedo una vecchia signora, coi capelli ritinti, tutti unti non si sa di quale 
orribile manteca, e poi tutta goffamente imbellettata e parata d’abiti giovanili. 
Mi metto a ridere. Avverto che quella vecchia signora è il contrario di ciò che 
una vecchia rispettabile signora dovrebbe essere. Posso così, a prima giunta 
e superficialmente, arrestarmi a questa impressione comica. Il comico è ap-
punto un avvertimento del contrario. Ma se ora interviene in me la riflessione, 
e mi suggerisce che quella vecchia signora non prova forse nessun piacere a 

3  B. Placido, Prefazione a: H. Bergson, Il riso. Saggio sul significato del comico, Roma-Bari, 2009, pp. 4-5. 
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pararsi così come un pappagallo, ma che forse ne soffre e lo fa soltanto per-
ché‚ pietosamente s’inganna che, parata così, nascondendo così le rughe e la 
canizie, riesca a trattenere a sé‚ l’amore del marito molto più giovane di lei, 
ecco che io non posso più riderne come prima, perché‚ appunto la riflessione, 
lavorando in me, mi ha fatto andar oltre a quel primo avvertimento, o piutto-
sto, più addentro: da quel primo avvertimento del contrario mi ha fatto passare 
a questo sentimento del contrario. Ed è tutta qui la differenza tra il comico e 
l’umoristico»4. 

Tenendo per buone le intuizioni di Bergson e di Pirandello, ci domandia-
mo: può l’umorismo inquadrare, in parte, la relazione tra Dio e uomo e tra 
uomo e Dio? 

Sappiamo che l’argomento, di per sé, come annunciato nella citazione del 
filosofo francese, risulta essere delicato, se non altro perché una riflessione 
speculativa sull’umorismo non sempre è stata fatta. Per questo non è difficile 
trovare considerazioni che negano, in via di principio, il tema di questo inter-
vento. La Sacra Scrittura dispone, attraverso i suoi molteplici generi, a consi-
derare che la condizione esistenziale dell’uomo sia caratterizzata dalla qualità 
del rapporto che egli può stabilire con il suo Creatore. Secondo la Bibbia, una 
delle cifre distintive di questo dialogo è l’amicizia. Così, nel libro dell’Esodo, 
Dio parla con Mosè come un uomo parla con un altro (Es 33,11). Nel Nuo-
vo Testamento, Gesù dichiara di considerare amici i suoi discepoli: «Non vi 
chiamo servi ma amici» (Gv 15,15). Sebbene l’amicizia richiami fortemente 
l’offerta della vita (Gv 15,13) è chiaro che essa si presenti, più propriamente, 
come lo spazio sacro dell’intimità, della compassione e della comprensione da 
parte di Dio amico dell’uomo e come lo spazio sacro della libertà che l’uomo 
ha di essere sé stesso davanti a Dio. È giusto, quindi, domandarci se l’umori-
smo possa essere un tratto capace di far emergere questa intimità nel cuore di 
questo incontro; se emerga e in che modo da quella che la fede chiama Rive-
lazione; se la teologia, come riflessione critica sui dati della fede, possa trovare 
nell’umorismo una chiave per aprire la relazione con Dio al positivo di una 
libertà e responsabilità costruttive. 

4  L. Pirandello, L’umorismo, Milano, 1992, pp. 173-174. 
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2.  La fatica di ridere: cenni per un’ermeneutica teologica

2.1.  Del riso di Cristo 
Uno dei dialoghi più iconici de Il nome della rosa, il romanzo che fu croce 

e delizia di Umberto Eco, si svolge nello Scrittorio della Abbazia e riguar-
da il tema del riso. Il Venerabile Jorge cui nell’ultima sequenza narrativa del 
racconto, Guglielmo da Baskerville rivolge una felice notte che fa trepidare il 
lettore, al culmine di una discussione che va al cuore della storia e del dram-
ma della narrazione, afferma con sicurezza: «L’animo è sereno solo quando 
contempla la verità e si diletta del bene compiuto, e della verità e del bene non 
si ride. Ecco perché Cristo non rideva»5. 

L’opera di Eco, in qualche modo, stimola lo studio di J. Le Goff, che, in uno 
dei suoi saggi, mette in evidenza il valore del riso nel Medioevo. Lo storico 
medievista sottolinea che l’intento di realizzare uno studio sul riso è nato dal-
la lettura di un testo non troppo conosciuto, di E. Curtius6. Questo autore, 
in un excursus sul riso nella Chiesa, ha evidenziato che, dall’epoca patristica 
fino al Medioevo, è ricorsa la domanda sull’eventualità che Cristo abbia riso o 
meno nella sua vita terrena7. Il tema, presente nell’omiletica, avrebbe avuto 
un certo peso nelle accademie. Nel XIII secolo, all’Università di Parigi, an-
nualmente, infatti, si teneva un Quodlibet sull’argomento e, intanto, si diffon-
deva il topos della definizione aristotelica dell’uomo quale animale che ride 
(homo risibilis)8. 

Il riso di Cristo non appare in maniera evidente dalle Sacre Scritture. Di 
esso parlano i testi doceti come il Logos del grande Seth, rinvenuto a Nag 
Hammadi, nel quale è Cristo stesso a dire: «Ridevo della loro ignoranza»9. 
In un altro testo, nell’Apocalisse di Pietro (135 ca.), si parla, invece, di un Gesù 
«sereno e sorridente» su di un albero, mentre il corpo di un sostituto veniva 
ferito e oltraggiato sulla croce. Il riso di Gesù, nella letteratura gnostica, sem-
bra esprimere l’eresia doceta, cioè la semplificazione che evita lo scandalo del-
la croce: il crocifisso non sarebbe il Verbo incarnato. In altri testi gnostici, tra 
i quali, la Lettera di Pietro a Filippo e la Prima Apocalisse di Giacomo, anch’essi 
trovati a Nag Hammadi, si manifesta la stessa eresia nella tensione che c’è tra 

5  U. Eco, Il nome della rosa, Milano, 1989, p. 139.
6  E. Curtius, Letteratura europea e Medio Evo latino, Roma, 2022. 
7  J. Le Goff, I riti, il tempo, il riso. Cinque saggi di storia medievale, Bari, 2019, p. 145.
8  Ibidem.
9  G. Stroumsa, Il riso di Cristo, Brescia, 2014, p. 19. 
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apparenza e irrisione10. Cristo, infatti, in questi testi ride di coloro che credo-
no che la morte abbia colpito la sua vita, che considerano vero ciò che invece 
è semplicemente un gioco di sostituzione. L’eresia doceta, nata come radicali-
smo della fede cristiana nella divinità del Cristo, è in realtà la neutralizzazione 
della croce come cuore rivelativo del mistero di Dio fatto uomo. 

Sulla scorta di questo rapporto tra riso/sorriso di Cristo e visione doceta 
della sua persona nella letteratura gnostica e sulla scorta dell’assenza di un 
esplicito riferimento al sorriso di Cristo nel Nuovo Testamento, nascono le 
affermazioni di Giovanni Crisostomo (+407) nella sua VI Omelia sul Vangelo 
secondo Matteo11 e nella XV omelia sulla lettera agli Ebrei12, nonché quella 
di Ambrogio (339 o 340/397) nel suo De officiis ministrorum che si basa su Lc 
6,25 («Guai a voi che ora ridete, perché sarete nel dolore e piangerete»)13. Per 
questi protagonisti del pensiero cristiano dei primi secoli, infatti, nella orto-
dossia della fede, non è possibile affermare che il riso appartenesse al Figlio 
di Dio. 

La questione non è puramente accademica. In essa vi è la circolarità di 
due grandi sotto-questioni: se, da una parte, l’umano è risibilis, nel senso di 
essere disposto al riso, come è possibile che l’assunzione della natura umana, 
da parte di Cristo, non abbia contemplato l’attitudine al ridere? E se – dall’al-
tra – il Cristo non ha riso, la esemplarità della sua umanità, contemplerebbe 
l’esclusione del riso come tensione verso la perfezione, dichiarando il risibile, 
di per sé, imperfetto14?

Nel corso del tempo, dalla diffidenza iniziale, la Chiesa sarebbe passata a 
distinguere tra riso buono e riso cattivo. Le opere di Alessandro di Hales e, 
quindi, di Alberto Magno e di Tommaso d’Aquino avrebbero impostato la 
vita di uomini come San Luigi, corrispondente al topos del rex facetus il qua-
le, però, digiunava dal ridere il venerdì15. Il riso, infatti, di per sé, può avere 
cadute oscene. 

Nella vita del monaco, il riso è il nemico più pericoloso subito dopo l’ozio. 
Di esso si parla fin dalle prime regole monastiche del V secolo, nell’orizzonte 
della taciturnitas, il silenzio di cui il riso è violenta e peggiore rottura16. Lo 

10  Ivi, pp. 20-21. 
11  Giovanni Crisostomo, Omelie sul Vangelo secondo Matteo, 6.6. 
12  Id., Omelie sulla lettera agli Ebrei, XV, 3.271. 
13  Ambrogio, De officiis ministrorum 1, 23, 102. 
14  J. Le Goff, I riti, il tempo, il riso. Cinque saggi di storia medievale cit., p. 146.
15  Ivi, p. 147.
16  Ivi, p. 148.
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stesso Evagrio Pontico, autore de Gli otto spiriti della malvagità, nel quarto 
secolo, nelle Sentenze alle vergini, facendo una rassegna del catalogo dei vizi, 
arriva ad affermare che «il riso è cosa vergognosa» (turpis risus)17. Nel VI se-
colo, San Benedetto pone il tema del sorriso nell’orizzonte non più del silenzio 
ma della umiltà. 

Molto tempo dopo, nel XVII secolo, l’abate Surin, nel suo manuale sulla 
vita spirituale, mette in evidenza la logica che guida il divertimento, doman-
dandosi quali divertimenti convengano alle persone spirituali. Egli considera 
che gli unici ammissibili sono quelli compatibili con la grazia e la virtù18. 
Nello specifico, l’autore distingue tra divertimenti dannosi, neutri e vantag-
giosi. In quest’ultima categoria ricadrebbero quei divertimenti che possono 
essere piegati alla bontà della virtù e al fine nel quale si ritrova il cammino 
spirituale. Niente deve essere così distante dalla vita spirituale da diventarne 
alieno, neanche il divertimento di una passeggiata o di una conversazione19. 

2.2.  Del Cristo deriso
Se è vero che nel Vangelo non ci sono tratti che aprano a una vera e pro-

pria questione de risu Christi, è pur vero che negli stessi Vangeli emerga la 
questione circa il Cristo deriso. L’arte ha avuto grande attenzione al tema. Si 
segnalano, tra le altre, le opere di Cimabue (1280), del Beato Angelico (tra 
1438 e 1443), di Valentin De Boulogne (dopo il 1620) e, più recentemente, di 
Renato Guttuso (1968). In ambito di storia del cristianesimo, nel 1946, sulla 
rivista letteraria Belfagor, veniva pubblicato, postumo, un articolo dello stori-
co Adolfo Omodeo dal titolo Il Cristo deriso. Nel testo, attraverso una analisi 
comparativa, l’autore proponeva l’idea che, quanto accaduto a Gesù, in qual-
che modo, trovasse eco nelle tradizioni orientali dei Sacei, dove era consueto 
associare il dileggio e l’oltraggio caricaturale a colui che veniva considerato 
reo di un certo tipo di colpe. L’oltraggio, poi, era associato all’imporre al mal-
capitato le insegne regali20. 

Il tema della derisione di Cristo, al centro dell’attenzione artistica e storica, 
dunque, rimane, però, assolutamente marginale nella riflessione cristologica. 
Eppure non mancano i testi che riferiscono questo. In Mt 27, 29-31, infatti, 
Gesù rivestito dei segni dello scherno, viene deriso più volte dalla soldataglia. 

17  PL vol. 20, col. 1187A. 
18  J.J. Surin, Guida spirituale, a cura di Michel de Certeau, Cinisello Balsamo, 1988, p. 261. 
19  Ivi, p. 263. 
20  A. Omodeo, Il Cristo deriso, in «Belfagor», I.4, 1946, pp. 460-467. 
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Il verbo utilizzato è ἐνέπαιξαν. Lo stesso verbo, nella stessa forma, si ritrova 
in altre due ricorrenze. Nel passo parallelo di Mc 15,20 e in Lc 23,36, dove 
la derisione coglie Gesù nell’atto estremo della crocefissione, e accompagna 
il gesto di coloro che gli porgono l’aceto da bere. Il verbo di riferimento è 
ἐμπαίζω che significa proprio deridere (un’ulteriore ricorrenza è in Lc 22,63, 
dove si dice ἐνέπαιζον). Non sono solo questi, però, i punti in cui la derisione 
emerge. Possiamo leggere un altro passaggio significativo, sempre legato a un 
momento drammatico ma esterno alla dinamica della Passione. Nel brano 
della resurrezione della figlia di Giairo, nel capitolo 5 del vangelo secondo 
Marco, infatti, si dice che coloro che sono nella casa del capo della sinagoga, 
facevano trambusto, piangevano e gridavano forte. Sono gli stessi che, davanti 
alla espressione di Gesù («La bambina non è morta ma dorme») finiscono per 
deriderlo (κατεγέλων), così come riporta anche Mt 9,24 e Lc 8,53. In questo 
brano, si incrociano, da una parte, la forza sdrammatizzante della presenza di 
Cristo. In qualche modo, infatti, egli, senza deridere la sofferenza o il dramma 
che si vive in quella casa e che si esprime in atteggiamenti manifesti e rituali 
di lutto, fornisce una visione diversa, una lettura prospettica di un evento che 
egli non può non saper declinare nella sua realtà esistenziale: Gesù sa che la 
bambina è morta, altrimenti non andrebbe a risollevarla. Egli, però, prima 
di tutto, parla nei termini della vita eterna e non della vita naturale e così 
annuncia la non definitività della morte umana. Allo stesso tempo, con quelle 
parole, annuncia il suo intervento, la forza vivificante della sua presenza. Se la 
circostanza ci impedisce di considerare questo come un segno dell’umorismo 
di Dio, della forza rivelativa della sua lettura prospettica della realtà in cui 
l’uomo è drammaticamente immerso, la struttura logica di questo primo dia-
logo sembra, però, in un certo senso, ricalcarne il modello di verità che emer-
ge dal contrasto. Altra cosa, invece, è ciò che Egli subisce, la derisione, cioè, il 
dileggio. Lo stesso movimento, la dinamica che si accende dopo questa reazio-
ne degli astanti – caccia tutti fuori (ἐκβαλὼν πάντας), prende (παραλαμβάνει) 
il padre e la madre della bambina e, con loro, Pietro, Giacomo e Giovanni; 
entra (εἰσπορεύεται) dove è la bambina – è una sorta di riconoscimento della 
forza rivelativa della prospettiva di Dio che appare non direttamente contrad-
dittoria del modo con il quale gli uomini percepiscono il mistero del dolore 
e della morte, ma, in qualche modo sdrammatizzante. Sembra dal passaggio 
biblico che coloro che si lasciano prendere per mano dal Signore e si lasciano 
accompagnare da Lui al centro del mistero del proprio dolore, vi entrino dav-
vero dentro e vedano il compiersi della salvezza nell’esperienza di un incontro 
che risolleva (Τὸ κοράσιον, σοὶ λέγω, ἔγειρε). 
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Il tema della derisione ha un grande impatto nella coscienza cristiana dei 
primi secoli21. La derisione di Dio esprime una tale incidenza solo nel cristia-
nesimo, perché essa non è semplicemente tracotanza, trasgressione prometei-
ca e violenta verso la trascendenza. In qualche modo, essa è uno stare dentro 
il gioco della relazione con il Dio fatto uomo dalla prospettiva della ostilità, 
perché Dio stesso ha accettato di starvi dentro, fino al punto di parlarci di una 
compromissione e di un’umile esposizione a essa. La derisione, quindi, non è 
semplicemente un corollario degli eventi della Passione, bensì è un riflesso del 
mistero della croce quale compimento dell’Incarnazione. 

3.  Al cuore di un ribaltamento semantico: l’eutrapelìa in Tommaso d’Aquino 

Facciamo, ora, ma solo apparentemente, un passo indietro, per concen-
trarci su quanto ci viene consegnato dal Dottore Angelico, riferimento fermo 
del cammino della storia della teologia. Nella dimensione di ciò che è morale, 
Tommaso d’Aquino si lascia ispirare dal principio della felicità, intendendo, 
per essa – in modo da completare la visione di Aristotele nell’Etica Nicoma-
chea – un tendere alla gioia eterna, conformandosi progressivamente alla 
bontà divina, perché felicità è «nell’assomigliare a Dio nella bontà»22. 

Per Aristotele la vera felicità è nella contemplazione e il gioco, inteso come 
divertimento, si rassomiglia al riposo di cui l’uomo ha bisogno per maturare 
verso l’ottenimento di questo fine che è l’unica cosa che egli cerca per sé stessa, 
cercando le altre cose solo in vista di questa23.

Nella Summa, Tommaso considera la questione del riso nel passaggio sugli 
atteggiamenti del corpo. Ciò che l’Aquinate mette in evidenza è che la ragione 
dà senso e misura agli atteggiamenti del corpo, perché tempera le passioni di 
cui i moti esterni sono espressione. Il riso, però, non è un’espressione di per sé 
negativa, così il teologo domenicano considera gli agelasti, in quanto nemici 
del riso, peccatori contro la ragione, perché «mostrandosi sempre tristi erano 
difficili da sopportare e sgradevoli per gli altri»24. 

«Nelle cose umane tutto quello che va contro la ragione (contra rationem) 

21  Cf. L. Padovese, Lo scandalo della croce. La polemica anticristiana nei primi secoli, Bologna, 2004. 
22  C. De Marchi, L’affabilitas nei rapporti sociali. Studio comparativo sulla socievolezza e il buon umore in Tomma-
so d’Aquino, Thomas More e Francesco di Sales, Roma, 2010, p. 104.
23  Aristotele, Etica Nicomachea, X, 6 1176b. 
24  G. Minois, Storia del riso e della derisione, edizione italiana a cura di M. Carbone, Bari, 2004, p. 277. 
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è peccaminoso (vitiosum). Ora, è contro la ragione essere di peso agli altri 
col non mostrarsi mai piacevoli (onerosum), o con l’impedire il divertimen-
to altrui (delectationes aliorum impedit). Di qui l’ammonimento di Seneca: 
«Comportati con tale saggezza da non mostrarti intrattabile con nessuno, da 
non essere mai volgare». Ora, quelli che rispetto al gioco peccano per difetto 
(in ludo deficiunt) non dicono mai niente da ridere; e non tollerano che altri lo 
facciano; perché non accettano gli scherzi degli altri. Essi quindi sono in di-
fetto e dal Filosofo sono denominati ‘rustici’ (agrestes). Siccome però il gioco 
è ordinato al divertimento e al riposo (utilis propter delectationem et quietem), 
e queste due cose non vanno cercate per sé stesse nella vita umana, ma per la 
(normale) attività”, come dice Aristotele, peccare per difetto è nel gioco meno 
grave che peccare per eccesso (defectus ludi minus est vitiosus quam ludi supe-
rexcessus). Per questo il Filosofo afferma, che «pochi devono essere gli amici 
nel divertimento»; perché basta poco divertimento (parum) come per dar sa-
pore alla vita; cioè come nel cibo basta un po’ di sale»25.

«Essere di peso agli altri», quindi, e «impedire il divertimento altrui», è 
contro la ragione. Tommaso chiarisce che anche presso gli antichi, l’intratta-
bilità e la volgarità erano viste come dei demeriti, qualcosa da eliminare. Ciò 
che è frutto di ragione, poi, ed è virtuoso, abita nel mezzo. Se da una parte si 
intravede la scarsità del gioco e dall’altra una abbondanza, infatti, ci si trova 
davanti a due eccessi che, per definizione, sono e rimangono atteggiamenti 
sbagliati. Il gioco è ordinato al divertimento e al riposo, quindi, di esso c’è bi-
sogno, ma in una quantità giusta, come si usa il sale per condire una pietanza. 

Nella stessa quaestio, però, più avanti, Tommaso precisa ulteriormente. 
«La virtù dell’austerità non esclude tutti i divertimenti, ma solo quelli 

esagerati e disordinati (superflas et inordinatas). Essa quindi rientra nell’af-
fabilità, che il Filosofo denomina amicizia: oppure rientra nell’eutrapelia, o 
giovialità. Andronico però la denomina e la definisce come virtù affine alla 
temperanza (ad temperantiam), che ha il compito di moderare il piacere (de-
lectationes reprimere)»26.

Essere austeri, quindi, non significherebbe disprezzare il divertimento, ma 
scegliere di non cedere a quello smodato. Questo tipo di austerità, quindi, ri-
entrerebbe nell’affabilità che, infatti, è il tono con il quale si presenta l’amica-

25  S. Th, II-II, q.168, a.4, Respondeo.
26  Ibidem, ad tertium. 
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lità. Seguendo, poi, Andronico, Tommaso introduce un nuovo elemento, che 
accosta la sua argomentazione al tema dell’umorismo: l’eutrapelìa. 

Eutrapelìa è una virtù di moderazione «che si manifesta con una sana 
allegria per opposizione al riso aggressivo ed eccessivo della bomolochia, o 
sovrabbondanza. Tommaso paragona il riso dei bomolochi al volo dei nib-
bi sopra i templi per smembrare la carne delle vittime uccise; esso è quindi 
un riso predatore. All’altra estremità si trova l’agroichia, la rozza ferocia che 
rende l’uomo insopportabile. Il riso moderato è la resurrezione della virtù di 
urbanitas, il buon umore dell’uomo gioviale»27. 

Da questi accenni si comprende che, mentre Aristotele presenta una feno-
menologia della virtù è possibile dire che Tommaso ce ne offra una criteriolo-
gia, presentandola secondo l’ordine e il valore di ragione e attribuendola alla 
sfera di competenza della temperanza28. 

Un’altra virtù, Tommaso desume da Aristotele. Si tratta della virtù che fa-
vorisce la convivenza civile, nella tensione che porta alla realizzazione di una 
società ideale fondata sull’amicizia. Si tratta della affabilitas, termine desunto 
dall’Aquinate dalla lettura nella Vulgata di Sir 4,7: «congregationi pauperum 
affabilem te facito»29. 

L’affabilitas, dunque, sarebbe – così si pronuncia Tommaso nella sua in-
terpretazione dell’Etica Nicomachea – un secondo tipo di amicizia. Questa, 
infatti, non si esprimerebbe nella reciprocità di un rapporto tra amici, ma nel 
modo con il quale l’uomo si dispone al bene nel trattare con chiunque30. Si 
tratterebbe, quindi, di una certa amicalità. Vi è poi un rapporto tra affabilità 
ed eutrapelìa. Il riposo e lo scherzo, infatti, – come si è visto – sono importanti 
per alleggerire i carichi della vita. 

«È interessante notare come il termine “eutrapelia” abbia subito, nella ri-
flessione morale successiva ad Aristotele, un’evoluzione semantica che ha in-
fluenzato la concezione di questa virtù lungo la storia. Fin dall’epoca classica, 
il vocabolo assumeva spesso connotati negativi, che tendevano a sovrappor-
lo al vizio per difetto indicato dall’Etica Nicomachea (trivialità, rozzezza). Il 

27  Minois, Storia del riso e della derisione cit., pp. 277-278. 
28  C. De Marchi, L’affabilitas nei rapporti sociali. Studio comparativo sulla socievolezza e i buon umore in Tomma-
so d’Aquino, Thomas More e Francesco di Sales cit., p. 109. 
29  Ivi, p. 112. 
30  Ivi, p. 119. Cf. S. Th. II-II, q, 114, a.1, resp.: «Oportet autem hominem convenienter ad alios homines ordinari 
in communi conversatione, tam in factis quam in dictis, ut scilicet ad unumquemque se habeat secundum quod 
decet. Et ideo oportet esse quandam specialem virtutem quae hanc convenientiam ordinis observet. Et haec vo-
catur amicitia sive affabilitas».
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Nuovo Testamento e i Padri conoscono solo il significato negativo del termine 
greco eutrapelìa: quasi tutta la letteratura orientale e monastica tende a con-
dannare le burle, i passatempi e spesso perfino il sorriso»31.

L’idea di Tommaso, quindi, è una messa in discussione del concetto mona-
stico e patristico che assume l’humus neotestamentario della negatività della 
eutrapelìa. Per il Doctor Angelicus, infatti, il cristiano è l’unico che, avendo 
chiara percezione del rapporto che c’è tra il mondo e Cristo, possa davvero 
presentarsi come l’homo ludens32. Per Tommaso, poi, il divertimento deve es-
sere adeguato a persone, situazioni e tempo. Non deve essere irridente, perché 
l’irrisione del motteggio tende all’umiliazione ed è più pericolosa dell’oltrag-
gio che spinge a ridere di un male conosciuto.

«L’irrisione ha sempre di mira un male o un difetto. Ora, se un male è grave, 
esso va preso non in scherzo, ma sul serio. Perciò se si volge in scherzo o in riso 
(di qui i termini di irrisione e di scherzo), si fa perché si prende come cosa da 
poco. Ora, un male si può considerare come da poco in due maniere: primo, per 
sé stesso; secondo, per la persona interessata. Ma quando uno prende a scher-
zare e a ridere sul male o sui difetti altrui, perché realmente il male è da poco, 
si ha un peccato che nella sua specie è veniale, ossia leggero. – Invece quando 
un male si prende per cosa da poco a motivo della persona interessata, come si 
è soliti fare per le lagnanze dei bambini e degli scemi, allora schernire o irridere 
qualcuno significa disprezzarlo, e ritenerlo così da poco da non doversi preoc-
cupare del suo male, ma da potersi prendere in scherzo. Allora la derisione è 
peccato mortale. Ed è più grave dell’insulto aperto: poiché chi insulta mostra 
di prendere sul serio le altrui miserie, mentre chi deride le prende in scherzo»33. 

4.  Risus theologicus: umorismo e Scrittura

È giusto porre, ora, l’attenzione sull’arguzia e l’umorismo nei testi sacri. 
Non si tratta semplicemente di comprendere quale possibilità ci sia di usare 
i testi Sacri per motteggi, facezie, etc... L’umorismo ebraico – e non solo – ci 
ha mostrato ampiamente questa possibilità, facendo emergere, attraverso le 
pagine sacre, una via del sorriso che spesso porta a una loro più specifica com-

31  Ivi, p. 152.
32  Ivi, pp. 152-153.
33  S. Th., II-II, q. 75, a.2.
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prensione. Si tratta, però, di comprendere come la lettera della Rivelazione 
giudaico-cristiana, abbia in sé impastato a tal punto il messaggio con la vita 
da rivestirsi dell’umanità fino a prenderne i tratti. Non è possibile affrontare 
in questa sede il tema specifico dell’umorismo ebraico. Si tratta di un capitolo 
ampio e complesso, relegato, comunque, per il nostro tema, a riferimenti bi-
blici veterotestamentari34. Prezioso, però, appare il riferimento alla categoria 
del ridere nella Scrittura, specialmente per come esso viene fuori dalla Sacra 
pagina35. Se l’immagine di un Dio agelasta, formalmente o letterariamente 
si addice al Dio biblico, allo stesso tempo, però, vale la pena specificare che 
l’umorismo non è estraneo alla sua relazione con l’uomo. Il sorriso di Dio è 
sempre un’apertura al bene, anche quando si manifesta come reazione all’em-
pietà degli uomini. Il Signore, per esempio, ride di coloro che tramano contro 
colui che ha prescelto e inviato (Sal 2,5) e degli empi in generale (Sal 37,13). 
In questo stile, accenna al ridere di Dio anche il Talmud. Non si tratta di un 
deridere l’uomo, ma di manifestare l’inefficacia della sua empietà rispetto alla 
volontà dell’Altissimo che individua e persegue il bene. 

Nell’Antico Testamento, sembra che siano essenzialmente due i termini 
che indicano il riso, in due accezioni diverse: il riso gioioso (sâkhaq, ַצָחַָק) e il 
riso denigratorio (lâag, ָלָעַַג)36. 

Eppure, il libro della Genesi apre la parte del suo racconto storico con il riso 
di Dio. L’umorismo, in qualche modo, fa parte della narrazione biblica, visto 
che la storia, in ebraico toledot, è un racconto generativo, che produce storia. 

Ricordiamo la scena narrata dal capitolo 18, lì dove la promessa dei tre visi-
tatori di Mamre produce il riso interiore di Sara (18,11). In quel riso c’è il senso 
della rassegnazione di Sara, il suo essersi arresa ai no della vita. Ella non ha ver-
so quei visitatori, l’atteggiamento accogliente e speranzoso di Abramo. A que-
sto punto, il Signore domanda al patriarca il perché di quel riso, che, avvenuto 

34  Cfr. M.A. Ouaknin, E dio rise. La Bibbia dell’umorismo ebraico da Abramo a Woody Allen, Milano, 2023. Nella 
presentazione del volume, Moni Ovadia scrive: «L’umorismo ebraico è a mio parere, una delle più grandi manife-
stazioni della mente umana che si erge contro le derive della violenza, della stupidità, del pregiudizio. Per essere 
esercitata nella pienezza delle proprie prerogative, questa capacità richiede all’umorista di saperlo usare anche nei 
confronti di sé stessi, anzi soprattutto nei confronti di sé stessi». 
35  Cfr. O. Battaglia, Il Dio che sorride. Il sorriso nella Bibbia, Assisi, 2007; Riso, ironia, umorismo nel Nuovo Te-
stamento, in Id., Riso e comicità nel cristianesimo antico. Atti del Convegno di Torino, 14-16 febbraio 2005, a cura 
di C. Mazzucco, Alessandria, 2007, pp. 162-164; G. Benassi, La gioia nascosta. Alla ricerca della felicità di Gesù, 
Assisi, 2003; J. Martin, Anche Dio ride. Perché gioia, umorismo e riso sono al centro della vita spirituale, Cinisello 
Balsamo, 2019. 
36  C. De Marchi, L’affabilitas nei rapporti sociali. Studio comparativo sulla socievolezza e il buon umore in Tomma-
so d’Aquino, Thomas More e Francesco di Sales cit., p. 152.
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dietro la tenda e, soprattutto, interiormente, non avrebbe dovuto provocare 
scalpore. La promessa è fatta ad Abramo e si rafforza: di lì a un anno, Sara avrà 
un figlio37 . Sara, a questo punto, nega di aver riso e viene smentita. Sembra che 
non ci sia niente di cui ridere, che tutto sia davvero serio, eppure, a suo tempo, 
quando la storia maturerà nel solco della volontà di Dio, nascerà Isacco (Gn 
21,1) «motivo di lieto riso» (Gn 21,6) dato da Dio a Sara, che chiude il cerchio di 
questa vicenda dialettica nel rapporto con il Signore, affermando: «chiunque lo 
saprà riderà lietamente di me» (ibidem). Il figlio di Abramo e di Sara si chiama 
Isacco (יִצְִָחָק) che significa proprio «egli ride/riderà», oppure, più concretamen-
te, «sorriso». Alcuni esegeti riferiscono a Dio stesso il sorriso, ritenendo che il 
nome Isacco fosse la forma abbreviata di yishãq’el («possa Dio sorridere»). Al 
sorriso di Dio, farebbe eco il sorriso di Sara, gioiosa in 21,6. È lui che sorride, 
fino al punto di pensare – e ne sarà una chiave di lettura il brano della legatura 
– che il riso di Dio è terribile, perché segno della sua vittoria sull’uomo che non 
crede nella possibilità che assume in lui ogni umana impossibilità. 

Il riso di Abramo, commenta Rashi, è una parola formata da cinque con-
sonanti che, traslitterate, si leggono YTSHQ. Secondo la ghematria, cioè lo 
studio che dà valore numerico alle lettere dell’alfabeto ebraico, si può rilevare 
questa equivalenza. Y equivale a 10, il numero delle prove che Abramo deve 
sostenere e dei dieci anni trascorsi prima di generare Isacco; TS equivale a 90, 
che è l’età di Sara alla nascita di Isacco. H è uguale a 8, l’ottavo giorno, quello 
della circoncisione; Q, invece, è 100, il numero che identifica l’età di Abramo 
alla nascita di Isacco. Nella lettura della ghematria, sembra che le affermazio-
ni di Dio, promesse nell’equivalenza delle lettere ai numeri, abbia corrispon-
denza in una contraddizione con la realtà. Alla promessa di un figlio dopo 10 
anni, risponde l’età di Sara; alla promessa della circoncisione, si oppone l’età 
di Abramo. Il riso è nei giochi delle parole38. 

Se si legge tutta la ricchezza del racconto della promessa e della nascita di 
Isacco, ci si rende conto di come esista una sorta di gioco nel dialogo tra l’uo-
mo e Dio. Un gioco che è di manifestazione e di nascondimento. Per quanto 

37  Gn 18,9-15: «Poi gli dissero: “Dov’è Sara, tua moglie?”. Rispose: “È là nella tenda”10. Riprese: “Tornerò da te fra 
un anno a questa data e allora Sara, tua moglie, avrà un figlio”. Intanto Sara stava ad ascoltare all’ingresso della 
tenda, dietro di lui11. Abramo e Sara erano vecchi, avanti negli anni; era cessato a Sara ciò che avviene regolarmen-
te alle donne12. Allora Sara rise dentro di sé e disse: “Avvizzita come sono, dovrei provare il piacere, mentre il mio 
signore è vecchio!”13. Ma il Signore disse ad Abramo: “Perché Sara ha riso dicendo: “Potrò davvero partorire, men-
tre sono vecchia?”14. C’è forse qualche cosa d’impossibile per il Signore? Al tempo fissato tornerò da te tra un anno 
e Sara avrà un figlio”15. Allora Sara negò: “Non ho riso!”, perché aveva paura; ma egli disse: “Sì, hai proprio riso”».
38  M.A. Ouaknin, E dio rise. La Bibbia dell’umorismo ebraico da Abramo a Woody Allen cit., pp. 17-18. 
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riguarda il Nuovo Testamento, basterebbe lo studio del Vangelo secondo Gio-
vanni, per evidenziare come, attraverso la tecnica del fraintendimento e della 
ironia, la Scrittura metta in luce i significati nascosti al lettore in una conside-
razione meramente narrativa della pagina39. 

Ignace De La Potterie, per esempio, considera in questo binomio, la dina-
mica di Gv 4, ovvero il passaggio del quarto vangelo sull’incontro di Gesù con 
la Samaritana40. Questa considerazione è estremamente importante, perché 
la Sacra Scrittura non rappresenta semplicemente una letteratura religiosa per 
il credente. Essa è il luogo manifestativo di un darsi della verità divina perso-
nale in reciprocità di relazione41. 

Le forme del linguaggio non possono, quindi, essere viste come meri generi 
letterari, ma, nella struttura dei generi letterali, si può intravedere un passag-
gio fondamentale di quella dimensione della verità, del buono e del giusto che, 
dalla Rivelazione giudaico-cristiana passa alla visione teologico-morale come 
si è rappresentata a noi negli autori che abbiamo considerato. «L’ironia gio-
vannea, dunque, è una strategia di linguaggio, modellata apposta per rivelare, 
giudicare e invitare. La stessa carica esistenziale, già così forte nelle pagine 
di Giovanni, si trova ulteriormente potenziata dal procedimento dell’ironia. 
E ciò sia detto per amore di verità e non per la moda di un “esistenzialismo-
pop”. In Giovanni, anche l’ironia e verità»42.

Secondo l’esegeta Klaus Berger, è possibile parlare di un vero e proprio 
umorismo di Gesù43. Nella prospettiva di questo autore, Gesù è attento all’uso 
dell’umorismo quando si presenta nella sua dimensione esegetica, quando, 
cioè, interpreta le Scritture. In questa versione, egli agisce perché la realtà si 
mostri nella sua profondità e manifesti la sua reale consistenza. Per questo 
motivo, distorce la realtà facendo sì che un cammello passi per la cruna di un 
ago (Mt 19,24); che una vedova povera ma generosa, diventi quella che ha dato 
più di tutti nel tesoro del tempio (Lc 21,2-3); che un morto sia ritenuto sempli-
cemente uno che dorme (Lc 11,11-12; Mc 5,39); che un bambino diventi metro 
di misura dell’umanità ben riuscita (Mt 18,3). 

«Solo in un paio di vangeli apocrifi Gesù ride. Di solito è lui a far ridere 

39  V. Mannucci, Giovanni il Vangelo narrante. Introduzione all’arte narrativa del quarto vangelo, Bologna, 1993, 
pp. 57-81.
40  I. De La Potterie, La Passione di Gesù secondo il Vangelo di Giovanni, Cinisello Balsamo, 1988, p. 9.
41  Cf. A. Gargiulo, Teologia nella relazione, Roma, 2023. 
42  V. Mannucci, Giovanni il Vangelo narrante. Introduzione all’arte narrativa del quarto vangelo cit., p. 68.
43  K. Berger, Un cammello per la cruna di un ago? L’umorismo di Gesù, Brescia, 2022. 
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gli altri. Li libera dal labirinto dei loro traviamenti. È un riso liberatorio, un 
accesso nuovo e particolare a Gesù stesso, che stimola la fantasia e risveglia 
l’interesse, ama gli animali, è a tratti grottesco, ma mai offensivo, talvolta bef-
fardo, ma non distruttivo, bensì illuminante. Perché l’umorismo di Gesù è il 
padre di tutta la sapienza»44.

Berger afferma di aver considerato i testi del Nuovo Testamento cercando 
di trovare in essi tutto ciò che veniva da Gesù e si scontrava con la mentalità 
del suo tempo, costituendosi come suo ribaltamento. Si tratta di vedere, cioè, 
per l’autore, il passaggio della sapienza che scompagina il buon senso e porta a 
comprendere la novità, l’emergere della realtà dalla superfice degli argomenti 
e dei ragionamenti abusati. L’esegeta, quindi, afferma che da questa indagine 
egli ha sentito che una maggiore prossimità maturasse tra lui e il Cristo, una 
sorta di legame più esistenziale che speculativo: 

«Il criterio dell’umorismo, perciò, non è teologico, ma logico-formale: l’as-
surdità o la mancanza di coerenza (per l’uditore) tra la causa e l’effetto, tra 
azione e risultato, tra obiettivo ed esito, tra apparenza e realtà ecc. Questo ri-
guarda soprattutto lo svolgimento prevedibile del processo che sta tra l’inizio 
e la fine. Tali percezioni sono in ciascun caso condizionate culturalmente»45.

Su quest’ultima affermazione, però, conviene soffermarsi. Prendiamo ad 
esempio un passaggio del Vangelo secondo Matteo46, lì dove è presentato l’e-
pisodio del tributo, magnificamente rappresentato da Masaccio nella Cappella 
Brancacci nella Chiesa di Santa Maria del Carmine a Firenze. 

«Allora i farisei se ne andarono e tennero consiglio per vedere come co-
glierlo in fallo nei suoi discorsi16. Mandarono dunque da lui i propri discepoli, 
con gli erodiani, a dirgli: “Maestro, sappiamo che sei veritiero e insegni la via 
di Dio secondo verità. Tu non hai soggezione di alcuno, perché non guardi 
in faccia a nessuno17. Dunque, di’ a noi il tuo parere: è lecito, o no, pagare il 
tributo a Cesare?”18. Ma Gesù, conoscendo la loro malizia, rispose: “Ipocriti, 
perché volete mettermi alla prova?19. Mostratemi la moneta del tributo”. Ed 
essi gli presentarono un denaro20. Egli domandò loro: “Questa immagine e 
l’iscrizione, di chi sono?”21. Gli risposero: “Di Cesare”. Allora disse loro: “Ren-
dete dunque a Cesare quello che è di Cesare e a Dio quello che è di Dio”22. A 
queste parole rimasero meravigliati, lo lasciarono e se ne andarono».

44  Ivi, p. 7.
45  Ivi, p. 9. 
46  Mt 22,15-21.
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In questo passaggio si mostra lo scontro tra la logica del Vangelo e quella 
umana, che vanno tenute separate e che, invece, proprio chi appare così atten-
to alle questioni della verità contraddice: coloro che hanno proposto a Gesù 
la questione del tributo e quindi della sudditanza all’impero, questione am-
bigua, sono perfettamente integrati nel sistema stesso. Essi portano in tasca 
le monete con l’immagine idolatrica di Cesare («Mostratemi la moneta del 
tributo»). S. Ilario così commenta in In Mattheum 23: «La moneta di Cesare 
è fatta di oro e in essa è incisa la sua immagine; la moneta di Dio è l’uomo, 
nel quale è raffigurata l’immagine di Dio; pertanto, date le vostre ricchezze a 
Cesare e riservate a Dio la consapevolezza della vostra innocenza».

La logica del Vangelo non è formale e, per questo, smaschera la logica 
umana fino al punto di manifestarne, se non la falsità, l’inadeguatezza. È lo 
scontro tra una logica non formale e una logica formale che rende il risultato 
umoristico, se si vuole, ma come spazio di intimità e di apertura reso all’uo-
mo dalla benevolenza di Dio che si rende possibile nella Incarnazione e nella 
Rivelazione. È da questo fondamento del rapporto tra uomo e Dio che nasce 
la possibilità di esprimere l’umorismo nella loro relazione. 

Agostino di Ippona, si pone in ascolto del libro della Genesi e, commen-
tandolo, proprio nelle prime battute, si chiede come mai nel racconto biblico 
figuri prima la creatura e poi venga citato lo Spirito di Dio. Il caos della terra 
e le tenebre sopra l’abisso preparano l’incontro con lo Spirito aleggiante sulle 
acque. La sua risposta è sorprendente ma si presenta in una nuova domanda, 
retorica, quasi come un’evocazione di una risposta che non emerge diretta-
mente dal testo ma che il testo, in qualche modo, prefigura. 

«Forse perché l’amore indigente e bisognoso [delle cose amate] (egenus et 
indigus amor) ama in modo da rimanere soggetto (subiciatur) alle cose che 
ama, perciò quand’era menzionato lo Spirito di Dio, nella cui persona si lascia 
intendere la sua santa bontà e amore (in quo sancta eius benevolentia dilectio-
que intellegitur), la Scrittura dice che si portava al di sopra (superferri dictus 
est), perché non si pensasse che Dio fosse portato ad amare le opere, che avreb-
be fatto, per la necessità dei bisogno (per indigentiae necessitatem) anziché per 
la sovrabbondanza della sua bontà? (potius quam per abundantiam beneficen-
tiae Deus amare putaretur?)»47.

Lo Spirito di Dio, quindi, sovrasta ogni cosa. La sua potenza è una potenza 
divina e – continua Agostino – forse proprio per far comprendere che non 

47  Agostino, De Genesi ad litteram, 1.7.13.
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si confonde con le cose create, è stato messo in evidenza il suo stare sopra le 
acque. In questa superiorità, poi, riposa la libertà e la meravigliosa consistenza 
dell’amore divino. Esso non è un amore che risponde ai criteri di povertà e 
bisogno. Esso non cerca di unirsi a ciò che ama per non essere nella indigenza, 
ma si manifesta sovreminente, come afferma anche Paolo (Supereminentem, 
inquit, scientiae caritatem Christi)48 e sovrabbondante rispetto al dono di sé, 
che è pura benevolenza. Per questo, la sua superiorità rispetto a ciò che ha 
avuto inizio nel tempo è data non dal luogo (non enim loco) in cui si pone (il 
sopra le acque), bensì dalla sua potenza capace di superare ed eccellere su ogni 
cosa (sed omnia superante ac praecellente potentia)49. 

Lo Spirito di Dio, quindi, è la sua benevolenza, nello spazio sacro di una 
divina condiscendenza e di un dono sovrabbondante che investe la creazione. 
In questo spazio, quindi, si mostra e vive la forza dell’amore divino che incon-
tra in modo non distruttivo la fragilità del mondo, ma, in realtà, appare come 
impegnato in una forma di custodia. È dalla presenza dello spirito, del vento 
di Dio, che è possibile pensare all’armonia lì dove è il caos. 

Nel linguaggio di Agostino, quindi, lo Spirito di Dio è legato alla benevo-
lenza di Dio. Agostino non definisce la parola benevolenza. Sarà Tommaso 
d’Aquino a farlo nella Summa. Per il Doctor Angelicus, che richiama la defi-
nizione di Aristotele, la benevolenza è inserita nell’amore senza identificarsi 
con esso. Nell’amore, infatti, non si può non essere benevolenti con l’amato, 
eppure la benevolenza può nascere anche all’improvviso, senza carico affet-
tivo, perché attiene all’appetito volitivo. Per questo, volere il bene dell’altro, 
può riguardare anche persone senza legame affettivo. La benevolenza – dice 
Tommaso – può prendere uno spettatore che, improvvisamente, si accorge, 
davanti a un incontro di pugilato, di desiderare la vittoria di un pugile piutto-
sto che dell’altro. Nell’amore, al desiderio del bene altrui, si unisce un carico 
affettivo che tende alla comunione50. 

Nella lettera agli Efesini, Paolo eleva un inno di ringraziamento e di lode 
per la volontà di Dio secondo il disegno della sua benevolenza (Ef 1,9: κατὰ 
τὴν εὐδοκίαν). Questa considerazione fa in modo che ogni avvenimento le-
gato all’umano – dalla creazione alla redenzione e alla ricapitolazione in Cri-
sto – si mostri nella sua espressione piena, di custodia di un legame di figlio-

48  Ef 3,19. 
49  Ibidem.
50  S. Th., II-II, q.27, a.2, resp. 
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lanza ispirato da compassione e misericordia. Ciò vuol dire che l’uomo non è 
nato dal caso, ma da una volontà benevola figlia di un mistero d’amore (Ef 1,5: 
κατὰ τὴν εὐδοκίαν τοῦ θελήματος αὐτοῦ). 

Così Benedetto XVI in udienza, durante l’anno della fede: «Questo ‘dise-
gno di benevolenza’ non è rimasto, per così dire, nel silenzio di Dio, nell’al-
tezza del suo Cielo, ma Egli lo ha fatto conoscere entrando in relazione con 
l’uomo, al quale non ha rivelato solo qualcosa, ma Sé stesso. Egli non ha co-
municato semplicemente un insieme di verità, ma si è auto-comunicato a noi, 
fino ad essere uno di noi, ad incarnarsi (…). Dio rivela il suo grande disegno di 
amore entrando in relazione con l’uomo, avvicinandosi a lui fino al punto di 
farsi Egli stesso uomo». Il Concilio continua: «Il Dio invisibile nel suo grande 
amore parla agli uomini come ad amici (cfr Es 33,11; Gv 15,14-15) e vive tra 
essi (cfr Bar 3,38) per invitarli e ammetterli alla comunione con Sé» (ibidem). 
Con la sola intelligenza e le sue capacità l’uomo non avrebbe potuto raggiun-
gere questa rivelazione così luminosa dell’amore di Dio; è Dio che ha aperto 
il suo Cielo e si è abbassato per guidare l’uomo nell’abisso del suo amore»51. 

Il papa teologo intensifica il tema rilevando che la salvezza operata da Dio 
non si sovrappone all’essere dell’uomo, bensì «è il compimento delle aspira-
zioni più profonde, di quel desiderio dell’infinito e di pienezza che alberga 
nell’intimo dell’essere umano, e lo apre a una felicità non momentanea e limi-
tata, ma eterna»52. Nello stesso testo, Papa Benedetto XVI cita San Giovanni 
Paolo II in Fides et ratio 14: «La Rivelazione immette nella storia un punto di 
riferimento da cui l’uomo non può prescindere, se vuole arrivare a compren-
dere il mistero della sua esistenza; dall’altra parte, però, questa conoscenza 
rinvia costantemente al mistero di Dio, che la mente non può esaurire, ma 
solo accogliere nella fede». Quando l’uomo sceglie di mettersi nella prospet-
tiva di Dio, di posizionarsi nel punto di riferimento posto da Dio nella storia 
egli si considera e si guarda nella prospettiva di Dio.

«Tutto questo porta ad un cambiamento fondamentale del modo di rappor-
tarsi con l’intera realtà; tutto appare in una nuova luce, si tratta quindi di una 
vera ‘conversione’, fede è un “cambiamento di mentalità”, perché il Dio che si 
è rivelato in Cristo e ha fatto conoscere il suo disegno di amore, ci afferra, ci 
attira a Sé, diventa il senso che sostiene la vita, la roccia su cui essa può tro-

51  https://www.vatican.va/content/benedict-xvi/it/audiences/2012/documents/hf_ben-xvi_aud_20121205.html 
[ultima consultazione 20.XII.2024].
52  Ibidem.

https://www.vatican.va/content/benedict-xvi/it/audiences/2012/documents/hf_ben-xvi_aud_20121205.html
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vare stabilità. Nell’Antico Testamento troviamo una densa espressione sulla 
fede, che Dio affida al profeta Isaia affinché la comunichi al re di Giuda, Acaz. 
Dio afferma: «Se non crederete – cioè se non vi manterrete fedeli a Dio – non 
resterete saldi» (Is 7,9b). Esiste quindi un legame tra lo stare e il comprendere, 
che esprime bene come la fede sia un accogliere nella vita la visione di Dio 
sulla realtà, lasciare che sia Dio a guidarci con la sua Parola e i Sacramenti nel 
capire che cosa dobbiamo fare, qual è il cammino che dobbiamo percorrere, 
come vivere. Nello stesso tempo, però, è proprio il comprendere secondo Dio, 
il vedere con i suoi occhi che rende salda la vita, che ci permette di “stare in 
piedi”, di non cadere»53.

Il legame che intercorre tra stare e comprendere, dunque, è davvero il cuore 
della metamorfosi che la benevolenza di Dio rende possibile. Si tratta di un 
vero e proprio ribaltamento di prospettiva che fa emergere la verità dal suo 
contrario. 

5.  La tensione nell’eutrapelìa: dal sospetto del riso, al carisma dello humour

Uno dei più grandi teologi morali del XX secolo, Bernard Häring, nella sua 
opera, tratta direttamente del tema dello humour54. Il teologo considera lo 
humour come un aspetto nobile della gioia. Egli cita il lavoro di Esmund Ber-
gler, che distingue circa ottanta tipologie di humour55. Per Häring, lo humour 
è legato direttamente alla gioia, senza la quale non vi può essere discernimen-
to efficace tra spirito di Dio e spirito del mondo. Lo humour, infatti, è secondo 
quanto Häring prende da Theodor Haecker, una sorta di ambiente, ciò che è 
più spazioso e nobile nell’umano.

«Il riso dello humour è cordiale e sensibile, è sempre segno della cultura 
umana. Non sgorga da un istinto primitivo, ma si trova al livello di un’esatta 
valutazione dell’esistenza. Il senso dello humour si permette qualche pazzia, 
ma è sempre la pazzia del saggio, un meraviglioso composto di sé e di parte-
cipazione simpatica»56. 

L’esempio portato da Häring è quello dello scritto di Erasmo da Rotter-
dam, dedicato all’amico Tommaso Moro, Elogio della pazzia. Il termine paz-

53  Ibidem.
54  B. Häring, Liberi e fedeli in Cristo. Teologia morale per preti e laici, Cinisello Balsamo, 1989, pp. 185-189. 
55  E. Bergler, Laughter and Sense of humour, New York, 1957, p. 185. 
56  Häring, Liberi e fedeli in Cristo. Teologia morale per preti e laici cit., p. 186.
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zia, infatti, nell’originale è assonante con il cognome dell’autore di Utopia. 
L’atteggiamento di Erasmo non è da considerarsi satirico, perché egli non si 
sente di attaccare dall’esterno i comportamenti della curia romana. Egli si 
sente pienamente parte di ciò che critica e approfitta di una pazzia sapiente, 
per esprimere una partecipazione simpatica. «Combinando un massimo di 
partecipazione con un minimo di autoaffermazione, il suo ‘spirito’ non è mai 
distruttivo, ma piuttosto è l’espressione ultima della sua fiducia che noi non 
siamo dei pazzi senza speranza. L’uomo saggio sa che anche in lui c’è una 
qualche dose di pazzia e perciò può ridere con garbo e allegria della pazzia 
degli altri, fra i quali comprendere sempre sé stesso»57. 

L’umorismo, quindi, si configura come un saper ridere nonostante tutto, 
mentre la satira – per esempio – ha una forza graffiante. 

Il pensiero di Häring, qui, fa sintesi dei brevi accenni. Il buon umore può 
essere considerato un dono naturale, mentre l’umorismo è davvero un dono 
di maturità che può diventare un carisma, una sorta di arricchimento del pro-
prio patrimonio di doni personali da mettere a frutto per l’arricchimento del-
la vita del prossimo. Si tratta, quindi, di un dono capace di manifestare una 
forza di sintesi personale, una integrazione della vita, tale da poter consentire 
al saggio anche di vestirsi da pagliaccio senza perdere il senso delle cose, ma, 
anzi, manifestandolo ancora di più col sorriso58. 

Per Häring l’umorismo è il sorriso dell’amore. Non è l’amore, ma lo espri-
me, in qualche modo, perché non può esistere in quel cuore che non ama. 
Da qui nasce la forza espressiva dell’umorismo, che mette in gioco le virtù 
che sono la custodia della relazione, ovvero il senso della pace e la prudenza: 
«quando però la finezza del senso dello humour si aggiunge all’amore genuino, 
noi possiamo svolgere il ruolo di pacificatori in molte situazioni difficili, e nel-
le ore della tentazione possiamo proteggere l’amore di Dio e del prossimo»59.

Nella visione teologico-morale di Bernard Häring, l’umorismo può essere 
un equilibratore nelle imperfezioni delle gioie del mondo. La gioia, vissuta in 
questo modo, è un segno di redenzione. Citando Ratzinger, Häring afferma 
che vi è un contro-movimento che la gioia cristiana può imporre alla mortifi-
cazione che la durezza tecnocratica sta compiendo rendendo l’uomo un ingra-
naggio funzionale ai sistemi. L’umorismo nasce dalla prospettiva della accet-

57  Ivi, p. 186. 
58  Ivi, p. 187. 
59  Ibidem.
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tazione che l’uomo redento sente di vivere nel cuore di Dio. In questo spazio 
di relazione, la benevolenza divina, che si è manifestata nell’offerta della vita 
di Cristo, diventa opportunità che spalanca il sorriso condiviso del creatore e 
della sua creatura. L’umorismo, quindi, – e qui Häring cita Philip Lersch – è la 
condizione di apertura a Dio sul sentiero della gratitudine. 

«Anche se la persona che ne è dotata si considera non credente, nondimeno 
essa possiede una fede profonda nel significato ultimo della vita e della vittoria 
del bene»60.

Nel cuore dell’umorismo vi è, quindi, la speranza come risposta di verità, 
nella relazione con l’uomo, il mondo e la storia, che emerge come rimedio. 
L’umorismo, infatti, ha questo tratto evidente: esso si presenta con la qualità 
del rimedio, della forza equilibrante e riconciliante, della emersione del senso 
dalle faglie nascoste e contorte della complicazione della storia. 

Volendo concludere con questa breve ricognizione culminata nella rifles-
sione di B. Häring, possiamo dire che, se è vero che il riso in quanto manife-
stazione di una perdita di freno nella vita virtuosa, può essere letto, nella tra-
dizione cristiana, in modo altalenante e ambivalente, l’umorismo manifesta, 
invece, la sua ricchezza e la sua dimensione addirittura carismatica. L’umori-
smo, in quanto senso del tutto imperfetto di cui si fa parte nella condizione 
di uomini e donne redenti, può essere vissuto come l’espressione di un segno 
della dialogicità umano divina, colta anche in forma implicita, in gratitudine 
e nell’orizzonte riequilibrante dell’amore. La chiave di tutto, quindi, è la be-
nevolenza divina61, lo spazio sacro in cui l’economia salvifica ha ristabilito 
il dialogo violato dalla rottura adamitica in forza di una volontà salvifica del 
creatore e di un ritrovato potenziale di corrispondenza che l’uomo ha visto 
emergere dall’Evento Pasquale. Si tratta, quindi, come anticipato dalla cita-

60  Ivi, p. 188. 
61  «Benedetto Dio, Padre del Signore nostro Gesù Cristo, che ci ha benedetti con ogni benedizione spirituale nei 
cieli in Cristo. 4In lui ci ha scelti prima della creazione del mondo per essere santi e immacolati di fronte a lui nella 
carità, 5predestinandoci a essere per lui figli adottivi mediante Gesù Cristo, secondo il disegno d’amore della sua 
volontà, 6a lode dello splendore della sua grazia, di cui ci ha gratificati nel Figlio amato. 7In lui, mediante il suo 
sangue, abbiamo la redenzione, il perdono delle colpe, secondo la ricchezza della sua grazia. 8 Egli l’ha riversata in 
abbondanza su di noi con ogni sapienza e intelligenza, 9facendoci conoscere il mistero della sua volontà, secondo 
la benevolenza che in lui si era proposto 10per il governo della pienezza dei tempi: ricondurre al Cristo, unico 
capo, tutte le cose, quelle nei cieli e quelle sulla terra. 11In lui siamo stati fatti anche eredi, predestinati – secondo 
il progetto di colui che tutto opera secondo la sua volontà – 12a essere lode della sua gloria, noi, che già prima 
abbiamo sperato nel Cristo. 13In lui anche voi, dopo avere ascoltato la parola della verità, il Vangelo della vostra 
salvezza, e avere in esso creduto, avete ricevuto il sigillo dello Spirito Santo che era stato promesso, 14il quale è 
caparra della nostra eredità, in attesa della completa redenzione di coloro che Dio si è acquistato a lode della sua 
gloria» (Ef 1,3-14).
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zione di Theodor Haecker, di una dimensione spaziale, una sorta di ambiente 
in cui, in forza di un dono gratuito di amore che ha ricostituito la condizione 
della libertà nell’uomo, di un recinto di reciprocazione in cui si manifesta, 
nella fiducia, l’incontro. Solo in questo mistero di comunione ritrovata è pos-
sibile cogliere la possibilità che anche l’uomo e Dio si rapportino alla fragilità 
e al rifiuto con la eutrapelìa che viene dalla certezza della salvezza. L’umori-
smo è nello spazio della verità che si presenta, in esso, spesso sub contrario, ma 
in modo maggiormente patente. 

6.  Divino umorismo: la sapiente opera della benevolenza di Dio

Prendiamo spunto dalle circostanze in cui è Gesù a usare una dimensione 
umoristica o arguta. In quei frangenti si stabilisce un rapporto aporetico tra 
l’esistenza assoluta umana con la sua logica e l’esistenza cum Deo. La logica del 
Vangelo è kerygmatica e, per questo, essa si assume da un Logos cui non basta, a 
causa della natura lapsa dell’uomo, rifarsi all’impronta razionale di sé che rende 
comprensibile la creazione in quanto tale. Vi è una logica di questo mondo, cui 
comunque siamo soggetti e una logica del Regno, alla quale dobbiamo prestare 
la nostra adesione, che sconfessa la prima in ordine al valore di coerenza e verità. 

Nell’opera di Dante è possibile trovare motivi per una sintesi del nostro 
percorso. Il sommo poeta, nel Convivio62, parla della eutrapelìa come la virtù 
moderatrice degli uomini e, nella Commedia, presenta due episodi collegati in 
due cantiche diverse che ci rappresentano il ribaltamento della logica del riso 
dal sarcasmo diabolico all’umorismo divino. A questi due ultimi passaggi, 
affido l’attenzione conclusiva di questo lavoro. 

Nella Divina Commedia, in Inf. XXVII, celebri versi richiamano, in forma 
comica, questa differenza: 

Francesco venne poi com’io fu’ morto, 
per me; ma un d’i neri cherubini 
li disse: “Non portar: non mi far torto. 
Venir se ne dee giù tra ’ miei meschini 
perché diede ’l consiglio frodolente, 
dal quale in qua stato li sono a’ crini; 

62  Dante, Convivio, IV,17.6: «L’ottava (virtù, ndr.) si è Affabilitade, la quale fa noi ben convivere colli altri. La nona 
si è chiamata Veritade, la quale modera noi dal vantare noi oltre che siamo e dallo diminuire noi oltre che siamo, 
in nostro sermone. La decima si è chiamata Eutrapelia, la quale modera noi nelli sollazzi, faccendo quelli [e] 
usando debitamente. La undecima si è Giustizia, la quale ordina noi ad amare e operare dirittura in tutte cose».
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ch’assolver non si può chi non si pente, 
né pentere e volere insieme puossi 
per la contradizion che nol consente”. 
Oh me dolente! come mi riscossi 
quando mi prese dicendomi: “Forse 
tu non pensavi ch’io loico fossi!”. 

Guido da Montefeltro è costretto a subire il sarcasmo del diavolo, che, pur 
non agendo secondo la logica del Regno la conosce e la usa, per prendersi gio-
co di chi si illude da solo di poter aggirare con vani ragionamenti formali la 
verità sostanziale. Il diavolo si prende gioco di chi (Guido) ha lasciato che di 
lui ci si prendesse gioco (Bonifacio VIII) fino a illudersi che la verità potesse 
cambiare faccia per autorità di potere umano, convincendosi a dare il con-
siglio fraudolento (lunga promessa con l’attender corto). Il tema della logica 
viene messo in evidenza come una sorta di loop dannoso, in cui si manifesta 
il sarcasmo nel tragico, che si riversa su quella che Agostino avrebbe chiamato 
la falsa speranza. 

Altro demonio, però, sarà costretto a vedere lo spazio sacro della benevo-
lenza di Dio e a comprendere che la logica di Dio non è razionale ma agapica. 
La circostanza riguarda la sorte eterna del figlio di Guido, Bonconte da Mon-
tefeltro. Questi, pur non avendo terminato la vita nella forma religiosa – a 
differenza di Guido – riesce a guadagnare salvezza per la sua preghiera, per il 
suo rivolgersi a Maria. In Pg V, 87 così è detto: 

Io fui di Montefeltro, io son Bonconte; 
Giovanna o altri non ha di me cura;
per ch’io vo tra costor con bassa fronte». (…)
Quivi perdei la vista e la parola; 
nel nome di Maria fini’, e quivi 
caddi, e rimase la mia carne sola. 
Io dirò vero e tu ’l ridì tra ’ vivi: 
l’angel di Dio mi prese, e quel d’inferno 
gridava: “O tu del ciel, perché mi privi? 
Tu te ne porti di costui l’etterno 
per una lagrimetta che ’l mi toglie; 
ma io farò de l’altro altro governo!”. 

L’umorismo di Dio è nello spazio della sua benevolenza, che spinge il sar-
casmo del demonio contro lo stesso. Tra Dio e l’uomo vi è uno spazio sacro di 
benevolenza che rende significativo anche l’umorismo come sorriso del bene, 
che diventa, per questo, il segno della amicizia. Il demonio banalizza il senso 
della conversione di Bonconte, ridimensionando e svilendo il valore della sua 
preghiera, considerandola lagrimetta a fronte di tanto peccato. Ancora una 
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volta, la rigidità del giudizio logico non lascia spazio alla consapevolezza delle 
ragioni del Regno, che sono formate alla dimensione della verità che è nella 
realtà, con la forza ermeneutica della misericordia quale fonte di ogni bene-
volenza. Il demonio non può comprendere quanto il pentimento sia davvero 
un’opportunità di salvezza indiscutibilmente più forte della controstoria del 
peccato. La dimensione drammatica presenta poi un contrasto grottesco che 
si presenta come un ammonimento: da una parte, c’è Guido, il padre, di cui 
non si è perduto il corpo ma di cui è perduta l’anima; dall’altra il figlio, di cui è 
perduto il corpo ma è salva l’anima. La rinuncia al mondo e l’attaccamento al 
mondo, appaiono, in controluce, come i poli della tensione nei quali si compie 
l’esistenza e la storia di ogni uomo. 
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Arguzia e umorismo nella Bibbia:  
prospettive storiografiche e metodi di analisi

Cristina Pennarola*

1.  Introduzione 

Lo studio dell’umorismo nella Bibbia ha una storia relativamente recente. 
Uno dei primi studiosi che ha messo in evidenza gli aspetti comici che carat-
terizzano il Vecchio e il Nuovo Testamento è il reverendo Marion D. Shutter 
che, alla fine dell’Ottocento, pubblica un articolo e, successivamente, un libro 
dal titolo provocatorio, Wit and Humor of the Bible. A Literary Study. Con 
molta cautela e una punta di ironia, l’autore si difende dalle possibili accuse 
di irriverenza e sacrilegio, mettendo in evidenza come le Sacre Scritture rac-
contino la vita di uomini e donne in altre epoche storiche ed esprimano tut-
ta l’ampia gamma di sentimenti ed emozioni che caratterizzano l’esperienza 
umana, inclusa la capacità di ridere. L’umorismo non viene definito in modo 
preciso ma, secondo una valutazione basata sul senso comune, viene identi-
ficato con «tutte le forme di giocosità, grottesco, buffo, sarcasmo, ironia, ri-
dicolo», che suscitano una risposta divertita1. In questo contributo, esamino 
l’uso dell’arguzia e dell’umorismo nella Bibbia secondo una prospettiva sto-
riografica, attenta a cogliere l’evoluzione negli approcci adottati accanto alle 
specificità dei metodi di analisi proposti. In particolare, analizzo le principali 
teorie sul comico alla luce degli humour studies2 e illustro come queste teorie 

*  Professoressa associata di Lingua, Traduzione e Linguistica Inglese presso l’Università di Napoli Federico II.
1  M.D. Shutter, The element of humor in the Bible, «Baptist Quarterly Review», 7, 28, 1885, pp. 443-453; M.D. 
Shutter, Wit and Humor of the Bible. A Literary Study, 1893, ed. it. Arguzia e umorismo nella Bibbia. Uno studio 
letterario, traduzione e cura di C. Pennarola, Napoli, 2022. 
2  Gli studi sull’umorismo hanno una tradizione consolidata in ambito anglosassone: già dal XVIII secolo, sulla 
base di analisi sistematiche e osservazioni empiriche, sono state elaborate delle ipotesi sul significato e funzio-
namento dello ‘humour’ (cfr. M. Billig, Laughter and Ridicule. Towards a Social Critique of Humour, London, 
2005). In particolare, per Humour Studies si fa riferimento al filone di ricerca iniziato con la prima conferenza 
sull’argomento tenutasi all’Università di Cardiff nel 1976, cui fa seguito la fondazione della International Society 
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possano essere adattate per esaminare i testi sacri e l’interazione tra umano e 
divino. Nel tracciare una sintesi di tali approcci, cercherò di rispondere ad al-
cune domande che possono guidare l’esplorazione dell’umorismo nella Bibbia 
e la sua interpretazione secondo una dimensione linguistica e socioculturale: 
a)	 quale spazio viene riservato allo studio dell’umorismo nei contesti laici e 

religiosi;
b)	 come viene percepito e concettualizzato l’umorismo nel contesto biblico e 

come si possa conciliare con la tradizione esegetica;
c)	 quali strumenti di analisi possono essere utilizzati nell’esaminare le possi-

bili tracce di una lettura umoristica della Bibbia. 
In particolare, prendendo spunto dallo studio di Marion D. Shutter, esten-

do lo sguardo al filone di studio sull’umorismo religioso che inizia a svilup-
parsi nel XIX secolo e, attraverso una breve analisi di un testo biblico paradig-
matico, la torre di Babele (Genesi 11: 1-9), illustro come si caratterizza l’uso 
dell’umorismo nelle Sacre Scritture. Questo breve esempio di analisi testuale 
vuole ricondurre la vasta polifonia della Bibbia a quello che mi è più familiare, 
un sistema di riferimento linguistico-culturale, uno dei tanti possibili nella 
pluralità di lingue e percorsi di senso in cui la Bibbia è stata letta e meditata. 

2.  Studi sull’umorismo: angolazioni temporali ed epistemologiche

L’umorismo è un concetto complesso e difficile da definire, il cui studio 
abbraccia molteplici ambiti, linguistico, culturale, filosofico, psicologico, let-
terario, politico, sociologico (solo per nominarne alcuni)3. In effetti, molti 
degli studi che se ne occupano non offrono una definizione, in quanto viene 
considerata semplicistica e riduttiva rispetto alla complessità del fenomeno; 
quelli che la propongono, invece, includono nella stessa macrocategoria di-
verse manifestazioni tra cui giochi di parole, battute, barzellette, parodie, e 
così via4. Secondo la definizione fornita dal dizionario Treccani online, l’u-

of Humor Studies nel 1987. Si consultino, al riguardo: S. Attardo (ed.), Encyclopedia of Humor Studies, Thousand 
Oaks, 2014 e S. Attardo, Stabilità e cambiamento nello studio dell’umorismo, «Rivista Italiana di Studi sull’Umo-
rismo RISU», 1, 1, 2018, pp. 4 -14. 
3  Cfr. J.M. Davis, Taking humour and laughter seriously: The multi-disciplinary field of humour studies, «Journal 
& Proceedings of the Royal Society of New South Wales», 154, 2, 2021, pp. 182-200.
4  Cfr. S. Attardo, The Linguistics of Humor. An Introduction, Oxford 2020 e D. Derrin Introduction, in The Pal-
grave Handbook of Humour, History, and Methodology, edited by D. Derrin – H. Burrows, Basingstoke, 2020, pp. 
3-18.
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morismo indica «la capacità di cogliere e rappresentare gli aspetti più curiosi 
e divertenti della realtà, che possono suscitare il riso o il sorriso, con umana 
partecipazione, comprensione e simpatia, e non per puro divertimento o pia-
cere intellettuale o indignazione morale, che sono invece i caratteri specifici, 
rispettivamente, della comicità, dell’arguzia e della satira»5. 

In realtà, poiché distinguere in modo netto i confini tra diversi generi umo-
ristici si rivela un’impresa ardua, e per di più irrilevante ai fini dello studio 
dell’umorismo nella Bibbia6, ho deciso di evitare demarcazioni rigide quanto 
controverse tra generi considerati affini, e prendere in esame l’umorismo bi-
blico come un ambito a sé, in cui si manifestano tante forme diverse, sia lievi 
e giocose, sia sarcastiche e denigratorie. 

2.1.  Teorie sull’umorismo 
Nell’antichità l’umorismo è stato studiato sotto il nome di ‘riso’, che pro-

priamente ne è l’esito e manifestazione, e come ‘commedia’, annoverata tra i 
generi letterari. Il suo significato cambia nel tempo, attraverso l’evoluzione dei 
costumi e della società, riflettendo il contesto storico, politico e culturale delle 
comunità che usano l’umorismo per le finalità più diverse, e spesso per nessun 
fine utilitaristico, ma per puro piacere. 

Nell’affrontare l’umorismo in quanto oggetto di studio, è necessario di-
stinguere due livelli di analisi complementari, ovvero la produzione e la rice-
zione del fatto comico, da cui derivano l’intrinseca soggettività e il relativismo 
interpretativo7. L’atto di produzione del comico si manifesta attraverso scelte 
linguistiche, schemi narrativi e riferimenti culturali e situazionali, basati su 
codici espressivi codificati e condivisi. La risata ha un valore squisitamente 
sociale, in quanto non l’individuo ma la comunità ratifica il successo di una 
battuta o di una situazione comica e vi attribuisce un effetto positivo o nega-
tivo in quanto strumento di coesione sociale o, al contrario, di conflitto ed 
emarginazione8. 

5  https://www.treccani.it/vocabolario/umorismo/ (ultimo accesso 30 giugno 2025).
6  Secondo Salvatore Attardo (The Linguistics of Humor cit.), la difficoltà nel distinguere categorie di umorismo 
riscontrata in circa 2500 anni di storia è prova evidente di quanto elusivo e complesso sia questo ambito di studio. 
In particolare, per gli studiosi della Bibbia le suddivisioni in generi umoristici possono apparire futili e marginali 
ai fini dell’esegesi, come sostiene A. Radday (On missing the humour in the Bible: An Introduction, in On Humour 
and the Comic in the Hebrew Bible, edited by Y.T. Radday – A. Brenner, Sheffield, 1990, pp. 21-37).
7  Cfr. V. Tsakona, Humor research and humor reception: Far away, so close, in Humorous Discourse, edited by W. 
Chłopicki – D. Brzozowska, Berlin, 2017, pp. 179-201.
8  Cfr. Billig, Laughter and Ridicule cit.

https://www.treccani.it/vocabolario/umorismo/
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Come l’atto creativo del comico è condizionato dal contesto storico-socia-
le e dai codici culturali, così l’orizzonte di attese del pubblico è influenzato 
dal repertorio culturale, dalle conoscenze pregresse, dalla sensibilità etica ed 
estetica, oltre che dallo stato emotivo contingente dei destinatari. Quello che 
può risultare divertente per qualcuno, per qualcun altro può apparire insi-
gnificante, incomprensibile o addirittura offensivo. Questa estrema variabilità 
nell’interpretazione dell’umorismo attesta che il comico (come qualsiasi fe-
nomeno sociale) non consiste in una realtà a sé, ma prende forma nel dialogo 
tra emittenti e destinatari, e nella dinamica tra un’intenzione comica e una 
risposta divertita o scettica. 

La compresenza di questi due livelli – produzione e ricezione – rende l’u-
morismo un fenomeno complesso, elusivo, condizionato da fattori collettivi 
e individuali, e dall’evoluzione della società nel tempo. Basti pensare come 
dal ruolo marginale – se non apertamente negativo – che il comico riveste 
nell’antichità e fino all’età moderna, si sia passati all’elogio obbligato dell’u-
morismo come preziosa qualità spirituale e risorsa per il benessere fisico e 
psicologico che caratterizza l’epoca contemporanea: Michael Billig, nella sua 
critica dell’umorismo, descrive molto bene il positivismo ideologico della so-
cietà attuale, che si manifesta nella tendenza ad esaltare gli aspetti positivi 
della comicità e ad ignorarne gli aspetti più problematici, quali la denigrazio-
ne, l’emarginazione e il vilipendio9. 

Questa premessa sulle varie e imprevedibili dinamiche di costruzione di 
senso che coinvolgono emittenti e destinatari del discorso umoristico è tanto 
più necessaria quando l’umorismo riguarda la religione e aspetti del sacro, 
visto che oltre alle sensibilità, conoscenze pregresse, repertori culturali e per-
cezioni contingenti di ogni individuo, entrano in gioco i sistemi dottrinali e 
le pratiche di fede, che accentuano il relativismo cognitivista e interpretativo, 
suscitando reazioni opposte, dal sorriso all’accusa di blasfemia (si vedano i 
contributi di Giuseppe Balirano, Flavia Cavaliere, Margherita Dore e Anna 
Romagnuolo in questo volume). 

Appare quindi estremamente importante, in una società sempre più glo-
balizzata ma anche frammentaria, esplorare i significati e gli esiti di un feno-
meno sfaccettato, ambivalente e controverso. Come suggeriscono gli autori di 
Ridere degli dei, ridere con gli dei, «Anziché abbandonare lo scherzo in zone 

9  Cfr. Billig, Laughter and Ridicule cit., e J. Morreall, Comic Vices and Comic Virtues, «HUMOR: International 
Journal of Humor Research», 23, 1, 2010, pp. 1–26. 
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marginali e trascurabili della vita e della cultura, non sarebbe male riflettere 
sui motivi e sulle modalità con cui diverse società lo istituzionalizzano e lo 
fanno diventare un vero e proprio meccanismo sociale, ovvero un espediente 
con cui regolare differenze, disparità, asimmetrie, tensioni, conflitti»10.

Sono due illustri filosofi, Platone e Aristotele, a delineare una teoria del 
riso, esaminando la comicità nelle sue implicazioni politiche e etiche. Per Pla-
tone, proprio gli aspetti meschini e volgari messi in scena nelle commedie con 
grande dovizia di particolari grotteschi rappresentano una pericolosa minac-
cia all’ordine pubblico e una forma di irrazionalità deleteria, che si manifesta 
con la risposta emotiva della risata da parte del pubblico. Pur mettendo in 
risalto l’aspetto ridicolo delle situazioni e dei personaggi comici, Aristotele, 
a differenza di Platone, considera positivamente il modo in cui la commedia 
mette in evidenza gli errori umani e, ridicolizzandoli, li rende innocui. In-
fatti, i personaggi comici delineati da Aristotele, archetipi dei vizi principali, 
dall’avarizia alla lussuria, possono riscattarsi attraverso una catarsi comica11. 

La critica del divertimento provocato dalla rappresentazione dei vizi uma-
ni, espressa da Platone e Aristotele in più punti nei loro scritti, viene gene-
ralmente considerata alle origini della teoria della superiorità, secondo cui la 
risata nasce da un sentimento della superiorità degli osservatori rispetto al 
malcapitato che si trova ad affrontare situazioni imbarazzanti. In questo caso, 
l’umorismo nasconde un lato oscuro che si manifesta come denigrazione di 
un individuo ed esercizio di censura e controllo sociale12 (si veda il contributo 
di Carmela Bianco in questo volume). 

Nell’antichità spiccano poche voci che mettono in risalto i benefici del riso 
e della commedia in contrasto con la visione dominante: ad esempio, Cicerone 
e Quintiliano sottolineano la funzione persuasiva della risata nel discorso po-
litico13, mentre Tommaso d’Aquino valorizza l’aspetto lieve, giocoso e ricre-
ativo della commedia e ne sottolinea l’importanza per il ristoro dell’anima14. 
Anche nei primi secoli della civiltà medioevale, a causa delle caute raccoman-

10  F. Remotti, Introduzione, in L’umorismo teologico. Ridere degli dei, ridere con gli dei, a cura di M. Bettini – M. 
Raveri – F. Remotti, Bologna, 2020, pp. 7-54.
11  Golden, Aristotelian Theory of Humor, in Encyclopedia of Humor cit., pp. 61-62.
12  Cfr. Billig, Laughter and Ridicule cit. e J. Morreall, Humor as Cognitive Play, «Journal of Literary Theory», 3, 2, 
2009, pp. 241-260.
13  Cfr. M.S. Celentano, Comicità, umorismo e arte oratoria nella teoria retorica antica, «Eikasmos», VI, 1995, pp. 
161-174.
14  Cfr J. Morreall, Philosophy and religion, in The Primer of Humor Research, edited by V. Raskin, New York, 2008, 
pp. 211-242.
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dazioni dei padri fondatori della Chiesa cristiana, venivano sottolineati gli 
aspetti deteriori associati alla risata, ossia i vizi e le debolezze umane, oggetto 
di ilarità nelle commedie destinate a un intrattenimento popolare. Tuttavia, 
l’ampia diffusione nell’Europa medioevale di parodie religiose e poemetti ir-
riverenti scritti in latino attesta che non è solo il popolo incolto e analfabeta 
ad apprezzare la comicità irriverente, ma anche gli uomini di chiesa amano 
indulgere in forme di divertimento licenzioso, sia pure in una forma privata e 
riservata ai membri della categoria15. 

Sebbene si faccia risalire a Platone e ad Aristotele la cosiddetta teoria della 
superiorità, un’attenzione specifica all’umorismo e al comico inizia a svilup-
parsi solo molto dopo, con l’evoluzione della società dall’ascetismo medioeva-
le alla valorizzazione edonistica dell’individuo e dei piaceri terreni che si af-
ferma nell’Umanesimo16. L’elogio della Follia (1511) di Erasmo da Rotterdam, 
con la sua esplicita sovversione dell’ordine costituito e l’esaltazione del riso 
liberatorio e ribelle, di cui si fa portavoce la Follia, può essere considerato una 
tappa importante nella storia della civiltà rinascimentale e nella rivalutazione 
del riso. In questa brillante satira che adatta la tradizione classica del poe-
ma eroicomico, la Follia prende la parola e si presenta come un’abile oratrice 
che si vanta di governare tutte le faccende umane, dall’amministrazione alla 
politica, dalla cura delle anime alla ricerca della conoscenza, grazie al modo 
in cui lusinga le creature umane nell’illusione delle proprie virtù17. Pur es-
sendo presentato da Erasmo come uno ‘scherzo’ o ‘facezia’, l’Elogio trasmette 
un contenuto profondamente serio e delle scomode verità, usando la figura 
ambivalente del folle, «peccatore irresponsabile da un lato e trionfatore sulla 
supposta saggezza del mondo dall’altro»18. Ispirandosi al Carnevale medioe-
vale e alle feste dei folli, in cui grazie all’anonimato garantito dalle maschere, 
l’ordine costituito veniva capovolto in un mondo alla rovescia dissacrante e 
liberatorio19, Erasmo presenta una sintesi ante litteram dell’umorismo, con la 
sovrapposizione ambigua di discorsi antitetici: da un lato, la satira politica 
rivoluzionaria e, dall’altro, lo scherzo senza importanza e senza effetto per-

15  Cfr. Bayless, History of Humor: Medieval Europe, in Encyclopedia of Humor Studies cit., pp. 299-302.
16  Secondo Billig, in Laughter and Ridicule cit., lo studio dell’umorismo si afferma con il pensiero psicologico 
moderno e, in particolare, con Thomas Hobbes e la sua teoria sulle intime motivazioni umane, esposta in Levia-
than (1651). 
17  Erasmo da Rotterdam, Elogio della follia, ed. it. con Introduzione di S. Cavallotto, Milano, 2004.
18  Ivi, p. 58. 
19  Cfr. M.M. Bakhtin, The Dialogic Imagination: Four Essays, Texas, 1982 e C.H. Miller, Some Medieval Elements 
and Structural Unity in Erasmus’ “The Praise of Folly”, «Renaissance Quarterly», 27, 4, 1974, pp. 499-511.
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ché allineato con il potere. È proprio in questo continuo gioco di allusioni 
e sottintesi che si manifesta l’ambivalenza suprema dell’umorismo, ossia l’o-
scillazione di senso tra quanto viene dichiarato e quanto viene sottinteso o 
rettificato, tra l’intenzione satirica e il ‘semplice’ scherzo innocuo. Come si 
può prendere sul serio quello che dice la Follia? Eppure, è proprio la Follia a 
indicare una strada sensata in opposizione alla finta sapienza dei teologi e alle 
futili interpretazioni dottrinali di cristiani formalisti e cavillosi: «E ora torno 
finalmente a Paolo il quale, parlando di sé, dice: I folli li sopportate volentieri; 
e un’altra volta: Accettatemi come un folle, e non parlo per ispirazione divina, 
ma quasi come in stato di follia. Ancora, in un altro punto, dice: Noi siamo folli 
a causa di Cristo. Avete sentito da quale autorità provengono simili elogi alla 
Follia! Che dire, poi, del fatto che lo stesso san Paolo indica manifestamente 
nella follia qualcosa di primariamente ed assolutamente necessaria per la sal-
vezza? Chi fra di voi si crede un sapiente, si faccia stolto per diventare sapiente. 
Nel Vangelo di Luca, Gesù chiama stolti i due discepoli ai quali si era unito per 
la strada. Non so se ci si debba meravigliare, visto che san Paolo attribuisce un 
pizzico di follia anche a Dio: La follia di Dio, dice, è più saggia degli uomini»20.

La conclusione, inaspettatamente, ribalta quanto era stato dichiarato pro-
prio nella dedica iniziale, ossia che la Follia è, per sua natura, dissennata e 
che quanto afferma può essere solo accolto come uno scherzo e un’occasione 
di riso. Nell’andamento intricato di tale elogio, le dichiarazioni e le confuta-
zioni della credibilità e autorevolezza della Follia si susseguono e si annullano 
reciprocamente, mettendo bene in evidenza l’ambivalenza del discorso umo-
ristico, apparentemente sovversivo ma anche conservatore: se la satira è uno 
scherzo destinato a suscitare una semplice ilarità ma nessun cambiamento 
radicale e il suo esito è una risata amara, la sua funzione diventa quella di 
rinforzare lo status quo.

Alla fine del XVI secolo, grazie al noto scrittore e commediografo Ben Jon-
son, si sviluppa la comedy of humours, un genere teatrale con un chiaro rife-
rimento alla teoria degli umori di Ippocrate, secondo cui le emozioni – tra le 
quali viene annoverata la risata – sono riconducibili a fluidi (chiamati anche 
‘umori’), che circolano nell’organismo umano e risentono del funzionamento 
fisiologico piuttosto che degli stimoli ambientali. Nel 1711 viene utilizzata per 
la prima volta la parola ‘humour’ con il moderno significato di ‘umorismo’ nel 
saggio The Freedom of Wit and Humour del conte di Shaftesbury. In questo 

20  Erasmo, Elogio della follia cit., pp. 277-278.
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trattato si possono identificare le origini della teoria del sollievo, che mette in 
evidenza la funzione liberatoria dell’umorismo e la sua capacità di alleviare il 
nervosismo, le energie destabilizzanti, e gli impulsi negativi attraverso la risa-
ta21. Tale teoria conosce diversi sviluppi, tra cui il famoso studio di Sigmund 
Freud sui motti di spirito e la loro relazione con l’inconscio, secondo cui l’u-
morismo e il senso del comico svolgono un’importante funzione di controllo 
degli impulsi passionali e aggressivi, che vengono risolti attraverso la risata. 
È interessante notare come, nell’arco di circa due secoli, l’umorismo evolva 
da strumento di emancipazione dalle convenzioni e dai freni sociali – come 
sottolineato da Shaftesbury – a strumento per reprimere emozioni negative 
e impulsi asociali secondo Freud. In realtà, entrambi gli aspetti sono inclusi 
nell’umorismo ed è proprio questa ambivalenza, questo essere in bilico tra 
funzioni opposte (liberatoria e repressiva), che costituisce un’ulteriore com-
plessità di quest’area di studio.

Nel XVIII secolo, grazie alle riflessioni di Kant, si sviluppa la forma più 
compiuta della cosiddetta teoria dell’incongruenza, accennata anche da altri 
studiosi nel corso dei secoli, secondo la quale l’umorismo nasce dalla giustap-
posizione di due oggetti o eventi in contraddizione tra loro che capovolge le 
attese degli osservatori. 

La spiegazione che ne dà William Hazzlitt sottolinea la casualità e l’incoe-
renza nell’abbinamento di concetti o avvenimenti: «The essence of the laugh-
able then is the incongruous, the disconnecting one idea from another, or 
the jostling of one feeling against another. The first and most obvious cause 
of laughter is to be found in the simple succession of events, as in the sudden 
shifting of a disguise, or some onlooked for accident, without any absurdity 
of character or situation»22. Ad esempio, nel poema eroicomico Hudibras di 
Samuel Butler, il graduale passaggio dalla notte al giorno viene paragonato al 
cambiamento di colore di un’aragosta bollita23. 

Le tre principali teorie della superiorità, del sollievo e dell’incongruenza, 
succintamente esposte in questa sezione, cercano di spiegare la natura dell’u-
morismo, i suoi meccanismi di funzionamento, le finalità implicite e dichia-

21  Cfr. J. Morreall, Philosophy of Humor, in The Stanford Encyclopedia of Philosophy, edited by E. N. Zalta – U. No-
delman, 2024, https://plato.stanford.edu/archives/fall2024/entries/humor/ (ultimo accesso 30 giugno 2025).
22  W. Hazzlitt, Lectures on the English Comic Writers, London, 1819, p. 6: «L’essenza del riso è quindi l’incon-
gruenza, un’idea disgiunta da un’altra, oppure un sentimento opposto a un altro. La prima e più ovvia causa della 
risata risiede nella semplice successione di eventi, come nella  rivelazione improvvisa di un travestimento, o in 
qualche incidente inaspettato, senza alcuna assurdità nel personaggio o situazione».
23  Ivi, p. 23.

https://plato.stanford.edu/archives/fall2024/entries/humor/
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rate, e gli esiti in vari periodi storici. Sebbene siano state applicate soprattutto 
ai contesti laici, si prestano ad essere applicate anche ai contesti religiosi, of-
frendo interessanti spunti interpretativi. Nell’Elogio della follia si intrecciano, 
ad esempio, le grandi teorie dell’umorismo: gli uomini potenti ed eruditi si 
rivelano, grazie al tocco lieve della Follia, inetti, corrotti, arroganti, e ipocriti, 
assai distanti dall’ideale rinascimentale di virtù e decoro (teoria dell’incon-
gruenza), suscitando negli osservatori un distanziamento sia critico (teoria 
della superiorità) sia ristoratore (teoria del sollievo). L’umorismo alleggerisce 
la critica dei costumi e sdrammatizza le ansie morali e religiose dell’età rina-
scimentale e dei giorni nostri. 

3.  Umorismo e religione 

L’umorismo nei contesti religiosi è stato a lungo stigmatizzato per motivi 
facilmente intuibili: l’aspetto deteriore del comico che presenta le debolezze 
e i difetti umani come caratteristiche fisse e non emendabili di ognuno, il 
suo porsi in antitesi alla dimensione sacra che esalta le virtù e l’inesauribile 
perfettibilità degli esseri umani e, non da ultimo, anche l’emotività associata 
alla risata insieme al suo potere liberatorio da freni inconsci24. Inoltre, come 
sottolineato da Saroglou, l’umorismo significa anche la trasgressione dell’or-
dine costituito e una possibile anarchia di significati svincolati da considera-
zioni etiche25. Tuttavia, osserva sempre Saroglou come l’umorismo sviluppi 
l’autocritica, la riflessività e la saggezza, e possa favorire sentimenti di gioia e 
benessere in linea con la moderna spiritualità. 

Recentemente, è stato rivalutato il ruolo che l’umorismo può assumere 
all’interno della religione, sia come espressione di una logica alternativa sia 
come uno strumento di evoluzione sociale e politica26; lo schiacciante tabù 

24  In realtà, osserva Bettini che l’atteggiamento sospettoso nei confronti dell’umorismo è tipico delle religioni 
monoteistiche come la religione cristiana in cui Dio, oltre ad essere il supremo amministratore del mondo, ha 
delle qualità a sé, distinte dalle creature umane (ad esempio, verità, onniscienza, eternità); invece, quelle politei-
stiche, che identificano nei loro dei le stesse caratteristiche e comportamenti degli esseri umani, sono inclini a 
considerarli con ironia e disincanto. M. Bettini, Ridere degli dei, «Between», VI, 12, 2016, pp. 1-37. Si veda, anche: 
N . Graham, Unraveling the seriousness fallacy: a case for (the study of) humor and religion, «HUMOR: Interna-
tional Journal of Humor Research», Special Issue on Humour and Religion, edited by P. Martin – N. Graham – C. 
Hempelmann, 37, 2, 2024, pp. 181–198.
25  Saroglou, Religion, in Encyclopedia of Humour cit., pp. 637-641.
26  Cfr. P.S. Martin – N. Graham – C.F. Hempelmann, Introduction to the special issue: Humour and religion, ‘you 
must be joking?!’, «HUMOR: International Journal of Humor Research», 37, 2, 2024, pp.169-179.
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che condannava il comico nell’ambito sacro è stato non solo messo in discus-
sione ma anche abbandonato per adottare approcci religiosi e teologici molto 
più inclusivi e inclini al sorriso27. Alcune raccolte di saggi hanno indagato i 
modi sorprendenti in cui la religione e l’umorismo si intersecano e arricchi-
scono reciprocamente, nonostante siano stati spesso considerati come mondi 
incompatibili in cui il dogmatismo e la morale dell’una si scontrano con il 
relativismo e la tolleranza (o cinismo) dell’altra28. 

Nella raccolta di saggi, Holy Laughter: Essays on Religion in the Comic Per-
spective, Conrad Hyers mette in evidenza il rapporto dialettico tra sacro e 
comico come elemento fondante della società umana nelle sue manifestazioni, 
specialmente quelle religiose: è la capacità di scherzare che impedisce qualsia-
si forma di eccesso, fanatismo e sopruso, assicura un’intima armonia in tutte 
le faccende umane, e favorisce atteggiamenti di apertura mentale, sfidando lo 
zelo bellicoso e missionario di ideologie e dogmi29. 

La dicotomia commedia-tragedia viene utilizzata anche in altri studi che 
affrontano l’umorismo nella religione, ispirandosi agli strumenti della critica 
letteraria ma anche alla tradizione retorica classica, ripresa da Northrop Frye 
nelle sue analisi del mito e delle strutture narrative della commedia e della 
tragedia30. La visione comica viene identificata con un atteggiamento distac-
cato, flessibile e giocoso, ed è espressa tramite storie complicate ma con un 
esito positivo e colmo di promesse per i personaggi coinvolti; la visione tra-
gica riflette un atteggiamento serio, normativo, impegnato, individualistico 
e si manifesta con delle storie che si concludono in modo drammatico con la 
sconfitta dell’eroe31. 

Gardner illustra le varie direzioni in cui si stanno sviluppando gli stu-
di sull’umorismo nei contesti religiosi – filosofica, teologica, antropologica, 
psicologica – e offre una sintesi delle interpretazioni più significative, tra cui 
l’approfondimento delle narrazioni mitologiche, e la rivisitazione del sacro at-
traverso le lenti dell’organizzazione sociale e dei repertori culturali32. La sua 
ampia rassegna si conclude con la proposta di considerare la dialettica tra 

27  Cfr. M.C. Hyers (ed.), Holy Laughter: Essays on Religion in the Comic Perspective, New York, 1969.
28  Cfr. Derrin – Burrows, The Palgrave Handbook of Humor cit. e H. Geybels – W. Van Herc (eds.), Humour and 
Religion. Challenges and Ambiguities, London, 2011.
29  Cfr. Hyers, Holy Laughter cit., p. 13.
30  Cfr. N. Frye, Fables of identity. Studies in Poetic Mythology, Harcourt, 1963. 
31  Cfr. J. Morreall, The Comic and Tragic Visions of Life, «HUMOR: International Journal of Humor Research », 
11, 4, 1998, pp. 333-355 e J. Morreall, Comedy, Tragedy and Religion, New York, 1999.
32  Gardner, Humour and religion: New directions? cit., pp. 151–172.
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congruenza e incongruenza come l’elemento essenziale che può contribuire 
a chiarire l’interazione tra umorismo e religione. Per congruenza, Gardner 
intende l’allineamento tra la fede e il sistema dottrinale secondo un ordine 
cosmico ideale e futuribile, mentre per incongruenza intende tutto quanto si 
oppone a tale mondo ideale, che si manifesta negli incidenti, tragici o comici 
che siano. Tale visione dialettica, che viene applicata da Gardner non solo 
alle religioni monoteiste ma anche ai miti e a forme di spiritualità moderna, è 
una rivisitazione della teoria dell’incongruenza adattata alla visione dualistica 
dell’ordine cosmico e del caos tipica dei sistemi religiosi.

4.  Umorismo nella Bibbia

Nella prima metà del XIX secolo, Soren Kierkegaaard aveva identificato 
nella religione cristiana alcune incongruenze paradossali come l’incarnazio-
ne di un dio che è anche uomo e ne aveva esaltato una visione del mondo 
intimamente umoristica. Secondo John Morreall, è proprio tale tardiva ria-
bilitazione degli aspetti umoristici nella dottrina cristiana che apre la strada 
ai moderni studi sul ruolo dell’umorismo nella Bibbia e favorisce approfondi-
menti storici, filosofici e teologici non convenzionali, come viene illustrato da 
Vincenzo Rapone in questo volume33. 

4.1.  L’umorismo biblico secondo Marion D. Shutter
Marion D. Shutter è stato un precursore degli studi sull’umorismo nella 

Bibbia, che ha voluto esplorare attraverso la letteratura, utilizzando le teorie 
e le opere di scrittori molto noti, ma non sempre interessati ad approfondire 
il rapporto tra umorismo e sacro. Gli scrittori citati da Marion D. Shutter per 
le loro riflessioni sul comico – tra i quali William Hazzlitt, R. W. Emerson, 
E.P. Whipple, A. G. K. L’Estrange, J. H. Shorthouse, Heinrich Heine34 solo 

33  Morreall, Philosophy and Religion cit.
34  William Hazzlitt (1778 – 1830), scrittore, filosofo e pittore inglese, considerava l’umorismo un’energia positiva 
nella società per la sua capacità di mettere in evidenza gli errori umani in modo lieve e giocoso. Heinrich Heine 
(1797 – 1856), poeta e romanziere tedesco, denunciò l’ipocrisia della società e la corruzione politica con graffiante 
ironia, chiarendo il ruolo centrale dell’umorismo e della satira politica come espressione della verità. Ralph Waldo 
Emerson (1803 – 1882), filosofo e saggista americano, considerava l’umorismo come una forza spirituale libera-
toria, che portava la società umana ben oltre il suo meschino orizzonte quotidiano. Edwin Percy Whipple (1819 
– 1886), saggista e critico americano, riteneva che l’umorismo fosse essenziale alla vita morale di ogni individuo 
e nascesse da una comprensione empatica delle debolezze umane. Alfred Guy King L’Estrange (1832 – 1915), 
storico e critico letterario irlandese, scrive uno dei primi studi sistematici sulla letteratura comica inglese, The 
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per nominarne alcuni – presentano concezioni dell’umorismo diverse: a vol-
te, catartico strumento di autoconsapevolezza e critica rigenerante, altre volte 
modalità di rappresentazione dei lati oscuri degli esseri umani. Alcuni autori, 
compreso lo stesso Shutter, ravvisano nell’utilizzo dell’umorismo un modo 
delicato e gentile di correggere ed educare; altri mostrano una visione più 
cupa del riso, che esprime una severa condanna nei confronti delle debolezze 
umane. 

L’approccio utilizzato dal reverendo Shutter nell’avvicinarsi a dei temi im-
portanti e delicati come arguzia e umorismo nella Bibbia è quello della critica 
letteraria e consiste in sorprendenti paragoni con autori e testi della letteratu-
ra inglese: personaggi e situazioni nella Bibbia riportano alla mente personag-
gi e situazioni di altre epoche storiche e nei mondi immaginari tratteggiati da 
Shakespeare, Fielding, Dickens e da altri scrittori. Tale abbondanza di richia-
mi intertestuali viene segnalata da Marion D. Shutter attraverso le virgolette 
delle citazioni e sottili allusioni agli autori, di cui mancano spesso i nomi. Ad 
esempio, le numerose citazioni shakespeariane sono quasi sempre mimetizza-
te nel testo sebbene facilmente riconoscibili per un lettore colto e amante della 
letteratura inglese, che sa apprezzare, ad esempio, il paragone tra Falstaff, in 
Le Allegre Comari di Windsor e i farisei denunciati da Gesù come ipocriti e 
stolti: «“E quando i farisei ebbero udito la sua parabola, si resero conto che 
parlava di loro”. Tutto ciò non ci ricorda prepotentemente Falstaff, quando le 
fate nella foresta gli si rivelano creature di carne e ossa: “Comincio a rendermi 
conto che sono proprio un asino”?»35. 

Guidato dagli episodi biblici che riassume nel suo libro, Shutter finisce col 
delineare un percorso di lettura biblica divertente e ironico, dalla Genesi agli 
Atti degli Apostoli, con frequenti richiami intertestuali ai classici della lette-
ratura e al loro diverso modo di intrattenere i lettori. 

Ad esempio, l’autore paragona il figliol prodigo nella famosa parabola evan-
gelica a Tom Jones, lo scapestrato personaggio in un noto romanzo di Henri 
Fielding36: «“Quali tocchi di natura, se non di umorismo”, per usare ancora le 
parole di Addison, possiamo trovare nella storia, ad esempio, del figliol pro-

History of English Humour (1878), in cui traccia l’evoluzione dell’umorismo inglese passando in rassegna aspetti 
del comico secondo gli antichi greci e romani. Joseph Henry Shorthouse (1836 – 1903), scrittore e saggista inglese, 
considerava l’umorismo come un efficace correttivo sociale che, con gentilezza, sollecitava le persone a riflettere 
su questioni morali ed emendare i loro comportamenti. 
35  Shutter, Arguzia e umorismo cit., p. 133.
36  H. Fielding, The History of Tom Jones. A Foundling, London, 1749. Questo classico della letteratura inglese e del 
romanzo picaresco è ancora oggi molto popolare. 
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digo? Cosa ne verrà fuori, alla luce della moderna concezione dell’umorismo? 
Qui, sicuramente, non manca la vita reale, persino quella dei bassifondi. Ecco 
un giovane furfante insofferente, tanto simile a Tom Jones come il cuore po-
trebbe desiderare. Ecco l’ingratitudine, i genitori abbandonati, la vita sfrenata, 
le taverne, le prostitute, cos’altro? Poi mendicare, dare da mangiare ai maiali e 
vivere di bucce. Infine, quando si scopre che una vita malvagia non soddisfa, 
la penitenza, come Tom Jones di nuovo. […] Tuttavia, suo padre lo riconobbe, 
«e corse e gli si buttò al collo». Non ha atteso alcun accento di pentimento, né 
ha imposto alcun precetto morale che potesse avvantaggiare i posteri. “Gli si 
è buttato al collo e lo ha baciato”. Sciocco di un padre! Tom Jones viene por-
tato in casa. Fa il bagno. La familiare sensazione di lusso lo assale ancora una 
volta. È vestito di lino leggero, e ha un anello d’oro al dito, il passato sembra 
un sogno malvagio»37. 

Questi inaspettati paralleli tra il mondo biblico e il mondo moderno occi-
dentale, con improvvisi stacchi tra piani narrativi diversi, mettono in risalto 
gli elementi comuni a delle società distinte per storia, lingua e cultura e hanno 
il pregio di evidenziare le vicende umane nella Bibbia, cristallizzata nella sua 
dimensione sacrale in quanto espressione della sapienza di Dio. Nonostante la 
lontananza spaziotemporale e l’apparente diversità dei caratteri e delle situa-
zioni, gli accostamenti tra la società ebraica raccontata nella Bibbia e la società 
occidentale descritta dagli autori citati da Shutter risultano reciprocamente 
rivelatori: «[…] le persone dei tempi biblici sono separate dalle persone di oggi 
da un baratro troppo ampio e profondo. Siamo stati abituati a considerarli 
come appartenenti a un’altra razza, quasi a un altro mondo. È difficile credere 
che erano “uomini con passioni simili alle nostre”. Sembra quasi un sacrilegio 
dichiarare che avevano le loro follie e debolezze; che facevano cose assurde e 
ridicole, e talvolta andavano oltre e facevano cose meschine e malvagie. Vi era 
una grande quantità di natura umana in quei personaggi sublimi»38. 

Ispirato dalle sottili somiglianze tra personaggi e storie del Vecchio e del 
Nuovo Testamento e personaggi e storie moderne, Marion D. Shutter può 
concludere che è possibile apprezzare la Bibbia proprio grazie ai racconti del-
le disavventure e fragilità umane che contiene: «Considerata semplicemente 
come un’opera letteraria, la Bibbia è la più interessante dell’intero universo 
letterario. Diventa sempre più interessante, man mano che vengono ricono-

37  Shutter, Arguzia e umorismo cit., pp. 89-90.
38  Ivi, p. 73.
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sciuti i suoi grandi elementi umani. Nella storia, nella biografia e nei discorsi 
più seri, gioca i tenui bagliori di un sano umorismo e i colpi fulminanti del 
sarcasmo e dell’arguzia. Il libro tocca la natura umana in tutti i punti. Più la 
vediamo come “letteratura”, meno come “dogma”, più salda diventerà la sua 
presa sul cuore umano. Che questi studi frammentari possano aiutare qual-
cuno ad apprezzare meglio la Bibbia e a gustarla di più, è il desiderio dello 
Scrittore»39. 

Il valore umano e letterario della Bibbia sovrasta quello dottrinale e dog-
matico, come numerosi altri studiosi sosterranno dopo Shutter, esaminando-
ne la complessità strutturale e tematica, la ricchezza di temi e forme lettera-
rie40, e la massiccia influenza sulla storia della civiltà41.

4.2.  L’umorismo biblico come area di studio 
L’approccio letterario di Marion D. Shutter viene adottato anche dal suo 

contemporaneo e connazionale M.C. Hazard, studioso e traduttore della Bib-
bia. In un suo breve articolo, dopo avere constatato che il contenuto serio della 
Bibbia e la stessa deferenza dei suoi lettori impediscono di notare gli spun-
ti di umorismo che contiene, Hazard esamina alcuni esempi di umorismo 
nell’Antico e nel Nuovo Testamento, tutti riconducibili all’ironia e all’arguzia, 
e sottolinea che gli aspetti comici non compromettono affatto il valore etico 
della Bibbia42. Episodi tratti dalla Genesi o dai Vangeli vengono riassunti e 
viene dato rilievo alla loro conclusione ironica, con un duplice obiettivo: a) 
mettere in ridicolo personaggi arroganti e vanitosi e b) incoraggiare nei lettori 
atteggiamenti e comportamenti umili e genuini. Ad esempio, la parabola della 
vedova che ottiene giustizia dal giudice grazie alla sua estrema insistenza vie-
ne usata da Gesù per portare a segno il messaggio che pregare ottiene risultati. 
Lo scrittore commenta argutamente che presentare la vedova assillante come 
un modello di preghiera è un paragone inaspettato e divertente, ma anche 
molto efficace.

Come in questo esempio, è la predicazione di Gesù che, grazie allo stile co-
municativo ricco di metafore, esagerazioni e battute ironiche, sembra meglio 
riflettere la tendenza umoristica nascosta nelle Sacre Scritture. Lo studio di 
Terri Bednarz ricostruisce meticolosamente circa 150 anni di ricerche e inter-

39  Ivi, pp. 163-164.
40  Cfr. L. Ryken, A Complete Handbook of Literary Forms in the Bible, Wheaton, Illinois, 2014.
41  Cfr. R. Alter – F. Kermode (eds.), The Literary Guide to the Bible, Cambridge, Massachussets, 1987.
42  M.C. Hazard, Humor in the Bible, «The Biblical World», 53, 5, 1919, pp. 515-519.
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pretazioni del personaggio pubblico di Gesù (dal 1862 al 2010), che mettono in 
evidenza come la sua predicazione spesso utilizzi strategie umoristiche diso-
rientanti e di grande impatto sul popolo43. La copiosa letteratura sintetizzata 
nello studio affronta anche questioni di metodo e, in particolare, i seguenti 
aspetti: come sia possibile identificare esempi di umorismo nei Vangeli; quali 
siano le manifestazioni e le funzioni dell’umorismo usato da Gesù. Le risposte 
date dagli studiosi tra la fine dal XIX secolo e l’inizio del secondo millennio, 
pur nella loro varietà di approcci, convergono nel riconoscere Gesù maestro 
autorevole e guida carismatica, incline a usare figure retoriche ma anche effet-
ti defamiliarizzanti per catturare l’attenzione e farsi comprendere dalla gran-
de folla che lo seguiva.

Rispetto ai Vangeli, l’umorismo nell’Antico Testamento sembra più pro-
blematico e controverso, probabilmente per gli aspetti legati alla conoscenza 
della lingua, cultura e società ebraica. La dialettica tra una visione comica e 
una visione tragica, che era stata applicata all’analisi della religione da Conrad 
Hyers e altri studiosi (cfr. paragrafo 3), può diventare uno strumento euristico 
per esplorare anche la Bibbia, e dare rilievo ai tanti contraddittori aspetti della 
vita umana, dal ridicolo al comico, dall’eroico al sacro44.

Nella raccolta di saggi On humour and the comic in the Hebrew Bible, ven-
gono messi in evidenza numerosi esempi di umorismo biblico, e si sottoli-
nea il loro valore ai fini dell’esegesi. Sebbene non vi sia formulata una teoria 
dell’umorismo biblico (ma vengono proposti numerosi approcci diversi), vie-
ne sollevata una questione importante ai fini della comprensione e dell’inter-
pretazione dell’umorismo nelle Sacre Scritture, ovvero la dialettica tra l’inten-
zionalità del testo e la risposta dei lettori45. Questo aspetto diventa cruciale nel 
caso di un testo come la Bibbia, che non solo non è dichiaratamente comico 
ma è posizionato come ‘parola di Dio’. I curatori della raccolta offrono diversi 
esempi di interpretazioni che hanno travisato l’intenzione comica negli epi-
sodi biblici, identificandola là dove non era presente, oppure non riconoscen-
dola dove era presente. Tali imbarazzanti esempi di interpretazioni erronee 
invitano alla cautela, sensibilizzando i lettori contemporanei – anche quelli 

43  T. Bednarz, Humor in the Gospels. A Sourcebook for the Study of Humor in the New Testament, 1863-2014, 
London, 2015.
44  Cfr. C. Exum, Tragedy and Comedy in the Bible, Special Issue, «Semeia. An Experimental Journal for Biblical 
Criticism», 32, 1985;  C. Hyers, The Comic Vision and the Christian Faith. A Celebration of Life and Laughter, Eu-
gene, Oregon, 1981; J.W. Whedbee, The Bible and the Comic Vision, Cambridge, 1998.
45  Y.T. Radday – A. Brenner, Between Intentionality and reception: Acknowledgement and application (a preview), 
in On Humour and the Comic in the Hebrew Bible cit., pp. 13-19.
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più eruditi ed esperti di esegesi biblica – ai rischi di forzature interpretative 
dovute allo scarto temporale, linguistico e socioculturale tra comunità di par-
lanti profondamente diverse. 

Rimane la questione cruciale: come e secondo quali criteri è possibile stabi-
lire l’intenzione umoristica dei testi biblici e decidere che una risposta diverti-
ta sia appropriata al testo biblico esaminato o, al contrario, infondata? Questa 
domanda è particolarmente significativa sia per l’importanza attribuita alla 
Bibbia come testo sacro per diverse comunità di credenti sia per la difficoltà 
nello stabilire l’intenzione umoristica di testi affidati alla trasmissione orale 
e scritti in epoche remote da autori anonimi. La risposta che offre Yehuda T. 
Radday è chiara e consiste in tre criteri che permettono di stabilire l’attendi-
bilità di una determinata interpretazione: la conoscenza che l’interprete ha 
della lingua originale; il contesto di riferimento immediato ed esteso; lo stile e 
scopo complessivo del testo esaminato46.

Può essere utile applicare questi criteri alla querelle tra Hershey H. Fri-
edman e John Morreall, riguardo alla presenza o assenza di umorismo nella 
Bibbia47. La tesi di Friedman che l’Antico Testamento sia interamente per-
meato da una comicità sottile, spesso basata sul sarcasmo, viene criticata da 
Morreall, che contesta molti esempi di comicità analizzati nell’articolo, in 
particolare negando la comicità sia delle risposte sarcastiche, sia delle maca-
bre disavventure che capitano a coloro che si ribellano a Dio. 

Friedman ribatte elencando quattro fattori che possono influenzare la per-
cezione dell’umorismo nella Bibbia: 1. l’uso del testo originale o di una tradu-
zione che ne conservi lo stile e la retorica; 2. le aspettative del lettore e inter-
prete; 3. la conoscenza dell’intera Bibbia; 4. la disponibilità a cogliere elementi 
comici anche nell’umorismo macabro, ad esempio, nelle sventure e punizio-
ni esemplari che gli stolti e malvagi attirano su di sé con la loro condotta48. 
Gli esempi e le argomentazioni negli articoli di Friedman e nell’articolo di 
Morreall portano a conclusioni opposte: per Friedman, la comicità colma di 
sarcasmo e ironia avvicina Dio alle sue creature mostrandolo in una luce pro-
fondamente umana; per Morreall, la Bibbia è, al contrario, priva di comicità. 

46  Radday, On missing the humour in the Bible cit.
47  H.H. Friedman, Humor in the Hebrew Bible, «HUMOR: International Journal of Humor Research », 13, 3, 
2000, pp. 257-285; J. Morreall, Sarcasm, irony, wordplay, and humor in the Hebrew Bible: A response to Hershey 
Friedman, «HUMOR: International Journal of Humor Research», 14, 3, 2001, pp. 293-301.
48  H.H. Friedman, Is there humor in the Hebrew Bible? A rejoinder, «HUMOR: International Journal of Humor 
Research», 15, 2, 2002, pp. 215-222.
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Questo scambio di idee tra due autorevoli studiosi dimostra: a) quanto sia 
problematico e controverso lo studio della Bibbia in relazione agli aspetti co-
mici e umoristici e b) come sia importante definire questo territorio larga-
mente inesplorato usando criteri che integrino i fattori soggettivi legati alla 
ricezione con elementi oggettivi legati alla codificazione testuale e al conte-
sto storico-culturale. Ad esempio, i criteri di Friedman sono simili a quelli 
indicati da Radday, con alcune differenze: il primo criterio viene esteso da 
Friedman anche alla lettura della Bibbia tramite una traduzione sensibile a 
catturare la retorica dell’originale49, mentre gli altri due criteri corrispondono 
alla conoscenza approfondita e integrale della Bibbia. Le aspettative del lettore 
e la sua disposizione ad accogliere sarcasmo e umorismo macabro come esem-
pi di comicità riguardano la ricezione, e rappresentano un ulteriore e valido 
criterio in aggiunta ai tre indicati da Yehuda T. Radday. 

Il cristianesimo moderno ha mostrato un interesse verso le sottili intera-
zioni tra umorismo e pratiche religiose rispetto al passato (si vedano anche 
gli interventi di Gaetano Di Palma e Alessandro Gargiulo in questo volume). 
Non solo l’esegesi biblica ha messo in evidenza giochi di parole e figure reto-
riche che inducono al sorriso, ma ha anche iniziato a rivolgersi a un più vasto 
pubblico, che include persone prive delle conoscenze specifiche della lingua 
e cultura ebraica, e greca neo-testamentaria, al quale offre la cosiddetta te-
ologia ridente, theology of laughter. Partendo dalla concezione che la Bibbia 
sia un racconto di avvenimenti umani in determinate epoche storiche e di 
come questo racconto si intersechi con il divino, una parte della teologia con-
temporanea interpreta gli equivoci e i disastri in modo benevolo e divertito 
come un’opportunità per le creature umane di acquisire consapevolezza delle 
proprie debolezze e rallegrarsi per l’azione risolutiva di Dio, che riscatta i fal-
limenti del mondo50. 

49  L’importanza di una traduzione esperta e sensibile che sappia riprodurre lo spirito e la lettera del testo origina-
le rimane, indubbiamente, uno degli elementi fondanti della lettura biblica, come segnalato da diversi studiosi, tra 
cui: E. Nida, The Sociolinguistics of Translating Canonical Religious Texts, «Traduction, terminologie, redaction», 
7, 1, 1994, pp. 191-217, e R. Alter, The Art of Bible Translation, Princeton, 2019.
50  Si consultino i seguenti testi: G.A. Arbuckle, Laughing with God. Humor, Culture and Transformation, Col-
legeville, Minnesota, 2008; H.R. Macy, Discovering Humor in the Bible. An Explorer’s Guide, Eugene, Oregon, 
2016; B. Edgar, Laughter and the Grace of God: Restoring Laughter to its Central Role in Christian Faith and The-
ology, Cambridge, 2019.
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5.  Un esempio di analisi

Per esemplificare l’evoluzione degli studi sull’umorismo biblico, esaminerò 
un noto passo della Bibbia attraverso gli strumenti di analisi che sono stati 
presentati nei paragrafi precedenti e alla luce della teoria generale dell’umori-
smo verbale (General Theory of Verbal Humour) elaborata da Victor Raskin e 
Salvatore Attardo51. 

Come è noto, l’espressione ‘torre di Babele’, o semplicemente, ‘Babele’ indi-
ca una moltitudine di lingue parlate e si riferisce una situazione di incomuni-
cabilità, in cui ogni individuo parla una lingua diversa rispetto agli altri e non 
riesce né a capire né a farsi capire. Sebbene tragga le sue origini dalla Bibbia e 
da un particolare avvenimento raccontato nella Genesi, ha perso la sua con-
notazione religiosa e viene utilizzata nei contesti più diversi, come tante altre 
espressioni bibliche diventate proverbiali e adottate nel linguaggio comune. 
Ecco il racconto: «Tutta la terra aveva una sola lingua e le stesse parole. Emi-
grando dall’oriente gli uomini capitarono in una pianura nel paese di Sennaar 
e vi si stabilirono. Si dissero l’un l’altro: “Venite, facciamoci mattoni e cuo-
ciamoli al fuoco”. Il mattone servì loro da pietra e il bitume da cemento. Poi 
dissero: “Venite, costruiamoci una città e una torre, la cui cima tocchi il cielo e 
facciamoci un nome, per non disperderci su tutta la terra”. Ma il Signore scese 
a vedere la città e la torre che gli uomini stavano costruendo. Il Signore disse: 
“Ecco, essi sono un solo popolo e hanno tutti una lingua sola; questo è l’inizio 
della loro opera e ora quanto avranno in progetto di fare non sarà loro impos-
sibile. Scendiamo dunque e confondiamo la loro lingua, perché non compren-
dano più l’uno la lingua dell’altro”. Il Signore li disperse di là su tutta la terra 
ed essi cessarono di costruire la città. Per questo la si chiamò Babele, perché là 
il Signore confuse la lingua di tutta la terra e di là il Signore li disperse su tutta 
la terra» (Genesi 11, 9-11).

Questo racconto, come molti racconti biblici, è semplice e breve: uomini 
che viaggiano arrivano in un posto e inventano una nuova tecnica di costru-
zione, il mattone. Decidono, allora, di costruire una torre alta fino al cielo e il 
Signore, che li osserva, lo impedisce «confondendo la loro lingua»; così, cessa-
no di costruire la città e vengono dispersi su tutta la terra. Si possono notare 
alcuni dettagli mancanti: non viene specificato il motivo per cui gli uomini 

51  S. Attardo – V. Raskin, Script theory revis(it)ed: Joke similarity and joke representation model, «HUMOR: Inter-
national Journal of Humor Research», 4, 3–4, 1991, pp. 293–347.
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si spostano dall’Oriente; non viene indicato il loro nome sebbene sia proprio 
il loro nome che vogliono rendere immortale. Diversi studiosi hanno fornito 
un contesto più preciso e hanno ricostruito la storia degli uomini che fondano 
la città di Babele, popolo guidato da Nimrod, un potente guerriero che stabi-
lisce un regno per sé e per i suoi a Babilonia (anche chiamata Babel), Uruk e 
Akkad52; la loro potente tecnologia del mattone e del bitume li può rendere an-
cora più forti e avidi di compiere nuove grandi imprese; dal momento che nei 
tempi antichi le grandi imprese si traducono in vittorie militari e conquiste di 
altre terre, si comprende bene che i popoli vicini possano sentirsi minacciati e 
il Signore ritenga opportuno fermare il loro progetto.

Questa semplice storia sospesa nel tempo è stata interpretata come il rac-
conto di un atto di superbia umana che ha ricevuto una punizione esemplare: 
gli uomini, grazie al loro ingegno e al mattone che hanno appena inventa-
to, si propongono di costruire una torre così alta da raggiungere il cielo; il 
Signore non solo impedisce l’attuazione del loro progetto ma, imbrogliando 
le loro lingue, erode il senso di coesione di un popolo che parla (e pensa) 
allo stesso modo e li disperde per il mondo. Accanto a questa interpretazio-
ne comunemente adottata dalla chiesa, altre interpretazioni sottolineano altri 
aspetti diversi e suggestivi: ad esempio, la clemenza del Signore che, invece 
di distruggere la società umana per la sua arroganza, si limita a rendere il 
loro comune progetto irrealizzabile per la mancanza di una lingua comune; 
la contrapposizione parodistica tra la distopica Torre di Babele e la scala verso 
il cielo nella visione di Giacobbe (Genesi 28, 10-18). Osserva Northrop Frye: 
«The demonic tower signifies the aspect of history known as imperialism, the 
human effort to unite human resources by force that organizes larger and 
larger social units, and eventually exalts some king into a world ruler, a paro-
dy representative of God»53. 

La storia si apre con un’immagine di unione (una sola lingua e le stesse 
parole) e si conclude con l’immagine opposta, una confusione di lingue e una 
dispersione di uomini. Il contrasto tra l’inizio e la fine della storia, le mire am-

52  Cfr. B.B. Beitzel (ed.), Biblica. The Bible Atlas: A Social and Historical Journey Through the Lands of the Bible, 
New York, 2007; R. Bell, What Is the Bible? How an Ancient Library of Poems, Letters, and Stories Can Transform 
the Way You Think and Feel About Everything, San Francisco, 2017; J.P. Isbouts, Atlas of the Bible. Exploring the 
Holy Lands, Washington, 2018.
53  N. Frye, Words With Power: Being a Second Study of The Bible and Literature, San Diego, 1990: «La torre demo-
niaca significa l’aspetto della storia conosciuto come imperialismo, lo sforzo umano di unire le risorse umane con 
la forza, organizzando unità sociali sempre più grandi e, infine, celebrando un qualunque re come sovrano del 
mondo intero, un’imitazione parodica di Dio». 
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biziose ed espansionistiche degli uomini e la loro umiliazione pubblica, può 
essere considerata divertente per una serie di motivi: prima di tutto, l’incon-
gruenza nella sequenza narrativa che culmina nel capovolgimento delle aspet-
tative iniziali; in secondo luogo, il senso di superiorità che proviamo rispetto 
agli uomini ambiziosi e alla loro disavventura; infine, il sollievo per l’esito, in 
definitiva, innocuo del giudizio divino, che non ha comportato nessuno spar-
gimento di sangue ma un semplice movimento di confusione e dispersione. 
In particolare, al movimento ascensionale della torre che gli uomini vogliono 
elevare fino al cielo corrisponde una nuova traiettoria che si articola sul piano 
orizzontale e che ridimensiona le ambizioni umane indirizzandole verso altre 
terre, non più verso il cielo.

Appare chiaro che la drammaticità della storia si accompagna a un nucleo 
comico: la minaccia di un popolo tecnologicamente avanzato e in grado di co-
struire una torre alta fino al cielo viene stemperata dall’intervento del Signore; 
invece di una punizione esemplare e letale come il diluvio (verificatosi nel capi-
tolo precedente, Genesi, 10), Dio capovolge il progetto degli uomini di farsi un 
nome che li consacri forti e potenti e confonde tutte le loro parole. Come viene 
suggerito da Anidja54, questa sequenza di eventi potrebbe essere interpretata 
come una burla divina; tuttavia, in linea con schemi mentali consolidati e la 
diffusa concezione religiosa di un dio guardiano dell’ordine e delle distanze ge-
rarchiche tra terra e cielo, è stata interpretata come la storia di un castigo divino. 

Nei generi caratterizzati da un intento umoristico – dalla commedia alla 
satira, dalla barzelletta agli spettacoli comici – gli elementi linguistici e discor-
sivi che innescano la reazione divertita del pubblico possono essere diversi: 
figure retoriche; battute fulminanti; forme di incoerenza testuali; un vocabo-
lario eccessivamente sofisticato o, al contrario, troppo umile per l’argomen-
to trattato e così via. Secondo la Teoria generale dell’umorismo verbale55, si 
possono identificare sei risorse conoscitive che permettono di identificare l’u-
morismo e studiarlo a fondo: il linguaggio (che include ambiguità, polisemia 
insieme ad altri aspetti), la strategia narrativa (ad esempio, una conversazione, 
una storia, filastrocca o un indovinello come cornice dell’evento comico), il 
bersaglio (chi o cosa viene preso di mira), la situazione (ossia il contesto e la 
rappresentazione mentale dell’evento umoristico), il meccanismo logico sul 

54  G. Anidja, The Religion of Translation, in The Routledge Handbook of Translation and Religion, edited by H. 
Israel, London, 2022, pp. 81-99.
55  Attardo, The Linguistics of Humor cit.
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quale si basa la comicità (che coincide con la spiegazione degli aspetti umori-
stici identificati nel testo), e due copioni in opposizione, ossia rappresentazioni 
stereotipiche e antitetiche di una determinata azione, ad esempio l’elemosina 
come pratica devota e gesto caritatevole oppure come ostentazione della pro-
pria ricchezza ed espressione di vanità, come spesso evidenziato dai Vangeli. 

Nel breve racconto biblico, gli indizi del discorso umoristico consistono nel 
parallelismo di alcune parole e frasi antitetiche:
1.	 «Facciamoci un nome» in opposizione a «confondiamo la loro lingua»: 

la prima frase si riferisce al peso della reputazione nel tempo e a come il 
valore di un individuo e di un popolo venga trasmesso tramite le parole 
tramandate di generazione in generazione a sfidare gli esigui confini tem-
porali della breve esistenza umana; la seconda frase, «confondiamo la loro 
lingua», enunciata da Dio, si riferisce alla capacità divina di controllare e 
confondere il potere umano legato alla parola.

2.	 L’intento degli uomini di «Non disperderci per tutta la terra» viene rove-
sciato nelle parole e nell’azione di Dio: «Il Signore li disperse di là su tutta 
la terra». È interessante notare che la parola degli uomini riflette la consi-
derazione altrui (il ‘nome’) e ha una funzione relazionale, mentre la parola 
di Dio agisce e porta a risultati concreti e visibili. Nel momento in cui il 
Signore dice: «Scendiamo dunque e confondiamo la loro lingua, perché 
non comprendano più l’uno la lingua dell’altro», si manifestano dei cam-
biamenti: «il Signore confuse la lingua di tutta la terra e di là il Signore li 
disperse su tutta la terra». Non solo gli uomini non riescono più a farsi un 
nome (in effetti, già dall’inizio della storia non vengono nominati), ma le 
loro parole vengono confuse e perdono i loro significati.
Applicando la teoria generale dell’umorismo verbale al racconto biblico, 

si possono identificare altre interessanti risorse conoscitive. La strategia nar-
rativa è quella del racconto eziologico, che spiega il motivo per cui Babele è 
stata chiamata in questo modo con riferimento all’ebraico ‘balal’ che significa 
confusione: il racconto delle origini del nome Babele presenta un retroscena 
ironico visto che gli uomini che volevano farsi un nome non vengono per 
niente nominati mentre la città dove ha inizio la loro dispersione è ricordata 
nei secoli. Il bersaglio è il gruppo di uomini costruttori per la loro ambizione 
di realizzare una torre che arrivi fino al cielo, ambizione che suggerisce copio-
ni contraddittori: il desiderio umano di elevarsi spiritualmente e il desiderio 
altrettanto umano di controllare la terra e il cielo, sfidando il potere divino. Il 
meccanismo logico che innesca la situazione comica è la confusione di lingue 
che determina anche una confusione di idee e obiettivi: gli uomini, non com-
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prendendo più la lingua gli uni degli altri, smettono di costruire la torre e si 
disperdono per tutta la terra.

Il capovolgimento delle aspettative dell’anti-eroe è uno dei topoi ricorrenti 
della letteratura comica e le commedie abbondano di tipi sciocchi, violenti e 
vanitosi i cui sogni di gloria miseramente falliti alimentano il riso degli spetta-
tori. Questo episodio biblico usa lo stesso meccanismo umoristico della com-
media degli equivoci, ovvero il pubblico ludibrio degli stolti. Tuttavia, la sua 
collocazione nelle Sacre Scritture e la sua interpretazione classica come atto di 
punizione divina ha inibito una lettura lieve, sensibile agli aspetti comici ma 
anche al grande potenziale di quello che a una prima lettura appare un disa-
stro. In realtà, l’improvvisa moltitudine delle lingue, che rende necessaria la 
traduzione e mediazione tra più lingue, può essere considerata positivamente 
come una tappa significativa del percorso evolutivo umano, da cui traggono 
origine il multilinguismo e il multiculturalismo: modi diversi di codificare il 
pensiero e le emozioni, di rappresentare verbalmente l’esperienza e la cono-
scenza, di interagire con gli altri, e di stabilire il proprio controllo sul mondo. 

6.  Riflessioni conclusive

Questo contributo ha tracciato lo sviluppo dello studio dell’umorismo nel-
la Bibbia all’interno della macro-area degli studi sull’umorismo, e ha messo in 
evidenza i seguenti elementi:
a)	 l’atteggiamento deferente nei confronti della Bibbia ha per molti secoli im-

pedito di esplorarne gli aspetti umoristici;
b)	 l’interesse in quest’ambito manifestato alla fine dell’XIX secolo attesta un 

cambiamento di sensibilità religiosa, con un’enfasi sul dialogo tra umano e 
divino e sugli aspetti umoristici che possono avvicinare Dio alle sue crea-
ture (teologia ridente); 

c)	 la tensione tra la produzione e la ricezione dell’evento umoristico aggiunge 
ulteriore complessità all’analisi della Bibbia in chiave umoristica, sia per-
ché l’intenzione umoristica degli autori non può essere accertata sia perché 
la risposta dei lettori dipende da molte variabili soggettive e contingenti;

d)	 le principali teorie dell’umorismo – superiorità, sollievo e incongruenza – 
esplorano aspetti legati alle sfere affettiva, emotiva e cognitiva e possono 
essere adattate a un quadro di riferimento religioso, come nell’esempio del-
la Torre di Babele; 

e)	 il metodo di analisi più utilizzato è quello della critica letteraria secondo 
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alcune varianti: stabilendo dei paralleli tra situazioni narrative nella Bibbia 
e in altre opere letterarie; identificando gli aspetti comici accanto a quelli 
tragici nelle storie bibliche; analizzando forme di ironia, sarcasmo e umo-
rismo macabro in alcuni episodi biblici; analizzando l’ampia gamma di 
generi letterari e figure retoriche usate nella Bibbia;

f)	 la teoria generale dell’umorismo verbale di Raskin e Attardo presenta il 
vantaggio di esaminare dati linguistici oggettivi sui quali fondare un’inter-
pretazione testuale possibilmente svincolata dalla soggettività cognitiva ed 
emozionale che emerge nelle principali teorie (superiorità, sollievo, incon-
gruenza).
Grazie alla stratificazione millenaria di riflessioni e interpretazioni, la Bibbia 

resta un testo aperto e continuamente autorigenerato tanto nel rapporto con il 
passato – manoscritti e reperti archeologici – quanto nel rapporto con la socie-
tà contemporanea rappresentata dalle tante lingue (e culture) di destinazione. 
Come sottolinea Robin Bell56, paragonando la Scrittura a una gemma dalle mol-
teplici sfaccettature, ogni interpretazione, per quanto consolidata, non esaurisce 
tutte le potenzialità di significato del testo, che viene continuamente rimesso in 
gioco da nuove prospettive, metodi di analisi e traduzioni. Un semplice passo 
può avere tanti significati diversi, come dimostrano le interpretazioni divergenti 
e sovrapponibili di passi delle Sacre Scritture e la copiosa e inesauribile lette-
ratura biblica57. È importante che tale ricchezza di significati venga esplorata e 
valorizzata, ovunque ci porti, anche negli adattamenti moderni e nelle interpre-
tazioni umoristiche che sfidano la concezione antiquata di un Dio severo guar-
diano dell’ordine costituito, capace di giudicare e castigare ma incapace di co-
gliere gli aspetti ridicoli, patetici ed esilaranti delle nostre disavventure umane.58

56  Bell, What is the Bible cit., p. 79. 
57  Un esempio affascinante è costituito dalla raccolta di saggi curata da Lawrence Kushener che, ognuno in modo 
diverso, interpretano il passo biblico «Surely GOD was in this place and I, I did not know» (Genesi 28: 11): L. 
Kushener, God Was in This Place and I, I Did Not Know: Finding Self, Spirituality and Ultimate Meaning, Wood-
stock, 1993. 
58  Le riflessioni di un cristiano agnostico sulla piattaforma Reddit appaiono rivelatrici delle contraddittorie rappre-
sentazioni di Dio che circolano comunemente: «Da quello che ho visto e da quello che mi è stato raccontato, il Dio 
cristiano mi spaventa. Mi è stato detto che è amore incondizionato, ma a me è sempre sembrato condizionato. Devi 
donare tutto il tuo amore o la tua fede ad un essere sconosciuto, altrimenti vieni condannato alla dannazione e alla 
punizione eterne. Mi sembra malevolo. Ho sentito dire che l’inferno è semplicemente la ‘separazione’ da Dio. Dio è 
tollerante nei confronti del libero arbitrio degli esseri umani che non credono. Ma come può essere tollerante se l’al-
ternativa è così terrificante? Quindi quello che vorrei chiedere è: nei testi religiosi o nelle scritture, Dio (o Gesù) ha il 
senso dell’umorismo? Ridono? O hanno fatto ridere gli altri? Mi spaventerebbe trovarmi nel regno di un dio privo di 
umorismo.» https://www.reddit.com/r/AskAChristian/comments/1njmzk2/does_god_have_a_sense_of_humor/ 
(ultimo accesso 9 marzo 2026).

https://www.reddit.com/r/AskAChristian/comments/1njmzk2/does_god_have_a_sense_of_humor/
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Ironia e umorismo nel Libro Sacro:  
le coordinate teoriche di un orientamento di lettura

Vincenzo Rapone*

1.  Umanizzare il riso di Dio sull’uomo?

Arguzia e umorismo nella Bibbia1 di Marion D. Shutter, proposto al lettore 
italiano grazie al lavoro di traduzione di Cristina Pennarola, è rilevante non 
solo per i suoi contenuti – vi si promuove, infatti, formalizzandola esplici-
tamente, l’idea che la Bibbia abbia un valore essenzialmente letterario – ma 
costituisce anche un documento significativo dal punto di vista dell’orienta-
mento culturale, rispecchiando in questo senso un deciso cambiamento di 
orientamento nei confronti del testo sacro. 

Le riflessioni del reverendo Shutter (1853-1939) non sono solo frutto di un 
esercizio legato alla dimensione estetica: esse si innervano sul tronco di un 
movimento complessivo, la cui natura è storica e politica al tempo stesso: ine-
renti al ruolo che la sua lettura ha avuto nell’ambito del dibattito, teologico 
e politico, europeo e non, le problematiche legate all’arguzia2 e alla comici-
tà nella Bibbia sono da inquadrarsi nell’ambito delle tensioni che scuotono 
in quel periodo la cultura mitteleuropea e nordamericana, tensioni cui non 
sono estranei specifici aspetti politico-istituzionali. Bisogna rimarcare la cir-
costanza, in virtù della quale Shutter è stato membro della Society of Universal 

*  Professore associato di Filosofia del diritto, Università di Napoli Federico II.
1  Marion D. Shutter, Wit and Humor of the Bible. A Literary Study (1893), trad. it., Arguzia e umorismo nella 
Bibbia. Uno studio letterario, traduzione e cura di C. Pennarola, Napoli, 2022. Marion D. Shutter (1853-1939) è 
stato pastore nella prima chiesa universalista a Minneapolis, dove si è distinto anche per il suo attivismo a van-
taggio delle comunità, e, in particolare, per la creazione di parchi-gioco. Ha insegnato letteratura biblica presso 
il Lombard College, dando un significativo contributo al superamento del dogma battista, in virtù del quale solo 
i battezzati avrebbero con sé il segno della salvezza. È stato autore di vari saggi di carattere teologico, storico e 
politico, tra cui The citizen and political socialism in Minneapolis (1918). 
2  Il termine anglosassone wit, omologo del tedesco Witz, può essere tradotto anche, come è stato fatto nel caso del 
saggio di Freud, motto o battuta di spirito.
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Baptists – fondata nel 1781 da Elhanan Winchester e autorizzata in occasione 
della sua costituzione a riunirsi in un’aula dell’Università di Filadelfia – ed ha 
legato il suo destino di studioso e di uomo di fede ad un progetto, la cui cifra 
teorica può essere riassunta nell’idea che la salvezza sia questione che ineri-
sce all’uomo in quanto tale, naturalisticamente inteso, indipendentemente da 
quel taglio sul vivente di cui la Chiesa si fa portatrice e che, nella teologia cri-
stiana, costituisce l’asse privilegiato del rapporto tra l’uomo e Dio. Il reveren-
do Shutter ha aderito inizialmente ad una particolare confessione, il Battismo, 
per poi far parte di un movimento che ne negava il nucleo essenziale – la sal-
vezza attraverso la pratica battesimale – per aprirsi ad un universalismo fra-
ternizzante, cui, peraltro, non era estranea una specifica vocazione politica di 
matrice socialista. Questa circostanza conferisce vigore alla tesi in virtù della 
quale la sua lettura della Bibbia, così come l’analisi dell’ironia e dell’arguzia 
nel testo sacro, debbano intendersi nel quadro più ampio della teologia prote-
stante e del suo sviluppo teorico. A parere di chi scrive, Arguzia e umorismo 
nella Bibbia va collocato sullo sfondo dello sviluppo della teologia protestan-
te, corrente costitutiva e parte integrante della modernità filosofico-giuridica, 
che si fonde col processo, univoco, ma dalle così tante declinazioni (politi-
ca, politico-giuridica, letteraria, musicale, iconico-figurativa), nell’ambito del 
quale l’umanesimo rinascimentale trasborda nei secoli XVII, XVIII e XIX. 

Per quanto, su questo punto, si diano varie interpretazioni, tra cui quelle 
di Ernst Troelsch3 e Karl Barth4, possiamo dire, seguendo la linea fatta sua da 
quest’ultimo nel Commento all’Epistola ai Romani, che Pietismo, Battismo, 
Calvinismo, Puritanesimo si siano fusi in un unico movimento, il cui minimo 
comune multiplo è l’individualismo, di cui l’assolutismo politico e il monismo 
giuridico possono esser considerati il risvolto istituzionale. Ci chiediamo: esi-
ste un rapporto tra questo pluralismo confessionale e la cultura dei diritti, che 
ha permeato di sé la costruzione democratica dell’Occidente? Questo interro-
gativo può essere incluso in una questione di carattere più generale: qual’è, ci 
chiediamo a questo punto, l’origine della cultura dei diritti costituzionali, che, 
ancor oggi permea di sé la pretesa di superiorità dell’Occidente laico rispetto 
alle altre culture politico-giuridiche, ritenute ancora pesantemente inficiate 
dal carattere di confessionalità dei loro regimi? 

3  Cfr. E. Troelsch, Die Bedeutung des Protestantismus für die Entstehung der modernen Welt, trad. it., Il protestan�-
tesimo nella formazione del mondo moderno, Firenze, 1974. 
4  Cfr. K. Barth, Die protestantische Theologie im 19. Jahrhundert, trad. it., La teologia protestante nel XIX secolo, 
Milano, 2013.
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Con specifico riferimento alle sue origini (intese nel senso dell’Ursprung, 
cioè dell’origine concettuale), della modernità, intesa in senso filosofico e po-
litico-giuridico, si sono date diverse declinazioni. Sono molteplici, infatti, le 
risposte che sono state date ad un interrogativo, importante in un regime, 
la modernità, che, probabilmente per la prima volta nella storia, non gode 
della facoltà di potersi autocomprendere in senso filosofico: la celeberrima 
dissertazione kantiana, la risposta al quesito Was ist Aufklärung?, la si può 
pensare infatti all’interno di un dibattito, la cui ratio è, in ultima istanza, la 
“non-conoscenza” dell’essenza spirituale e del soggetto politico costitutivo del 
proprio tempo. La modernità, in altri termini, mancando costitutivamente di 
autocoscienza, necessiterebbe di un lavoro critico, che ne definisca le linee, 
se non a-posteriori, quanto meno contemporaneamente al suo svolgimento. 
Sono state date varie risposte: con riferimento alla politica della modernità 
post-rivoluzionaria si è fatto, innanzitutto, riferimento alla centralità del sog-
getto filosofico-giuridico cartesiano, contestualizzato all’interno della que-
stione della declinazione tecnico-scientifica, che ha per oggetto il rapporto 
io-mondo, problematizzato e risolto in senso soggettivo, all’interno dell’equa-
zione pensiero-essere. A questa lettura, si affianca quella che vede nell’irru-
zione delle masse sulla scena della storia – con tutto il suo correlato, legato 
al conflitto di classe, e più in generale, al tema della ‘questione sociale’ – il 
nucleo filosofico-politico della società moderna, in una prospettiva nella qua-
le è centrale l’intreccio tra l’affermazione della classe borghese da un lato e le 
prospettive di emancipazione delle classi lavoratrici, indotte dall’affermazio-
ne del modello industriale di produzione, dall’altro. A queste prospettive si 
aggiunge, infine, l’ipotesi, formulata in senso squisitamente, ma non esclu-
sivamente, anti-materialista da Weber5 e ripresa da Jellinek6, relativa al ruolo 
che la libertà religiosa e il poliverso che caratterizza il mondo riformato, che, 
notoriamente, non si costituisce in senso unitario, avrebbero giocato nella co-
stituzione della civiltà dei diritti individuali e del pluralismo democratico. 

Questa lettura della modernità è anche quella che fornisce le coordinate 
del soggetto filosofico che legittima teoricamente una lettura della Bibbia qua-
le opera letteraria. Nell’interpretazione di Karl Barth, la cultura protestante 
avrebbe costituito l’asse della costituzione moderna del sistema dei diritti, fa-

5  Cfr. M. Weber, Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus, trad. it., L’etica protestante e lo spirito 
del capitalismo, Firenze, 1989.
6  G. Jellinek, Die Erklärung der Menschen und Bürgerrechte. Ein Beitrag zur modernen Verfassungsgeschichte, 
trad. it., La dichiarazione dei diritti dell’Uomo e del Cittadino, Roma, 2002.
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vorendo l’umanizzazione della teologia, all’interno di un processo che avreb-
be investito i seguenti ambiti: 1) statualizzazione, nel senso di compatibilità 
con la fondazione del potere temporale; 2) costituzione della borghesia quale 
classe universale, ossia la sua compatibilità con il fiorire della borghesia stessa 
e di stili vita e di rappresentazione dell’uomo radicalmente discontinui col 
passato; 3) autonomizzazione del soggetto scientifico, emancipatosi da ogni 
subordinazione ‘ancillare’ non solo alla teologia, ma anche alla filosofia; 4) 
approfondimento della vita psichica dei soggetti e interiorizzazione dei rap-
porti di potere, in virtù di un processo nel cui ambito all’‘autorità del culto’ si 
sostituisce il ‘culto dell’autorità’ (K. Marx). 

Alla luce di queste considerazioni, la ‘presa in carico’ della questione dell’u-
morismo e dell’ironia della Bibbia è possibile sulla base di un a priori di na-
tura squisitamente materiale, dagli importanti risvolti filosofico-giuridici e 
politici: di fronte al processo di riscrittura della storia e del sapere filosofico e 
scientifico in chiave umanistica, il testo biblico, al pari, in un certo senso, della 
stessa teologia cattolica, ritenuta non più in grado di essere fonte di un sapere 
all’altezza della complessità crescente, si costituisce come un semplice ‘resto’ 
concettuale di un’operazione di universalizzazione dell’umano. Pensiamo, in 
questo senso, all’affermazione del darwinismo, del concetto di evoluzione, e 
delle loro declinazioni filosofico-politiche, legate al primato della struggle for 
life, con tutte le sue implicazioni: l’affermazione di questi importanti orienta-
menti di pensiero provoca una deprivazione del valore teologico-dogmatico 
del libro sacro, la cui ricezione, ad un certo punto, finisce per configurarsi 
come quella di un puro testo letterario. 

Da un lato, dunque, è palese l’insufficienza della Bibbia a rendere ragione 
dei nuovi orizzonti aperti dalla rivoluzione scientifica. Dall’altro, però, parlare 
di ironia e di arguzia nella Bibbia significa situarsi, giocoforza, all’interno di 
un processo di allargamento generalizzato del concetto di umano, inteso oltre 
ogni contesto sociale determinato, legato, conseguentemente, alla definizione 
del primato tanto della ‘fratellanza’ sulla ‘solidarietà’ di classe, quanto di quel-
lo della societas sull’ordo, cui corrisponde un’universalizzazione del dettato 
teologico, che si configura ben oltre le sue coordinate concettuali originarie. 
Se, fino al XVII secolo il Dio della tradizione giudaico-cristiana è universale 
solo in potenza, nella precisa consapevolezza che le restanti popolazioni, non 
battezzate, sarebbero state da convertire, a Filadelfia, nel 1781, pochi anni pri-
ma della Rivoluzione del 1789, ad essere istituito è un nuovo paradigma, per-
ché il Dio della tradizione cristiana si configura, come l’«uno per tutti», in un 
orizzonte naturalisticamente inteso. L’universale dell’appartenenza teologica 
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collassa sul generale dell’umano naturalisticamente inteso, quale essere bio-
logico. Superando infatti la barriera costituita dal battesimo, sono considerati 
equivalenti l’insieme degli umani quali fratelli in Cristo e quello degli umani 
inteso come entità definita in modo semplicemente antropologico: così, la fra-
ternité predicata dalla rivoluzione francese diventa universale, non senza una 
certa consonanza con l’insegnamento di Paolo, che aveva già universalizzato 
il dettato veterotestamentario, negando che la circoncisione fosse il segno di-
stintivo dell’alleanza tra Dio e l’uomo. 

Se la Society of Universal Baptists si costituisce nella prospettiva del su-
peramento della prospettiva battesimale: ne consegue che ad essere salvato 
in Cristo non è solo il battezzato, ma l’uomo in quanto tale: l’orizzonte di 
comprensione e di regolazione dell’umano è conferito, allora, alla scienza: la 
Bibbia sarà letta come una semplice opera letteraria. Ad un certo punto dello 
sviluppo della civiltà occidentale, come sostiene ancora Barth: «Non si può 
più comprendere la dottrina di una parola di Dio che giunge all’uomo con una 
autorità esterna, e di una testimonianza dello Spirito Santo che gli si presenta 
con interiore potenza, perché autorità e potenza sono chiaramente concetti 
molto amorali, perché quella dottrina dice proprio il contrario di quello che 
pensa, che quello che importa consiste tutto nel raggiungere, con l’aiuto di 
Dio, autorità e potere su se stessi. Per questo non ci si può più servire di questa 
dottrina. In particolare non si può più iniziare con la dottrina della norma-
tività di tutta la Sacra Scrittura, perché quante cose semplicemente storiche 
contiene questo libro, e tra queste cose storiche, specialmente nell’Antico Te-
stamento, quante sono chiaramente scandalose sul piano morale e tali da ri-
cordare in modo penso il secolo XVII e il Medioevo»7. 

Nella misura in cui l’essenza della dottrina cristiana è stata legata al ‘si-
gnoreggiamento’ di sé, al conseguimento, cioè, di una compiuta autorità e di 
un definitivo potere su sé stessi, e, di conseguenza, sul mondo delle relazioni 
comunitarie nel cui ambito l’uomo si rappresenta, una volta consolidato que-
sto assunto, saranno altri gli apparati teorici e i dispositivi prassici ad essere 
funzionali al raggiungimento di questa stessa finalità, legati ad una nuova im-
magine del mondo in cui l’uomo è considerato al centro del creato. L’indagine 
scientifico-naturalistica mette ‘di lato’ la scrittura biblica, ricondotta nei limiti 
di un approccio storico-critico, depurato anche della problematica del «mira-
colo», la credenza nel quale avrebbe minato alla base la costruzione scientifica 

7  K. Barth, La teologia protestante nel XIX secolo cit., pp. 153-154.
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del cosmo, ormai reso autonomo e impermeabile all’accesso del trascendente. 
Inoltre, l’innesto del Protestantesimo e delle correnti riformate sul pensiero 
filosofico moderno ha, di fatto, eliminato la tensione scettica, che pure alberga 
tra le pieghe del razionalismo: Descartes, con la sua teoria della creazione con-
tinua del mondo da parte della divinità, che minerebbe alla base la deducibili-
tà dell’essere dal pensiero, anche senza prendere in considerazione il Trattato 
sulla natura umana di David Hume, che mette duramente in discussione le 
potenzialità dell’induzione e del principio di causalità. Così, l’approccio alla 
Bibbia, intesa come genere letterario tra i tanti, nonché dell’ironia come un 
effetto dell’umanizzazione del trascendente, viene, dunque, alla fine di una 
seria messa in dubbio dei capisaldi che avevano puntellato una lettura essen-
zialmente dogmatica del Libro Sacro. Ad essere accentuata è l’umanizzazio-
ne del dettato cristiano, perseguita attraverso la rivendicazione del primato 
attribuito alla dimensione della coscienza: contemporaneamente, si dubita, 
contro la dottrina tradizionale, della possibilità che natura umana e divina 
contemplino un vero e definitivo livello di unificazione: la sfera dell’umano 
sarà governata dalla scienza, privata di ogni venatura scettica, mentre il so-
vrasensibile diviene oggetto di un approccio di carattere puramente letterario. 

La messa in discussione della Chiesa come vettore istituzionale del sacro 
e della salvezza costituisce, allora, il correlato dell’affermazione in sede teo-
logica dell’assenza di mediazione tra un’entità trascendente, non personale, e 
l’uomo: contro l’idea della rivelazione quale evento unico, si afferma progres-
sivamente un pensiero che si muove in spazi e tempi infiniti, secondo quanto 
messo magistralmente in evidenza da Koyré8, che nega la natura puntuale 
della rivelazione stessa in Cristo, intesa come evento, così come nega il valore 
istituzionale della Chiesa quale vettore della salvezza divina. Il processo di 
umanizzazione del Cristianesimo attraverso il primato della dimensione del-
la coscienza trova un’importante sponda nel pietismo, la cui cifra essenziale 
è costituita, ancora, dall’individualismo, declinato nel senso della presa “sul 
serio” di sé stessi in una dimensione che è quella della riduzione dell’altro da 
sé al medesimo, nonché dell’interiorizzazione di quegli elementi del credo che 
attesterebbero, invece, della differenza radicale tra credente e culto. 

Scrive ancora Barth: «Un tale eterogeneo, che il pietista originario vuol 
trasmutare in omogeneo, nel cristianesimo è anzitutto il fatto centrale della 

8  A. Koyré, Les philosophes et la machine. Du monde de l’«à-peu-près» à l’univers de la précision, trad. it. Dal mon-
do del pressappoco all’universo della precisione, Torino, 1967.



173

Vincenzo Rapone, Ironia e umorismo nel Libro Sacro

chiesa cristiana e del suo credo: la incarnazione della parola di Dio in Gesù 
Cristo. Questo fatto, per l’individualista, è un eterogeneo insopportabile, un 
dato esterno, nella misura in cui si pone, nella distanza temporale del nostro 
tempo degli anni 1-30, come un illic et nunc. Come tale egli deve superarlo 
[…]. L’autentica nascita di Cristo è quella che si produce nel nostro cuore, la 
sua autentica morte salvifica è quella che vediamo compita in noi stessi, e che 
noi stessi dobbiamo compiere; la sua autentica resurrezione è il suo trionfo in 
noi quali credenti in lui»9. 

Il ‘pietista originario’ si sente chiamato anche a superare il secondo ele-
mento di eterogeneità che nel Cristianesimo ha piena tematizzazione: quello 
della comunità. Per il pietismo, l’assimilazione del Cristianesimo, da questo 
punto di vista, ha il significato dell’inglobamento, del superamento, dell’as-
similazione, se non della neutralizzazione, del socius. Ma questa neutraliz-
zazione dell’alterità, che apre all’introiezione introspettiva e individuale del 
rapporto con l’autorità, è anche, in nuce, la neutralizzazione di Dio stesso e 
della sua onnipotente sovranità. 

Si aprono così le porte al dubbio che il Dio del credo ebraico-cristiano sia 
solo una delle manifestazioni storiche di entità non-personali, che gli sarebbe-
ro temporalmente e assiologicamente anteposte: la ripresa delle divinità egi-
zie, che nascono in questo contesto, è del tutto funzionale a questo contesto, 
di cui l’ecumenismo è solo una delle propaggini. 

Questo complesso processo, di natura storico-politica, ha quale suo sbocco 
naturale nell’ambito della critica letteraria l’adozione di strumenti concettua-
li legati all’astrazione tipologica: Northorp Frye, con riferimento alla teoria 
linguistica della c.d. Scuola di Praga, e, in particolare alla figura di Jackob-
son, pensa l’evoluzione del linguaggio all’interno della cultura occidentale 
come il progresso di un sistema essenzialmente metonimico, che ha in Dio 
il solo punto, metaforico, di eccezione. Con esplicito riferimento a Vico, si 
scorge nell’evoluzione del pensiero occidentale il passaggio da una metonimia 
che lavora per immagini e similitudini ad una metonimia in cui il primato è 
dell’oggetto; per Frye: «Il significato metaforico, nel mio uso del termine, ha 
per me, come il mito, un senso primario e uno derivato: quello primario è così 
esteso da essere veramente una tautologia. Tutte le strutture verbali hanno 
un aspetto centripeto e uno centrifugo, e possiamo definire centripeto il loro 
aspetto letterario. In questo senso, tutte le strutture verbali di qualsiasi gene-

9  K. Barth, La teologia protestante nel XIX secolo cit., p. 163.
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re possiedono un aspetto letterario, anche se normalmente non parliamo di 
letteratura, a meno che non sia assente uno schema di riferimento descrittivo 
continuo. Il significato primario e letterale della Bibbia, allora, è il suo signi-
ficato centripeto o poetico. È solo quando ci disponiamo alla lettura con un 
atteggiamento simile a quello con cui leggiamo la poesia che possiamo pren-
dere sul serio l’aggettivo ‘letterale’, accettando senza discutere ogni parola che 
ci viene data»10. 

Si distinguono tre accezioni di ‘metonimia’: 1) una figura retorica nella 
quale un’immagine è posta per un’altra immagine: si tratta di una specie di 
metafora; 2) una modalità di pensiero e scrittura fondamentalmente analogici 
in cui l’espressione verbale ‘è posta per’ qualcosa che per definizione trascende 
ogni espressione verbale; 3) una modalità di espressione verbale in cui la paro-
la ‘è posta per’ l’oggetto che descrive. 

La funzione metaforica ‘Dio’, nella prospettiva di Frye, presiede integral-
mente a tutte e tre queste declinazioni, che vanno anche considerate, anco-
ra una volta con Vico, il riflesso di precise scansioni della storia dell’umano, 
strutturata nella forma di ‘corsi e ricorsi’, di cui l’ultima coincide con l’uma-
nizzazione del dettato teologico, che procederebbe di pari passo con l’affer-
mazione del contenuto positivo delle scienze. In quest’accezione, l’elemento 
metaforico funziona solo ed esclusivamente come il supporto necessario ad 
un’interrogazione relativa all’esistenza empirica dell’oggetto, propria del re-
alismo scientista, realismo strutturato in questo senso in modo opposto al 
mito. 

Contro quest’ipotesi, che circoscrive la potenza di significazione della me-
tafora, il riferimento a Jacques Lacan è essenziale: lo psicoanalista francese, 
pur avendo anch’egli Roman Jackobson quale riferimento teorico, dà una let-
tura completamente diversa del rapporto tra metonimia e metafora: associan-
do queste figure, rispettivamente, alle categorie freudiane di spostamento e 
di condensazione, Lacan identifica il ‘motto di spirito’, considerato nella sua 
struttura pari al lavoro onirico, alla creazione metaforica, considerata a sua 
volta la ‘via regia’ dell’accesso all’inconscio. In questo modo, la metonimia è 
rivista alla luce di un certo primato della metafora, luogo dell’irruzione della 
potenza significante e dell’Unheimlich nel quadro delle identificazioni meto-
nimiche: con questa strategia concettuale, lo spazio del riso e del ‘motto di 

10  N. Frye, The Great Code: The Bible and the Literature (1982), trad. it., Il grande codice. Bibbia e letteratura, con 
una Presentazione di P. Boitani, Milano, 2018, pp. 84-85. 



175

Vincenzo Rapone, Ironia e umorismo nel Libro Sacro

spirito’ si costituiscono come irruzione dell’altro nell’identico, dell’incom-
mensurabile nel commensurabile, contrastando quell’effetto di soppressione 
dell’alterità proprio del movimento teologico-politico, di cui si sono tracciate 
le linee concettuali e le connessioni con la sfera politico-istituzionale.

2.  Del riso, oltre il ‘serio’

«Ride bene chi ride ultimo»: assai più dell’offesa, il riso ha il potere di indi-
sporre chi lo patisce, soprattutto se quest’ultimo è in una situazione di ogget-
tiva difficoltà. Perché? Nell’offesa quella che si instaura è una certa orizzonta-
lità: colui che offende si pone sullo stesso piano di chi è offeso, assumendosi 
la responsabilità del proprio agire. Chi ride, invece, lo fa quasi al riparo dello 
sguardo del deriso, manifestando un supposto, quanto malcelato, senso di su-
periorità. Il riso, nelle sue manifestazioni più radicali, è il prodotto di una 
differenza quasi ontologica tra chi ride e chi è a valle di quest’atto. Vi è una 
specifica necessità che il riso, al pari della compassione e di qualsivoglia ap-
proccio empatico al reale, manifestazioni solo apparentemente paritarie, ten-
ga sempre come reale la differenza radicale tra i soggetti in questione, che fa 
il paio con quella tra essere ed ente. Il riso, nella sua forma più potente e libe-
ratoria, in altri termini, non si presta ad essere riportato all’interno di quella 
dialettica di essere e fenomeno, che accomuna, nella sfera teoretica, Cristia-
nesimo ed hegelismo. Se il Cristianesimo trasforma il tragico dell’esistenza 
in commedia, nella misura in cui quest’ultima, in virtù della conciliazione 
finale, stando alla lezione aristotelica, ‘finisce bene’, la tragedia fa vivere nell’e-
roe la coscienza che la cosa più desiderabile, per l’uomo, sia: «Non essere nato, 
non essere, essere niente». Quest’ultima, è la risposta che Sileno, mentore di 
Dioniso, interrogato, dà perentoriamente al re Mida, quando lo interroga sul 
punto in questione. In questo senso, il riso non è ascrivibile al genere della 
commedia. Hegel risolve la paura dell’alterità radicale, e, quindi, del futuro 
e della morte, annegandola nella ‘serietà’ del lavoro e della cultura: il destino 
della risata, nell’impianto dialettico, è interno a questo processo, risolto com’è 
alla luce del primato del lavoro, che è ascritto alla dimensione della serietà. Per 
il filosofo di Francoforte: «Ma il sentimento della potenza assoluta in generale 
e, in particolare, quello del servizio è soltanto la risoluzione in sé; e sebbene 
la paura del signore sia l’inizio della sapienza, pure la coscienza è quivi per lei 
stessa, ma non è l’essere per sé; ma, mediante il lavoro, essa giunge a sé stessa. 
Nel momento corrispondente all’appetito nella coscienza del signore, sembra-
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va bensì che alla coscienza servile toccasse il lato del rapporto inessenziale 
verso la cosa, perché quivi la cosa mantiene la sua indipendenza. L’appetito 
si è riservata la pura negazione dell’oggetto, e quindi l’intatto sentimento di 
sé stesso. Ma tale appagamento è esso stesso soltanto un dileguare, perché gli 
manca il lato oggettivo o il sussistere. Il lavoro, invece, è appetito tenuto a fre-
no, è un dileguare trattenuto; ovvero, il lavoro forma. Il rapporto negativo ver-
so l’oggetto diventa forma dell’oggetto stesso, diventa qualcosa che permane; e 
ciò perché proprio a chi lavora l’oggetto ha indipendenza. Tale medio negativo 
o l’operare formativo costituiscono in pari tempo la singolarità o il puro essere 
per sé della coscienza che ora, nel lavoro, esce fuori di sé nell’elemento del per-
manere; così, quindi, la coscienza che lavora giunge all’intuizione dell’essere 
indipendente come di sé stessa»11. 

Per quanto quest’analisi non sia definitiva – la cultura servile, infatti, ‘man-
ca’, nella Fenomenologia dello Spirito, il compito storico della propria realizza-
zione attraverso il lavoro e la sua serietà – Hegel conferisce dignità concettuale 
alle attività strettamente connesse all’economia mercantile e capitalistica, il 
lavoro (Arbeit) e la cultura (Bildung), elevandole a dignità filosofica, ricon-
ducendole alla sfera dell’eticità e inglobando la negatività all’interno del mo-
vimento dialettico, con la pretesa di addomesticarla. In maniera non troppo 
differente, la religione cristiana ha legittimato l’universalità della Chiesa quale 
istituzione nell’ambito di un movimento che rende funzionale la negatività 
alla salvezza. 

In questa chiave di lettura, il riso è più serio della pretesa serietà del lavoro 
(Arbeit) e della cultura (Bildung), rilevando del sacro, indice di un’irriducibile 
dissimmetria, che la dialettica non può mediare, in misura più significativa 
di quanto accada per la santità. Sembra dunque essenziale che colui che ride 
debba tenersi in posizione di totale alterità rispetto all’interlocutore, perché, 
diversamente, rischierebbe di collassare su di un piano d’immanenza nel qua-
le la potenza del riso perderebbe la sua valenza sacra, rendendo impossibile 
la distinzione tra chi ride e chi è oggetto del riso: affermando l’umanità della 
risata di Dio sull’uomo, il Cristianesimo dà di sé stesso una declinazione quasi 
parodistica, allo stesso modo in cui la ‘serietà’ del lavoro (Arbeit) e della cultu-
ra (Bildung), rivendicata da Hegel, si costituisce alla stregua della parodia del 

11  G.W.F. Hegel, Die Phänomenologie des Geistes (1807), ed. it., La Fenomenologia dello spirito, traduzione di E. 
De Negri, vol. I, Firenze, 1993, p. 156. 
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movimento illuministico e borghese, la cui radice ultima, più che nel serio, è 
nell’interesse. 

Per George Bataille (1897-1962), filosofo e intellettuale francese, il riso è 
molto più serio della pretesa serietà del lavoro e della cultura, ma anche mol-
to più serio della trasmissione del divino per il tramite del culto. Per il filo-
sofo francese, bisognerebbe distinguere due tipi di riso: uno minore e uno 
maggiore. Il primo è connesso ai processi di costituzione dell’identificazione 
sociale, rappresentando, in fondo, una reazione di difesa di fronte a ciò che 
potrebbe comprometterne la superiorità: possiamo definirlo a tutti gli effetti 
un altro sintomo della ‘costruzione paranoica’ dell’io, della tendenza ossessiva 
di quest’ultimo a difendersi dall’alterità: come sostiene il poeta: «ride chi ha 
nel cuore l’odio e nella mente la paura». In questo senso, ad essere riaffermato, 
nel riso minore, è il primato del valore della serietà fondamentale del lavoro e 
della cultura: questo riso «non è che un riposo nel corso di una vita dominata 
dal serio, il quale conta sempre infinitamente più del gioco»12. 

Declinato, invece, nella sua ‘forma maggiore’, il riso manifesta dell’irruzio-
ne dell’alterità radicale all’interno della trama dei rinvii metonimici, testimo-
niando di una dissimmetria radicale tra chi ride e chi è deriso. 

Stringendo sul punto, considerare il riso di Dio all’interno di quel movi-
mento di umanizzazione del Cristianesimo che non a caso tiene fuori il noc-
ciolo duro della teologia così come l’alea di scetticismo che accompagna come 
un’ombra la fondazione del soggetto filosofico-giuridico contemporaneo, con-
siderare, conseguentemente, il comico nella Bibbia internamente al processo 
culturale in virtù del quale è considerata un’opera letteraria, significa rendere 
definitiva l’affermazione della fine della storia e il conseguente passaggio ad 
una società omogenea, conflittuale ma al tempo stesso priva di conflitti legati 
a diverse ‘visioni del mondo’, in cui niente di nuovo è realmente possibile. 
In questo senso, questo movimento di assimilazione del ‘radicalmente altro’ 
sembra parte di quella realtà, connotata in senso squisitamente servile, nella 
quale l’uomo da un lato esalta l’oggetto, perché questo simbolizza il suo stesso 
movimento di reificazione, dall’altro tiene fuori la morte dal suo orizzonte 
esistenziale: infatti si è costituito come tale, cioè come servo, nella misura in 
cui ha preferito la servitù (servo è colui che si conserva), e, quindi, il lavoro alla 
morte. In un certo senso, l’origine del lavoro servile è dunque connessa con 

12  Cfr. G. Bataille, Sommes-nous là pour jouer ou pour être sérieux?, in «Critique», n. 49, giugno 1951 e nn. 51-52, 
agosto-settembre 1951, p. 740.
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una viltà fondamentale, continuamente ribadita. La reificazione, la riduzione 
dell’uomo a cosa, non equivale all’esperienza della morte quale forma di alte-
rità radicale; piuttosto, essa segnerebbe l’avvento della generalizzazione della 
dimensione strumentale, propria di una società in cui i mezzi hanno sostitu-
ito i fini, questo movimento consistendo nel perenne rinvio ad una positività 
futura, ad un mondo a venire. 

Nella società omogenea, che è una forma di società servile generalizzata, 
l’esclusione della morte è tangibile, e la sopravvivenza ha l’aspetto di una ri-
petizione metonimica e compulsiva di forme di esistenza già apparse, che, per 
questo, assumono lo statuto di forme originarie. La loro imitazione si traduce 
in forme già addomesticate e private della loro alterità, costituendosi alla stre-
gua del simulacro di ciò che furono nella forma di originari. In questo senso, 
il rischio di una considerazione del riso interna al movimento culturale che ha 
portato alla declinazione della Bibbia come opera letteraria è quello della sua 
assimilazione a quel sapere assoluto e generalizzato che della fine della storia 
è il correlato culturale, e dell’ecumenismo quello religioso. 

Il riso di Dio sull’uomo, allora, non può che essere, giocoforza, un riso 
maggiore, segno della sua irriducibile alterità.

Al fine di custodire la dimensione della trascendenza dal rischio della sua 
implosione, è necessario estrarre il riso dal dispositivo concettuale così esat-
tamente distinto da Northorp Frye, la cui cifra definitiva è una volgarizza-
zione del dettato biblico, che molti declinano come sua umanizzazione. Si 
tratta di una strategia, per il cui tramite il Cristianesimo può evitare di finire 
vittima del processo cui lui stesso ha dato vita. Non sarà, allora, la ‘serietà’ 
del borghese, ma la considerazione dell’estraneità all’uomo del riso di Dio 
sull’uomo a garantire quel ‘piccolo resto’, che, secondo Benedetto XVI, in 
una prospettiva escatologica, sarà l’unica forma in cui i credenti potranno 
coltivare il culto in un Dio trascendente. Il riso, la cui dimensione di alterità 
nei confronti dell’uomo va preservata deve poter consistere nella negazione 
del primato del noto sull’ignoto, materializzando, piuttosto, il passaggio dal 
dominio del conosciuto e del prevedibile a quello dello sconosciuto e dell’im-
prevedibile, dall’ambito dell’identico a quello di ciò che differisce. Questo 
riso, che Bataille definisce ‘maggiore’, deve poter consistere nella contesta-
zione radicale di ogni certezza e nella rottura di ogni identità: deve poter 
riaffermare, in altri termini, la differenza ontologica tra essere ed ente. Tra 
l’esperienza di chi ride e l’esperienza di chi muore si dà una sostanziale iden-
tità, data dalla partecipazione ad un unico movimento, che sospende l’iden-
tificazione soggettiva tra certezza e verità: l’identità stessa è oltrepassata nella 
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direzione di una sovranità che non è onnipotenza, quanto, piuttosto, indi-
pendenza da ogni positività futura. 

L’esperienza del riso è quindi quella di una sospensione, della quale è la 
psicoanalisi a fornirci ulteriori, importanti, coordinate, a partire dal saggio 
di Freud13, per l’appunto dedicato al ‘motto di spirito’. Come rileva Jacques 
Lacan, Freud, dopo aver specificato che il motto di spirito è la chiave d’ac-
cesso alla dimensione inconscia, parte e dipana la sua analisi sul filo della 
tecnica del significante: il primo esempio citato dallo psicoanalista viennese 
rimane paradigmatico: è tratto dalle Impressioni di viaggio di Heirich Hei-
ne14. Si tratta di un’espressione molto colorita, proferita da Hirsch-Hyacinth, 
ebreo tedesco originario di Amburgo, impiegato di una ricevitoria del lotto, 
che Heine incontra a Lucca, in una stazione balneare. Hirsch-Hyacinth dice 
ad Heine, ad un certo punto, di essere stato trattato da un esponente della 
famiglia Rothschild «con modi molto familionari»15. Freud commenta il mot-
to di spirito, che in questo caso è creazione metaforica di un nuovo termi-
ne: «Prescindendo da questa forza di comprensione che ci è affatto ignota, il 
modo in cui si è svolta la formazione del motto, cioè la tecnica arguta, si può 
descrivere come una condensazione con formazione sostitutiva: la formazione 
sostitutiva nel nostro esempio consiste nella formazione di una parola mista. 
Questa parola mista, familionari, di per sé incomprensibile, ma, nel contesto 
in cui si trova, subito compresa e riconosciuta densa di significati, è il veicolo 
dell’effetto incoercibile d’ilarità del motto; tuttavia, per la scoperta della tecni-
ca arguta, il meccanismo di tale effetto non diventa affatto più chiaro. In che 
modo un processo linguistico di condensazione, con formazione sostitutiva 
mediante una parola mista, può darci piacere e costringerci al riso?»16. 

Il termine ‘familionario’ – è lecito chiedersi – come va classificato? Come 
un neologismo, un lapsus o una battuta di spirito? È certamente una battuta 
di spirito, ma l’apertura significante che induce, ci introduce nella dimensione 
del significante a livello dell’inconscio. «Un tale messaggio è completamente 
incongruo, nel senso che non è ammesso, non si trova nel codice. È tutto qui. 
Certo il messaggio è fatto, in generale, per stare in un certo rapporto di di-

13  S. Freud, Der Witz und seine Beziehung num Unbewussten (1905), trad. it., Il motto di spirito e la sua relazione 
con l’inconscio, in S. Freud, Opere complete, vol. V, Torino, 1989, pp. 7-211.
14  Cfr. H. Heine, Reisebilder (1947), trad. it., Impressioni di viaggio, Milano, 2002.
15  S. Freud, Il motto di spirito nella sua relazione con l’inconscio cit., pp. 16-17.
16  Ivi, p. 17. 
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stinzione con il codice, e che esso assume, per il tramite di tale differenza e 
distinzione, valore di messaggio»17. 

Il messaggio, allora, è del tutto differente dal codice, differenza che nel 
‘motto di spirito’ non può che essere sancita dal rapporto con un’entità ‘terza’, 
che rende disomogenei i soggetti chiamati in causa, spaiando ogni presunta 
simmetria. Ancora per Lacan, da ciò deriva l’essenziale differenza tra ‘motto 
di spirito’ e comicità, iscritta nell’ambito del rapporto tra comico e tragico di 
cui si è detto prima: il comico fa a meno dell’estraneità, della ‘pre-potenza’ 
dell’Altro, luogo che custodisce il «tesoro di tutti i significanti», il riferimen-
to al quale è il solo in grado di iscrivere il motto di spirito nella dimensione 
dell’effettuale (Wirkclich). In questo senso: «Ad esempio – sostiene ancora La-
can – Freud ci sottolinea in continuazione la differenza fra la battuta di spirito 
e il comico, consistente nel fatto che il comico è duale. Il comico è la relazione 
duale, e occorre l’Altro come terzo perché ci sia la battuta di spirito. La san-
zione dell’Altro come terzo, che sia questi supportato o meno da un indivi-
duo, è qui essenziale. L’Altro rinvia la palla, colloca il messaggio nel codice in 
quanto battuta di spirito, dice nel codice – Questa è una battuta di spirito. Se 
nessuno lo fa, non c’è battuta di spirito. Occorre dunque che l’Altro la codifi-
chi come battuta di spirito, che venga inscritta nel codice tramite l’intervento 
dell’Altro»18. 

La ‘battuta di spirito’ – Lacan preferisce quest’espressione al freudiano 
‘motto di spirito’ – intrattiene dunque un rapporto privilegiato con l’incon-
scio: ha, infatti, la stessa struttura formale del processo onirico, che Freud 
definisce come «la via regia di accesso» all’inconscio stesso. Quest’affermazio-
ne va messa in serie con quella in virtù della quale l’ateismo, nella sua forma 
radicale, non è tanto negazione dell’esistenza di Dio, quanto, piuttosto, con-
seguenza dell’affermazione che «Dio è inconscio». Il ‘motto di spirito’, o, nella 
sua versione lacaniana, la ‘battuta di spirito’, allora, chiama in causa qualcosa 
dell’irriducibile alterità tra Dio e uomo, alterità che non può che permanere e 
che nessuna simmetria può cancellare: la definizione che Kant dà dell’ironia 
nella sua Critica del giudizio, posta in essere da un autore sul quale il pieti-
smo ha influito in maniera determinante, sembra tenere assieme la teoria del 
riso in Bataille e quella del motto di spirito in Freud. Per Kant, infatti: «Das 

17  J. Lacan, Le séminaire de Jacques Lacan. Livre V. Les formations de l’inconscient (1957-58), trad. it., Il Seminario. 
Libro V, Le formazioni dell’inconscio (1957-1958), Torino, 2004, p. 21.
18  Ibidem.
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Lachen ist ein Affekt aus der plötzlichen Verwandlung einer gespannten Er-
wartung in nichts»19. 

Ritornando a Shutter, nella misura in cui il reverendo – è un esempio ma se 
ne potrebbero fare altri – rilegge la narrazione biblica del peccato originale e 
della conseguente cacciata dall’Eden, sottolineando come Adamo ed Eva ten-
tino in modo maldestro di ‘giocare a scaricabarile’, all’interno di un processo 
di slittamento metonimico che fa capo in ultima istanza al serpente, che è il 
punto di caduta di tutti questi rimandi, siffatta declinazione ‘umana, troppo 
umana’ del mito dell’origine vela e rende inaccessibile la possibile interpreta-
zione realistica della genesi antropologica del senso della colpa, che nel rac-
conto biblico sarebbe all’origine dell’umanità. Ascrivere alla critica letteraria 
il testo biblico significa dunque interdirne ogni interpretazione volta a coglier-
ne coordinate razionali. La considerazione della Bibbia come opera letteraria 
rende il Libro Sacro un’opera mitologica; scrive Shutter: «Un’altra ulteriore 
rimozione dell’epicentro della responsabilità. Se riusciamo a dimenticare tut-
to ciò che la teologia ha messo in questa storia e a considerarla semplicemente 
una pagina di letteratura, appare una descrizione incantevole del modo in cui 
noi mortali rifiutiamo di essere considerati responsabili delle nostre azioni»20. 
Umanizzazione del dettato biblico, lettura del Testo Sacro quale opera lette-
raria costituita attraverso una successione di rimandi metonimici, iscrizione 
nell’ambito del mito, reperimento di un unico momento metaforico, ascritto a 
Dio, scandiscono un progetto teorico il cui nerbo è la liberazione del testo da 
quella che si ritiene una semplice sovrastruttura teologica. 

Questa linea interpretativa ha finito per imporsi finanche nell’attualità: Lu-
ciano Manicardi, ad esempio, conclude un lavoro, che ha quale soggetto la co-
micità nella Bibbia, citando un proverbio ebraico, che recita: «L’uomo pensa, 
Dio ride»21. Per sopportare il riso di Dio senza sentirsi umiliato per questo, e 
senza per questo esserne risentito, senza rispondere a sua volta col riso all’e-
vento della ‘morte di Dio’, l’uomo deve poter pensare al divino come ‘total-
mente altro’. Per conferire alla Bibbia lo spessore teologico che le compete, la 
questione dello statuto dell’umorismo, dell’arguzia e della battuta di spirito, 
allora, è importante. È possibile, in questo senso, considerare il riso come un 
anticorpo ideologico a quella linea critica di umanizzazione integrale del det-

19  «Il riso è un affetto che scaturisce all’improvviso trasformarsi in nulla della tensione di un’aspettativa», I. Kant, 
Kritik der Urteilskraft (1790), trad. it., Critica della capacità di giudizio, Milano, 1998, vol. I, p. 493.
20  Marion D. Shutter, Arguzia e umorismo nella Bibbia cit., p. 64.
21  L. Manicardi, La comicità nella Bibbia, Magnano, 2021, p. 36.
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tato della fede, che, si noti bene, fa comunque capo ad un’entità trascendente 
in grado di sovrastare e legittimare questo processo: con buona pace di Nor-
thorp Frye, in definitiva, è possibile asserire come la risata, l’arguzia, il motto 
di spirito segnino più un limite nell’ambito del processo di ‘umanizzazione 
generalizzata’, da cui consegue la considerazione della Bibbia come opera let-
teraria, che non il supporto teorico-concettuale dell’ipotesi che sostiene il suo 
testo. 
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God and Humor in Films:  
Sacred Subversion and Theological Reimagination

Anna Romagnuolo*

The sacred has long been cast in registers of gravity, veneration, awe, and 
fear. Traditional theology generally represents God as omnipotent, transcen-
dent and male, cloaked in authority and mystery, described as a distant creator, 
a stern judge, a sovereign lawgiver. Especially in early and medieval Christian 
interpretations, he is also depicted as vengeful and prone to wrath, which, 
being directed at sin, disobedience, and moral transgression, is a central moti-
vator for repentance and obedience. Humor, by contrast, has been considered 
irreverent, disruptive, and often secular or profane. Religious humor, in par-
ticular, has been treated as heretical because it threatens doctrinal authority 
with ambiguity and play1. Yet in its very subversion, humor may function as 
an alternate mode of theological investigation, one that contemporary cinema 
increasingly embraces through ironic and comedic portrayals of the divine. 

If early cinematic portrayals of God were marked by awe and solemnity, 
more recent works – particularly since the late twentieth century – have used 
parody, absurdity, and satire as means of theological inquiry. These repre-
sentations, far from mocking the divine, often function as critical tools that 
expose institutional hypocrisy, dismantle patriarchal tropes, and offer new 
imaginative possibilities for conceiving God2. The figure of the comic God has 
emerged not as an act of blasphemy but as a rhetorical and narrative strategy 
capable of reconfiguring theological assumptions and inviting a more plural-
istic engagement with the sacred.

*  Professoressa associata di Lingua, Traduzione e Linguistica inglese, Università di Napoli L’Orientale. 
1  Cf. B. Schweizer, Religion and Humour: The Big Picture, in Humour in the Beginning. Religion, Humour and 
Laughter in Formative Stages of Christianity, Islam, Buddhism and Judaism, edited by R. Dijkstra – P. van der 
Velde, Amsterdam, 2022, pp. 11-16. 
2  Cf. C. Marsh, Cinema and Sentiment: Film’s Challenge to Theology, Milton Keynes, 2004. Equally useful, S. B. 
Plate, Religion and Film. Cinema and the Re-Creation of the World, London, 2008.
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Understanding this shift requires some conceptual clarity about what hu-
mor entails. Despite the difficulty in drawing its limits both in terms of the 
discipline involved (for example, literature, philosophy, psychology) and in 
terms of its many variations (comedy, irony, satire, parody, sarcasm, to name 
but a few), humor is generally understood as arising from an appropriate in-
congruity3 or deviation from what is expected4. While the term encompasses 
a wide array of styles – ranging from slapstick to sarcasm – situational humor 
is particularly salient to this discussion. Situational irony arises when expec-
tations are subverted by contextually grounded events, producing incongru-
ity not through language alone but through visual, narrative, and symbolic 
means5. In films, this often involves juxtapositions between character and set-
ting, role reversals, and a rethinking of religious authority.

This paper explores how contemporary films use humor to reimagine the 

3  According to Elliott Oring, «the perception of an appropriate relationship between categories that would ordi-
narily be regarded as incongruous». (Cfr. E. Oring, Engaging Humor, Urbana, 2003, p. 1) Hence, humor is context 
dependent and socially created, as observed by Feltmate, «a socially created phenomenon in which a person who 
comes from a particular worldview directs their audience toward a perceived absurdity in another worldview». 
(Cf. D. Feltmate, Religion and Humour: An Introduction, London, 2024, p 5).
4  Cf. J. M. Suls, A Two-Stage Model for the Appreciation of Jokes and Cartoons: An Information-Processing Anal-
ysis, in The Psychology of Humor, ed. J. H. Goldstein & P. McGhee, New York, 1972, pp. 81100; J. Morreall, Taking 
Laughter Seriously, New York, 1982; V. Raskin, Semantic Mechanisms of Humor, Dordrecht–Boston, 1985; S. At-
tardo – V. Raskin, Script theory revis(it)ed: joke similarity and joke representation model, in «Humor: International 
Journal of Humor Research», IV, 3–4, 1991, pp. 293–347; N. M. Lear, A Theology of Humour, Honours disserta-
tion, University of Wales, 1993; J. Hay, Gender and Humour: Beyond a Joke, Master’s thesis, Victoria University 
of Wellington, 1995; S. Attardo, The Semantic foundations of cognitive theories of Humor, in «Humor», 10, 4, 
1997, pp. 395–420; E. Oring, Engaging Humor (cit). These works collectively propose a broadly shared view of 
humor as emerging from semantic or cognitive pragmatic incongruity or deviation from expectation: Suls offers 
a two-stage psychological model of humour appreciation (incongruity detection + resolution), later developed by 
Raskin’s Semantic Script Theory of Humor (SSTH), a linguistic model of humor arising from overlapping and op-
posite semantic scripts, and by the more comprehensive General Theory of Verbal Humor (GTVH), codeveloped 
with Attardo. In an attempt at integrating multiple approaches, Morreall emphasizes laughter’s philosophical and 
existential significance as a non-serious reaction to conceptual shifts; Lear, while focusing on reconciling humor 
and Christian theology, also treats incongruity – particularly in the form of irony and paradox – as central to 
understanding the comic. Similarly, Hay examines humor from a sociolinguistic and gender-aware perspective, 
yet retains incongruity as the fundamental principle of comic effect. Oring offers a broader cultural theory of 
humor that critiques overly formal models but ultimately considers contextual and semantic incongruity as es-
sential to humorous perception. Although rooted in cognitive linguistics rather than in script-based semantics, 
the Conceptual Integration Theory, more commonly known as Blending Theory, likewise, sees humor as a result 
of incongruity. It explains humorous effects through the mental integration of elements from different cognitive 
domains («input spaces») into a single «blended space.» In humorous instances, this blend generates surprise or 
incongruity by fusing seemingly incompatible scenarios or conceptual frames, thus producing a novel comic 
perspective. For an overview of this and other theories, also in the fields of psychology and narrative analysis, see 
E. Oring, Joking Asides: The Theory, Analysis, and Aesthetics of Humor, Logan, 2016.
5  Cf. J. M. Lucariello, Situational irony. A concept of events gone awry, in «Journal of Experimental Psychology: 
General», CXXIII, 2, 1994, pp. 129-145.
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divine, particularly through gendered portrayals of God. After surveying re-
cent scholarship on divine humor in theology and film studies, it turns to cin-
ematic examples where God is portrayed comically. The focus then narrows 
to three films – Dogma (1999), The Brand New Testament (2015), and God 
Exists, Her Name Is Petrunya (2019) – to argue that humor is not only used 
for a critical engagement with patriarchal constructions of the divine and not 
just to portray a laughing God. Especially when humor is combined with a 
feminized version of God, the divine is reconstituted in ways that suggest al-
ternative moral orders, and a vision of the world healed by grace and laughter.

2.  The Sacred, the Comic and the Movies

The relationship between religion and humor has long been characterized 
by tension. Traditional theological perspectives, mostly rooted in the realm 
of Western monotheistic religions, have viewed laughter as incompatible with 
spiritual depth6. As Karl-Josef Kuschel notes, for centuries, humor was rele-
gated to the margins of theological discourse, associated more with folly and 
irreverence than with divine insight7. This suspicion toward laughter is re-
flected in early sociological and anthropological accounts as well. In 1912, 
Emile Durkheim famously insisted on a strict boundary between the sacred 
and the profane, a dichotomy that left little space for comedy within the re-
ligious sphere. Laughter – firmly aligned with the profane – had no right-

6  For a historical overview of the critical discourse on laughter in Christian and Hellenistic culture, see J. S. Gil-
hus, Laughing Gods, Weeping Virgins, London, 1997. For a discussion of the role of humor in various religions, 
and their evolving, ambivalent relationship, in which religion is at times the target of humor and at other times 
incorporates it in ritualized forms, see Geybels and Van Herck, eds, Humour and Religion: Challenges and Ambi-
guities, London, 2011. For a focus on the early phases of religious traditions, showing the presence of comic ele-
ments ranging from anthropomorphic irreverence to parody and inversion, see Roald Dijkstra and Paul van der 
Velde, eds., Humour in the Beginning. Religion, Humour and Laughter in Formative Stages of Christianity, Islam, 
Buddhism and Judaism, Amsterdam, 2022. Equally interesting is D. Reyburn’s Laughter and the between: G.K. 
Chesterton and the reconciliation of theology and hilarity, in «Radical Orthodoxy: Theology, Philosophy, Politics», 
3, 1, 2015, pp. 18-51, which offers an overview of references to jollity in Christian theology, from Clement of Alex-
andria to modern scholars, with a particular focus on G. K. Chesterton’s theology of joy and humor. For a concise 
but extensive analysis of the development of systematic studies of humor and religion since their emergence in 
the 1960s with Heyer’s collection of essays, see N. Graham, Unraveling the seriousness fallacy: a case for (the study 
of) humor and religion, in «Humor», 37, 2, 2024, pp. 181-198. Also useful is David Feltmate’s 2024 attempt to map 
the intersection of religion and humor studies with a culturally critical and comparative religion approach. (Cfr. 
Feltmate, Religion cit.).
7  Cf. K. Kuschel, Laughter: A Theological Reflection, London, 1994. 
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ful place within the rituals and solemnities of religious life8. Similarly, a few 
years later, Rudolf Otto conceptualized the sacred as the “numinous” (from 
the Latin word ‘numen’) – an experience marked by awe, wonder, mystery 
and overwhelming power, evoking fascination and fear, which could leave lit-
tle room for laughter9. Building on Otto’s modalities of religious experience 
(mysterium tremendas, majestas and mysterium fascinans), Mircea Eliade dis-
tinguished between homo religious and the non-religious man and between 
sacred time/space and profane time/space, associating the sacred with rituals, 
cosmic order, and hierophanies (both manifestations and human awareness 
of the divine)10. His analysis allows for multiple possibilities of encountering 
the sacred, including symbolic inversion and mythic narrative structures, 
which may be imbued with irony, paradox, and even humor. This creates the 
conditions for humor to act as a symbolic mediator, a way of acknowledging 
the absurdity of existence while simultaneously connecting to deeper spiritual 
truths. 

Indeed, the relationship between the sacred and the comic has not neces-
sarily been adversarial. In Christian contexts, as early as 1908, G.K. Chester-
ton claimed that joy is the “gigantic secret of the Christian” and that humor is 
an essential and profound aspect of human experience. He later argued that 
humor is a mark of humility, insight, and the ability to see ourselves and the 
world with perspective11. Hence, humor is not antithetical to faith, but intrin-
sic to it, capable of conveying self-knowledge and a sense of the absurdity of 
human pretension before God. 

It is a line of thought that has inspired research into the possibility of a God 
who laughs. In Holy Laughter, Conrad Hyers argued that humor is not only 
compatible with faith but integral to a full expression of the divine-human 
relationship12. In this framing, laughter signals both the humility of creation 
and the joy of divine play. His work fostered prolific research on humor in the 
sacred texts such as the writings of Trueblood and Jónnson, to name a few13. 
It is, however, only in the 1980s and the 1990s, that a more substantial body 

8  E. Durkheim, The Elementary Forms of Religious Life, London, 1915 (translated from its 1912 French edition).
9  R. Otto, The Idea of the Holy, An Inquiry into the Non-Rational Factor in the Idea of the Divine and its Relation 
to the Rational, London, 1923 (translated from its first 1917 German edition).
10  Cf. M. Eliade, The Sacred and the Profane. The Nature of Religion, New York, 1959. (Translated from the original 
work published in French in 1957).
11  Cf. G. K. Chesterton, Orthodoxy, London, 1908; The Common Man, New York, 1950.
12  Cf. C. Hyers (ed.), Holy Laughter: Essays on Religion in the Comic Perspective, New York, 1969. 
13  Cf. E. Trueblood, The Humour of Christ, London, 1964; J. Jónnson, Humour and Irony in the New Testament, 
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of scholarship on religion and laughter seems to emerge. This coincides with 
the development of humor studies14 and the subsequent involvement of theo-
logical research, mainly interested in challenging what Peter Schuurman calls 
«the seriousness fallacy»,15 questioning the assumption that religious experi-
ence must always be solemn and devoid of laughter16. As Graham observes17, 
much of the ensuing literature can be categorized as research on the history 
of religious attitude towards humor, and research on humor in religion18. This 
trend parallels a movement in theological study where laughter is not only 
appropriate but essential to a healthy spiritual life, saving men from preten-
tiousness and pomposity, helping them cope with the tragic experiences of 
life, and opening up to playfulness and joy, which are a feature of the creation. 
Finally, it can be subversive, becoming a form of resistance against oppressive 
structures, ecclesiastical rigidity, or narrow orthodoxy19.

This evolving theological landscape has influenced how religious themes 
are approached in contemporary cinema. Films that once used to deal with 
existential issues and human suffering (e.g. Diary of a Country Priest in 1951, 
The Seventh Seal in 1957, Tender Mercies in 1983, The Apostle in 1997, The 
Third Miracle in 1999) and which treated the divine figures with awe or as 

Leiden, 1965; C. Hyers, The Comic Vision and the Christian Faith: A Celebration of Life and Laughter, Eugene, 
1981; C. Hyers, The Laughing Buddha: Zen and the Comic Spirit, Oregon, 1989. 
14  See, for example, P. Berger, Redeeming Laughter: The Comic Dimension of Human Experience, New York, 1997; 
and G. Arbuckle, Laughing with God: Humour, Culture, and Transformation, Minnesota, 2008.
15  Cf. P. Schuurman, The Subversive Evangelical: The Ironic Charisma of an Irreligious Megachurch, London, 2019. 
16  On the revival of humor and religion studies in the late 20th century, see also Harvey Cox, The Feast of Fools: 
A Theological Essay on Festivity and Fantasy, Cambridge, MA, 1969. In this seminal work, Cox explores the role 
of festivity, play, and fantasy in Christian theology, arguing that the sacred is not incompatible with joy, theat-
ricality, and subversive laughter, and that genuine revelry and joyous celebration, like in the Feast of Fools, can 
rejuvenate modern spirituality. His approach paved the way for later theological readings of humor by reclaiming 
the carnivalesque and celebratory aspects of religious ritual. See also Hyers, The Comic Vision cit.; D. K. Donnelly, 
Divine folly: being religious and the exercise of humor, in «Theology and Religious Studies», 64, 1992, http://col-
lected.jcu.edu/theo_rels-facpub/64; K. Kuschel, Laughter, cit.; and J. Martin, Between Heaven and Mirth: Why Joy, 
Humour, and Laughter Are at the Heart of the Spiritual Life, New York, 2011. 
17  Cf. Graham, Unravelling cit. 
18  On historicalattitude studies: F. D. Layman, Theology and humor, in «The Asbury Seminarian», 38, 1, 1982, 
pp. 3-25; H. Geybels – W. Van Herck, Humour and Religion cit.; B. Schweizer, The Heresy of Humor: Theological 
Responses to Laughter, in Reading Heresy. Religion and Dissent in Literature and Art, edited by G. Erikson – B. 
Schweizer, Berlin, 2017, pp. 135-144; and, by the same author, Christianity and the Triumph of Humor: From Dante 
to David Javerbaum, London, 2019. On humor as embodied religious phenomenon: P. Laude, Divine Play, Sacred 
Laughter, and Spiritual Understanding, New York, 2005; G. Tamer, The Qur’an and Humour, in Humour in Arabic 
Culture, edited by G. Tamer, New York, 2009, pp. 3-28; T. Lindvall, God Mocks: A History of Religious Satire from 
Hebrew Prophets to Stephen Colbert, New York, 2015; E. McIntyre, Religious Humour in Evangelical Christian and 
Mormon Culture, London, 2019.
19  Cf. Schweizer, The Heresy cit.
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taboo, as in biblical epics (e.g. Ben-Hur in 1959, The Gospel according to St 
Matthew in 1964, The Passion of the Christ in 2004), now frequently render 
them with irony, absurdity, or affection. 

The study of humor and religion in film mirrors the broader trajectory of 
scholarship at the intersection of theology and humor theory. Film studies 
tend to follow two primary directions. The first focuses on works that include 
explicit or implicit religious themes, identifying films that encourage theolog-
ical engagement through narratives of reconciliation, redemption, or moral 
awakening. Catherine M. Barsotti and Robert K. Johnston’s Finding God in the 
Movies20, Robert Richard Leonard’s Movies that Matter21, and Johnston’s Reel 
Spirituality22, for example, identify films where the viewer can encounter the 
divine through stories of racial reconciliation, forgiveness and redemption. 
These studies are part of a wider trend that examines how popular cultural 
products – including TV shows, advertisements, music and video games, in 
addition to films – reflect and shape religious worldviews23.

20  C. M. Barsotti and R. K. Johnston’s Finding God in the Movies (Grand Rapids, 2004) offers a pedagogical guide 
to exploring Christian themes through thirty-three mainstream films. Designed especially for church groups and 
educators, the book pairs each film with scene-by-scene commentary, theological reflections, Scripture passages, 
and discussion questions, positioning cinema as a tool for collective spiritual engagement.
21  R. Leonard’s Movies that Matter: Reading Film through the Lens of Faith, Chicago, 2006, similarly explores the 
presence of spiritual and moral themes in contemporary cinema, but with a broader international scope and a 
more reflective, literary tone. Covering a wider range of genres and including international and arthouse cinema 
(Babette’s Feast, City of God, The Name of the Rose), Leonard approaches film as a medium for contemplating hu-
man dignity, suffering, and transcendence, often appealing to readers interested in theological reflection.
22  R. K. Johnston’s Reel Spirituality: Theology and Film in Dialogue (Grand Rapids, 2006) blends theological in-
quiry with film theory, presenting cinema as a life-shaping force akin to religious experience. Tracing the histor-
ical evolution of Church responses to film – from avoidance and suspicion to appropriation – Johnston argues for 
a dialogical approach in which films serve as vehicles for encountering the divine, cultivating moral imagination, 
and participating in spiritual formation.
23  On how popular cultural products shape and reflect religious worldviews, see: M. R. Miles, Seeing and Believ-
ing: Religion and Values in the Movies, Boston, 1996, an exploration of religious and social values related to gender, 
race, class and sexuality in 15 popular movies of the 1980s and 1990s, with a focus on representations of Islam 
and Judaism in Christian societies and Christian fundamentalism; A. M. Greeley, Images of God in the movies, 
in «Journal of Religion & Film», 1997, pp. 1-10,  an analysis of filmic representations of the divine, especially in 
American cinema; B. Stone, Faith and Film. Theological Themes at the Cinema, St. Louis, 2000, a reflection on 
the power of film and television to influence faith, values and behavior, and on how theological themes manifest 
in popular culture as explored in different films – from Contact to Showshank Redemption. A similar approach 
is applied by J. C. Lyden in Film as Religion. Myths, Morals, and Rituals, New York, 2003. He sees the relation 
between films and religion as an interreligious dialogue, which he examines in different film genres – from action 
movies and romantic comedies to Sci-fi. Theological currents in contemporary culture are also highlighted by C. 
Decay, in Faith in Film: Religious Themes in Contemporary Cinema, Aldershot, 2005, through an analysis of film 
case studies as diverse as Groundhog Day, Billy Liar, Fight Club, Nobody’s Fool, and The Passion of Christ. Equally 
interesting is C. Marsh, Cinema and Sentiment: Film’s Challenge to Theology, Milton Keynes, 2004, which draws 
a provocative comparison between watching films and worship, supported by viewer-response data, and suggests 
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The second direction explores comedy films and comedy television shows 
that use humor either to reinforce moral and religious boundaries or to chal-
lenge misogyny, bigotry, and institutional rigidity24. The monograph Divine 
Film Comedies offers a comprehensive analysis of religious themes in comedy 
films. It illustrates how comic portrayals of God across different film genres 
– from early slapstick and film blanc to transgressive, ensemble comedy and 
mockumentary – combine whimsy with moral seriousness. These depictions 
often domesticate the divine, aligning it with therapeutic individualism, while 
also allowing for comic reversals of traditional religious authority. The tension 
between reverence and irreverence, at the heart of these cinematic narratives, 
makes them fertile ground for theological reflection. 

Yet, despite growing interest in humor and religion in cinema, few studies 
have explored how divine humor intersects with gender politics. Recent con-
tributions by Sjö and Globan begin to fill this gap25. This paper continues that 
trajectory by analyzing how feminine portrayals of God in satirical and hu-
morous films challenge patriarchal constructs and open space for alternative 
sacred imaginaries. These portrayals invite a reconsideration of divine agency, 
theological anthropology, and the performative dimensions of faith.

that cinema may revitalize liturgical practices while inviting deeper theological reflection. Finally, see authors 
as Craig Detweiler, with his Into the Dark: Seeing the Sacred in the Top Films of the 21st Century, Grand Rapids, 
2008, and R. W. Santana and G. Erickson, with their Religion and Popular Culture: Rescripting the Sacred, Jeffer-
son, NC, 2008. They study how Hollywood and American mass media reinterpret traditional religious symbols 
and narratives. On the interpretation of the cinematic experience as a moment for theological reflection and 
spiritual engagement, also read S.B. Plate, Religion and Film. Cinema and the Re-Creation of the World, New York, 
2017, which shows how the cinematic experience relies on similar aesthetic devices (sight, sound, the body, the 
communal experience) on which religious rituals have long relied; and J. Lorenz, The Theological Power of Films, 
New York, 2024, which explores how cinema transcends its function as a storytelling medium to become for its 
intrinsic nature – its visual style, temporal nature, and embodied experience – a locus theologicus. 
24  See S. J, Nayar, Media review: Bollywood religious comedy: an inaugural humor-neutics, in «Journal of the 
American Academy of Religion », 83, 3, 2015, pp. 808-825; D. Feltmate, Drawn to the Gods: Religion and Humor in 
the Simpsons, South Park, and Family Guy, New York, 2017; S. Schweizer, Christianity and the Triumph of Humor. 
From Dante to David Javerbaum, London, 2019.
25  Cf. S. Sjo, Sofia, Beyond cinematic stereotypes. Using religion to imagine gender differently, in «Journal for Reli-
gion, Film and Media», 2, 2016, pp. 123–40, and I. Sever Globan, Is God a woman? Female faces of God in contem-
porary cinema, in «Religions», 15, 2024, pp. 1-23. 
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3.  Dogma: Comic Reimagination of the Sacred

Kevin Smith’s Dogma (1999) is a theological fantasy comedy, which com-
bines irreverent humor with road-movie tropes26. Matt Damon and Ben Af-
fleck play two fallen angels, Loki and Bartleby respectively, who have been 
exiled from Heaven for insubordination and banished to Wisconsin. They 
come into the movie at an airport, where Loki is seen while offering a nun 
an elaborate and cynical allegorical reading of Lewis Carroll’s poem, equat-
ing the Walrus and the Carpenter with the Buddha, Lord Ganesha, and Jesus 
Christ. He argues that religious belief systems, represented by these figures, 
manipulate followers into submission, only to exploit or destroy them. This 
deliberate misreading of a children’s poem functions as both blasphemous 
parody and rhetorical subversion.

The nun’s response – shocked disillusionment – is the punchline to the 
scene’s ironic structure. In a moment that borders on absurdist comedy, she 
renounces her vocation on the spot («What have I been doing with my life?») 
and accepts Loki’s suggestion to use the donation money she has been col-
lecting to have some fun in life (He tells her: «Poverty is for the gullible – it’s 
another way the church is trying to control you. You take that money you’ve 
been collecting for your parish reconstruction and go get yourself a nice piece 
of ass»). 

The scene carries multiple layers of verbal and situational irony besides 
theological satire: the speed of the nun’s change of mind is a symptom of her 
profound naivety but also of her shallow faith, which can be easily manipu-
lated; the instrument of deconversion and of a broader critique of organized 
religion is played by an angel, albeit fallen, who identifies himself as an atheist 
for rhetorical amusement and vengeance against a system of belief that has 
exiled him. This functions as the setup phase of verbal humor27: Loki’s speech 

26  The film has been recently remastered in 4 K and branded as «DOGMA: Resurrected!» for its 25th Anniversary 
Celebration, to be released from September through November 2025 across the U.S., UK/Ireland and Australia.
27  I am referring here to the previously mentioned SSTH, further developed by Attardo into the three-stage SIR 
model (Setup – Incongruity – Resolution), in which humor occurs when an initial narrative or semantic schema 
(setup) is disrupted by an incongruity, then reinterpreted or resolved in a surprising yet coherent way. Addition-
ally, the humor in this scene can be further illuminated by Giora’s cognitive-linguistic account, which suggests 
that humor often results from a sudden increase in informational salience following the resolution of semantic 
ambiguity – a shift that forces the audience to rapidly reframe their understanding in light of unexpected or sup-
pressed meanings. Cfr. Attardo, The semantic foundations of cognitive theories of humor cit., and R. Giora, On Our 
Mind. Salience, Context, and Figurative Language, Oxford, 2003.
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and demeanor frame him as a disillusioned skeptic, aligned with secular ra-
tionalism; however, in a moment of humorous and cognitive dissonance, this 
schema is upended when Bartleby reveals he has seen and spoken to God. 
Bartleby’s reproach («You know for a fact that there is a God. You’ve been in 
his presence, he’s talked to you personally») corresponds to the incongruity 
discovery phase, which prepares the humorous collapse of ontological cate-
gories – the unbeliever is literally part of the divine order he claims to reject. 
Loki’s reply to Bartleby’s comment («C’mon man – you know I don’t believe 
any of that shit l was telling her. l just like to fuck with the clergy; keep ‘em on 
their toes. When her head stops spinning, she’ll be facing the way of the Just 
again. But oh, will she have a bunch to confess») marks the resolution phase, 
where the seeming incongruity is retroactively explained. Crucially, this scene 
also establishes a longer-term comedic setup, whose payoff arrives at the film’s 
climax. Throughout the film, Bartleby and Loki consistently refer to God as 
“He,” reinforcing traditional patriarchal theological language. Yet the audi-
ence is ultimately confronted with an ironic reversal: God is revealed to be a 
woman, played by the ethereal and silent Alanis Morissette. 

The airport scene continues with Loki explaining to Bartleby that he has 
found a theological loophole that might help them go back home: if they 
pass through the archway of a New Jersey church celebrating its rededication 
during which a plenary indulgence (a complete remission of punishment for 
sins) will be granted, they will be absolved of all sin and allowed reentry into 
Heaven. However, this would contradict God’s divine decree and unmake all 
existence, thus triggering the apocalypse.

To prevent this, Bethany Sloane (played by Linda Fiorentino), a disillu-
sioned Catholic working in an abortion clinic and unknowingly the last living 
descendant of Jesus, is chosen to stop them. She is guided, rather reluctantly, 
by Metatron28 (played by Alan Rickman), the ‘voice of God’, who delivers di-
vine messages with bureaucratic exhaustion and sardonic wit, complaining 
of having no genitals («I’m as anatomically impaired as a Ken doll») when the 
woman fears being raped by a stranger who has inexplicably appeared in her 

28  Metatron is an angelic figure in Judaic mystical tradition, often described as a celestial scribe who acts as God’s 
intermediary with the world. In Dogma, this lofty role is humorously undercut when Bethany, upon hearing his 
name, mistakes him for Megatron from the movie Transformers, confusing sacred tradition with pop culture. The 
joke underscores the film’s recurring theme: the erosion of theological literacy in contemporary culture and the 
absurd collisions between the sacred and the secular, confirming Richard W. Santana and Gregory Erickson’s 
highlight of the reduction of God to «considerably less holy, more mundane, flawed, and human» in contempo-
rary films. Cfr. Santana – Erickson, Religion and Popular Culture cit. 
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bedroom. His presence introduces one of the film’s central comedic tensions: 
celestial authority filtered through human exasperation.

Alongside Bethany are two improbable prophets: the foul-mouthed, canna-
bis-fueled duo Jay and Silent Bob, whose irreverence persistently undermines 
the gravity of their supposed divine mission. They meet Bethany after rescu-
ing her from three teenage delinquents – later revealed to be souls condemned 
to Hell, enlisted by Azrael, a fallen muse-turned-demon determined to sab-
otage creation by helping the angels exploit the loophole. Despite this heroic 
moment, Jay and Silent Bob remain fixated on their crude, earthly ambition: 
getting laid. Their relentless vulgarity becomes a form of comic counterpoint 
to the film’s cosmic drama, illustrating Smith’s theological irony – that divine 
purpose can be enacted through the most profane and reluctant of vessels.

Their journey is later joined by Rufus (played by Chris Rock), the thir-
teenth apostle, who claims he was erased from scripture because he was Black 
– a subversive critique of canonical selectivity and the racial sanitization of 
Christian tradition. Together, this mismatched fellowship embodies Dogma’s 
central paradox: salvation history re-enacted as farce, where grace moves 
through irony and the sacred is refracted through the absurd.

Meanwhile, Loki’s own spiritual crisis deepens the film’s satirical critique 
of divine justice. Formerly the Angel of Death, he now denounces his past 
acts, including the annihilation of Sodom and Gomorrah, as ‘mass geno-
cide’, revealing a moral awareness at odds with divine command. In contrast, 
Bartleby’s bitterness flows out into pride and rage. His rebellion against God 
becomes indistinguishable from the authoritarian logic he condemns. The 
result is tragicomic: two angels seeking redemption through a loophole that 
would destroy creation itself.

The film’s absurd universe reaches its culmination when God, finally re-
vealed to be a woman, appears in flip-flops, wearing a shimmering metallic 
jacket paired with a white tutu-like skirt. Her attire evokes a playful, whimsi-
cal quality, blending celestial radiance with childlike charm. She does a hand-
stand – and topples over – just as Metatron is extolling Her divine powers. 
These, however, are not expressed through thunder or wrath. Instead, God 
destroys Bartleby, who has slaughtered dozens outside the church, with noth-
ing more than a musical tone. She forgives Loki, who shows repentance, and 
resurrects Bethany who has sacrificed herself. The miracle functions as a sym-
bolic correction of theological tropes. God rolls up Her sleeves and claps Her 
hands together before placing them over Bethany’s lifeless body – a gesture 
reminiscent of Mister Miyagi’s healing technique in The Karate Kid, a visu-



193

Anna Romagnuolo, God and Humor in Films

al reference reinforced by Metatron’s playful interjection, «Wax on, wax off». 
This scene underscores the film’s blending of sacred themes with pop culture 
parody. God’s playful, silent demeanor stands in sharp contrast to Bartle-
by’s self-righteous fury and the church’s rigid legalism on the one side and 
commodification of the divine, on the other, represented by the archbishop’s 
‘Catholicism Wow Campaign’ and the Buddy Christ (a statue of Jesus wink-
ing and giving thumbs-up), suggesting that divine authority is not retributive 
but redemptive, and that joy, not fear, is the truest expression of the sacred. 
When asked by a resurrected Bethany about the meaning of life, God pokes 
the woman on the nose, which Metatron comments: «Didn’t I tell you She was 
funny?».

4.  The Brand New Testament: Female Agency and the Reconfiguration of the 
Sacred

Jaco Van Dormael’s The Brand New Testament29 (2015) offers one of the 
most daring comic portrayals of the divine in recent cinema. Opening with 
the irreverent declaration, «God exists. He lives in Brussels. He’s an asshole. 
He’s horrible to his wife and daughter», the film immediately dismantles tra-
ditional theological conceptions. God is portrayed by Benoît Poelvoorde as a 
bitter, petty, and abusive patriarch who lives in a shabby three-room apart-
ment. He loafs around in slippers, a stained undershirt, and a worn flan-
nel bathrobe, evoking the image of a fallen deity – disheveled, unkept, and 
stripped of grandeur.

His divine duties consist of a sadistic routine: from a dingy, dark office 
barred to his family, he manipulates humanity using a decrepit PC and scale 
models of towns, causing random suffering —airplane crashes, thunder-
storms, fires – out of sheer boredom. 

He also composes arbitrary rules such as «Law 2218: The next line always 
moves faster», «Law 2125: A slice of bread always falls jam-side down», or 

29  Internationally released as The Brand New Testament and in Italian as Dio esiste e vive a Bruxelles, Le Tout 
Nouveau Testament is a Franco-Belgian-Luxembourgian fantasy black comedy written and directed by Jaco Van 
Dormael. It premiered in the Directors’ Fortnight at the 2015 Cannes Film Festival and was selected as Belgium’s 
official entry for the Best Foreign Language Film at the 88th Academy Awards, making it to the December short-
list. At the 2016 Magritte Awards, it received ten nominations and won four, including Best Film and Best Director 
for Van Dormael. It has since gained cult status. 
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«Law 2127: The quantity of sleep needed is always ten more minutes»30. The 
portrayal borders on the grotesque: God is a cosmic bureaucrat, delighting 
in the power to torment. Yet this absurdity, a hallmark of situational humor, 
opens the door for a biting satirical critique of divine authority.

The narrative’s theological hinge is Ea (played by Pili Groyne), God’s young 
daughter and sister to JC, a silent Christ figure who has hidden himself from 
his Father by retreating into a small decorative figurine on a sideboard, strate-
gically positioned beneath a painting of the Last Supper. Ea rebels by breaking 
into God’s office, hacking into his computer, and leaking the exact death dates 
of everyone on Earth via text message. This act of comic rebellion unravels di-
vine control and restores human agency, exposing how the fear of death func-
tions as an oppressive religious mechanism. The comic irony lies in the rever-
sal of power: the omnipotent is technologically incapacitated, and existential 
terror is replaced by absurdity. People respond unpredictably – some commit 
crimes, others fulfill long-delayed dreams – highlighting the irrationality of 
human behavior when confronted with foreknowledge of death.

God’s exasperated rant to his wife (played by Yolande Moreau) becomes a 
meta-theological confession: «Before... I had people by the balls, ‘cause they 
didn’t know when they’d die. [...] But now, they know. They won’t be shat on 
anymore. They can decide what to do with the rest of their lives.» His power 
is rooted in secrecy and control, and once knowledge is shared, that power 
dissolves. The sarcastic reference to JC’s miracles, dismissed as «tricks with 
glasses of milk», reveals God’s narcissism and his disdain for charismatic re-
formers, hinting at institutional religion’s suspicion toward subversion. As in 
Dogma, the film uses satirical irreverence to deconstruct patriarchal models 
of the divine.

After triggering the data leak, Ea escapes into the world through a wash-
ing machine, a symbolic passage that subverts the transcendence of religious 
epiphany with domestic absurdity. Her mission is to find six new apostles to 
write a ‘Brand New Testament’. Each of her choices privileges an outsider, a 
misfit, or a marginalized figure: a one-armed woman afraid of being unlov-
able; a sex-obsessed man who becomes a porn actor; a serial killer who falls in 

30  These pseudo-commandments, which echo Murphy’s Laws, ironically collapse the boundary between the sa-
cred and the mundane, exemplifying the film’s satirical blending of religion and popular culture (Cf. Santana 
and Erikson, Religion and Popular Culture cit.). Their familiarity is likely to resonate with American audiences, 
particularly given the widespread recognition of Murphy’s Laws in the U.S., where they have even been included 
in sources such as the Funk & Wagnalls Standard College Dictionary.
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love; an elderly woman who finds happiness with a gorilla; a dyslexic homeless 
man, who becomes the gospel writer; a transgender child who decides to live 
as a girl in his final days. These stories blend pathos and absurdity, reframing 
the sacred not as transcendent purity, but as broken, fragile humanity, while 
echoing Christ’s message of compassion for the outcast. Ea’s apostles are not 
moral exemplars but symbols of freedom and approachable vulnerability, sug-
gesting that intimacy, not distant omnipotence, is the true mark of the divine.

Visually and narratively, the film’s most subversive element lies in its gen-
dered critique of divine power. Ea, as a rebellious girl-child, becomes the new 
mediator of sacred narrative, while her silent, submissive mother, a seeming-
ly irrelevant domestic figure, ultimately reboots the divine system stopping 
human life countdowns. When God leaves in search of Ea, he is hit by a car, 
arrested for lacking ID and deported to Uzbekistan. Here, he ends up work-
ing in a washing machine factory, obsessively inspecting machine drums for 
a way home. His abusive authority is not overthrown through violence but 
quietly deleted by female presence and memory.

The moment when God’s wife restarts the computer is revealing. Greeted 
by «Hello Goddess, I’m glad to see you again», the machine itself recalls a 
primordial feminine authority, erased but not forgotten. Her selection of a flo-
ral desktop background, which floods the sky with blossoms, is both a literal 
change to the divine interface and a symbolic transformation of the world. 
«Excellent choice, Goddess», the computer comments, affirming a new aes-
thetic of the sacred – light, joy, and care, in place of wrath, fear, and control.

The implication is profound: regardless of whether the divine was original-
ly feminine, the film imagines a re-enchanted world where God is not solemn 
and punitive but playful, reimagined, and radically humane. The comic inver-
sion does not trivialize theology: it revitalizes it.

5.  God Exists, Her Name is Petrunya: Feminist Resistance and the Right to the 
Sacred

Teona Strugar Mitevska’s God Exists, Her Name is Petrunya31 explores gen-
der, sacred ritual, and institutional authority through a sharply critical yet 

31  Gospod postoi, imeto i e Petrunija is a Macedonian film distributed internationally on Prime Video under the 
title God Exists, Her Name is Petrunya, which has been released with the Italian title Dio è donna e si chiama 
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quietly humorous lens. Set in Stip, a small Macedonian town, the film cen-
ters on Petrunya (played by Zorica Nusheva), an unemployed woman in her 
thirties, who impulsively jumps into an Epiphany ritual traditionally reserved 
for men. According to Orthodox Christian custom, a priest throws a wooden 
cross into the river, and men dive in to retrieve it – a symbolic enactment of 
spiritual courage and divine favor, since the cross is believed to bring a year of 
good fortune to those who possess it. Petrunya’s spontaneous and successful 
dive disrupts religious decorum and social order.

The humor here is primarily situational. As theorized by Lucariello32, such 
humor arises when characters deviate from culturally embedded expecta-
tions. Petrunya’s intrusion into an all-male ritual produces a comic violation 
of normative gender scripts. The men’s frantic attempts to reclaim the cross 
are both farcical and tragic, exposing the fragility of patriarchal authority.

Yet the moment is rooted in deeper psychological and sociopolitical ten-
sions. Earlier that day, Petrunya attends a job interview at a garment factory, 
only to face humiliation and sexual harassment. The employer first touches 
her under the pretense of professional assessment, then mocks her appear-
ance: «No work experience. Never worked in an office. You also look awful. I 
wouldn’t even fuck you». This degrading encounter robs her of agency. She is 
too old for conventional femininity, too educated for manual labor, and too 
unattractive to be exploited.

In this light, her dive becomes a symbolic act of reclamation. The cross, 
pursued as a mark of divine favor and masculine triumph, becomes a vehicle 
for subverting the gendered codes that have marginalized her. Wearing a floral 
dress, a bulky jacket and shoes, Petrunya dives into the icy rivers and retrieves 
a cross that a group of young men in swimsuit, trained for the ritual, are not 
able to catch. Situational irony amplifies the reversal of power and transforms 
a sacred tradition into a site of feminist resistance. A woman dismissed by 
society becomes the only true faithful figure in a questionable religious ritual.

Petrunya. The film is based on a true story, which inspired director Teona Strugar Mitevska, as she explained 
during a press interview at the 2019 Berlin Film Festival (available at the link: https://youtu.be/Glic-lOJDIA ). 
During the same conference, producer Labina Mitevska recounted the production challenges, particularly the 
refusal of a local church to allow filming. In the rejection letter, the religious authority declared: «Dear Crew, we 
don’t want to have (sic) to do with this film. God exists and he is a man.» The film has received critical acclaim 
and many international prizes, including the 2019 LUX Prize, an honor bestowed by the European Parliament to 
recognize European cinematic works that tackle pressing socio-political issues. 
32  J. M. Lucariello, Situational irony. A concept of events gone awry, in «Journal of Experimental Psychology: 
General», CXXIII, 2, 1994, pp. 129-145.
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Though God is not visually represented, the film’s title and symbolic struc-
ture provoke theological reflection. Petrunya, whose name echoes ‘Petra’ 
(stone or foundation), becomes a Christ-like figure. Her act of claiming the 
cross scandalizes religious authorities and reclaims the sacred for the exclud-
ed. She is neither saint nor sinner, not devout or prophetic, and yet her ac-
tion unleashes moral panic. Moreover, she is socially awkward and utterly 
mundane – she wears simple clothes, no makeup, and shows discomfort in 
her body. Her unassuming and modest appearance contrasts sharply with her 
symbolic power, intensifying the irony that an ordinary woman becomes the 
focus of both theological controversy and institutional hostility. 

Much of the film’s humor is deadpan, emerging from the exaggerated re-
sponses of townspeople and institutions. The police, clergy, and media de-
scend into panic, unable to articulate why Petrunya’s act is unacceptable and 
metaphysically offensive beyond vague appeals to tradition. Their overreaction 
performs what Attardo calls a ‘script opposition’33: between sacred hierarchy 
and egalitarian intrusion. The comic situation also channels the carnivalesque 
as theorized by Bakhtin34, a temporary inversion of social and religious hier-
archies through laughter, parody and grotesque imagery. Indeed, the police, 
clergy, and media become ridiculous in their efforts to contain what is essen-
tially an accidental rebellion. 

The most incisive scenes occur during her detainment at the police station 
under the threat of potential criminal charges for inciting nationalism and ra-
cial religious hatred. There, she stoically endures verbal slurs: ‘whore,’ ‘bitch’, 
‘stupid cow’, ‘spoiled snob’, ‘Lucifer in the flesh’, ‘boorish, frustrated spinster’, 
and ‘mad woman’. These insults, issued by men both inside and outside the 
station, are more than abuse: they function as discursive mechanisms for ex-
cluding women from the sacred, attempting to reassert control over a disrupt-
ed symbolic framework

A turning point comes when the priest who had officiated the Epiphany 
ritual visits her in custody and asks for the cross, arguing that his role is to en-
sure the happiness of the community. Petrunya replies, «What about me? Ha-
ven’t I got the right to be happy?» Her calm but pointed question reframes the 
conflict, shifting focus from communal conformity to individual legitimacy. 
It resonates with the chief of police, subtly altering the dynamics of power.

33  S. Attardo, The Semantic Foundations cit.
34  M. Bakhtin, Rabelais and His World, Bloomington, 1984 (translated from the original work published in 1968).
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Petrunya is released soon after. Only then, on her own terms, does she 
return the cross to the priest. This gesture is not defeat but affirmation. The 
cross has fulfilled its symbolic function: it has restored her sense of worth. 
«I don’t need it», she says, confirming that value lies not in possession but in 
self-recognition and visibility.

Her story has gone viral; footage of her dive circulates widely. She is emo-
tionally supported by a young police officer who treats her with empathy 
and respect. Before she departs, he promises, «We’ll stay in touch», an act of 
connection made possible by her defiant act, and one that subtly affirms the 
cross’s capacity to heal and restore, not just socially but emotionally. Thus, she 
does not dismantle the sacred but reclaims it as a space open to difference. She 
leaves smiling while the priest wishes her «God Luck», and the film viewers 
are left pondering a central, resonant question, posed twice during a journal-
ist’s interview with those who know Petrunya: «What if God were a woman?» 

6.  Conclusion

Humor and the sacred may seem uneasy companions, yet in the hands 
of contemporary filmmakers, their union becomes a powerful site of theo-
logical critique and creative reimagination. The comic God, especially when 
embodied in female form, unsettles hierarchies of power, disarms traditional 
representations of divinity, and invites a more inclusive, relational, and joyful 
vision of the sacred.

Taken together, Dogma, The Brand New Testament, and God Exists, Her 
Name is Petrunya trace a progression in the cultural imagination of the divine: 
from ironic reversal (Dogma), to redemptive disruption (The Brand New Testa-
ment), to embodied resistance (Petrunya). Each film stages humor not merely as 
entertainment, but as a theological intervention – a way to challenge the auster-
ity and patriarchal exclusivity often associated with religious authority.

These narratives do not trivialize the sacred. They liberate it from exces-
sive, institutionalized solemnity, rigid pedantry, repressive and dehumaniz-
ing dogmatism, and intolerant fanaticism, which risk obliterating the joyful, 
caring, compassionate and inclusive aspects of religious life. These movies 
suggest that holiness need not be serious, that power need not be punitive, 
and that God may very well laugh – and be female.

Theologically, this aligns with feminist critiques of monotheistic tradition, 
which call for alternative divine imaginaries – ones that celebrate care, grace, 
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generosity, optimism, and shared humanity. In this light, divine humor is nei-
ther heresy nor merely a response to the absurdity of life but a pathway to 
spiritual wisdom35.

This paper suggests that humorous portrayals of God – especially in fem-
inine forms – offer a vital and underexplored path for reimagining theology 
in the cinematic age. Further research might explore how other marginalized 
identities, such as queer, disabled and postcolonial ones, interact with divine 
comedy, or how ritual, doctrine, and popular spirituality respond to these 
representations. 

35  Hyer, Holy Laughter cit., p. 7.
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Se il nostro tempo appare segnato dall’«eclisse del sacro» e da una crescen-
te indifferenza, se non latente ostilità, nei confronti della religione, è al-
trettanto vero che l’attuale congiuntura consente un’apertura ermeneutica 
tale, da rendere possibili incursioni inedite e nuove prospettive di lettura 
in spazi fino a ieri interdetti. In dialogo critico con le interpretazioni tradi-
zionali della sfera del sacro, teologi, linguisti, storici e studiosi di filosofia 
sono stati invitati a ricostruire la trama del delicato rapporto tra umorismo 
e trascendenza, delineando nel riso il vettore bidirezionale del rapporto 
tra uomo e Dio. 
I saggi raccolti nel presente volume mostrano come riso e umorismo non 
siano elementi marginali o sovversivi rispetto al sacro, capaci come sono 
di illuminare la relazione tra l’umano e il divino. Dal «Dio che ride», in-
travisto nella comparazione con il mondo antico, all’umorismo come lin-
guaggio dell’amicizia tra Dio e l’uomo, fino alla riscoperta moderna delle 
forme comiche nella Bibbia, emerge un tratto condiviso: l’umorismo come 
strumento conoscitivo. 
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