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Landmark e patrimonio: 
architetture tra cronache  
e storia

MASSIMO VISONE

Oggi si fa presto a dire landmark e si fa un gran parlare di 
heritage, ma fino alla fine del secolo scorso questi due termini 
associati a “moderno” sarebbero apparsi come una provocazione 
verso le istituzioni preposte alla tutela. Solo all’inizio del nuovo 
millennio una serie di iniziative culturali ha cambiato il corso 
delle cose. Nel 2000 il nostro Ministero per i beni e le attività 
culturali ha incominciato il censimento delle architetture del se-
condo Novecento per favorirne conoscenza e valorizzazione, in-
troducendo sette criteri di selezione di tipo quantitativo (ricorren-
za bibliografica) e critico (innovazione tecnologica e tipologica, 
autorialità e valore urbano) nel panorama dell’architettura regio-
nale, nazionale o internazionale. Nel 2001, Unesco, Icomos e 
Docomomo hanno avviato un progetto congiunto per identifica-
re, documentare e promuovere il patrimonio costruito del XX 
secolo; successivamente altre istituzioni hanno attivato una serie 
di finanziamenti volti a incentivare la discussione sull’architettu-
ra moderna e sulle politiche di conservazione.

Questa nuova sensibilità è generalmente condivisa nella co-
munità scientifica internazionale, ma, in realtà, si scontra con una 
molteplicità di variabili locali, in particolare in ambito normati-
vo. Per l’architettura del passato sembra più facile individuare e 
riconoscere l’importanza di un bene – demandata al potere dete-
nuto dalla ben nota “relazione storica” che ne descrive le qualità 
intrinseche, relazionali o seriali –, dando avvio alle attività di 
tutela con il plauso del grande pubblico. Per l’architettura del 
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Novecento l’affaire si complica. Questa risulta divisa tra crona-
che e storia, secondo la felice definizione della rivista di Bruno 
Zevi, che a riguardo ci ricorda che siamo imbarcati sulla galera 
del nostro tempo, ci troviamo dentro l’arena [editoriale, in «Ar-

chitettura. Cronache e storia», a. 1, n. 1, maggio-giugno 1955]. In que-
sto caso, il linguaggio architettonico è di più difficile compren-
sione al di fuori del circuito degli specialisti, a meno di eccezio-
nali casi mediatici, e il giudizio critico alla base della valutazione 
trova un vivo dibattito pubblico. Inoltre, la legislazione pone 
chiari limiti temporali al riconoscimento di interesse storico-arti-
stico. In questo contesto di conflittualità è facile si insinuino le 
diverse istanze del mondo contemporaneo.

In tal senso, è opportuno sviluppare alcune riflessioni sulla 
legislazione e sul ruolo che svolge la storia dell’architettura nel 
mondo della tutela dell’architettura moderna e contemporanea.

All’inizio degli anni Ottanta David Watkin dichiarava che 
two of the most important and persistent motives which lie 
behind the production of architectural history are the practice 
and the preservation of architecture [The Rise of Architectural 

History, The Architectural Press, London 1980, p. IX], incardinando il 
ruolo dello storico dell’architettura non solo nella formazione 
professionale, ma anche nella conservazione della memoria. In 
seguito è Carlo Olmo a introdurre nuovi argomenti a servizio 
della contemporaneità, chiedendosi: Può la storia dell’architet-
tura recare un suo contributo alla discussione sulla storia del 
Novecento? [Architettura e Novecento. Diritti, conflitti, valori, Don-

zelli, Roma 2010]. L’autore risveglia così la discussione sull’og-
getto dei nostri studi, con una particolare attenzione alla storia 
dell’architettura contemporanea. concludendo che lo storico è in 
realtà il mediatore di una transizione, il garante di un passag-
gio e il responsabile dell’integrità del messaggio nel trascorre-
re dalla cifra creativa alla decifrazione critica [Progetto e rac-

conto. L’architettura e le sue storie, Donzelli, Roma 2020, p. 55].
Si tratta di discussioni critiche e metodologiche su cui la sto-

riografia continua a confrontarsi, non senza forme di sperimenta-
zione, per superare un’impasse durata troppo a lungo.

La rinnovata partecipazione critica ha mutato la natura della 
militanza politica e lo storico dell’architettura osserva da una nuo-
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va prospettiva il secolo oramai trascorso: qui si è sedimentata una 
vasta storiografia, molto spesso più descrittiva che interpretativa, 
contro quella odierna sempre meno ideologica e più pragmatica.

Sembra utile individuare alcuni spunti di riflessione sul rap-
porto tra storia e conservazione, riconoscendo nella dichiarazio-
ne di patrimonio culturale l’elemento di cerniera tra il mondo 
della ricerca scientifica e quello delle istituzioni preposte alla 
tutela, con un focus sull’architettura della seconda metà del No-
vecento, ovvero su quelle opere che si pongono cronologicamen-
te ai limiti imposti dalla legislazione sui beni culturali, i famosi 
settant’anni nel caso italiano che oggi coincidono con l’avvio 
della ricostruzione. Come in Fisica, proviamo a sottoporre a ve-
rifica questo rapporto nei punti di sua massima tensione: quando 
la storia converge verso il presente. Ovvero proviamo a compara-
re la diversità degli approcci culturali e normativi a scala interna-
zionale nei confronti della produzione architettonica che si collo-
ca più a ridosso della conradiana ‘linea d’ombra’ stabilita dai li-
miti cronologici di vincolo.

È noto che l’Italia sia il Paese con il più alto numero di beni 
storico-architettonici, costituendo un modello di riferimento per 
le politiche di tutela dell’architettura del passato, ma ciò non fun-
ziona più se consideriamo il patrimonio costruito del Novecento, 
in quanto all’estero il rapporto tra dimensione e qualità della pro-
duzione s’inverte. Ciò significa che la realtà italiana non può es-
sere più considerata come leader per le esperienze nel campo 
della tutela del “moderno” o del modernismo più in generale, per 
non dire di linguaggi più recenti. A questo punto risulta necessa-
rio confrontare le regole italiane con quelle di Paesi più ricchi di 
architettura del XX secolo. Inoltre, in linea con i correnti principi 
storiografici, l’approccio culturale deve essere il più inclusivo 
possibile, con l’obiettivo di restituire il miglior quadro possibile 
sullo stato dell’arte.

La storia delle esperienze di tutela del patrimonio architetto-
nico è stata oggetto di numerosi studi, con esemplificazioni sulle 
più recenti esperienze di restauro e sugli studi comparativi delle 
politiche di amministrazione – si fa riferimento alle pubblicazio-
ni di Jukka Jokilehto, Robert Pickard, Consuelo Olimpia Sanza 
Salla e John Stubbs –, che pure non si soffermano sulle proble-
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matiche del Novecento, a meno di rare eccezioni [M. Glendin-

ning, The Conservation Movement: A History of Architectural Preser-

vation. Antiquity to modernity, Routledge, London-New York 2013]. 
Solo di recente diversi studiosi hanno sollevato la necessità di 
rivedere i parametri di intervento sull’architettura moderna, e ci 
riferiamo ai lavori nati nel circuito di Docomomo o da progetti 
specialistici, come Preservation of Modern Architecture (2008) 
di Th. Prudon, Riuso del patrimonio architettonico (2011) di B. 
Reichlin e B. Pedretti, Architectures modernes. L’émergence 
d’un patrimoine (2021) di M. Casciato e É. d’Orgeix, Law and 
the Conservation of 20th Century Architecture (2014) di R. Gri-
gnolo e Time Frames. Conservation Policies for Twentieth Cen-
tury Architectural Heritage (2017) di U. Carughi e M. Visone.

La progressiva rivalutazione del Movimento Moderno va 
contestualizzata nell’accelerazione che ha subito il processo di 
mondializzazione del patrimonio edificato. Questa affonda le sue 
radici nella Convenzione per la protezione del patrimonio mon-
diale culturale e naturale (1972), a cui segue la Carta europea 
del patrimonio architettonico (1975), ma anche nella cultura 
contestataria degli anni Settanta, sempre più favorevole al noma-
dismo come condizione esistenziale dell’uomo, libero dal tempo 
e dallo spazio, che trova riscontro nei coevi apporti storiografici 
[M. Ragon, Histoire mondiale de l’architecture et de l’urbanisme mo-

dernes, Casterman, Paris 1971-1978]. Ciò ha aperto un nuovo filone 
critico che si è poi depurato delle basi più ideologizzanti [R. 

Adam, The Globalisation of Modern Architecture: The Impact of Poli-

tics, Economics and Social Change on Architecture and Urban Design 

since 1990, Cambridge Scholars Publishing, Cambridge 2012].
Nel processo di condivisione dei database delle leggi di tute-

la del patrimonio culturale, in funzione di un’inevitabile conver-
genza delle politiche di conservazione, può risultare interessante 
concentrare l’attenzione su un solo articolo della legge in vigore: 
la regola del tempo, ovvero proprio la presenza di un limite tem-
porale per vincolare un’architettura. Come spesso accade nell’a-
nalisi di una “lista”, il riscontro mostra una variazione sul tema 
con inedite interpretazioni e quasi si pone come una nuova 
keyword per la storiografia di settore [G. Pigafetta, Parole chiave 

per la storia dell’architettura, Jaca Book, Milano 2003].
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Negli ultimi anni, l’eredità culturale dell’architettura del No-
vecento, che ha privilegiato una lettura antistorica e autoreferen-
ziale del moderno e una posizione paradigmatica della tradizione 
architettonica occidentale, è stata contestata da una serie di nuovi 
apporti critici, prodotti al di fuori dei canoni della storiografia. 
Una breccia aperta dall’introduzione della categoria del “regio-
nalismo critico” ha fatto uscire dall’ombra numerosi architetti in 
territori privi di una fortuna critica di rilievo. Nell’impossibilità 
di sintetizzare in questa sede le storiografie alla base del dibattito 
critico sull’architettura contemporanea [A critical History of Con-

temporary Architecture (1960-2010), edited by E.G. Haddad and D. 

Rifkind, Ashgate, Farnham 2014], ancora pochi sono i libri che 
esplorano il complesso rapporto tra modernismo, modernità e 
modernizzazione e le loro relazioni con il colonialismo e il post-
colonialismo, il nazionalismo e lo sviluppo, la globalizzazione e 
il regionalismo. Sibel Bozdogan ha sottolineato che lo studio 
dell’architettura moderna non occidentale è stato, più o meno fi-
no a un paio di decenni fa, “doubly marginalized” [Modernism and 

Nation Building: Turkish Architectural Culture in the Early Republic, 

University of Washington Press, Seattle 2001, p. 8], sia dagli storici 
dell’architettura moderna che dagli specialisti locali. Con questa 
espansione temporale è emerso un allargamento dei confini geo-
grafici nell’ambito della storia dell’architettura moderna, per in-
cludere alcune parti dell’Asia, dell’Africa, del Medio Oriente e 
dell’America Latina, come racconti secondari o come siti di pro-
liferazione dell’architettura moderna a metà del XX secolo.

L’attualità della discussione tende a rivalutare un passato per 
alcuni versi ancora troppo recente, in particolare nel mondo occi-
dentale, dove le storiografie hanno di fatto elaborato da più tem-
po una maggiore maturazione scientifica. Anzi, specialmente nel 
“non-Western world”, il moderno ha finito spesso per prevalere 
sulle opere del secondo dopoguerra, identificando in toto l’archi-
tettura del Novecento [The Challenge of Change: Dealing with the 

Legacy of the Modern Movement, edited by D. Van Den Heuvel, M. 

Mesman, W. Quist and B. Lemmans, IOS Press, Amsterdam 2008]. 
Esse mettono in ombra le architetture successive che subiscono 
così una più difficile ricezione da parte dell’opinione comune. 
Una condizione a cui corrispondono limiti culturali e normativi 
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del tutto inadeguati rispetto alle nuove geografie della storia del
l’architettura.

La varietà delle regole del tempo in vigore [Time Frames, cit., 

p. 34] mostra una divergenza sostanziale sulle apriorità di classi-
ficazione del patrimonio: alcuni Paesi indicano la distanza crono-
logica utile per emettere un giudizio critico, altri operano sulla 
base di un anno limite e altri ancora non prevedono alcuna data-
zione di rottura. In quest’ultimo caso si rimuove il riconoscimen-
to di una prospettiva storica per la valutazione del cosiddetto 
“vincolo”, a meno di leggi non scritte e condivise (come in Ger-
mania), e si valida il principio crociano per cui la storia è sempre 
storia contemporanea. Al contrario, la definizione nazionale della 
regola del tempo scaturisce da scelte che non sono sempre e solo 
di carattere culturale – si ricorda per esempio l’intervento di An-
dré Malraux in Francia –, ma anche contingentemente politico ed 
economico, con implicazioni anche sulla dicotomia moderno-
contemporaneo.

Infatti, una prima questione che emerge è proprio la di-
stinzione tra una modernità da tutelare e una contemporanei-
tà da indagare [C. Olmo, Progetto e racconto, cit.]. I criteri stabili-
ti dalla legislazione sul patrimonio culturale interagiscono sulla 
discrezionalità delle periodizzazioni storiografiche. È facile intu-
ire come questi termini siano lungi dall’essere passivi, identifi-
cando per ‘contemporaneo’ quella produzione non soggetta a 
protezione e, quindi, non ‘storica’, ovvero sentenziano in forma 
binaria ciò che può essere tutelato da ciò che può essere perduto. 
Eppure Renato De Fusco aveva chiarito, sostituendo per primo il 
termine “contemporaneo” a “moderno” nel manuale di storia del
l’architettura del Novecento, che l’adozione del primo aggetti-
vo si deve anche a un principio storiografico, per cui ci occu-
piamo di storia sia evidentemente da una visuale critica 
odierna, sia perché riconosciamo in essa valori ed interessi 
rispondenti alle pratiche esigenze di oggi, principalmente 
quella di una storia che serva per la progettazione [Storia del

l’architettura contemporanea, Laterza, Bari 1974].
Il quadro internazionale che emerge rivela una serie di diffe-

renze nella forma e nei contenuti della conservazione. Innanzitut-
to, la stabilità politica emerge come una considerazione ricorren-
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te. Nei Paesi che hanno vissuto turbolenti processi di indipenden-
za o che hanno vaste aree di povertà urbana è improbabile che la 
questione del patrimonio moderno emerga come priorità.

Le normative pongono domande sul riconoscimento del pri-
mato delle storiografie sulle normative, del tempo sulla storia, 
della materia sulla funzione, della proprietà pubblica sulla pro-
prietà privata. Nella loro molteplice varietà, le correnti regole del 
tempo per la tutela rivelano a tutti gli effetti una sorta di conflit-
tualità e possono essere esse stesse messe in crisi da una lettura 
di insieme.

Una prima dualità vede il confronto tra le storiografie e la 
norma. Da un lato si riconosce il ruolo attivo, più o meno vinco-
lante, del criterio storiografico: l’azione di tutela attende un giu-
dizio critico convergente, la conclusione del ciclo di vita di un 
movimento architettonico o di un codice linguistico ben definito, 
ma più spesso la morte dello stesso autore, senza far mai prevale-
re il principio dell’autorialità (ad esempio, negli Stati Uniti non 
tutto ciò che è di Frank Lloyd Wright è vincolato). Dall’altro, i 
limiti si collocano all’interno di una distanza temporale indicata 
con un valore assolutamente quantitativo e non sempre di facile 
interpretazione.

Su questo punto, infatti, si consuma la vexata quaestio della 
tutela del patrimonio costruito del Novecento. Come scrisse 
Lewis Mumford: every generation revolts against its fathers 
and makes friends with its grandfathers [The Brown Decades: A 

Study of the Arts in America, 1865-1895, Harcourt, Brace And Com-

pany, New York 1931, p. 3]. Sulla base di questo parametro genera-
zionale è comunemente condivisa la regola dei cinquant’anni 
[J.H. Sprinkle Jr, ‘Of Exceptional Importance’: The Origins of the 

‘Fifty-Year Rule, in «Historic Preservation: The Public Historian», vol. 

29, n. 2, 2007, pp. 81-103], a cui si aggiungono suoi multipli o sot-
tomultipli (25 anni per Macau, 75 per il Pakistan, 100 per il Ban-
gladesh e l’Islanda) o altri imprecisati intervalli (30 per il Regno 
Unito e Singapore; 40 per gli Emirati Arabi, la Bielorussia e la 
Russia; 70 per l’Italia). A questi si aggiungono date che costitui-
scono un momento significativo per la storia del Paese (ad esem-
pio l’assedio di Sarajevo per la Bosnia ed Erzegovina), una di-
stanza temporale dalla messa in vigore della legge (il Qatar fissa 
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40 anni dall’entrata in vigore della legge nel 1980) o un generico 
riferimento cronologico, che perde valore con il trascorrere del 
tempo. La realtà è che per la maggior parte dei casi consultati un 
vincolo temporale non è fissato.

È stato possibile distinguere un’altra dicotomia culturale: la 
tutela del patrimonio in quanto bene, per cui si salvaguarda gene-
ralmente l’opera nella sua fisicità, e quella che riconosce la me-
moria e l’identità del patrimonio nella continuità della sua fun-
zione, come avviene in Giappone. Infine, ancora due approcci 
contrapposti: uno di tipo analitico, in cui il vincolo si applica al
l’opera o addirittura a una sola parte di essa; un altro di tipo oli-
stico [Sustainability & Historic Preservation: Toward a Holistic View, 

a cura di R. Longstreth, University of Delaware Press, Newark 2011], 
in cui la salvaguardia dell’architettura è relazionata al riconosci-
mento del suo contesto storico, in modo tale che l’autenticità del 
bene sia costantemente salvaguardata nel suo stesso ambiente 
storico o all’interno di un sistema più complesso, generando una 
tutela diretta e una relativa.

I limiti cronologici possono essere però non definiti, stabiliti 
ufficiosamente da una legge non scritta, graduabili in maniera più 
o meno articolata, valutabili sulla base di un sistema di criteri più 
o meno semplici. Essi risultano spesso ambiguamente derogabili 
e contraddetti dalla prassi quotidiana, secondo principi che tal-
volta sfiorano la precarietà delle situazioni locali, del talento 
dell’autore e della cultura collettiva.

La questione del valore storico-architettonico, soprattutto, si 
scontra con la concretezza di interessi economici, con le spinte 
del mercato, dello sviluppo e della pianificazione urbana.

Si evidenziano classificazioni e competenze distinte e livelli 
graduabili di protezione, rigidi o elastici, a scala territoriale o 
architettonica, senza mancare di interagire con discipline più 
specialistiche, con programmi specifici di tutela distinti per tec-
niche costruttive o tipologiche, per giardini e per fabbriche, o con 
interrelazioni con l’urbanistica, il paesaggio, l’housing, l’inge-
gneria e così via.

Resta l’impressione di un fenomeno architettonico e teorico 
di grande ricchezza e varietà, in cui il contemporaneo sembra 
caratterizzato da una serie di fratture culturali e di eventi storici 
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da cui irrompono temporalità eterogenee, se non talvolta conflit-
tuali. Il Novecento sembrerebbe delinearsi come l’epoca in cui il 
tempo esplode in ogni direzione, senza termini di paragone con 
quanto è avvenuto in passato.

Dopo la caduta del muro di Berlino e il crollo dell’Unione 
Sovietica, Hobsbawm ha proposto nuove considerazioni storio-
grafiche, rendendo inevitabili le riletture critiche per le storiogra-
fie di settore. Nel caso dell’architettura, gli storici si sono con-
centrati sulle origini della radicale trasformazione del linguaggio 
in età contemporanea, in base a una critica che ha subito una rile-
vante frattura con la fine del cosiddetto ‘secolo breve’. All’inter-
no dello scontro politico che ha caratterizzato il Novecento, lo 
storico inglese osserva quanto furono volute ed efficaci le strate-
gie rivali per seppellire il mondo dei nostri antenati. La progres-
siva perdita della memoria storica e la rivoluzionaria mutazione 
delle identità nazionali hanno creato le condizioni per un cambia-
mento culturale significativo, per cui il mondo di oggi non è più 
quello di prima. Con la fine di un monolitico duopolio e l’inter-
ruzione del confronto molto teso tra due opposti sistemi econo-
mici e culturali, l’architettura dell’età dell’oro, della società di 
massa e dei consumi dovrebbe apparire oggi storicamente distan-
te quanto l’architettura socialista, seppure in maniera più sottile e 
con minore immediatezza. Sicché, nella sua innegabile comples-
sità, la produzione edilizia più recente del mondo occidentale 
andrebbe ricontestualizzata in funzione di una corretta salvaguar-
dia istituzionale. Nel mondo dell’ex Unione Sovietica, ad esem-
pio, i dibattiti che animavano la critica alla fine degli anni Settan-
ta ancora si riflettono sul grande pubblico, come reazione all’ar-
chitettura del totalitarismo, contando perdite continue del patri-
monio moderno. Diverse iniziative in corso cercano di rivalutare 
la produzione del realismo socialista e di rimettere in discussione 
i valori più consolidati del patrimonio nel contesto dello sviluppo 
sociale. Meno si è fatto per rileggere l’architettura dei paesi usci-
ti ‘vincitori’ dallo scontro del secolo, non senza un certo disagio 
intellettuale.

Si profila un nuovo approccio critico per reinterpretare la ri-
voluzione dei linguaggi. L’attuale immagine dell’architettura 
contemporanea è il risultato di un bagaglio culturale e di una se-
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lezione di eventi, ma soprattutto di contributi che si collocano 
quasi tutti nel secolo breve e che con questo si relazionano, spes-
so con intrecci contenutistici a cascata e privi di verifiche autop-
tiche, quindi in attesa di essere ridiscussi.

Partendo da questi presupposti, le più recenti storie dell’ar-
chitettura si confrontano con nuove sistematizzazioni e “incasel-
lamenti” storici. I criteri di base sono sempre meno selettivi, pri-
vi delle ideologizzazioni del passato, ma si presentano con inten-
ti sempre più inclusivi, enciclopedici, quasi costretti nel riduzio-
nismo storiografico. Le biografie collettive costituiscono un’in-
dispensabile premessa alla riscrittura delle storie dell’archi-
tettura moderna [C. Olmo, Introduzione, in Dizionario dell’architet-

tura del XX secolo, a cura di Id., Allemandi, Torino 2000, I, p. 12], of-
frendosi a un’esponenziale falsazione dei suoi lettori, che opera-
no una propria selezione ed elaborano una propria interpretazione 
nella ricomposizione del mosaico. Il fenomeno delle monografie 
offre cataloghi completi che eternano sul nascere la ricca produ-
zione nel mondo, celebrano l’architetto come landmark, si pon-
gono in maniera antitetica rispetto alla contestualizzazione del
l’opera e celebrano l’internazionalizzazione del protagonista di 
turno.

Negli ultimi vent’anni diversi studiosi si sono misurati con il 
concetto di sintesi storiografica. Uno dei contributi più recenti è 
quello di Jean-Louis Cohen. In apertura l’autore dichiara che the 
importance of the ‘masters’ of modern architecture needs to 
be assessed as much through a careful reconsideration of their 
ascendancy and period of nomination as through a celebra-
tion of their work. From this point of view […] this book at-
tempts to be as inclusive as possible, within the limits of its 
format and at the risk of occasionally oversimplifying com-
plex trajectories [The Future of Architecture: Since 1889, Phaidon, 

London-New York 2012, p. 16].
In conclusione, è davvero difficile dare una risposta ad alcune 

domande ancora troppo amletiche: l’architettura contemporanea 
deve essere vincolata? esiste un limite di tempo per la tutela?

Certamente, se la basilica costantiniana di Roma fosse stata 
vincolata a suo tempo, Bramante o Michelangelo avrebbero do-
vuto costruire altrove la nuova San Pietro e se quest’altra fosse 
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stata a sua volta dichiarata di particolare importanza, Bernini non 
avrebbe potuto giustapporvi i bracci laterali. È anche vero che 
abbiamo perso e stiamo perdendo molti landmark del XX secolo, 
come avviene appunto nell’ex versante socialista del continente.

Per quanto riguarda le regole del tempo, la risposta è di diffi-
cile riduzione, ma così tanti limiti di tempo diversi tra loro signi-
ficano di fatto che non esiste “la” giusta distanza storica per rico-
noscere un edificio come patrimonio architettonico, rinviando il 
giudizio critico ad altri criteri. La stessa modifica di questi limiti 
ne mette in crisi l’affidabilità, come è avvenuto in Italia o in 
Islanda, che hanno modificato di recente i propri parametri di 
tutela, spostando da 50 a 70 anni i limiti cronologici di intervento 
la prima e passando dall’assenza di una regola del tempo a 100 
anni!

All’interno di una frattura storicamente riconosciuta, si evi-
denzia il conflitto tra un ricco e fertile dibattito storiografico, che 
si è allargato al di fuori dei tradizionali ambiti geografici, e la 
salvaguardia di un patrimonio che attende una valorizzazione 
culturale, ma che non risulta ancora di facile riconoscimento da 
parte del grande pubblico. La memoria è indebolita da una con-
dizione di eterno presente proposta come unica dimensione col-
lettiva della vita quotidiana. Essa mette in crisi una delle parole 
chiave emerse dalla cultura della conservazione: l’heritage. La 
sua varia interpretazione è in conflitto con la sua universalizza-
zione.

Le regole del tempo dovrebbero tenere conto dell’accelera-
zione progressiva che caratterizza il mondo contemporaneo e me-
diare con il processo di trasformazione culturale in corso. Al con-
trario, sarebbe più cogente una distanza in cui la tutela possa dia-
logare criticamente con la storia, evitando l’oblio della memoria 
e una ricerca del tempo perduto per l’architettura contemporanea. 
Infine, l’assenza di una limitazione cronologica avvalora la teoria 
di Riegl e l’approccio crociano, lasciando aperte le porte alla con-
servazione. Siamo di fronte a una discrasia che necessiterebbe di 
una maggiore riflessione nazionale e di una convergenza verso 
politiche europee condivise, ma così non è ancora nella realtà.

Parafrasando i principi della dilatazione del tempo gravita-
zionale, il tempo scorre a differenti velocità in regioni geografi-
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che di diverso potenziale e l’opera di un medesimo architetto si 
confronta contemporaneamente con differenti politiche di con-
servazione nel mondo. La decisione se un’opera ha o meno un 
valore storico-architettonico è implicitamente comparativa e con
testuale, non meramente classificatoria e binaria, e oggi i termini 
di comparazione per l’architettura del Novecento dovrebbero 
essere storiograficamente e geograficamente molto più ampi.
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Pas de tubes? Corpi moderni 
e infrastrutture domestiche

GIOVANNI CORBELLINI

Benché i corpi concepiti dal moderno anelino a una condizio-
ne idealizzata, quella apollinea della standardizzazione, dell’er-
gonomia, della salute e della forma fisica, non possono fare a 
meno di mostrare il loro lato dionisiaco, trasudare erotismo, ob-
bedire alle proprie necessità fisiologiche e negoziare con i com-
portamenti che regolano nello spazio domestico socialità e priva-
cy. Due elementi della casa svolgono da questo punto di vista un 
ruolo strategico: il corridoio e il bagno. Presenza, funzione e ar-
ticolazione di entrambi hanno subito nell’evoluzione tipologica 
dell’abitazione un’accelerazione relativamente recente, stretta-
mente intrecciata con il parallelo svilupparsi dei rapporti tra indi-
vidui e nella famiglia.

Robin Evans, nel suo seminale Figures, Doors and Passages 
[Translations From Drawings to Buildings and Other Essays, Architec-

tural Association Publications, London 1997 (originalmente pubblicato 

in «Architectural Design», n. 48, 1978)], traccia il passaggio dalla 
permeabilità dello spazio residenziale all’organizzazione gerar-
chica basata sul corridoio, dalle matrici di stanze con accessi 
multipli (quelle che caratterizzano le ville di Palladio, ad esem-
pio) agli schemi ad albero che collegano spazi senza ulteriori 
connessioni tra loro. Nell’Inghilterra del XVII secolo il corridoio 
offre la possibilità di separare la vita dei nobili dai percorsi del 
personale di servizio e, in soli duecento anni, si afferma come 
dispositivo tipologico principale nell’organizzazione della vita 
familiare così come, in una sorta di similarità frattale, di interi 
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schemi urbani e territoriali e dei corpi sociali che ospitano. Evans 
ne sottolinea la capacità di funzionare come misura preventiva; 
un supporto per la pace, la sicurezza e la segregazione che, 
per sua stessa natura, limita l’orizzonte dell’esperienza: dimi-
nuendo la trasmissione del rumore, differenziando le modali-
tà di movimento, sopprimendo gli odori, prevenendo il van-
dalismo, limitando l’accumulo di sporcizia, impedendo la 
diffusione delle malattie, nascondendo l’imbarazzo, confinan-
do l’indecenza e abolendo ciò che è inutile; con il risultato in-
cidentale di ridurre la vita quotidiana a uno spettacolo priva-
to di ombre cinesi [R. Evans, op. cit., pp. 89-90, traduzione dell’au-

tore]. Rispetto agli schemi rinascimentali con vani interconnessi, 
che affrontavano le frizioni funzionali e interpersonali principal-
mente con il distanziamento, il corridoio introduce un evidente 
incremento di efficienza, permettendo di comprimere più corpi 
nello stesso spazio ed evitare, allo stesso tempo, il sovraffolla-
mento. La pandemia e le misure di confinamento domestico pre-
se per contrastarla hanno recentemente messo in luce la sostanza 
viva della questione. Chi ha condiviso un appartamento in questo 
periodo con conviventi infetti o malati, o anche solo affrontando 
sessioni simultanee di lavoro o didattica a distanza, ha sicura-
mente apprezzato le situazioni che offrivano un certo grado d’i-
solamento reciproco. Gli schemi tipici del tardo XIX secolo si 
sono rivelati nell’emergenza più vivibili di loft e open space mo-
dernisti, e persino uffici, magazzini e fabbriche hanno subito vari, 
temporanei aggiornamenti tipologici fatti di barriere e sistemi di 
circolazione a senso unico.

Questa efficienza, come Robin Evans non manca di sottoline-
are, comporta alcuni effetti collaterali. Alla grande come alla pic-
cola scala, la gestione dell’accessibilità attraverso il corridoio 
permette di categorizzare i corpi in base al loro stato, consenten-
do a certe persone di raggiungere facilmente le loro destinazioni 
mentre ne canalizza altre verso punti di controllo, come il bestia-
me al macello. Alessandro Petti [Arcipelaghi e enclave. Architettura 

dell’ordinamento spaziale contemporaneo, Bruno Mondadori, Milano 

2007] confronta ad esempio i percorsi di cittadini israeliani e pa-
lestinesi che viaggiano parallelamente da nord a sud, evidenzian-
do il ruolo dell’infrastruttura nell’articolare i territori in spazi 
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“lisci” e “striati” [G. Deleuze, F. Guattari, Millepiani. Capitalismo 

e schizofrenia, Castelvecchi, Roma 1987, pp. 540-41], vale a dire in 
arcipelaghi correlati fra loro, che facilitano la mobilità dei privi-
legiati che vi hanno accesso, ed enclave isolate che rendono un 
incubo gli spostamenti degli altri. Dividendo lo spazio architetto-
nico in due domini – un santuario interno di stanze […] abita-
te e uno spazio di circolazione non occupato – il corridoio agi-
sce inoltre come attivatore della specializzazione funzionale e 
dell’isolamento, rendendo difficile, evidenzia Evans, giustifica-
re l’accesso agli spazi nei quali non si ha qualche motivo spe-
cifico per entrare [R. Evans, op. cit., p. 75, traduzione dell’autore]. 
Lo zoning ne rappresenta una logica conseguenza fuori e dentro 
l’alloggio, che comincia a cambiare insieme all’evoluzione di 
comportamenti, necessità e desideri, e dei ruoli di potere e di 
genere che li determinano.

Lo spazio domestico più specializzato e insieme privato sorto 
da questo processo è ovviamente il bagno. Non sorprende che, 
insieme al corridoio, gli spazi dedicati alla cura del corpo subi-
scano un rapido sviluppo sotto la regina Vittoria, quando i mi-
glioramenti tecnici e le esigenze d’igiene s’intrecciano con im-
portanti trasformazioni sociali. L’“invenzione” dell’infanzia, che 
alcuni individuano in questo periodo [Th E. Jordan, Victorian 

Child Savers and Their Culture: A Thematic Evaluation, Edwin Mellen 

Press, Lewiston (N.Y.) 1998], e una crescente, esasperata sensibilità 
puritana innescano un reciproco processo d’innovazione tra modi 
di vita, supporti tecnologici e soluzioni spaziali in grado di difen-
dere orecchie, occhi e narici innocenti dai fatti della vita che si 
svolgono dietro le porte.

Nella loro collaborazione, corridoio e servizi igienici eseguo-
no compiti diversi e attivano conseguenze architettoniche speci-
fiche, anche dal punto di vista “politico”, come evidenziato negli 
“Elements” che rappresentavano la parte centrale della Biennale 
curata da Rem Koolhaas nel 2014 [Fundamentals: 14th Internatio-

nal Architecture Exhibition: La Biennale di Venezia, Marsilio, Venezia 

2014]. Il primo è diventato un’attrezzatura specifica delle istitu-
zioni totali moderne (manicomi, carceri, ospedali, scuole…), tal-
mente pervasivo da estendere la sua architettura da aerei, treni, 
automobili, agli edifici più grandi, cui fornisce loro le necessarie 
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vie di fuga [“Corridor”, in op. cit., p. 217]. Gli altri rappresentano 
oggi la zona d’interazione più intima tra esseri umani e archi-
tettura estendendo la loro influenza dalla scala domestica a quel-
la della città nel suo complesso [“Toilet”, in op. cit., p. 289]. Così, 
mentre il corridoio tende a coincidere con il suo diagramma, sen-
za rilevanti trasformazioni tipologiche nella storia e al variare 
della scala e della funzione [M. Jarzombek, Corridor Spaces, in 

«Critical Inquiry», n. 36, 2010], il bagno ha subito uno sviluppo più 
complesso, mutando drammaticamente nel tempo e rappresen-
tando ancora un tema sperimentale di progetto. I romani e le ro-
mane, ad esempio, usavano sedersi fianco a fianco in attrezzature 
pubbliche collettive, alle terme o altrove, pare anche spartendo le 
spugne intrise di aceto che facevano da carta igienica. Ancora nel 
XVI secolo, in Inghilterra, Hampton Court Palace offriva un gar-
derobe comune in grado di ospitare più di una ventina di utenti. 
Questi servizi erano comunque molto rari. In mancanza di ade-
guate infrastrutture, la questione si presentava più come un pro-
blema di design che propriamente architettonico (sono abbastan-
za vecchio da avere usato il vaso da notte nella casa di vacanze 
dei miei nonni, dove fino a una dozzina di persone condividevano 
un solo wc). La cura personale del corpo è stata infatti e per lun-
go tempo una questione di oggetti mobili: catini, secchi, brocche, 
tinozze, pitali, paraventi ecc. Il processo che ha portato alla situa-
zione attuale, almeno nelle società affluenti, ha preso impulso 
solo intorno al 1850, quando condizioni e soluzioni tecniche, dal-
le fognature a una fornitura di acqua a pressione sufficiente, dalla 
tazza con sifone e sciacquone agli altri sanitari fissi, sono diven-
tate relativamente accessibili e diffuse [vedi B. Bryson, At Home. A 

short history of private life, Doubleday, London 2013, cap. 16, “The 

Bathroom”]. La privatizzazione della loro funzione ha rapidamen-
te reso i servizi igienici cruciali sia per l’utente che per l’architet-
to, al punto che, cento anni dopo, Bucky Fuller poteva definire la 
casa in generale come un ugello decorato al termine di una 
fogna [M. Auburn, ‘U’ May Help Build Giant Model of Earth, in 

«Minneapolis Sunday Tribune», 6 november 1955, citato da M. Wigley, 

Buckminster Fuller Inc.: Architecture in the Age of Radio, Lars Müller, 

Zürich 2015, p. 85, traduzione dell’autore].
Nel frattempo, gli architetti hanno affrontato il problema al-



21

ternando attrazione e disgusto. Adolf Loos, ad esempio, ha elo-
giato la cultura inglese per aver fatto dell’idraulico un protagoni-
sta indispensabile della costruzione e un promotore della civiltà 
occidentale, riconoscendo il wc come agente principale della mo-
dernizzazione [A. Loos, I Plumbers, 1898, in Id., Parole nel vuoto, 

Adelphi, Milano 1972]. Louis Kahn, da parte sua, odiava i tubi 
così profondamente da dedicare particolare attenzione al loro po-
sizionamento nell’edificio e impedire così di distruggerlo com-
pletamente [J. Donat, World Architecture One, Studio Books, Lon-

don 1964, p. 35, citato da M. Wigley, op. cit., p. 128, traduzione dell’au-

tore]. Questo destino di una sostituzione totale dell’architettura 
con i sistemi che la innervano, della materia con l’energia, è una 
ipotesi notoriamente presa in considerazione da Reyner Banham 
che, portando alle estreme conseguenze le ricerche di Fuller su 
smaterializzazione e nomadismo dell’architettura [vedi M. Wi-

gley, Pipeless Dreams, in «Volume», n. 37, 2013] e riconoscendo il 
progressivo espandersi del ruolo degli impianti nell’edilizia con-
temporanea, scrive A Home is Not a House [in «Art in America», n. 

2, 1965, con illustrazioni di F. Dallegret]. Le immagini che ritrag-
gono Dallegret e Banham nudi dentro una “bolla” di plastica tra-
sparente incarnano il sogno modernista di un’interfaccia sempre 
più immateriale tra uomo e natura, in grado di tenere quest’ulti-
ma sotto un appropriato grado di controllo (dentro il sesso e 
fuori gli streptococchi) [R. Banham, op. cit., p. 74, traduzione 

dell’autore], un sogno poi portato all’estremo nelle visioni utopi-
stiche di Superstudio, soprattutto nei Fundamental Acts (1972-
73), in cui non meglio precisate “supersuperfici” avrebbero forni-
to i necessari supporti vitali. In mancanza di soluzioni tecniche 
plausibili nel trattare le nostre deiezioni, tuttavia, il sogno noma-
dico e naturista dello storico inglese e di Natalini e soci si trasfor-
ma nell’incubo di un pianeta sempre più affollato e inquinato che, 
soprattutto nei paesi in via di sviluppo, non riesce a tenere il pas-
so della demografia con adeguate attrezzature. In attesa che le 
ricerche promosse e finanziate dalla Bill & Melinda Gates Foun
dation mettano a disposizione un wc reinventato e un omni-pro-
cessor che possano cambiare radicalmente il modo in cui le 
municipalità e le famiglie gestiscono i rifiuti umani, su grande 
scala e con ridotto o assente bisogno di acqua ed elettricità 
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[https://www.gatesfoundation.org/our-work/programs/global-growth-

and-opportunity/water-sanitation-and-hygiene, consultato 11.05.2021, 

traduzione dell’autore], le condizioni attuali sono quelle anticipate 
dall’altro gruppo radicale fiorentino, Archizoom, la cui No-Stop 
City (1970-71) accettava i servizi igienici come ultimo elemento 
architettonico sopravvissuto in una futura vita urbana riorganiz-
zata dialetticamente tra infrastrutture e design industriale. La 
constatazione di Le Corbusier – pour Ledoux, c’était facile: pas 
de tubes [Banham, op. cit., 1965, p. 70] – coglie e sintetizza il mu-
tamento di paradigma introdotto dalle protesi impiantistiche. 
Nell’attuale pratica edilizia, esse rappresentano spesso la parte 
più costosa, rigida e bisognosa di spazio nelle diverse situazioni 
funzionali, quelle residenziali incluse [vedi R. Koolhaas, Last Ap-

ples, 1993, in Id., Oma, B. Mau, S, m, l, xl, a cura di J. Sigler, Mona-

celli Press, 1995], tanto che la flessibilità oggi richiesta dal merca-
to immobiliare trova nel posizionamento delle colonne di scarico 
il suo aspetto meno negoziabile.

Nonostante la pressione generalizzante della necessità – be-
ne o male “andiamo” tutti allo stesso modo… – e l’intenzionalità 
modernista verso un approccio “scientifico” e standardizzato [ve-

di A. Kira, The Bathroom, nuova edizione rivista, Viking Press, New 

York 1977], gli elementi e le configurazioni tipologiche dedicate 
a queste basilari attività umane sono estremante differenziate, 
culturalmente determinate e connesse a usi locali: una condizio-
ne ben evidenziata dall’installazione “Your Restroom is a Battle-
ground”, alla Biennale di Venezia ora in corso, che propone 
un’indagine in diversi continenti su questi spazi problematici 
che sono formati e a loro volta danno forma al modo in cui 
corpi e comunità s’incontrano [M. Cassani, I.G. Galán, I.L. Mu-

nuera, J. Sanders, “Your Restroom is a Battleground”, 17a Mostra 

internazionale di architettura, La biennale di Venezia, 2021]. Anche 
solo restando in ambito occidentale, il bidet, più che comune in 
Italia, diventa ad esempio raro oltre le Alpi, dove può generare 
qualche sospetto: infatti lo scrittore irlandese Joseph O’Connor, 
sorpreso di trovarlo apertamente in vendita a Dublino una do-
menica pomeriggio, ci scherza su, trattandolo come un sanita-
rio dallo statuto morale molto discutibile [Il maschio irlandese in 

patria e all’estero, Guanda, Parma 2001, p. 107]. L’unione di bagno e 
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wc nello stesso spazio, del pulito e dello sporco, diffusa da subi-
to negli Stati Uniti, ha peraltro trovato una certa resistenza tra i 
britannici, dove si sono evoluti separatamente (e la pruderie vit-
toriana potrebbe aver avuto qualche influenza). Gli olandesi tro-
vano spesso una piccola toilette vicino all’ingresso di casa, forse 
per eseguire misteriosi rituali di purificazione prima di entrare 
nel regno domestico. E allo stesso modo le tazze dei gabinetti, 
come ha avuto modo di notare Slavoj Žižek, cambiano in modo 
evidente da una nazione all’altra: Nella tradizionale tazza tede-
sca, il buco in cui la merda sparisce dopo aver tirato lo sciac-
quone è di fronte, così che la merda prima galleggi affinché la 
si possa annusare e ispezionare per trovarvi le tracce di un’e-
ventuale malattia; nella tazza tipicamente francese, invece, il 
buco è dietro – cioè la merda è supposta sparire il più presto 
possibile; infine, nei paesi angloamericani la tazza presenta 
una sorta di sintesi, una mediazione tra i due poli opposti – la 
tazza è piena d’acqua, così che la merda vi galleggi visibile ma 
non ispezionabile [L’epidemia dell’immaginario, Guanda, Parma 

2001]. Il filosofo sloveno prosegue l’analisi seguendo Hegel 
nell’attribuire alle differenti tipologie la capacità di confermare 
le rispettive attitudini ideologico-esistenziali (conservatorismo 
tedesco, radicalismo rivoluzionario francese e liberalismo 
moderato inglese), ma Freud potrebbe forse aiutarci a capire 
meglio questi adattamenti trasversali di spazi, oggetti e compor-
tamenti, specialmente quelli dei suoi compatrioti. Uno dei suoi 
saggi, Das Unheimliche, getta infatti un po’ di luce sulla questio-
ne, analizzando questo peculiare aggettivo tedesco, heimlich, 
profondamente connesso con l’esperienza familiare [S. Freud, 

Das Unheimliche (1919), in Id. Gesammelte Werke. Chronologisch ge-

ordnet, 1952, a cura di A. Freud, vol. XII, Fischer Taschenbuch-Verlag, 

Frankfurt am Main 1999, pp. 227-278]. Per rintracciare la variazione 
del suo significato dalla sensazione confortante del familiare al 
suo opposto, Freud confronta un paio di dizionari. Quello di Da-
niel Sanders presenta un’indicazione precisa del gabinetto – lo 
stanzino heimlich – come luogo fisico e psicologico in cui l’inti-
mo si trasforma nell’occultato. Già consapevole dell’intrusione 
dell’estraneo, Sanders stesso pare preoccupato del fatto che, 
come egli stesso avverte: “quest’accezione [originale] avrebbe 
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meritato di diventare generale, per evitare che il significato 
migliore del termine cadesse in disuso”; egli teme che heim-
lich si rivolterà contro se stesso, acquisendo come unico signi-
ficato quella sua seconda accezione, quella di “nascosto, cela-
to, in modo da non farlo sapere ad altri” [A. Vidler, Il pertur-

bante dell’architettura. Saggi sul disagio nell’età contemporanea, Ei-

naudi, Torino 2006, pp. 27-28; il dizionario citato è D. Sanders, Wör-

terbuchder Deutschen Sprache, Otto Wigand, Leipzig 1860]. La dispo-
nibilità del domestico a diventare il motore del disturbante attra-
verso il meccanismo inquadrato da Freud come “ritorno del ri-
mosso” risulta palese nella funzione del bagno e dell’intero ap-
parato orientato a eliminare i rifiuti umani che esso rappresenta e 
incarna.

Adolf Loos, che opera a Vienna mentre la psicoanalisi trova 
lì il suo primo terreno di coltura, non è noto per aver disegnato 
servizi igienici particolarmente innovativi, nonostante l’esalta-
zione dell’idraulica anglosassone. I suoi progetti, spesso svilup-
pati in verticale, sfidano piuttosto la separazione introdotta dal 
corridoio grazie a peculiari operazioni in sezione che insieme 
individuano e connettono gli spazi specializzati delle zone gior-
no. Certo, il suo primo progetto residenziale realizzato, Villa 
Karma (Montreux, 1903-06), dispone di uno spettacolare bagno 
in marmo nero, ma esso funziona appunto come uno spazio 
heimlich, appartato e autonomo, senza particolari conseguenze 
sulla spazialità della casa. Proprio la dinamica tra ciò che è espo-
sto e ciò che rimane celato – tra super-io e inconscio potremmo 
dire – rappresenta tuttavia il dispositivo principale della sua ar-
chitettura domestica. Il comportamento schizoide d’interni lus-
suosi e complicati racchiusi da involucri bianchi e quasi afasici è 
solo l’indizio più evidente di un approccio secondo il quale l’ar-
chitettura deve “presentarsi in società” appropriatamente vestita: 
Quando finalmente mi toccò il compito di costruire una casa, 
ricorda l’architetto moravo, mi dissi: l’esterno della casa può 
essersi trasformato al massimo come il frac. Quindi non molto 
[A. Loos, Architettura, 1910, in Id., Parole nel vuoto, Adelphi, Milano 

1972, p. 251]. L’analogia tra la casa e la dimensione corporea 
umana, regolata dalle convenzioni della moda, assume un signi-
ficato particolare alla luce delle vicissitudini personali di Loos, 
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accusato di pedofilia, arrestato, processato e scarcerato senza 
chiarire fino in fondo la propria posizione [C. Long, Adolf Loos on 

Trial, Kant, Praha 2017]. Colpevole o meno, la carica psicosessuale 
vagamente feticista espressa dalla sontuosa materialità dei suoi 
interni – specchi, marmi e legni preziosi, tessuti e tappeti a pelo 
lungo – emerge evidente anche all’osservatore più inconsapevo-
le, specialmente sullo sfondo dei loro gusci intonacati di bianco 
e nell’organizzazione tridimensionale del Raumplan. Come ha 
evidenziato Beatriz Colomina, questo caratteristico dispositivo 
progettuale loosiano organizza nello spazio la complessità delle 
relazioni familiari e dei ruoli di genere sui quali si basano, conce-
pendo una complessa macchina di potere e controllo che dispone 
tridimensionalmente gli sguardi e le loro interazioni [The Split 

Wall: Domestic Voyeurism, in Id. (a cura di), Sexuality and Space, Prin-

ceton Architectural Press, 1992; B. Colomina, Privacy and Publicity. 

Modern Architecture as Mass Media, Mit Press, Cambridge (Mass.) 

1996]. Il boudoir, dove il femminile è racchiuso e rappresentato, 
riveste di conseguenza un’importanza strategica: la sua posizione 
in pianta e sezione (elevata rispetto al soggiorno e al giardino) e 
le relazioni visive che attiva innescano soluzioni caratteristiche, 
ad esempio, sia in villa Moller (Vienna, 1927-28) che in villa 
Müller (Praga, 1930). Solo in due case viennesi, Horner (1912) e 
Rufer (1922), il tormentato subconscio domestico loosiano affio-
ra sulle superfici esterne con prospetti sorprendentemente irrego-
lari, mentre nei suoi progetti principali le articolazioni degli in-
terni rimangono nascoste dietro facciate composte come masche-
re simmetriche, in un’analogia con il corpo umano che cela sotto 
una pelle uniforme – e i vestiti che la coprono – la complessa 
macchina dei suoi organi.

Rispetto al clima cupo, morboso della Finis Austriae, così 
precisamente raffigurato dalle case di Loos e dalla sua personali-
tà controversa, il lavoro di uno dei suoi ex collaboratori viennesi 
costituisce un passo decisivo in una direzione opposta. Richard 
Neutra, che aveva a suo tempo frequentato Freud e il suo circolo, 
sviluppa una più felice inclinazione verso l’integrazione degli 
aspetti psicosessuali nel progetto, facilitato in questo sia dall’at-
teggiamento personale che da un ambiente completamente diver-
so: lavorare nell’edonista California, con clienti che condivideva-
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no una relazione più libera con il corpo, ha sicuramente reso più 
“solari” i suoi progetti. Come il suo maestro, Neutra sfida solo in 
parte i consueti dispositivi di privacy del corridoio e del bagno (le 
zone notte dei suoi lavori presentano soluzioni eleganti ma non 
particolarmente innovative sul piano tipologico). Anche lui si af-
fida a un materiale come il legno, traducendone la ricchezza in 
una più amichevole idea di miglioramento del comfort psicofisi-
co attraverso un legame tattile con la natura. Si è poi concentrato 
sulla condizione di bordo dell’edificio come campo strategico 
d’indagine, cercando tuttavia una connessione a più livelli tra in-
terno ed esterno che ribalta decisamente l’opposizione così stra-
tegica per Loos. Una serie di mosse progettuali mira a sfocare 
questa transizione: le vetrate, estese dal pavimento al soffitto, 
consentono la continuità visiva, protetta da grandi sbalzi che im-
pediscono il formarsi di riflessi sulle superfici trasparenti; travi 
e supporti si estendono all’esterno, confondendo la coinciden-
za di collocazione tra involucro e struttura; i materiali, inclusi 
acqua e vegetazione, si muovono senza interruzione dentro e 
fuori sia sui pavimenti che attraverso il soffitto; agli angoli, le 
vetrate si uniscono con bordi a quarantacinque gradi per pro-
durre un ambiente trasparente d’intensa ambiguità spaziale 
[S. Lavin, Open the Box: Richard Neutra and the Psychology of the 

Domestic Environment, in “Assemblage”, n. 40, 1999, p. 18, traduzione 

dell’autore]. Questa ambiguità, riporta ancora Lavin, è parte del 
tentativo di Neutra di applicare le teorie bio-energetiche di 
Wilhelm Reich nella forma architettonica. Si sa che il sesso era il 
principale interesse di questo ex collaboratore di Freud: le case di 
Neutra erano pensate per il benessere dei suoi clienti anche da 
questo punto di vista [vedi Form Follows Libido: Architecture and 

Richard Neutra in a Psychoanalytic Culture, Mit Press, Cambridge 

(Mass.) 2005]. Gli angoli di Neutra, aggiunge Lavin, suggerisco-
no una fuga amorfa della consistenza strutturale, un’oscilla-
zione topologica della membrana domestica che genera un 
ambiente altamente indeterminato e quasi viscoso. Neutra 
sosteneva che in questi angoli, saturi dell’energia orgonica di 
Reich, la fisionomia architettonica interagirebbe con la fisio-
logia umana per produrre soddisfazione e piacere psicologico 
[S. Lavin, Open the Box, cit., p. 39, traduzione dell’autore].
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Tra l’attitudine perturbante di Loos e quella programmatica-
mente “sana” di Neutra, Le Corbusier rappresenta un’inevitabile 
terza via, specificamente orientata a sfidare le convenzioni otto-
centesche in termini di privacy relativamente a bagni, corridoi e 
connessioni fra spazi. Una delle cifre caratteristiche delle sue 
piante è rappresentata dalle forme “organiche” che seguono i cor-
pi in movimento nell’edificio e si estendono dalle curve dei sani-
tari alle pareti che li contengono, costruendo figure riconoscibili 
ed esibite sullo sfondo dell’organizzazione ortogonale degli altri 
ambienti. L’intenzione di manifestare nello spazio domestico la 
presenza del corpo e delle sue funzioni prosegue intaccando la 
consistenza fisica e tipologica dei servizi igienici, trasformati in 
elementi passanti variamente collegati con gli spazi della circola-
zione verticale e orizzontale e gli altri ambienti della casa, pub-
blici o privati. La moltiplicazione degli accessi, la riduzione delle 
pareti a semplici schermi, l’esibizione dei sanitari come ready-
made [vedi l’immagine del bidet che apre l’articolo di Le Corbusier, 

Autres icones. Les Musées, in “L’Esprit nouveau”, n. 20, 1924] produ-
cono una spazialità peculiare e un’immagine della socialità do-
mestica del corpo al tempo (e tuttora) provocatoria. Tra i molti, 
possibili esempi nell’opera del maestro svizzero, le due case al 
Weissenhof (1927) rappresentano occasioni sperimentali per 
sondare i limiti di quest’attitudine. La sequenza ininterrotta tra 
bagno, camera da letto, boudoir, e soggiorno a doppia altezza 
della villa tipo “Citrohan” propone, nel contesto di una mostra, 
una sorta di doppia esposizione della vita familiare, al suo inter-
no e verso il pubblico: Corbu, evidentemente divertito dalla rea-
zione scandalizzata della stampa, ne avrebbe rivendicato mali-
ziosamente il significato disinvolto commentando una foto del
l’interno con la didascalia “La cochonnerie de Paris” [Le Corbu-

sier e P. Jeanneret, Œuvre complète, vol. 1, 1910-1929, a cura di W. 

Boesiger e O. Stonorov, Birkhäuser, Basel 1999 (1929), p. 152]. Una 
simile tensione verso la continuità spaziale e visiva emerge anco-
ra più radicalmente nella vicina casa doppia, i cui spazi minimi 
sono regolati da pareti e porte scorrevoli che rendono possibile 
una permeabilità di circolazione paradossalmente “rinascimenta-
le” e intaccano la specializzazione funzionale degli ambienti, ba-
gno e cucina inclusi. Il corridoio sopravvive, come attrezzatura di 
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distribuzione nell’assetto completamente chiuso, ma ritorna nel-
lo spazio domestico attraverso la sua reinterpretazione industria-
le e ridotto a una dimensione minima, da vagone letto.

Questo approccio esibizionista – del corpo, delle attrezzature 
dedicate alla sua cura e del privato in genere – trova declinazioni 
ancora più estreme nei progetti domestici che Le Corbusier rea-
lizza per sé stesso, dal bidet in piena vista del suo appartamento 
parigino (1931-34) al water altrettanto esposto del Cabanon 
(1951). Beatriz Colomina e Mark Wigley, nel passare in rassegna 
alcuni capisaldi del rapporto tra igiene e architettura moderna 
[Toilet Architecture: An Essay About the Most Psychosexually Charged 

Room in a Building, in “Pin-up”, n. 23, 2017-18], mettono in eviden-
za il ruolo preminente assunto dal maestro svizzero in queste vi-
cende. Le successive esperienze di esposizione radicale della 
privacy individuale e domestica tendono infatti a riguardare pro-
getti utopici, temporanei o marginali, come la House of the Futu-
re degli Smithson (1956), o la fallica e organica House of the 
Century di Ant Farm (1972). Nonostante la coppia di storici ab-
bia ragione a sottolineare che questo tema è in parte svanito 
dall’orizzonte (non c’è un wc postmoderno, nessun desiderio 
di revival greco né servizi critico-regionalisti o parametrici), è 
altrettanto vero che uno dei più spettacolari contributi dell’archi-
tetto svizzero, il bagno “a piscina” di maison Savoye (1929), ha 
esercitato una vasta e duratura influenza sul progetto dei cosid-
detti bagni-spa. Disseminando i sanitari nella camera da letto, 
Corbu predispone un’atmosfera densa di erotismo, ulteriormente 
accelerata dal profilo della chaise longue rivestita di ceramica 
azzurra e nera. La stessa, promettente sospensione del quotidiano 
che si respira in questa casa di vacanze è oggi caratteristica di 
molti alberghi di lusso, dove bagni destrutturati e grandi vetrate 
offrono un tipo di spazio garantito da una microingegneria 
psico-estetica, in cui i piaceri e le perversioni dell’idea di pu-
lizia possono essere messe in scena [S. Jacob, Plumbing the Depths, 

in «ArtReview», 02.09.2015, artreview.com/may-2015-opinion-sam-ja-

cob, consultato 25.05.2021]. Le stanze dell’hotel Puerta America a 
Madrid (2005), disegnate da vari esponenti dello star system in-
ternazionale, propongono a questo riguardo un campionario si-
gnificativo di connessioni tra bagno e letto: dalla finestrella oscu-



29

rabile di Arata Isozaki alla grande parete apribile a libro inserita 
da Marc Newson.

In quasi duecento anni di sperimentazione, l’architettura 
sembra quindi riproporre come ideale abitativo la passione, car-
nalità e socialità che Robin Evans attribuiva alla matrice di 
stanze interconnesse [R. Evans, op. cit., p. 90, traduzione dell’auto-

re] e dalla cui negazione aveva preso le mosse l’ossessione igie-
nica e taylorista del funzionalismo. Il torbido potenziale di frizio-
ni tra corpi di quegli spazi premoderni, tuttora condivisi dalla 
maggior parte della popolazione mondiale, risulta comunque di-
sinnescato nella sua versione di lusso, elegante, sterilizzata, a uso 
temporaneo e confinata alle dinamiche di coppia di adulti e con-
senzienti. D’altra parte, il gioco esibizionista allestito da Le Cor-
busier facendo diventare i bagni dei corridoi e viceversa non pare 
aver più bisogno di un’architettura che lo rappresenti: milioni di 
corpi virtuali partecipano a quel grande spettacolo di voyerismo 
ed esposizione personale allestito dalla rete e dalle sue piattafor-
me. Non sorprende quindi che lo spazio condiviso sia il terreno 
di ricerca sul quale si esercitano oggi i contributi progettuali più 
sperimentali in questo campo, ad esempio quello di Stalled!, 
gruppo interdisciplinare che sta ripensando i bagni pubblici in 
senso non binario, per accogliere le persone indipendentemente 
da razza, religione, sesso, età, disabilità, bisogni di assistenza 
ecc. [www.stalled.online/, consultato 13.05.2021]. Una maggiore pri-
vacy delle attrezzature individuali si accompagna, in queste pro-
poste, all’eliminazione della categorizzazione di genere e all’a-
pertura degli spazi di transizione verso gli ambienti di percorso e 
di sosta, con l’idea di ridurre la minaccia di possibili violenze ed 
evitare alle identità fluide di fare scelte imbarazzanti riguardo 
agli spazi di cui servirsi: paradossalmente, lo stesso dispositivo 
progettuale che permetteva a Corbu di attivare atmosfere dome-
stiche cariche di energia psicosessuale diventa, tradotto nel pub-
blico, un apparato rivolto in senso opposto: pacificato, amichevo-
le, inclusivo…
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Interno parallelo e continuo. 
Il Manierismo nel Barocco

LINA MALFONA

Gli Stoici e Leibniz inventano un manierismo che si oppo-
ne all’essenzialismo di Aristotele e a quello di Cartesio. Il Ma-
nierismo come componente del Barocco è un erede del manie-
rismo storico, una variante estesa al cosmo intero. [G. De-

leuze, La piega. Leibniz e il Barocco, Einaudi, Torino 2004, pp. 89-90].
Il piccolo disegno di Robert Venturi pubblicato sulle prime 

pagine del capitolo “The Inside and the Outside” del libro Com-
plexity and Contradiction in Architecture [Complessità e contraddi-

zioni nell’architettura, Dedalo, Bari 1980 (I ed. Complexity and Contra-

diction in Architecture, The Museum of Modern Art, New York 1966), n. 

159, 91] mostra uno dei possibili modi di intendere un interno 
architettonico. Attraverso la serie di schizzi planimetrici che 
compongono questo disegno, Venturi illustra le possibili varia-
zioni di un interno racchiuso, uno spazio nello spazio parallelo e 
alternativo rispetto alla scatola esterna. Nel capitolo IX del suo 
libro, extraordinario, Venturi esamina diverse tipologie di distac-
co in architettura, guardando alle piante e alle sezioni di edifici 
come la Cappella Sforza di Michelangelo all’interno di Santa 
Maria Maggiore, l’atrio ellittico di Santa Croce in Gerusalemme 
di Gregorini e Passalacqua, il baldacchino all’interno della Brick 
House di Philip Johnson. Se il portato più innovativo dell’archi-
tettura moderna è stato il cosiddetto spazio continuo, l’acquisi-
zione principale di quella manierista è l’interno parallelo e conti-
nuo che ha tanto intrigato Venturi. Ma cerchiamo di definire per 
gradi questo concetto.
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Il manierismo, secondo Nikolaus Pevsner, raggiunge la sua 
forma architettonica più sublime nella biblioteca Laurenziana, un 
paesaggio introverso, un mondo definitivamente intrappolato in 
un interno, dove ogni forza appare come soggetta a una spietata 
disciplina, paralizzata: la Laurenziana di Michelangelo, in 
realtà, non è un’espressione del barocco, bensì del manierismo 
che ha trovato qui la sua più alta realizzazione architettonica. 
In quest’opera riconosciamo l’immagine di una dissonanza 
senza sbocco, di una lotta senza speranza di riscatto, di un’ar-
chitettura che esprimendo l’inutilità di qualsiasi sforzo è mol-
to più tragica di quella del periodo barocco che ha sempre ri-
solto la lotta fra spirito e materia, fra forma e assenza di for-
ma, con il trionfo vittorioso del principio spirituale dell’ordi-
ne. Nella Laurenziana ogni forza appare paralizzata, il carico 
non ha peso, il sostegno non regge. Si tratta di un sistema ar-
tificioso al massimo grado che può venir mantenuto in piedi 
soltanto dalla più stretta disciplina. [Storia dell’architettura euro-

pea, Milano, 1966 (I ed. An Outline of European Architecture, Harmon-

dsworth, Penguin Books, Middlesex 1942), pp. 354-55]. Questo passo 
di Pevsner, che descrive la Laurenziana di Michelangelo come un 
quadro della Metafisica, riporta alla mente degli architetti uno 
degli interni più perturbanti del cinema americano, qui utile a 
spiegare il concetto di interno parallelo e continuo. La Loggia 
Nera, ideata dal regista David Lynch, è uno spazio atemporale e 
senza dimensioni. Ispirata alla pittura metafisica, essa è anche 
uno spazio senza via d’uscita, frutto di un paradosso temporale1. 
La Loggia si trova nel sottosuolo e uno dei suoi infiniti ingressi è 
collocato nel bosco, analogamente a una delle più celebri opere 
manieriste, il Sacro Bosco di Bomarzo di Pirro Ligorio. Ognuno 
dei personaggi che appare nella Loggia Nera parla al rovescio – 
inversione – ed è il Doppelgänger spettrale di un personaggio del 
mondo reale – duplicazione. L’inversione è anche un tipico stra-
tagemma compositivo manierista (si pensi al frontone spezzato 
degli Uffizi di Bernardo Buontalenti), analizzato da Rudolf Witt
kower nel suo lungo saggio sulla Biblioteca Laurenziana di Mi-
chelangelo, insieme al concetto di doppia funzione [Cfr. Miche-

langelo’s Biblioteca Laurenziana, «Art Bulletin», no. 16, 2, 1934, pp. 

123-218]. Come l’inversione, anche la duplicazione è una delle 
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figure centrali del Cinquecento manierista. Il tema della “doppia 
verità” accompagna l’opera di Martin Lutero, che nel 1521 pub-
blicò il Passional Christi und Antichristi in cui, attraverso le im-
magini del Cranach, rappresentò la definitiva scissione tra Cristo 
e il papa, considerato l’anticristo, il suo doppio perverso. In filo-
sofia, il tema della doppia morale è alla base del libro Il Principe 
di Niccolò Machiavelli (1513-32), secondo cui esisterebbe una 
morale per i sudditi e una per il sovrano, una morale privata e una 
pubblica per chi è responsabile della stabilità politica: il fine giu-
stifica i mezzi, secondo il padre dei gesuiti Ignazio di Loyola 
[Cfr. A. Hauser, Il Manierismo. La crisi del Rinascimento e l’origine 

dell’arte moderna, Einaudi, Torino 1967 (I ed. Der Manierismus. Die 

Krise der Renaissance und der Ursprung der modernen Kunst, Beck, 

München 1964), pp. 77-79]. La doppiezza del mondo è evidente in 
letteratura come in arte, in quanto l’artista manierista non lavora 
mai sulla tabula rasa ma ingaggia un dialogo con un precedente, 
di cui fornisce l’analogo eretico. La Loggia Nera, inoltre, è co-
stellata di figure allegoriche come la coppia oppositiva del gigan-
te e del nano, che ricordano il principio manierista della discor-
dia tra elementi a diversa scala, localizzati in immediata giu-
stapposizione. [C. Rowe, Manierismo e architettura moderna, in P. 

Berdini (a cura di), Colin Rowe. La matematica della villa ideale e altri 

scritti, Bologna, Zanichelli, 1990 (I ed. Mannerism and Modern Archi-

tecture, «Architectural Review» no. 107, May 1950, 289-99), p. 52].
Lo spazio della Loggia è organizzato intorno a una serie infi-

nita di stanze, a cui si accede attraverso un corridoio. Non ci sono 
muri ma solo tende rosse a separare gli ambienti. Se si considera 
lo spazio della Loggia come un tutt’uno con gli arredi ivi collo-
cati e con i personaggi che di volta in volta vi compaiono, questo 
luogo potrebbe essere considerato come un interno “organico” 
manierista in cui, scoperte le tende, potrebbero comparire da un 
momento all’altro le facciate interne della biblioteca Laurenzia-
na. A ben vedere, la Loggia non ha un ingresso vero e proprio ma 
vi è una soglia luminosa tuttavia irreale, varcata la quale la Log-
gia semplicemente appare. In maniera analoga, nella biblioteca 
Laurenziana la facciata esterna del vestibolo lasciata incompiuta 
accentua lo stupore che si prova quando ci si trova improvvisa-
mente nello spazio interno e iper-progettato del vestibolo, o Ri-



34

cetto2. Inoltre, essendo la Loggia un’esperienza spaziale piutto-
sto che uno spazio vivibile, chi riesce ad uscirne perde momenta-
neamente le proprie capacità cognitive. Secondo lo storico Wer-
ner Hager, anche lo spazio manierista è un luogo senza luogo, 
ambiente carico di tensioni, ma privo di sostanza spaziale. [W. 

Hager, Strutture spaziali del Manierismo nell’architettura italiana, 

«Bollettino CISA», no. IX, 1967, 257-271, 262]. E anche chi esce 
dalla Laurenziana ha la sensazione di aver percorso un luogo al 
limite delle proporzioni umane.

Ma l’enigma che più intriga della Loggia Nera sta nel nome, 
the Black Lodge. Il termine “lodge” descrive inequivocabilmente 
uno spazio architettonico ma ha diversi significati: alloggio, ca-
sa, padiglione oppure loggia, spazio per manifestazioni pubbli-
che, e non è dato sapere se si tratti di uno spazio privato o collet-
tivo. L’ambiguità relativa al carattere pubblico/privato del termi-
ne, dunque, si aggiunge al contrasto tra questo soggetto e l’ag-
gettivo “black”, a cui si associa una connotazione oscura, som-
mersa, minacciosa. Benché il termine “loggia” descriva uno 
spazio architettonico, la Loggia Nera non è uno spazio reale ma 
un luogo collocato fuori dal tempo, uno spazio analogo. Anche il 
Manierismo, secondo Arnold Hauser, introduce per la prima 
volta nell’arte figurativa l’idea di uno spazio fittizio. [Il Manie-

rismo. La crisi del Rinascimento e l’origine dell’arte moderna, cit., p. 

257]. E accentua il carattere di irrealtà di questo spazio attraverso 
alcune figure-ponte. Si tratta di figure che fungono da tramite tra 
le due realtà, elementi architettonici come il proscenio, il para-
vento, la quinta, il diaframma, il portico, la doppia facciata e la 
doppia copertura. Queste figure accentuano il carattere illusorio 
e onirico dello spazio interno, tanto diverso dallo spazio esterno 
da generare una sensazione di straniamento. Si pensi al quadro di 
Diego Velázquez Las Hilanderas, dove due spazi – che rappre-
sentano le due dimensioni del quotidiano e del mitico – vengono 
separati con un gesto deciso. Le filatrici in primo piano sono raf-
figurate in maniera realistica mentre sul fondo, che rassomiglia 
ad un palcoscenico illuminato, viene rappresentata una scena mi-
tologica. Le figure-ponte accentuano la dimensione artificiale e 
celebrativa dell’architettura manierista, il suo antagonismo ri-
spetto alla realtà empirica. L’architettura è posta sempre su un 
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livello più alto e ha forme tanto insolite da apparire aliena rispet-
to al contesto, basti pensare alla conformazione delle ville palla-
diane, che anticipano sia le case per i sorveglianti della foresta di 
Chaux, progettate da Ledoux, che le ville isolate di Le Corbusier. 
Il manierismo, infatti, accentua il distacco tra l’architettura e il 
paesaggio circostante oppure addomestica l’elemento naturale, 
rendendolo artificioso e trasformandolo in un complemento 
dell’architettura. Due costruzioni manieriste progettate da Jaco-
po Barozzi da Vignola esemplificano quest’ultima considerazio-
ne: se Palazzo Farnese a Caprarola (1547-49) dimostra sin dal 
sostantivo “palazzo” il suo distacco dal contesto, accentuato da 
quelle dimensioni insolite che lo rendono più che una villa una 
fortezza, Villa Lante di Bagnaia (1511-1566) sembra scomparire 
dietro l’artificiosità del maestoso giardino. In tutti i casi, entram-
be le residenze mostrano la loro completa estraneità rispetto al 
contesto.

Lo storico dell’arte Werner Hager fornì una lettura tipologica 
del formalismo manierista, sostenendo che in Italia questa ten-
denza gravitava intorno a specifiche strutture spaziali, come la 
galleria, il vestibolo, la soglia e la scala elicoidale [W. Hager, 

Strutture spaziali del Manierismo nell’architettura italiana, cit., p. 258]. 
L’archetipo della galleria, in particolare, trasgredisce lo spazio 
centrale e cosmologico del Rinascimento in quanto è lo spazio in 
cui la linea allungata domina la scena. Si pensi alla frequenza di 
spazi modellati secondo le figure della galleria, del corridoio e 
del cortile oblungo, che destano curiosità e che spesso si rivelano 
ingannevoli, come il cortile della Galleria degli Uffizi di Vasari, 
molto più simile a una strada, o il vestibolo di Palazzo Farnese a 
Roma, dove l’accesso al cortile centrale del palazzo è dato da una 
“serliana estrusa”, secondo Renato De Fusco, che crea tre navate 
di ingresso, quella centrale voltata a botte e le due laterali archi-
travate [Cfr. L’Architettura del Cinquecento, UTET, Torino 1981, pp. 

170-71]. Nel libro Complexity and Contradiction in Architecture, 
Robert Venturi faceva notare la predilezione dello stesso Louis 
Kahn per lo spazio polivalente della galleria, uno spazio direzio-
nale e non direzionale, corridoio e allo stesso tempo stanza. Nel
l’interpretazione di Kahn, la galleria rivela la straordinaria elasti-
cità semantica degli elementi architettonici, esplorata da Venturi 
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attraverso l’analisi del principio della doppia funzione e da De 
Fusco a proposito della serliana manierista, un corpo adattivo che 
si rapprende e si distende in maniera elastica.

Troviamo la linea allungata in molte composizioni manieri-
ste, dalla lunghissima Galleria vaticana delle Carte Geografiche 
– commissionata da papa Gregorio XIII al matematico e geogra-
fo Ignazio Danti (1581-83) – alla biblioteca Laurenziana, dove 
Michelangelo rinuncia alle proporzioni del Rinascimento, dando 
al vestibolo proporzioni strette e alte come la cavità di un poz-
zo e alla biblioteca propriamente detta proporzioni lunghe e 
anguste come un corridoio. [N. Pevsner, Storia dell’architettura 

europea, cit., p. 355]. Se il vestibolo, o “Ricetto”, è caratterizzato 
da una spinta verticale, la sala della biblioteca è sottoposta a una 
spinta orizzontale e questa tendenza ad accelerare il movimento 
attraverso lo stiramento dello spazio è un carattere precipuo del 
Manierismo. Beninteso, nel Ricetto della Laurenziana, Miche-
langelo non distrugge soltanto l’equilibrio dell’architettura clas-
sica ma anche la sua logica tettonica, provocando un impatto si-
mile alla Sala con la caduta dei giganti di Giulio Romano a Pa-
lazzo Te. Le dimensioni alterate, il soffitto torreggiante, le fine-
stre cieche con le loro pesanti cornici e le mensole a coda di ca-
vallo, le colonne incastrate prepotentemente nelle nicchie, inca-
stonate, la bicromia delle facciate interne e la presenza dominan-
te dello scalone in uno spazio così compresso generano un senso 
sublime di soffocamento e delirio, paragonabile all’Estasi berni-
niana di Santa Teresa. Seguendo alcune traiettorie critiche già 
delineate da Nikolaus Pevsner, Werner Hager scrive: il Ricetto si 
può dire luogo senza luogo, ambiente carico di tensioni, ma 
privo di sostanza spaziale, congelato da una luce che scende 
dura dall’alto. È spazio puramente artificiale, una realtà di-
sciolta dallo scrupolo e poi ricomposta in un’altra, una ‘se-
conda’ realtà. Lo spazio manieristico è lo spazio impraticabile 
eppure esistente. [Strutture spaziali del Manierismo nell’architettura 

italiana, cit., p. 262]. Questo passo cruciale di Hager dà l’idea di 
come, percorrendo lo spazio del Ricetto, ci si senta prigionieri di 
un interno continuo, di uno spazio chiuso eppure senza fine, in 
definitiva di un’eterotopia3. Si tratta della stessa sensazione che 
si prova guardando certi dipinti di Giorgio Vasari e Tintoretto, 
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anch’essi caratterizzati dalla presenza di forti accelerazioni pro-
spettiche. Opere come La Fucina di Vulcano, L’Ultima cena, Il 
Trafugamento e Il ritrovamento del corpo di San Marco ritraggo-
no spazialità chiuse ma tanto stirate da sembrare infinite, spazia-
lità che hanno un impatto simile a quello del cortile degli Uffizi 
vasariani. Ma a ben vedere, il concetto di interno continuo era già 
stato anticipato nella scultura da Donatello, che nella formella 
bronzea per il fonte del Battistero di Siena aveva rappresentato 
“Il banchetto di Erode” usando la tecnica dello stiacciato. La cor-
nice della formella, progettata come una finestra, apre su un’infi-
lata di spazi all’interno dei quali si svolgono delle scene tratte 
dalle sacre scritture. Le pareti che separano le tre scene sono fo-
rate da una serie di aperture, molte delle quali archivoltate cosic-
ché si crei una vista continua e fluida da uno spazio all’altro. Lo 
spazio non è concluso e anzi sembra estendersi oltre la cornice e 
oltre l’ultima parete sullo sfondo, nella quale sono accennate del-
le ulteriori bucature archivoltate. La scena sembra inquadrata in 
maniera tale che sia possibile cogliere le azioni che si svolgono 
nei tre ambienti ma lo sfondo sembra solo una parte di uno spazio 
più ampio. Probabilmente Arnold Hauser così avrebbe commen-
tato quest’opera: le figure si accalcano in un angolo o si smar-
riscono, (…) appaiono come sradicate e smarrite, (…) le affer-
ra un’inquietudine invincibile, una smania di andarsene lon-
tano, un desiderio di sottrarsi a ogni limitazione. [A. Hauser, Il 

Manierismo. La crisi del Rinascimento e l’origine dell’arte moderna, 

cit., p. 257], considerando il bassorilievo come un’anticipazione 
dei temi del Cinquecento manierista. La linea allungata caratte-
rizza ulteriori schemi planimetrici manieristi che si dispiegano 
intorno ad un unico asse, si pensi a quelli di due note ville cin-
quecentesche come Palazzo Te a Mantova e Villa Giulia a Roma. 
Entrambe sono ispirate al modello della villa romana, un model-
lo che però gli artisti manieristi trasformano, contestano e sotto-
pongono a variazioni. Palazzo Te è una reggia privata, luogo di 
delizie e piaceri ma anche luogo di rappresentazione del potere e 
della diplomazia culturale, un palazzo che è allo stesso tempo 
uno scrigno che raccoglie tra le sue quinte architettoniche saloni 
e giardini. Giulio Romano corrompe il modello classico della vil-
la, tramutandolo in un ambiente dove si concentrano trucchi ar-



38

chitettonici, virtuosismi e invenzioni: dalle facciate multiple pro-
spicienti i giardini – ognuna dotata di una propria caratterizzazio-
ne – all’azzardo del brivido della Sala dei Giganti [Cfr. E.H. Gom-

brich, Il Palazzo del Te. Riflessioni su mezzo secolo di fortuna critica: 

1932-1982, in «Quaderni di Palazzo Te», no. 1, 1984, pp. 17-21]. Ma 
Bruno Zevi osserva che il suo sarcasmo attrae senza commuo-
vere [Controstoria dell’architettura in Italia. Rinascimento Manieri-

smo, Newton, Roma 1995, p. 66].
Nella residenza estiva di papa Giulio III a Roma, costruita su 

progetto di Jacopo Barozzi da Vignola, una serie di corpi loggia-
ti aperti su cortili disposti a diverse altezze si allineano sull’asse 
centrale, il cui effetto prospettico però viene negato dalla presen-
za dei dislivelli collocati lungo l’asse stesso. La composizione 
assiale si coglie dunque in maniera ambigua, in quanto l’unità 
esterna dell’edificio si trasforma all’interno in una sequenza di 
stanze semi-autonome. Inoltre, i prospetti che si affacciano su 
giardini e cortili interni mostrano continue rientranze e sporgen-
ze che creano un effetto di teatralità. In particolare, nel ninfeo di 
Bartolomeo Ammannati, i diaframmi murari sono figure sospese 
che se da un lato chiudono lo spazio prettamente privato, dall’al-
tro collegano diverse tipologie di spazio. L’esistenza di più pro-
spetti, visibili l’uno dall’altro, pone infatti l’osservatore in uno 
stato di sospensione e allo stesso tempo di continuo dinamismo. 
La creazione di spazi generati da facciate altissime e abilmente 
cesellate, quindi il tentativo di ricostruire anche all’esterno una 
serie di stanze a cielo aperto è legato alla predilezione per un 
senso di artificioso raccoglimento, che si sviluppa nel Manieri-
smo prima del Barocco. Basti pensare alla Sala delle Prospettive 
nella Villa Farnesina del Peruzzi, ideale continuazione delle Log-
ge di Raffaello al piano inferiore, dove la presenza di affreschi 
trompe-l’oeil che narrano il ricco paesaggio naturale all’esterno 
della villa, accentua la sensazione di un interno continuo che in-
globa anche l’esterno come rappresentazione.

Secondo Gilles Deleuze, l’aspetto caratteristico dell’architet-
tura barocca è la scissione tra la facciata e lo spazio interno. Qua-
le rapporto necessario e immediato intercorre tra l’interno di 
Sant’Agnese e la sua facciata? Ben lungi dall’adattarsi alla 
struttura – Deleuze scrive – la facciata barocca tende a espri-
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mere solo se stessa, mentre l’interno è uno scrigno in cui riposa 
l’assoluto. [La piega. Leibniz e il Barocco, cit., pp. 47-48]4. Ma anzi-
ché dire che questa scissione venne anticipata dal Manierismo, 
Deleuze la attribuì al Barocco individuando una componente ma-
nierista nel Barocco stesso. Esprimendo solo se stessa come scri-
veva Deleuze, la facciata barocca diventa un elemento autonomo 
che svolge una funzione comunicativa e nella sua azione di pro-
paganda dei valori della Controriforma assorbe alcuni aspetti 
della teatralizzazione manierista. L’interno barocco è uno scri-
gno come l’interno manierista ma se nel primo “riposa l’assolu-
to”, secondo le parole di Deleuze, il secondo è uno spazio cineti-
co, lo spazio della contemporaneità delle azioni e della percezio-
ne dinamica. Secondo Arnold Hauser l’opera manieristica non 
è un santuario ove entrare in raccoglimento lasciandosi alle 
spalle la futilità quotidiana; è piuttosto, per usare la nota im-
magine manieristica, un labirinto, in cui ci si smarrisce. [Il 
Manierismo. La crisi del Rinascimento e l’origine dell’arte moderna, 

cit., p. 25]. Com’è noto, il labirinto non ha prospetti ma è uno 
spazio potenzialmente infinito e tutto interno. Analogamente, lo 
spazio manierista è uno spazio esperienziale e parallelo, alterna-
tivo rispetto alla quotidianità del reale e della vita vissuta; si trat-
ta di uno spazio concepito ad arte e che può essere abitato solo a 
patto di accettare il formalismo come stile di vita. Modellato 
compulsivamente, l’interno manierista intriga anziché accogliere 
come quello barocco. Se il Barocco chiarisce, sintetizza e perfe-
ziona certe posizioni, il Manierismo aspira alla libertà assoluta, 
rivelando però inibizioni non ancora superate. Mentre il Barocco 
usa la subordinazione al fine di ottenere un effetto unitario, le 
composizioni manieriste seguono un processo addizionale per 
cui l’opera si presenta come un conglomerato di contributi pre-
ziosi ed esclusivi che però non restituiscono un’immagine unita-
ria. Se il Manierismo è essenzialmente formalistico e promuove 
una razionalità aperta all’irrazionale, il Barocco è realistico e ra-
zionale.

Ma se è vero che le opere manieriste hanno il carattere del
l’oggetto raro ed esclusivo o del pezzo da collezione, allora il 
luogo della collezione – cioè lo spazio espositivo – non potrà che 
essere uno dei temi privilegiati del Manierismo. Come la biblio-
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teca, anche lo spazio espositivo è un’eterotopia nonché un esem-
pio di interno parallelo e continuo [Cfr. M. Foucault, Des espaces 

autres, cit., pp. 46-49].
La Tribuna di Palazzo Grimani a Venezia è il luogo deputato 

a conservare ed esporre il patrimonio di marmi e statue del colle-
zionista Giovanni Grimani, una sorta di stanza della memoria 
scenografica e intimistica costruita come un museo, dove nic-
chie, cornici e alcove sono scavate nella massa muraria per con-
tenere al loro interno busti o gruppi scultorei. Si tratta di uno 
spazio finemente cesellato, nato non di getto ma a seguito di una 
complessa dialettica tra disciplina e artificio, dove tutti gli ele-
menti della composizione, dal pavimento alle decorazioni della 
volta, dalle mensole agli architravi sono stati forgiati e direziona-
ti all’ottenimento di una precisa visione. La Tribuna è un’eteroto-
pia in quanto è uno spazio fisico che rimanda ad altri regni, reali 
e virtuali; ad altre epoche, presenti e passate; ad altre storie, lega-
te alle opere che contiene. È qui ed ora e allo stesso tempo con-
tiene oggetti dislocati e narrazioni parallele. Tra il Cinquecento e 
il Seicento, a seguito delle scoperte scientifiche, si diffuse la tra-
dizione della stanza delle meraviglie, la Wunderkammer. Una 
delle prime raffigurazioni a stampa di una Wunderkammer appar-
ve nel 1599 all’interno del libro Dell’historia naturale di Ferran-
te Imperato napolitano libri XXVIII, dove la Wunderkammer in 
oggetto non rappresentava solo uno spazio allestito ma una prati-
ca epistemologica. La pratica del contenere in un unico luogo 
frammenti specifici del sapere umano fu iniziata proprio da 
scienziati, medici e farmacisti, a cui si devono le prime collezioni 
private, veri e propri teatri della natura. Nel museo di Ferrante 
Imperato, farmacista e naturalista, coccodrilli e animali impa-
gliati pendono dal soffitto mentre ossa di animali, minerali, pietre 
e strumenti scientifici decorano le pareti delle stanze espositive. 
Il gusto per l’esposizione di creature naturali talvolta repellenti 
sia per la loro conformazione che per le loro dimensioni e il con-
trasto con specie naturali molto più piccole si conformano a quel
l’oscillazione tra gigantismo e miniaturizzazione presente nelle 
opere architettoniche manieriste, tra cui il tardo Palazzo Grimani. 
Inoltre, il fatto di portare all’interno di un ambiente creature che 
solitamente si trovano all’esterno e che vengono quindi estratte 
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dal loro contesto di appartenenza e trasferite in un altro luogo, 
dislocate, evoca l’ambiguità tutta manierista tra contenitore e 
contenuto. L’utilità scientifica dell’esposizione e della pratica 
della giustapposizione – che già contiene un intrinseco gusto sce-
nografico – anticipa il collezionismo. Inoltre, questo nuovo rap-
porto con la natura utilizzata ai fini della conoscenza anticipa 
anche il metamorfismo e gli scenari post-umani e caricaturali dei 
mascheroni di Federico Zuccari e dei mostri del Sacro Bosco di 
Bomarzo di Pirro Ligorio. Quest’ultimo, in particolare, è un pro-
getto basato sul potere fascinatorio della grotta, metafora di un 
mondo alternativo e collocato nei recessi del sottosuolo. Lo stile 
grottesco propriamente manierista che impreziosisce casini e 
stanze private di palazzi e ville si rifà invece a tutt’altro immagi-
nario, riprendendo la tradizione delle leggere e delicate grotte-
sche romane, dipinti dallo sfondo bianco o monocromo raffigu-
ranti scene naturali popolate da uccelli o esseri ibridi e chimere, 
spesso ritratti come entità calligrafiche, figure esili che si fondo-
no con decorazioni geometriche, poste all’interno di cornici ed 
eseguite rispettando certe simmetrie, per certi versi anticipando il 
Quadraturismo. Tali illustrazioni fantasiose o ludiche talvolta ri-
vestono anche uno scopo didascalico ed enciclopedico, riprodu-
cendo antologie di arti e scienze. La Stanza degli uccelli nel pic-
colo studiolo del cardinale Ferdinando de’ Medici sulle mura 
aureliane – affrescata da Jacopo Zucchi e raffigurante una strut-
tura esterna ed esile, a metà tra un pergolato e una voliera, popo-
lata da una sorta di enciclopedia della fauna – è uno dei più raffi-
nati esempi di decorazione grottesca, un mondo parallelo di bea-
titudine ricreato in uno spazio interno eppure esterno al palazzo. 
Questa stanza si allinea con la tradizione degli studioli del Cin-
quecento, interni privati e riservati, destinati ad attività intellet-
tuali o di piacere da svolgersi da fermi, dunque piccoli e facili da 
riscaldare. Questi studioli, inoltre, erano anche una sorta di cas-
saforte ante litteram dove conservare i cimeli di famiglia, da mo-
strare solo a un pubblico selezionato. A ben vedere, la stessa fac-
ciata della Villa prospiciente il giardino su cui si affaccia lo stu-
diolo privato di Ferdinando de’ Medici appare come una sorta di 
collezione. Si tratta infatti di una parete espositiva dove vennero 
incastonati, secondo il gusto dell’epoca, bassorilievi e statue ro-
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mane venuti alla luce dagli scavi nelle vigne che attorniavano la 
stessa Villa. Questi reperti romani vennero utilizzati per compor-
re un grande museo all’aperto, realizzato da Bartolomeo Am-
mannati usando la tecnica compositiva dell’assemblaggio. La 
facciata raffinata, formalista e decorativa di Villa Medici appare 
dunque come una tavola enciclopedica, un reliquiario che pone 
l’enfasi sul gusto del frammento, ricordando un’analoga passio-
ne, comune a Pirro Ligorio e Giovanni Battista Piranesi.

In linea generale, la facciata manierista con le sue sporgenze 
e le sue rientranze, con le sue nicchie e le sue finestre cieche, con 
le sue molteplici tessiture materiche e i suoi contrasti colpisce 
per la sua enigmaticità. Inoltre, essa mostra l’ossessione degli 
artisti per la manipolazione dello spazio, in particolare per la ma-
nipolazione dei piani che circoscrivono gli spazi e per il loro al-
lestimento. Non stupisce che il postmodernismo col suo culto 
della facciata – canonizzato dalla Strada Novissima di Paolo Por-
toghesi – riconosca tra i suoi precedenti artistici proprio il manie-
rismo storico. Guardando alla facciata della casa di Giulio Roma-
no a Mantova, è evidente una tensione verso lo schiacciamento 
della massa sul piano, che ha l’effetto di creare un’architettura di 
parata, una quinta teatrale su strada. Allo stesso modo, nelle fac-
ciate di Palazzo Te prospicienti i giardini, notiamo trattamenti di 
facciata diversi, che vengono composti per stratificazione o as-
semblaggio di registri stilistici differenti, analogamente al pro-
spetto di Palazzo Massimo alle Colonne su Corso Vittorio Ema-
nuele a Roma. Come scriveva Colin Rowe, la superficie del mu-
ro manierista è primitiva o troppo ricercata; un bugnato sin-
cero fino alla brutalità compare insieme a un eccesso di atte-
nuata delicatezza. [C. Rowe, Manierismo e architettura moderna, 

cit., 52]. Quando si passa davanti alle grandi cattedrali del passa-
to, non è difficile notare che la facciata costituiva essa stessa un 
edificio autonomo, in quanto i colonnati, le statue e le nicchie per 
le statue erano un ulteriore livello di “architettura nell’architettu-
ra”. L’impatto della facciata, inoltre, è dovuto al suo carattere 
narrativo, poiché queste facciate raccontavano sempre una storia 
o contenevano simboli e allegorie. La facciata è l’oggetto di ana-
lisi privilegiato anche per Robert Venturi e Denise Scott Brown, 
che consideravano il decorated shed di Las Vegas come la ripro-



43

posizione pop-simbolica della facciata manierista. L’ossessione 
per lo studio della facciata, inoltre, accentua anche il carattere 
irreale dello spazio interno, come i due architetti non mancarono 
di sottolineare a proposito dei casinò di Las Vegas. Il valore pla-
stico di facciate come quella della cattedrale di Amiens si associa 
– secondo Venturi e Scott Brown – a quello simbolico, e in questa 
combinazione è possibile rinvenire l’idea stessa di complessità in 
architettura. Un caso estremo di facciata staccata – che amplia e 
rende volumetrico il concetto di decorated shed – è la casina di 
Pio IV in Vaticano, dove la facciata rappresentativa si stacca 
completamente dal corpo dell’edificio proiettandone molto in 
avanti l’immagine simbolica. Ma la formulazione teorica più 
avanzata della facciata manierista è stata probabilmente quella 
offerta da Andrea Palladio. Mentre nei prospetti delle sue ville 
private, Palladio faceva uso di elementi architettonici che tradi-
zionalmente appartenevano a edifici religiosi o civili, in un palaz-
zo di città come Palazzo Chiericati a Vicenza, la facciata di un 
cortile privato veniva dislocata e diventava il prospetto principale 
dell’edificio su strada. Il carattere privato di un colonnato viene 
dunque esposto all’esterno del palazzo, estendendo fino al pro-
spetto il concetto di “interno parallelo e continuo”.

1  La Loggia Nera, o Black Lodge, appare nella serie TV Twin Peaks, 
diretta da Mark Frost e David Lynch nel 1990.

2  Come riferisce Rudolf Wittkower, L’attuale facciata del vestibolo è 
d’epoca recente: Michelangelo completò solo le finestre e le fasciature del 
piano inferiore, lasciando l’intero livello superiore allo stato rustico. Il 
completamento moderno, assieme ad alcune lievi modifiche all’interno, 
venne intrapreso all’inizio di questo secolo e terminato nel 1904. [Miche-
langelo’s Biblioteca Laurenziana, «Art Bulletin», no. 16, 2, 1934, 123-218. Il sag-
gio in lingua italiana è pubblicato in R. Wittkower, Idea e immagine. Studi sul Ri-
nascimento italiano, Einaudi, Torino 1992 (I ed. Idea and Image. Studies in the 
Italian Renaissance, 1978), 4].

3  Cfr. M. Foucault, Des espaces autres, «Architecture, Mouvement, 
Continuité» no. 5, October 1984, 46-49. Secondo Foucault, le eterotopie so-
no quei luoghi reali che rimandano ad altri luoghi o ad altri tempi, come le 
tipologie architettoniche del cimitero, del teatro e della biblioteca.

4  L’ultima frase è una citazione di: J. Rousset, La letteratura dell’età 
barocca in Francia, Il Mulino, Bologna 1985 (I ed. La Littérature de l’âge 
baroque en France: Circé et le paon, Corti, Paris 1953), pp. 168-171.
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Pratiche d’immaginazione 
per decodificare la realtà. 
Alcuni artisti e opere

CHIARA PIROZZI

La definizione dei concetti di spazio reale e di spazio mentale 
rappresenta una sfida per svariati campi del sapere, dalla scienza 
alla filosofia, che da sempre cercano di delimitarne i confini o, 
viceversa, di interpretarne le influenze. L’illogicità insita nella 
nozione di immaginazione ha vissuto nel corso della storia mo-
menti di illuminante funzionalità, rispetto alla pratica della cono-
scenza razionale, e periodi nei quali è stata interpretata come un 
elemento disturbante e ostativo rispetto alla definizione della re-
altà. Impossibile in questa sede ripercorrere le teorie filosofiche, 
antiche e moderne, che hanno trattato il tema dell’immaginazio-
ne e dell’immaginario ma è possibile affrontare una breve disani-
ma su alcuni fra gli artisti visivi che nell’epoca contemporanea 
hanno formalizzato nelle proprie opere la relazione fra la descri-
zione della realtà e lo strumento dell’immaginazione.

L’arte si è sempre posta al limite fra reale e immaginario, 
utilizzando quest’ultimo per offrire una rappresentazione delle 
cose del mondo filtrata dalla visionarietà dell’artista, per giunge-
re così a un’interpretazione di questioni sociali, politiche o di 
cronaca svincolate dalla mera documentazione degli avvenimen-
ti, al fine di sublimarne il senso e la percezione dell’osservatore.

La relazione fra immaginazione e analisi della contingenza 
rappresenta per gli artisti uno strumento per avviare un processo 
di ricerca visionaria, in grado non solo di giungere a un’interpre-
tazione personale e autoriale degli eventi ma anche di offrire al 
ricevente del messaggio dell’opera, così elaborata, una cono-
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scenza della stessa filtrata dalla mente rivoluzionaria dell’artista. 
In questo modo, l’immaginazione offre la possibilità di indagare 
questioni sociali, culturali e politiche del proprio tempo cosa che, 
in alcuni artisti, si trasforma in capacità anticipatoria verso temi 
e problematiche, altrettanto attuali, anche a distanza di tempo. 
Gli artisti riescono a figurare mondi futuribili, esperienze collet-
tive in grado di proiettarsi in avanti, restituendo un’interpretazio-
ne sempre viva dell’opera. Ciò accade soprattutto per gli artisti 
che nella propria pratica trattano temi d’interesse pubblico senza 
limitarsi a una descrizione pedissequa dei fatti, ma concepiscono 
opere e progetti utilizzando il medium dell’immaginazione al fi-
ne di elaborare ed evocare spazi ancora inesistenti, in grado però 
di profetizzare contesti non ancora presenti.

Se tale paradigma può essere applicato cronologicamente e 
concettualmente a innumerevoli artisti, nella necessità di restrin-
gere il campo a una serie di artisti attivi negli ultimi decenni, un 
primo esempio di autore che ha spinto la propria pratica al limite 
fra realtà e immaginazione è il tedesco Gregor Schneider (1969). 
L’artista nel 2007 ha realizzato sulla spiaggia australiana di Bon-
di Beach di Sydney l’installazione ambientale dal titolo 21 Beach 
Cells, trasformando di fatto l’arenile in una gabbia costruita con 
reti metalliche, all’interno della quale era possibile accedere per 
trascorrere del tempo libero, con ombrelloni e lettini. L’opera si 
poneva al limite fra la percezione di ritrovarsi liberi di godersi il 
sole all’aria aperta e la sensazione di essere costretti, come in uno 
stato di prigionia1. Tale paradosso esperienziale e psicologico ri-
torna di urgente modernità a distanza di tredici anni, nell’anno 
della pandemia da Coronavirus, all’indomani del lockdown. Do-
po i mesi invernali e primaverili vissuti in regime di quarantena e 
di distanziamento sociale, per i vacanzieri estivi l’aspettativa è 
stata quella di ritrovarsi a trascorrere del tempo al mare contenu-
ti e delimitati ciascuno nel proprio box in plexiglass; fra la ritro-
vata libertà e la limitazione coatta dello spazio entro cui muover-
si. Gregor Schneider con questo lavoro è stato in grado di offrire 
una visione anticipatoria grazie alla potenza profetica insita 
nell’opera stessa che, all’interno delle stratificazioni di significa-
ti di cui si compone, è riuscita a riattivarsi a distanza di anni per 
tornare ad essere di grande attualità. L’opera visionaria 21 Beach 
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Cells negli ultimi mesi è entrata in relazione con un pubblico più 
vasto, divenendo un simbolo diffuso da una stampa generalista 
ed entrando così in connessione con una platea di referenti più 
ampia e variegata rispetto al circoscritto mondo dell’arte2. L’ope-
ra di Gregor Schneider, ai tempi del Coronavirus, è riuscita a vi-
vificare e a diffondere il suo percepito, arrivando a interpretare 
stati d’animo collettivi e incombenti.

La costruzione di uno spazio immaginario in grado di deco-
dificare e anticipare la realtà rappresenta in Schneider, da un pun-
to di vista temporale, l’esempio più recente e possibile da cui 
partire al fine di analizzare alcuni fra gli artisti che, dalla seconda 
metà del secolo scorso in poi, hanno concepito opere e progetti il 
cui sguardo visionario non solo ha contribuito a farne pietre mi-
liari della storia dell’arte ma li ha anche resi capaci di precorrere 
tematiche, criticità e storie di straordinaria attualità a distanza di 
decenni.

Artista nodale di tale indagine dal quale è possibile partire è 
Joseph Beuys (1921-1986) che, con la sua pratica sociale e par-
tecipata, non solo ha fatto da apripista a esperienze successive nel 
campo dell’arte relazionale grazie al coinvolgimento di comuni-
tà, ma ha anche preavvisato la riflessione su argomenti che oggi 
descrivono delle urgenze collettive e che, negli anni Settanta del 
secolo scorso, riferivano lo sguardo lungimirante e visionario 
dell’artista. Sebbene l’attività artistica di Joseph Beuys sia prota-
gonista di una letteratura critica estremamente ricca e approfon-
dita, l’artista “sciamano” resta spesso confinato a una lettura tra-
scendentale del concetto di “natura”, soprattutto per quanto attie-
ne al suo impegno politico di stampo ecologista.

Su tale piano contestuale, nel 2016 il PAV, Parco Arte Viven-
te di Torino, ha realizzato una mostra a cura di Marco Scotini dal 
titolo La Tenda Verde (Das Grüne Zelt); l’esposizione si struttu-
rava per essere il terzo capitolo di una trilogia dedicata al rappor-
to fra le pratiche artistiche e la coscienza ecologica in Europa 
negli anni Settanta. La mostra La Tenda Verde (Das Grüne Zelt) 
era dedicata alla figura di Joseph Beuys e poneva l’accento sulla 
visione pre-ecologista che caratterizzava l’artista tedesco, sia 
nella sua pratica di autore concettuale sia come cittadino attivo 
politicamente nella creazione del partito dei Verdi in Germania 
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per il quale, nel 1980, fu candidato. La mostra aveva lo scopo di 
sottolineare, attraverso la presentazione di azioni come U Úberwin-
det endlich die Parteienddiktatur (Superate una volta per tutte la 
dittatura dei partiti) e Aktion im Moor (Azione nella palude), co-
me la ricerca espressiva dell’artista tedesco fosse intrisa di attivi-
smo sociale e politico nei confronti di temi, come quelli della 
difesa della natura e del rispetto per gli ecologismi, ancora oggi 
estremamente attuali e vivi nel dibattito pubblico e nella rifles-
sione e sperimentazione degli artisti attivi negli ultimi anni3.

L’operazione simbolo in grado di intensificare lo sguardo di 
Joseph Beuys verso una responsabilizzazione collettiva al tema 
della salvaguardia del bene “natura” si esplicita nel celebre pro-
getto del 1982 intitolato 7000 Querce, realizzato per la settima 
edizione della mostra «Documenta». L’opera, performativa e col-
lettiva al contempo, si poneva l’obiettivo di piantare settemila 
querce intorno alla città di Kassel, cosa che fu realizzata nel cor-
so degli anni a seguire, anche dopo la morte di Beuys. L’artista 
diviene in questo modo un catalizzatore di energie, capaci di ri-
flettersi nello spirito del singolo individuo a cui è affidato il com-
pito di perpetuare la buona pratica, instaurando il senso di cura 
per un luogo specifico e per la terra nel suo senso generale. La 
visionarietà di Joseph Beuys è stata proprio quella di predisporsi 
come artista perfettamente calato nella contingenza del suo tem-
po, eliminando dalla sua pratica artistica quel senso di distacco 
fra l’arte e la vita quotidiana, così responsabilizzata. L’artista te-
desco, come sottolineato dall’attivista e fondatrice del partito dei 
Verdi in Germania Petra Kelly che lo definiva un “ideologo ver-
de”, si pone come co-autore delle sue azioni, affidando al pubbli-
co-agente il ruolo e la fiducia di completare in modo proattivo i 
suoi progetti4.

Sull’onda lunga visionaria e interpretativa delle urgenze con-
temporanee legate ai temi ecologisti, è utile citare l’esperienza 
della brasiliana Maria Thereza Alves (1961) che nel 1986 è 
anch’essa fra le fondatrici del partito dei Verdi in San Paolo. L’ar-
tista, attiva politicamente, realizza opere e azioni site specific 
dalla forte matrice ecologica, anche grazie al coinvolgimento 
delle comunità locali e di esperti botanici e studiosi. Un esempio 
può essere indentificato nel progetto in progress avviato nel 1999 
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e intitolato Seeds of Change, basato su una particolare indagine 
inerente alla flora presente sulle zavorre dei cargo e in grado di 
trasportare semi di continenti diversi lungo i porti commerciali 
europei. L’azione, oltre al tema legato alla salvaguardia delle bio-
diversità, si apre anche a idee di grande attualità quali il colonia-
lismo, le migrazioni e le diversità, attraverso un gesto artistico 
che racchiude insieme sia un aspetto altamente simbolico e poe-
tico sia uno scientifico e storico. Le opere della Alvez, come 
quelle di Beuys e di Schneider finora analizzate, si formalizzano 
in installazioni ambientali che, se da un lato documentano pro-
cessi e tematiche specifiche, dall’altro si svincolano dal dato par-
ticolare per giungere a immaginare condizioni generali; ovvero 
quei paradigmi che rendono l’opera una fonte generatrice di sen-
so e di significato, anche in contesti differenti e cronologicamen-
te successivi5.

La costruzione di spazi immaginari ed evocativi di mondi 
possibili rappresenta uno fra i processi artistici elaborati dall’ar-
tista francese Pierre Huyghe (1962) che – attraverso la realizza-
zione di installazioni site specific, video e performance pubbli-
che – genera opere visionarie e complesse nelle quali l’autore 
mette in relazione identità, specie e generi dissimili. La ricerca di 
Pierre Huyghe si costruisce difatti attraverso l’interesse dell’arti-
sta verso discipline come l’antropologia, la scienza, il cinema e 
la semiologia, strutturandosi così in un teatro di riflessioni dal 
quale attingere per la rappresentazione d’immaginari simbolici e 
collettivi.

All’interno della produzione di Huyghe è stimolante in que-
sto contesto prendere in esame due fra le più rappresentative ope-
re dell’artista francese che, in virtù della loro predisposizione 
formale e contenutistica, svelano letture che corrono parallele fra 
realtà e rappresentazione. Di grande interesse, dunque, per tale 
discorso è il progetto intitolato No ghost just a shell che è stato 
realizzato da Huyghe in collaborazione con l’artista Philippe Par-
reno a partire dal 1999. Il progetto prende avvio con l’acquisto, 
da parte dei due artisti francesi, dei diritti d’autore e d’uso del
l’immagine-cartone animato di una figura femminile, chiamata 
Annlee, da un’agenzia giapponese specializzata nella realizza-
zione di immagini virtuali e in 3D. L’immagine di Annlee, svuo-
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tata di qualsiasi riferimento identitario o autoriale, viene così of-
ferta ad altri artisti – fra i quali ricordiamo Liam Gillick, Domi-
nique Gonzalez-Foerster e Rirkrit Tiravanija – invitati da Huyghe 
e Parreno a realizzare delle opere il cui soggetto fosse il cartone 
animato6. L’operazione No ghost just a shell contiene al suo in-
terno numerosi significati e altrettante letture stratificate, come il 
concetto di autorialità e di spersonalizzazione, la gestione corret-
ta dei copyright fino alla riflessione sull’uso delle immagini nel 
sistema della comunicazione e dello spettacolo. Il progetto No 
ghost just a shell, nonostante sia stato concepito più di vent’anni 
fa e si sia concluso nel 2003, appare estremamente attuale e anti-
cipatore di una serie di istanze marcatamente contemporanee, 
sulle quali l’arte pone la sua riflessione proprio negli ultimi anni. 
Huyghe e Parreno hanno posto l’attenzione su di una serie di 
questioni che sembrano essere oggi più urgenti rispetto al passato 
recente. Difatti, l’utilizzo coatto e collettivo di informazioni e 
dati personali, il concetto di iper-realtà, il tema del controllo e 
della gestione della privacy sono materie oggetto di numerose 
ricerche sviscerate in opere e progetti degli ultimi tempi e che, in 
modo lungimirante, risultano essere anticipate nel lavoro elabo-
rato dalla coppia Huyghe-Parreno.

Diversa e più recente opera visionaria di Pierre Huyghe è 
l’installazione site specific realizzata in occasione della quinta 
edizione dello Skulptur Projekte di Münster7 (2017) dal titolo Af-
ter Alife Ahead. L’opera ambientale è una struttura complessa 
realizzata all’interno di un palazzetto dello sport in disuso nella 
periferia della cittadina tedesca, nel quale l’artista opera uno sca-
vo a pavimento, permettendo al fruitore di “scendere” fra i can-
yon così costruiti fra terra, alghe, api, argilla e un acquario, posto 
al centro dello scavo, con all’interno batteri, cellule umane can-
cerose e una lumaca di mare velenosa. After Alife Ahead si com-
pleta con un intervento al soffitto nel quale l’artista costruisce 
delle botole che, grazie a un complesso sistema digitale e interat-
tivo con il resto dell’opera, si aprono e si chiudono consentendo 
un costante scambio fra interno ed esterno. L’opera di Pierre 
Huyghe pur non prevedendo un’azione partecipata con lo spetta-
tore, nei fatti si attiva attraverso l’esperienza vissuta nello spazio 
così connotato, nel quale il visitatore si sente catapultato in una 
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realtà altra. After Alife Ahead è un’opera visionaria in cui l’artista 
riesce a immaginare un mondo sospeso fra un passato archeolo-
gico e un futuro post-apocalittico; Pierre Huyghe costruisce un 
ambiente devastato, in cui gli organismi vitali e gli ecosistemi 
posticci ricostruiti dall’artista vivono in costante ricerca di una 
forma d’equilibrio per la sopravvivenza. L’installazione qui de-
scritta costituisce appieno una pratica d’immaginario ad opera 
dell’artista il cui interesse non è slegarsi dall’analisi della realtà e 
delle cose ivi esistenti, ma piuttosto evocare suggestioni in grado 
di sublimare la riflessione sul mondo tangibile. Anche l’apertura 
verso il mondo digitale, virtuale e dell’informazione svuotata da 
un processo identitario, costituisce in Pierre Huyghe uno sguardo 
anticipatorio di istanze spiccatamente contemporanee.

Nella struttura rizomatica del discorso qui proposto, un ruolo 
centrale nella connessione fra realtà e immaginazione può essere 
dato alla ricerca dell’artista afroamericana Kara Walker (1969) 
che, grazie a una cifra stilistica ben riconoscibile, riesce a tessere 
un legame profondo fra la critica politico-sociale e l’illusione 
della visione proposta nei suoi lavori. Kara Walker vive la sua 
adolescenza nel Sudest degli Stati Uniti, in Georgia, subendo sul-
la sua pelle l’emarginazione e il razzismo; un’esperienza biogra-
fica, quest’ultima, che si fonderà con la ricerca artistica, insieme 
a temi collettivi come la violenza di genere, la guerra, la schiavi-
tù e le ingiustizie sociali. La Walker formalizza il suo lavoro prin-
cipalmente con la realizzazione di silhouette nere posizionate su 
fondi bianchi, utilizzando proiezioni, ombre, ritagli o wall pain-
tings. Le sue sagome stilizzate, come in un piano sequenza cine-
matografico, raccontano storie di uomini e donne vittime di so-
prusi, di violenze sessuali ed etniche, descrivono scenari di guer-
ra e di schiavitù attraverso un corto circuito costante fra le atroci-
tà narrate, l’ironia e l’immaginazione.

Un’opera esemplificativa di Kara Walker è Gone, An Histori-
cal Romance of a Civil War as It Occurred Between the Dusky 
Thighs of One Young Negress and Her Heart del 19948, il cui ti-
tolo trae ispirazione dal romanzo di Margaret Mitchell, Gone 
with the Wind. La narrativa proposta nell’opera di Kara Walker è 
basata, come per il romanzo del 1936, sulla guerra di Secessione 
americana e le immagini proposte sotto forma di sagome si con-
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formano allo stereotipo duale del potere e dell’oppressione, così 
come raccontato nelle storie “ufficiali” di guerra. L’artista utiliz-
za la leva della comicità e della satira per traslare le sue storie in 
contesti universali e senza tempo, giungendo a una narrazione 
sempre al limite fra realtà e fiction, fra specificità di contesto e 
fantasia infantile. Le scene di violenza sessuale, di sopruso e di 
guerra interpretate da Kara Walker sono spesso realizzate in larga 
scala. Ciò consente al visitatore di ottenere una doppia prospetti-
va di osservazione: la prima allargata e d’insieme, dove il detta-
glio si perde a favore di un aspetto ludico; la seconda puntuale e 
dettagliata, nella quale l’occhio riesce a cogliere i violenti signi-
ficati politici, sociali e razziali di cui concettualmente si riempie 
l’opera. L’artista costruisce spazi e storie reali servendosi dell’im-
maginazione, al fine di rendere i suoi personaggi dei protagonisti 
di una mitologia sempre contemporanea.

Fantasia, fiaba e immaginazione utilizzati per descrivere 
eventi storici rappresentano i cardini della ricerca dell’artista egi-
ziano Wael Shawky (1971), che attraverso una produzione multi-
mediale – che procede dal disegno alla scultura, dallo storytelling 
alla performance – realizza opere in cui riesce a mescolare le 
esperienze personali, le tradizioni culturali del suo paese d’origi-
ne e la storia antica e recente di popoli e nazioni. Wael Shawky 
vivifica gli accadimenti storici attraverso l’uso di marionette e 
burattini che l’artista realizza grazie al coinvolgimento di mae-
stranze artigiane in differenzi paesi. Gli esseri inanimati protago-
nisti delle storie proposte nelle sue opere video o installative so-
no frutto dell’immaginazione dell’artista ma sono anche un pre-
testo per analizzare i cambiamenti della società contemporanea 
nell’epoca di internet e nel post-internet, nella quale l’individuo 
è sempre più indirizzato e manipolato nei gusti, negli usi e nei 
comportamenti. L’artista egiziano, attraverso l’utilizzo di diffe-
renti media, crea ambienti abitati da marionette governate da ma-
ni invisibili, conducendo in questo modo una ricerca visiva e con-
cettuale basata sull’immaginazione e sulla finzione, entrambe 
poste al servizio dell’interpretazione di storie politiche, culturali 
e sociali appartenenti al passato ma in grado di relazionarsi a fe-
nomeni contemporanei.

Per definire al meglio la speculazione di Wael Shawky è pos-
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sibile prendere in analisi l’opera filmica, sviluppata come una 
trilogia, composta dai lavori intitolati Cabaret Crusades - The 
Horror Show File (2010), The Path to Cairo (2012) e The Secrets 
of Karbala (2015). La trilogia – esposta per la prima volta in 
Italia nel 2016 in occasione della retrospettiva dedicata all’arti-
sta, a cura di Carolyn Christov-Bakargiev e Marcella Beccaria, 
negli spazi della Manica Lunga del Castello di Rivoli – ripercorre 
la storia delle Crociate medievali assecondando una prospettiva 
storiografica dal punto di vista del popolo arabo, proponendo in 
questo modo uno sguardo alternativo rispetto alla storia di stam-
po occidentale. I film sono concepiti per creare negli occhi di chi 
osserva un corto circuito fra la leggerezza ludica e fantasiosa con 
la quale le scene sono elaborate – approccio enfatizzato anche da 
un uso sapiente di colori, colonne sonore e dialoghi – e le storie 
di terrore, di guerra e di soprusi che, in realtà, la narrativa espone. 
In definitiva, le opere di Wael Shawky, partendo da un racconto 
favolistico e creativo sulle storie dell’uomo, si allargano e inglo-
bano i modelli secolari di contrapposizione fra il mondo occiden-
tale e il mondo islamico, proponendo paradigmi comportamenta-
li, culturali e sociali – come la brama di potere, la rivalità e la 
violenza – universali e ricorsivi.

Gli autori e le opere proposte all’interno di tale percorso co-
stituiscono solo alcuni esempi di un discorso sull’utilizzo fatto 
dagli artisti contemporanei dell’immaginazione, un processo di 
ricerca quest’ultimo che, rispetto alla fetta temporale qui propo-
sta, può essere riposizionato indietro, fino alle Avanguardie stori-
che, o in avanti, ovvero alla generazione più giovane di artisti. La 
ricerca artistica che è stata qui definita come visionaria è trasver-
sale rispetto ai temi trattati dai singoli artisti, da specifici movi-
menti o tendenze, alle forme che acquisisce un’opera o ai media 
in cui si sviluppa.

Esiste però un denominatore comune che lega sottotraccia 
questi artisti così apparentemente distanti per stile, metodologie 
e tecniche e cioè la capacità di valicare con la loro immaginazio-
ne storie e temi documentati e analizzati, facendo in modo da 
rendere le proprie opere dei simboli di significati stratificati nei 
quali l’individuo può continuare a riconoscersi nel tempo presen-
te e in quello futuro.
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1  Per un approfondimento sul lavoro di Gregor Schneider si consiglia il 
catalogo monografico a cura U. Loock, Gregor Schneider, Wand vor Wand / 
Wall Before Wall, Distanz Verlag, Berlino 2017.

2  Un esempio di riattualizzazione dell’opera di Schneider in epoca di 
pandemia da Coronavirus è fornito dall’articolo di Carla Amarillis pubblica-
to il 14 aprile 2020 sull’edizione on line della rivista «Elle Decor» e consul-
tabile al link https://www.elledecor.com/it/viaggi/a32155930/coronavirus-
box-spiaggia-gregor-schneider/

3  Per maggiori dettagli sul progetto di mostra: http://parcoartevivente.it/
mostre/archivio/mostre-2016/la-tenda-verde/.

4  Ibidem.
5  Per un approfondimento sull’opera di Maria Thereza Alvez si consi-

glia la monografia a cura di P. De Llano, El Largo Camino a Xico. / The 
Long Road to Xico. Maria Thereza Alves: 1991-2015, Sternberg Press, Ber-
lino 2017.

6  Al progetto, presentato in diverse mostre, è dedicato il volume a cura 
di P. Huyghe e Ph. Parreno, No ghost just a shell, edito da Walther König 
nel 2003.

7  Il catalogo dell’edizione del 2017, a cura di K. König, B. Peters e M. 
Wagner e pubblicato da Spector Books, contiene gli approfondimenti sui 
progetti e le immagini delle opere.

8  L’opera è fra i primi lavori della Walker ed è stata esposta nel 1994 
presso il Moma di New York dove è in collezione.
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La ferrea delicatezza. Il 
cammino di Muky attraverso 
arte, poesia e socialità

FRANCESCA PIROZZI

Dotata di un temperamento indipendente e volitivo e di una 
innata insofferenza agli stereotipi e alle convenzioni sociali, l’ar-
tista visiva e poetessa Muky (al secolo Wanda Berasi) pone l’e-
sperienza estetica e quella relazionale al centro della propria esi-
stenza. Avendo assunto l’arte e la poesia come lenti attraverso le 
quali osservare la realtà e come strumenti privilegiati di comuni-
cazione, ella riesce infatti, grazie al suo naturale talento per la 
creazione di reti di relazioni, a orientare e supportare il proprio 
percorso di crescita e di ricerca nel territorio artistico. Formatasi 
a contatto con ambienti culturali diversi, Muky sperimenta dap-
prima diverse pratiche espressive, per poi stabilire un profondo e 
più stabile legame con la ceramica e con Faenza, che elegge a 
propria città d’adozione. Qui esercita con successo, per oltre ses-
sant’anni, il mestiere dell’arte, divenendo al contempo animatri-
ce di un vivace cenacolo culturale, espressione emblematica del 
suo carisma, della sua vocazione alla socialità e dei suoi eclettici 
interessi.

Nata a Trento nel 1926, in una famiglia alto-borghese d’origi-
ne austriaca, la sua infanzia è tristemente segnata dalla scomparsa 
prematura della madre. Ancora ragazzina, è inoltre segnata dalle 
privazioni e dagli orrori della guerra, il cui traumatico vissuto – 
declinato artisticamente in vivide narrazioni poetiche [Muky, Pre-

sepi contro, Fondazione Opera Campana dei Caduti, Rovereto 2004, pp. 

43-49] e in opere visive – andrà sublimandosi nel suo costante e 
generoso impegno filantropico e nella sua fervida fede pacifista.
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Da fanciulla e poi adolescente, seppur limitata nei propri 
slanci creativi dalla rigida educazione impostale dall’adorato pa-
dre, a Wanda non mancano attenzione e cure amorevoli e con 
esse l’incoraggiamento a coltivare i suoi interessi e le sue precoci 
attitudini letterarie e artistiche. A Bolzano – dove la famiglia si è 
trasferita – Wanda frequenta teatri, sale da concerto, musei e mo-
stre d’arte, spostandosi talvolta anche fuori città per seguire 
eventi importanti, come la storica XXIV Biennale dell’Arte di 
Venezia nel 1948. Qui conosce il critico Giuseppe Marchiori che, 
nell’ambito di quella kermesse, presenta la seconda mostra – do-
po l’esordio milanese dell’anno precedente – di una nuova com-
pagine eterogenea di artisti italiani da lui stesso tenuta a battesi-
mo e denominata Fronte Nuovo delle Arti, tra le cui fila figurano 
alcune tra le proposte più interessanti del panorama nazionale.

Si tratta di un incontro cruciale, in quanto, sottoposte a Mar-
chiori le proprie composizioni poetiche e le prime prove artisti-
che, il suo autorevole consenso rafforza la determinazione di 
Wanda a intraprendere la strada dell’arte e le istilla l’idea di tra-
sferirsi nella capitale, così da potersi confrontare con un ambien-
te aggiornato e dinamico, dal quale trarre esperienza, conoscenza 
e stimoli nuovi. Ottenuto così il permesso del padre, Wanda muo-
ve a Roma e qui trova alloggio nel quartiere Nomentano. Dotata 
di forte determinazione e di una delicata e suadente avvenenza, 
riallaccia i contatti con alcune sue precedenti conoscenze – come 
i giornalisti Vittorio Gorresio e Paolo Monelli – e ne coltiva delle 
nuove. Soprattutto prende a frequentare assiduamente l’entoura-
ge intellettuale della vicina Villa Massimo1 dove, dal secondo 
dopoguerra, sono insediati coi propri studi alcuni dei protagonisti 
della scena artistica italiana, tra i quali Leoncillo Leonardi e Ma-
rino Mazzacurati, già conosciuti a Venezia con Marchiori. Si apre 
così per la giovane artista una stagione esaltante e gravida di svi-
luppi: la formazione tecnico-artistica, la pratica diretta del mon-
do dell’arte e delle sue complesse dinamiche sociali, la ricchezza 
delle sollecitazioni e degli scambi culturali, l’intensità delle 
esperienze umane e di relazione, schiudono a Wanda un nuovo 
orizzonte nel quale ella può finalmente muoversi da protagonista.

A Villa Massimo coltiva la tecnica pittorica, prende lezioni di 
scultura da Mazzacurati, per il quale posa anche da modella – ma 
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anche Renato Guttuso, Romeo Mancini e altri le fanno ritratti –, 
e soprattutto si interessa al lavoro degli artisti ceramisti del grup-
po, Salvatore Meli e Leoncillo, individuando nell’argilla la pro-
pria materia d’elezione e prendendo grande confidenza con il 
forno – Leoncillo ne ha costruito uno “leggendario” [J.C. Knigge, 

Italienische Künstler in der Deutschen Akademie Villa Massimo in Rom 

(1947-1957), Humboldt Universität, Berlin 2018, pp. 32, 38]. nel pro-
prio atelier – e con le complesse leggi di trasformazione della 
materia in cottura [M. Venturoli, Leoncillo Leonardi è l’uomo del 

forno, in «La Repubblica d’Italia», Roma, 21 maggio 1949]. Partecipa 
inoltre all’intensa vita politica, culturale e mondana di Villa Mas-
simo, animata non solo da presenze artistiche, ma da intellettuali 
d’ogni ambito, e, nel clima di fervore e di attivismo che caratte-
rizza la capitale negli anni Cinquanta, intreccia rapporti e amici-
zie con critici, collezionisti, galleristi, politici, scrittori, perso-
naggi dello spettacolo.

Sullo sfondo della disputa tra astrattismo e figurativismo, 
Wanda elabora un proprio linguaggio che raccoglie l’eredità del-
le tendenze primitiviste e dell’avanguardia surrealista astratta e si 
apre alle nuove sperimentazioni informali. Declina questo suo 
personale paradigma espressivo e simbolico in una cospicua pro-
duzione di oggetti ceramici con funzione estetica e d’uso, le cui 
fantasiose forme e partiture grafiche riscuotono apprezzamento 
critico e commerciale. Se, infatti, la ceramica è fatta essenzial-
mente per saturarsi nel colore, Wanda privilegia, in questa produ-
zione, l’uso del bianco e nero, che, sull’esempio della Guernica, 
interpreta come allegoria di luce e ombra, vita e morte, come in 
un suo storico servizio da thè d’impronta informale-segnica, che 
più di sessant’anni dopo – nel 2016 – sarà esposto alla Triennale 
di Milano per la mostra W. Women in Italian Design.

D’altro canto, in questa fase storica, la pratica e la ricerca nel 
design e nelle arti decorative e applicate sono largamente eserci-
tate da artisti e architetti senza alcuna discriminazione valoriale 
rispetto alle cosiddette arti maggiori, come avviene, ad esempio, 
per altri suoi colleghi di Villa Massimo, come Mazzacurati e Le-
oncillo, i quali collaborano con lo Studio romano di Enrico Ga-
lassi a Villa Giulia: uno straordinario laboratorio che riunisce le 
migliori energie creative della capitale nell’esercizio di svariate 
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tecniche artistiche finalizzate alla creazione di oggetti d’arredo e 
di complemento dell’architettura2.

Ben presto, tuttavia, Wanda si rende conto che essere donna 
nel mondo dell’arte comporta lo scotto di una feroce capitis de-
minutio, di conseguenza prende a firmare i suoi pezzi con un no-
me d’arte di genere neutro – Muky, appunto – che possa metterla 
a riparo dalla aprioristica discriminazione di valore applicata al 
lavoro artistico femminile3. Conquista così un proprio spazio tra 
le tante iniziative delle gallerie pubbliche e private romane, dan-
do avvio nel 1952 all’attività espositiva con la mostra personale 
Myricae, in via Frattina, alla quale subito segue quella alla Gal-
leria della Cassapanca in via del Babuino, curata dalla scrittrice e 
artista Flora Volpini. L’anno successivo espone a Milano, alla 
Galleria d’Arte di Adriano Totti, grande collezionista di cerami-
che d’avanguardia e curatore della storica mostra itinerante Mo-
derne Italienische Keramik, che presenta al pubblico d’oltralpe le 
opere di quaranta artisti ceramisti italiani.

Nel 1954 lo storico cenacolo di Villa Massimo si scioglie e 
anche Muky lascia definitivamente la capitale. Intanto tiene per-
sonali in Canada, alla Vancouver Art Gallery, e in Austria a 
Innsbruck. Qui soggiorna tra il 1953 e il 1954 per approfondire la 
sua formazione artistica e ceramica e prende lezioni di modellato 
dalla scultrice austriaca Fini Platzer, che lavora prevalentemente 
sul tema della figura femminile, nel solco del nuovo indirizzo 
dell’arte ceramica inaugurato a inizio secolo dalle artiste del 
Wiener Werkstätte. Muky plasma sculture con argille cuocenti ad 
alte temperature che colora poi a terzo fuoco, sperimentando la 
tecnica (qui appresa) degli effetti riflessanti, alla quale resterà a 
lungo fedele, applicandola a gran parte della sua iniziale produ-
zione plastica.

Proprio in conseguenza del crescente interesse per la figulina, 
nel 1955, approda a Faenza per seguire un Corso Speciale (pro-
gramma annuale di specializzazione) nella prestigiosa e interna-
zionalmente nota scuola locale, l’Istituto Statale d’Arte per la 
Ceramica G. Ballardini. La formazione ceramica faentina rap-
presenta, infatti, una sorta di rito di passaggio per chiunque vo-
glia intraprendere la strada della ceramica d’arte. In più Faenza 
vive nel dopoguerra un momento di grande fermento culturale, 
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non solo per il notevole livello qualitativo della sua scuola, ma 
anche per le sue collezioni museali, per le mostre e per l’intensa 
e aggiornata attività delle botteghe cittadine. Vi si tiene, inoltre, il 
principale concorso nazionale del settore, il Premio Faenza, mas-
sima ambizione di ogni artista ceramista – inclusi i suoi illustri 
colleghi di Villa Massimo, Leoncillo e Meli, premiati rispettiva-
mente nelle edizioni del 1953 e 1954 –, al quale Muky partecipa 
già nel 1955, ottenendo un primo riconoscimento con il premio-
acquisto di un suo bassorilievo con cavaliere, destinato alle rac-
colte del Museo Nazionale dell’Artigianato di Firenze.

Inizialmente si stabilisce nel centrale e storico albergo Coro-
na di Faenza e il suo comportamento disinvolto e anticonformista 
non manca di suscitare curiosità e persino un certo turbamento 
nella tranquilla provincia romagnola, al punto da procurarle per-
sino un formale richiamo da parte del direttore dell’Istituto d’Ar-
te, Tonito Emiliani, che la invita a indossare la gonna, anziché i 
pantaloni (non ancora usuali tra le donne della cittadina), pena 
l’espulsione dalla scuola. Ma Faenza non manca di riservare a 
Muky anche e soprattutto occasioni importanti di confronto e di 
crescita professionale, grazie all’incontro con alcuni maestri/
mentori, che ispirano e sostengono sua personalità artistica, co-
me accade per l’illustre storico Giuseppe Liverani, direttore del 
Museo delle Ceramiche e docente di Storia dell’Arte al Ballardi-
ni, e poi per lo scultore Domenico Matteucci, artista multiforme 
dalle notevoli doti plastiche e dallo spirito aristocratico e riserva-
to, al quale Muky si presenta di sua iniziativa, offrendo la propria 
collaborazione.

Al di là delle notevoli differenze caratteriali e di vissuto, Mu-
ky e Matteucci stabiliscono subito un’intesa profonda, basata su 
una sorprendente affinità di vedute e di sensibilità artistica, gra-
zie alla quale intraprendono un solido e duraturo sodalizio crea-
tivo-professionale e al contempo una profonda unione sentimen-
tale, che legano Muky in modo definitivo alla città manfreda. Già 
nel 1955, alla galleria Cosmè di Ferrara, espongono insieme nel-
la prima di una serie di mostre bi-personali e, all’insegna di una 
parità di genere finalmente conquistata, i pezzi che escono dal 
laboratorio di Matteucci portano ora entrambe le loro firme o si-
gle – “U + M” (come Ucci, il nome che Muky assegna al compa-
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gno, e Muky) o “Studio Muky Matteucci” – e sono il frutto di una 
collaborazione nella quale ciascuno riversa il proprio saper fare e 
il proprio bagaglio di esperienze e conoscenze. Muky tiene fede 
ad alcune scelte stilistiche compiute nella precedente stagione 
romana, come l’acromatismo e l’approccio prevalentemente in-
formale alla materia, e con esse “contamina” il linguaggio più 
tendenzialmente tradizionale e strutturato del suo partner e svi-
luppa parallelamente una produzione autonoma di pezzi, tra cui 
grandi forme-contenitore modellate a lucignolo e altorilievi pla-
smati con impeto gestuale.

Tra questi ultimi vi è la serie dedicata in maniera allusiva alle 
stagioni, raffinate presentazioni di una materia animata, al di 
là di ogni mimesi, da suggestioni naturalistiche [L. Martini, 

Approccio alla ceramica informale in Italia, in «Faenza», LXIX, 1983, 

pp. 118-119], come scrive Luciana Martini: materia vivente, 
dunque, nell’opera Estate, trionfante di bianchi solari; spenta 
nell’Autunno, fossile e come consumata nell’Inverno il cui co-
lore fa completamente corpo con l’oggetto secondo l’esalta-
zione tipicamente informale del colore-materia. Si tratta di 
creazioni artistiche al limite tra il pannello e la scultura (vedi 
infatti la superficie negata dalla presenza del foro), nelle qua-
li si manifesta senza incertezze una notevole maturità artisti-
ca, sia nella sensibilità dell’intonazione coloristica, sia soprat-
tutto nella notevole libertà formale che fa di queste opere qua-
si esaltanti fenomeni naturali [ibidem]. Vi è, dunque, nei lavori 
di Muky di questa fase, l’intento – comune a molti artisti “aggior-
nati” di quella generazione – di infrangere i confini tradizionali 
di pittura e scultura per realizzare non più un oggetto concluso, 
bensì un’esperienza estetica, che, in quanto tale, si presenti come 
non finita, come un divenire nello spazio e nel tempo, in grado di 
evocare l’essenza di un fenomeno naturale.

D’altro canto, non è un caso che proprio in ambito ceramico 
si fosse realizzata nell’arte italiana – con il lavoro di Lucio Fon-
tana ad Albisola nei tardi anni Quaranta – una vera e propria an-
ticipazione della poetica informale, vista la capacità del medium 
di assecondare, e addirittura suggerire, taluni aspetti della pratica 
artistica che saranno assunti come primari in seno a questa ten-
denza. Basti pensare all’istantaneità dell’atto plasmante, resa 
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possibile dalla malleabilità della creta che si offre senza alcuna 
resistenza alla manipolazione, traducendosi immediatamente in 
traccia tattile e visiva, o all’imponderabilità degli esiti del proces-
so creativo per effetto della cottura, dalla quale scaturiscono tal-
volta risultati inaspettati, interpretabili come manifestazioni sim-
boliche o espressioni di stati profondi di coscienza. Peraltro – co-
me osservava già nel 1963 il critico d’arte Vinicio Saviantoni – 
alcune performance scoperte e valorizzate dall’Informale erano 
già patrimonio della cultura ceramica, che ne aveva precorso nel 
passato le possibilità estetiche e comunicative: la “macchia”, 
che tanta importanza ha nelle tecniche correnti, il ‘materico’ 
(lo spessore delle terre colorate) e l’inserimento del “collage” 
di reperti inerziali presi dal mondo neutro della natura, la 
stessa “oggetto-pittura”, la tecnica del “dripping” (sgocciola-
mento), sono tutti “medium” espressivi dei quali la ceramica 
ha già fatto esperienza da tempo e dei quali conserva attual-
mente consapevole memoria [B.M. Ugolotti, Ceramica e astrat-

tismo, in «La Ceramica», 1963, p. 47].
Così, dalla metà degli anni Cinquanta, Muky lavora alacre-

mente, dedicando ogni energia alla produzione artistica, e parte-
cipa con opere pittoriche e soprattutto con plastiche ceramiche a 
concorsi e mostre collettive in Italia all’estero, con riscontri assai 
positivi. Nel 1960 vince il Concorso Nazionale indetto dal Mini-
stero dei Lavori Pubblici per la realizzazione di un pannello orna-
mentale per il Palazzo del Commissariato del Governo di Trento 
e dà alla luce Allegoria regionale, un grande bassorilievo cerami-
co evocativo delle bellezze e della storia del territorio, colorato a 
terzo fuoco con la tecnica del lustro, così da ottenere una super-
ficie splendente di iridescenze e riflessi metallici. Nel 1961, l’o-
pera già citata, Estate – oggi nella collezione del MIC (Museo 
Internazionale delle Ceramiche) di Faenza –, è premiata al XIX 
Premio Faenza con la Medaglia d’oro del Ministero dei Lavori 
Pubblici, mentre, nell’edizione del 1967 della medesima compe-
tizione, il suo altorilievo, Vibrazione dell’ascolto, conquista il 
Premio dell’ENAPI. Nel 1962 ottiene con un altro altorilievo la 
Targa d’oro alla IV edizione del Concorso Internazionale della 
Ceramica di Gualdo Tadino e l’anno successivo, alla V edizione 
dell’evento, si aggiudica il quarto premio con l’opera Terra di 
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santi per l’eternità, un “cretto” ante litteram – Burri darà inizio 
alla celeberrima serie solo dieci anni più tardi – costituito da una 
spessa superficie di ceramica, dipinta con oro a terzo fuoco, su 
cui si dipana un fitto tracciato di crepe sottili e più profonde fen-
diture. Nel 1963 e nel 1966 si classifica al terzo posto rispettiva-
mente al I e al IV Concorso di Ceramica d’Arte di Cervia con 
l’altorilievo bianco opaco e nero, Approccio in due, e poi con 
Uovo, una scultura in bianco zinco satinato alta 110 cm – anche 
in questo caso anticipando di dieci anni l’iconico Ovo di Gubbio 
della poetessa artista Mirella Bentivoglio –, entrambi acquistati 
per l’allora costituendo Museo dell’Arte di Cervia. Ancora nel 
1964 la sua opera, Caminetto, caccia, sole e fuoco, è premiata al 
IX Premio Gubbio Mastro Giorgio, in occasione della III Bien-
nale d’Arte della Ceramica di Gubbio e nell’edizione successiva 
(1966) dello stesso concorso Muky ottiene ancora la Medaglia 
d’oro dell’Azienda Turismo di Gubbio con un complesso di sei 
opere, tra le quali Arcobaleno, una grande ciotola in ceramica 
policroma. Ne conseguono anche numerose acquisizioni di sue 
opere a collezioni museali, tra cui quelle del MIC di Faenza, del 
Museo della Scultura Italiana Contemporanea di Gubbio, del 
Museo Civico Rocca Flea di Gualdo Tadino, del MUST (Museo 
Settore Territorio) di Faenza.

Se l’adesione all’arte informale caratterizza la prima stagio-
ne del percorso artistico di Muky (dai primi anni Cinquanta al
l’alba del successivo decennio) – come sancisce anche la sua in-
clusione tra gli artisti selezionati dai curatori Renato Barilli e 
Franco Solmi per la mostra L’Informale in Italia, tenutasi nel 
1983 alla Galleria d’Arte Moderna di Bologna –, nel corso degli 
anni Sessanta, in linea con le contemporanee tendenze minimali-
ste, le sue creazioni manifestano un graduale superamento della 
pratica gestuale a vantaggio di espressioni plastiche sempre più 
controllate e rigorose, tendenti alla forma pura, spesso prive di 
connotazione cromatica e invece giocate su ricercate variazioni 
di bianchi, come nella serie di piatti di varie fogge e di contenito-
ri ovoidali di un bianco zinco satinato, in parte acquisiti poi alla 
raccolta del MIC di Faenza.

Anche negli anni a venire si succedono le sue partecipazioni 
a importanti manifestazioni artistiche nazionali ed estere soprat-
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tutto connesse al mondo della ceramica e del design, in special 
modo su invito di personalità e/o enti, spesso legati al territorio 
romagnolo, attivi nella promozione culturale internazionale del 
prodotto artistico ceramico italiano d’avanguardia.

Gradualmente la sua produzione si apre al colore, evolven-
do dall’acromatismo e dalle inizialmente predilette tinte metal-
liche e tenui, come le gamme dei rosa, dei viola e dei grigi, a 
cromie decise e vivaci, e questo elemento del suo linguaggio 
visivo diviene spesso primario, portando con sé un valore sim-
bolico essenziale, come nel caso del rosso lucido e intenso – 
adottato soprattutto dagli anni Ottanta – che lei stessa definisce: 
il colore della vita, della battaglia, dell’amore, dell’estate [A. 

Pansera (a cura di), Muky fra astratto e verità, Freemocco, Deruta 

2016, p.n.n.].
Frattanto, all’inizio degli anni Sessanta, la ditta Muky-Mat-

teucci acquisisce a Faenza l’ampio complesso architettonico pro-
spiciente la piazza 2 Giugno e, sul lato opposto, il viale delle 
Maioliche. Si tratta di un’enorme struttura, che offre alla coppia 
l’opportunità di riunire in un’unica sede la destinazione residen-
ziale, quella della bottega-laboratorio e quella, che dal 1965 verrà 
sempre più consolidandosi, del cenacolo culturale. Il suggestivo 
ambiente della loggetta del Trentanove – dal nome dell’autore 
delle sculture allegoriche dei quattro elementi ospitate nelle sue 
nicchie – diviene infatti luogo di incontro, di confronto e di pro-
mozione della conoscenza, sede di un simposio quindicinale che 
riunisce diverse centinaia di persone e del quale Muky è infatica-
bile artefice e animatrice, coll’intento di ricreare nella piccola 
Faenza il dinamismo e l’eterogeneità culturale sperimentati nella 
capitale: mi è rimasto nel ventre il “Colosseo”: l’ho riempito 
con la gente del mondo stando ferma in questa città “manfre-
diana” [Muky, op. cit., p. 71]. Un appuntamento che si rinnova 
puntualmente, portando alla loggetta personaggi e intellettuali, 
esponenti, spesso di punta, dei più vari ambiti culturali e sociali, 
provenienti da tutta la regione, da ogni parte d’Italia e anche 
dall’estero, i cui autografi, segni, aforismi, dediche – incisi du-
rante le serate sullo smalto crudo di grandi piatti e ciotole di 
maiolica, poi sottoposte a cottura – sono ordinatamente appesi 
alle pareti della stessa sala.



64

Agli esclusivi incontri della loggetta, si aggiunge poi una 
lunghissima serie di eventi aperti al pubblico – come mostre, 
concerti, spettacoli performativi, conferenze, dibattiti culturali e 
politici, corsi di lingua e di canto – progettati, coordinati e ospi-
tati da Muky senza soluzione di continuità sino ai nostri giorni. 
E di questa importante attività di mecenatismo e promozione 
della cultura e dell’evoluzione dei costumi sociali, Faenza rende 
merito all’artista trentina, attribuendole in più occasioni onorifi-
cenze e premi, a testimonianza del profondo legame da lei colti-
vato con il territorio nei lunghi anni della sua residenza faentina. 
Un legame che, con la lungimiranza e la capacità progettuale che 
le sono proprie, Muky ha saputo proiettare anche nel futuro attra-
verso la recente (2018) formalizzazione della donazione della 
sua proprietà alla Fondazione MIC per la realizzazione del pro-
getto Casa dell’Arte Muky-Matteucci, uno spazio dedicato a un 
museo, a residenze d’artista internazionali e alla didattica dell’ar-
te ceramica.

Quest’ultima si conferma infatti per lei, nel corso del lungo 
cammino creativo, la materia che più di ogni altra sa esprimere il 
senso del ricostruire e del rinascere – come scrive in una poesia 
del 2016 dedicata appunto alla terra – e ad essa Muky rimane 
sempre intimamente legata, anche quando, al passo coi tempi, il 
suo linguaggio comincia a privilegiare il concetto alla pratica 
manuale, che tuttavia non è mai elusa del tutto.

Spesso di notevole impegno esecutivo sono, ad esempio, gli 
interventi artistici – dopo il grande bassorilievo del palazzo del 
Commissariato del Governo di Trento – eseguiti per spazi pubbli-
ci, come i due pannelli a bassorilievo realizzati nel 1998: il pri-
mo, intitolato Ogni cosa si distrugge e si ricompone, donato al 
reparto oncologico dell’Ospedale Sant’Orsola di Bologna, e il 
secondo destinato al monastero di Santa Umiltà a Faenza.

Da sempre, accanto alla produzione scultorea e pittorica, 
Muky si dedica assiduamente alla scrittura di liriche, racconti, 
haiku, aforismi, opere teatrali, manifestando un’ispirazione poe-
tica vivace e sensibile. I suoi testi, di tema contemplativo, socia-
le, sentimentale, erotico, frequentemente connotati da tratti auto-
biografici o da stringenti riferimenti all’attualità, sono pubblicati 
in saggi dell’autrice, talvolta accompagnati da commenti visivi 



65

– come Ho un altro abito sotto il vestito, illustrato da Silvio Cat-
tani e pubblicato nel 1997 –, talvolta in veri e propri libri d’artista 
– come Il vestito, corredato delle fotografie di Daniele Ferroni e 
pubblicato nel 2010 –, e in raccolte antologiche e miscellanee, 
che ottengono spesso riconoscimenti letterari.

In molti casi l’espressione poetica e quella visiva si sovrap-
pongono e si contaminano, non solo nella misura in cui, mentre 
plasma l’opera scultorea, Muky ne esprime anche una sintesi dei 
significati attraverso componimenti di versi che fungono da tito-
lazione o da commento all’oggetto, ma anche attraverso la speri-
mentazione di pratiche di visualizzazione del materiale verbale 
che la conducono alla creazione di opere di poesia-visiva, ottenu-
te mediante l’incisione di elementi testuali, con uno stilo, sullo 
smalto bianco crudo, pratica che le consente di declinare la poe-
sia in forma ceramica senza rinunciare alla sua elegante e limpida 
grafia.

Dal 1993 ai primi Duemila si colloca il complesso di opere, 
in gran parte installate nel borgo di Pennabilli, realizzate da Mu-
ky per il poeta, sceneggiatore e multiforme artista, Tonino Guer-
ra, col quale intrattiene una lunga e intensa amicizia. Guerra bat-
tezza Pennabilli Luogo dell’anima e qui crea un museo diffuso 
all’aperto, titolato nello stesso modo e costituito da sette realtà 
espositive collocate tra il borgo e il circondario, che seguono un 
percorso poetico, con pitture, installazioni e sculture, e nell’alle-
stimento coinvolge ripetutamente Muky che esegue per lui sva-
riati interventi in ceramica e poesia. In molti casi il poeta roma-
gnolo – che dagli anni Ottanta si dedica principalmente alla pit-
tura – si affida a lei per riprodurre in ceramica i propri disegni o 
per tradurre in espressioni grafiche i propri versi. Muky realizza 
così numerose opere di poesia-visiva anche per personaggi illu-
stri del mondo del teatro e del cinema, come Fellini, Mastroianni, 
Antonioni, oltre a una quantità di artefatti che Guerra destinerà in 
gran parte anche alla Russia, dove trascorre lunghi periodi.

Così, grazie al continuo aggiornamento e alla non comune 
vivacità intellettuale, Muky recepisce lo spirito dei tempi in co-
stante cambiamento e fa delle sue opere la traduzione puntuale di 
un pensiero critico libero e profondo che dalla dimensione astrat-
ta della parola confluisce in quella materica della forma scultorea 
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e viceversa. Ne sono testimonianza i suoi 17 Presepi contro, ese-
guiti come tema prediletto dall’artista dal 1989 al 2004, e acqui-
siti, in seguito alla sua donazione, alla Fondazione Opera Campa-
na dei Caduti di Rovereto. Concepite come assemblage polima-
terici di forme modellate in argilla e oggetti tratti dalla realtà e 
titolate con versi poetici, queste opere si offrono al pubblico co-
me riflessione sull’oggi, come monito contro la deriva individua-
lista e materialista delle società contemporanee, come denuncia 
della feroce violenza dei conflitti e auspicio di pace per tutta l’u-
manità. Guerra, povertà, sopraffazione, crimini contro il patrimo-
nio ambientale e culturale, sono messi in scena dall’artista attra-
verso suggestivi diorami parzialmente realizzati in ceramica e 
popolati da forme e oggetti simbolici, svincolati da ogni consue-
tudine narrativa della Natività, fatta eccezione per l’immancabile 
icona del Gesù Bambino, espressione dell’innocenza e delle sof-
ferenze di tutte le vittime.

Come già i suoi Presepi, molti dei lavori realizzati nel nuovo 
millennio, a età oramai avanzata – eppure senza mai rinunciare a 
una partecipazione diretta nell’esecuzione materiale dell’opera 
–, sono concepiti con una logica compositiva che procede per 
addizione di elementi primari nei quali forma, materia e colore 
assumono valenza simbolico-concettuale, in modo del tutto ana-
logo alle sue poesie ermetiche, dove poche calibrate parole com-
pongono brevissime frasi attraverso le quali Muky esprime con 
lapidaria immediatezza il suo mondo avvolto dal dubbio [A. 

Pansera, op. cit., p.n.n.]. Di questo tenore sono ad esempio le ope-
re: Urla di pace (2014), Terra di parole (2016), Terra chiama 
luna (2018), Duemilaventi (2019), concepite in tutti i casi come 
moniti al risveglio delle coscienze. Si tratta, infatti, – come è sta-
to scritto per la serie di Rovereto – di unicum di poesia, cerami-
ca e spiritualità [ibidem], perché sempre alle creazioni scultoree 
si accompagnano brevi componimenti poetici e perché alla ricer-
ca estetico-concettuale si sovrappone l’urgenza di un messaggio 
etico-religioso, che in questa fase diviene centrale e irrinunciabi-
le per l’artista. Il richiamo alla Divina Provvidenza, all’occhio di 
Dio che tutto vede e all’intero universo simbolico del sacro e la 
sua contestualizzazione in un’iconografia del contemporaneo 
rinsalda il legame problematico tra sentimento religioso e patri-
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monio espressivo dell’oggi e riporta l’esperienza artistica alla 
dimensione trascendente in cui Muky ricerca e trova il senso del-
la propria esistenza.

1  Palmiro Togliatti, Ministro di Grazia e Giustizia del Governo provvi-
sorio del dopoguerra, predispose l’assegnazione degli atelier dell’Accade-
mia Tedesca di Villa Massimo agli artisti italiani che avevano preso parte 
alla Resistenza. La Villa accolse così gli studi di Leoncillo, Mazzacurati, 
Guttuso e i suoi assistenti Turchiaro e Leomporri, Greco, Rossi, Brunori, 
Lippi, Mancini, Rambaldi, Meli, Caron, Marinangeli, La Regina e divenne 
polo d’attrazione per l’ambiente intellettuale romano, frequentato, tra gli al-
tri, da Accardi, Zavattini, Prampolini, Moravia, Levi, dai critici Maltese, 
D’Arrigo, Trombadori e dal giovane Crispolti. Cfr. O. Rossi Pinelli, Villa 
Massimo 1948-1956: un laboratorio di ricerca per un nutrito gruppo di ar-
tisti italiani, in E. Crispolti (a cura di), Brunori. Una poetica del colore nel 
Secondo Novecento, De Luca, Roma 2008.

2  Con Galassi collaborano, oltre ad artisti già celebri, come Carrà, De 
Chirico, Mazzacurati, Savinio, Severini, Maccari, Manzù, Capogrossi, Ba-
saldella, Tamburi, Gentilini, Montanarini, anche giovani come Clerici, Con-
sagra, Leoncillo, Salvadori, Savelli, Scordia, impegnati nelle più diverse 
tecniche artistiche, come mosaico, intarsio di marmo e di legno, marmo, 
pietre dure, ceramica, ricamo.

3  Quando proponevo le mie opere, sculture, quadri o ceramiche, fir-
mate con il mio nome, Wanda Berasi, in pochi se le filavano. In quei 
tempi, negli anni 50/60, le donne, come in altri settori, non erano consi-
derate. Eravamo sacrificate, schiacciate nell’orgoglio e nel talento. Pen-
sai quindi di attribuirmi un nome d’arte che non permettesse di capire se 
l’autore fosse un uomo o una donna. E ha funzionato [N. Casadio, Muky, 
vita d’artista di una ceramista, in «la Repubblica», 5 agosto 2019].
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D. Arasse, L’uomo in gioco. I geni 
del Rinascimento, Einaudi, Tori-
no 2020.

Ci sono intelligenze che saltano a 
piè pari la loro specializzazione: un 
caso esemplare nella storia dell’arte 
è Daniel Arasse, nato nel 1944 a 
Onan (Algeria) e morto a Parigi a 
soli cinquantanove anni. La solida 
formazione di normalista (greco, la-
tino, letteratura) s’evince in ogni sua 
pagina: da ragazzo era stato a Firen-
ze, fu uno choc e l’arte italiana di-
venne il destino della sua vita e la 
città baricentro delle sue ricerche: 
infatti dal 1982 al 1989 diresse l’I-
stituto Francese di Firenze. La tesi 
alla Sorbona con André Chastel sul
l’arte italiana del Rinascimento era 
dedicata a San Bernardino da Siena 
e fu causa di una acre querelle con il 
maestro, raccontata da Arasse in Hi-
stoires de peintures («La Thèse vo
lée»): cambia relatore e viene accol-
to da Louis Marin. È inutile seguire 
la sua carriera accademica che si 
corona con l’insegnamento alla 
École des hautes études en sciences 
sociales (EHESS) a partire dal 1993.

Ora viene edito, L’uomo in gio-
co. I geni del Rinascimento, pp. 351, 

la cui prima edizione risale al 1980 e 
faceva seguito a L’uomo in prospet-
tiva. I primitivi italiani, uscito nel 
1978 e poi tradotto dallo Struzzo. 
Due tomi in cui Arasse costruisce 
con straordinaria dottrina una storia 
critica dell’arte italiana che abbrac-
cia tre secoli di pittura con al centro 
il Cinquecento – il grand siècle – e 
la nascita della maniera individuale 
dell’artista. Il disegno che ne sorti-
sce, di un secolo in continua trasfor-
mazione e quanto mai problematico, 
ha per apici la terribilità di Miche-
langelo e la divina grazia di Raffael-
lo. Per darsi conto della sua analisi 
conviene leggere le dense pagine 
dedicate al Leonardo di Sant’Anna 
la Vergine e il bambino del Louvre: 
Le figure, nell’insieme, formano 
una massa piena, ma non compat-
ta, grazie all’equilibrio dei movi-
menti.

I capitoli dell’opera sono i se-
guenti: I genî e la loro opera, La bre-
ve armonia del Rinascimento, La 
“maniera italiana”, Il superamento 
della “maniera”, L’uomo in gioco. 
Al testo introduttivo a ciascun capi-
tolo associa delle opere con una lun-
ga didascalia di presentazione: nel 
primo – a mo’ d’esempio – Paolo III 

Libri, riviste e mostre
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con i nipoti (1546) di Tiziano, Bron-
zino con l’Allegoria di Venere 
(1540-46), il Leonardo già menzio-
nato con Monna Lisa, Michelangelo 
con il Tondo Doni (1504-06) e l’af-
fresco con il Supplizio di Aman 
(1508-12). Sono opere paradigmati-
che che l’autore dipana nel suo di-
scorso.

Dalle sue scelte emerge con forte 
evidenza la contrapposizione tra la 
Deposizione (1521) di Volterra di 
Rosso Fiorentino, trattata in modo 
succinto, e lo stesso soggetto dipinto 
da Pontormo a Santa Felicita (1526-
28) che ritorna nel capitolo dedicato 
alla spiritualità intellettuale ma, al 
contrario, trattato in modo assai det-
tagliato. Sono facce di una stessa 
medaglia che è la maniera, ma sono 
contrapposte e non conciliabili: 
emerge qui la distinzione elaborata 
da Arasse tra “primitivo” e “moder-
no”, tra “genio” come pensato dal 
neoplatonismo e “studio” in cui si 
afferma l’espressione individuale. 
Così come, partendo dalla pittura di 
devozione, si giunge alla pittura di 
“storia”, creando così una nuova 
iconografia che rilegge sotto un’ine-
dita luce quanto scaturisce da una 
stagione dell’arte in prodigioso fer-
mento. E il talento dell’autore si ri-
conosce nel ricostruire un gioco di 
rimandi, di connessioni e di contrad-
dizioni, con una inesauribile capaci-
tà di legare cose, fatti, opere che so-
no parte non solo della storia dell’ar-
te ma della civiltà di una cultura do-
minante che si riconosce nell’Italia. 
Un’Italia niente affatto pacificata 
nelle sue contese: il disegno fiorenti-
no e il colore veneziano in primis.

L’autore adotta il consueto ordi-
ne cronologico nella narrazione, ma 
non come semplice succedersi di 
generazioni: si serve di rado del 
concetto di influenza, anche se nello 
stesso pittore ci sono momenti di 

cambiamento e riferimento a diver-
se influenze nel corso di una stessa 
vita. La pratica combinatoria delle 
forme e degli stili non è subita pas-
sivamente, ma piuttosto consape-
volmente utilizzata a fini espressi-
vi ed estetici. Di qui la rilevanza del 
Manierismo che fu italiano in origi-
ne ma divenne poi europeo. Un ter-
mine peggiorativo in esordio perché 
rimanda a “manierato”: ne indica il 
momento essenziale tra il 1515 e 
1585, periodo in cui il Manierismo 
compie un’evoluzione strettamente 
connessa alle realtà alle quali “dà 
forma”. È il centro di quest’opera 
imperniata sulla descrizione di nu-
merosi meccanismi propri della ma-
niera che sono contrappunto alle 
narrazioni cronologiche e indivi-
duali dei singoli protagonisti.

Arasse è uno scrittore di limpida 
e misurata chiarezza: non si serve 
infatti delle figure stilistiche regine 
dell’ékphrasis nei critici d’arte che 
sono certamente l’elencazione/ac-
cumulazione e l’analogia, necessità 
vitale e imprescindibile da John 
Ruskin in poi, fino al suo erede Ro-
berto Longhi che dell’analogia fu un 
virtuoso senza pari. Non è un caso 
però che in un saggio così denso di 
riferimenti non ricorra mai il nome 
del maestro d’Alba. La tastiera della 
sua scrittura è altra, come ben si ve-
de in Storie di pitture, un testo di 
felice divulgazione dove raccolse 
venticinque puntate trasmesse da 
France Culture nell’estate del 2003, 
pochi mesi prima che se ne andasse. 
In questo Daniel Arasse fu uno stra-
ordinario divulgatore della storia 
dell’arte. Ma conviene ritornare a 
L’uomo in gioco di cui si sta discor-
rendo. È anche utile prendere ad 
esempio i paragrafi che scandiscono 
il capitolo II e mi scusi il lettore la 
necessaria pedanteria: Firenze, ini-
zio secolo: Roma, 1508-1520: Vene-
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zia, 1508-1520: le altre vie della 
modernità e le reticenze. In questa 
scansione è tutto di una chiarezza 
persino scolastica, ma preziosa per 
intendere la geografia dell’arte ita-
liana privilegiata dall’autore. In essa 
è evidente la specificità delle pro-
prie determinazioni, dove l’imita-
zione della natura continua ad esse-
re il principio fondamentale, ma si 
fa strada anche la valorizzazione 
della “finzione” che lentamente nel 
corso del Cinquecento s’afferma co-
me l’idea di una “imitazione fanta-
stica” che “finge” – per risalire a 
Platone – ovvero che imita, renden-
do verosimile ciò che in natura non 
esiste. Così nasce una coscienza 
propriamente estetica: l’arte e l’im-
magine inventano il mondo che rap-
presentano con ricadute del fenome-
no che va ben oltre il secolo desi-
gnato. Pagine, queste di Daniel 
Arasse, che non si possono surroga-
re e leggere per distrarsi: ché esigo-
no da parte di chi legge concentra-
zione e una buona dose di patientia 
che è essa stessa una forma di cono-
scenza.

C. d.S.

F. Dal Co, N. Graça Moura, Sou-
to de Moura - Ricordi, Opere, 
Progetti, Casa da Arquitectura - 
Electa, Milano 2020.

Il volume curato da Francesco 
Dal Co e Nuno Graça Moura ha l’o-
biettivo di tracciare il profilo artico-
lato e complesso di un personaggio 
emblematico della cultura architet-
tonica contemporanea attraverso 
contributi di amici, colleghi e stu-
diosi impegnati ad analizzare le pe-
culiarità e i caratteri di Eduardo 
Souto De Moura e delle sue opere. Il 
libro è realizzato e pubblicato – in 
occasione della mostra “Souto de 

Moura – Memória, Projectos, 
Obras” inaugurata a Matosinhos 
(Portogallo) a ottobre 2019 e con-
clusasi a marzo 2021 – dalla Casa da 
Arquitectura – Centro Português de 
Arquitectura ed è distribuito da 
Electa Architettura.

L’opera è ricca di contenuti origi-
nali, donati dallo stesso autore 
all’archivio Casa da Arquitectura tra 
cui: modelli, disegni, appunti, che 
costituiscono un vasto apparato ico-
nografico a corredo di un’esperien-
za quarantennale di architettura eti-
ca. L’intento della ricerca è trasferi-
re un importante valore testimonia-
le: documentazioni inedite e saggi 
critici che studiano il profilo e l’ope-
rato di un protagonista dell’architet-
tura contemporanea.

Souto de Moura, la cui figura è 
ampiamente conosciuta e ricono-
sciuta a livello internazionale, è vin-
citore di numerosissimi premi,. Tra i 
tanti è doveroso sottolineare l’asse-
gnazione nel 2011 del premio Prit-
zker e il Leone d’Oro come miglior 
partecipante alla mostra Freespace 
della Biennale Architettura di Vene-
zia del 2018 curata da Yvonne Far-
rell e Shelley McNamara. Nono-
stante la costante presenza sul pal-
coscenico dell’architettura interna-
zionale il suo è un profilo riservato 
che preferisce esprimersi attraverso 
i disegni e le opere costruite piutto-
sto che con parole e testi. Rappre-
senta quell’élite di architetti – insie-
me ad Alvaro Siza, Peter Zumthor e 
pochi altri – affermati a livello glo-
bale che non hanno un sito web at-
traverso cui raccontare e pubbliciz-
zare i propri lavori, coerentemente 
con la sua maniera di fare e intende-
re l’architettura. Anche per questo 
motivo, la pubblicazione dedicata 
alla sua “opera completa” rappre-
senta una testimonianza importan-
tissima e dà l’opportunità agli stu-
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diosi di analizzare e conoscere il suo 
lavoro.

Il volume di circa 500 pagine è 
strutturato in tre sezioni: un corpus 
inziale di testi e saggi dei diversi au-
tori coinvolti; una raccolta di circa 
quaranta progetti selezionati, realiz-
zati tra il 1979 e il 2019, descritti 
attraverso un vasto apparato icono-
grafico composto da disegni, imma-
gini referenziali, fotografie e anno-
tazioni personali provenienti dal suo 
archivio; un capitolo conclusivo che 
raccoglie Un’autobiografia poco 
scientifica in cui sinteticamente 
l’autore traccia con chiarezza i lega-
mi con le figure che lo hanno mag-
giormente influenzato, mediante 
appunti e pensieri opportunamente 
riportati.

Francesco Dal Co, Nuno Graça 
Moura, Rafael Moneo, Álvaro Siza, 
Giovanni Leoni, Carlos Machado, 
Jorge Figueira analizzano storiogra-
ficamente e criticamente il profilo di 
Souto Moura, il rapporto con i “ma-
estri”, i riferimenti, il modo di inten-
dere l’architettura. L’eterogeneità e 
la qualificazione degli autori coin-
volti genera un’interessante lettura 
della figura di Edoardo e delle sue 
architetture.

Souto è un architetto intellettua-
le che, come afferma Giovanni Leo-
ni, esercita la propria azione criti-
ca mediante l’opera costruita; una 
figura a tutto sesto capace di con-
frontarsi con diversi temi, a diverse 
scale e in diversi luoghi. Il libro, at-
traverso un’accurata selezione di 
progetti, traccia il percorso continuo 
e progressivo di maturazione nelle 
sue opere che parte dal tema ricor-
rente della casa, matrice fondativa 
del suo operato, per arrivare a com-
plessi progetti di modificazione ur-
bana. In un mondo sempre più privo 
di valori materiali ed immateriali, 
divorato dalla fugacità del tempo, 

dal consumo sfrenato di suolo, mer-
ci, immagini e architettura ciò che 
emerge dall’operato di Souto De 
Moura è proprio l’impegno nella 
produzione di un’architettura etica, 
capace di isolarsi dalle dinamiche 
del mondo globalizzato e di costrui-
re spazi e forme per la collettività. Il 
saggio di Rafael Moneo tende a por-
re in risalto la chiarezza dei suoi 
progetti e con l’intento di ricercare 
le ragioni che muovono la sua azio-
ne, afferma: è l’impegno etico a da-
re senso e a orientare la sua archi-
tettura.

Portoghese di nascita, si forma a 
stretto contatto con Tàvora prima e 
Siza poi, con il quale condivide di-
verse esperienze lavorative, prima di 
intraprendere un percorso autonomo 
che lo porterà ad incrociare diverse 
figure rilevanti per la sua formazio-
ne. Il libro riesce a tracciare i legami 
che lo connettono al mondo dei ma-
estri diretti ed indiretti, conosciuti e 
studiati attraverso lezioni, testi e 
progetti. Emerge, tra i tanti, l’inte-
resse nei confronti di personaggi 
emblematici come Aldo Rossi, Do-
nald Judd, Robert Venturi, Ludwig 
Mies van der Rohe che hanno in-
fluenzato la sua opera.

È lo stesso Souto De Moura al
l’interno del suo saggio a citare il 
testo giovanile di Aldo Rossi Archi-
tettura per i musei e la figura di Mies 
van der Rohe, fondamentale per lui, 
in un momento culturale storico in 
cui la promozione del Postmoderni-
smo dilagava. Di fronte a tanti 
frontoni di cartapesta il «less is 
more» era realmente una “ventata 
d’aria fresca”. Il Movimento Mo-
derno, il Neoplasticismo, la co-
struzione industriale come futuro, 
la permanenza del “Classico” an-
che con materiali moderni. Il rap-
porto con Mies va individuato nella 
sua continua ricerca di un’architet-
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tura elementare, essenziale, non mi-
nimalista che “raschia” il superfluo 
e trova nel moderno un prosieguo 
del classicismo. Un ritorno alle ori-
gini, ai fondamenti, conseguito me-
diante elementi chiari e semplici, 
controllati attraverso regole compo-
sitive e costruttive capaci di gover-
nare e bilanciare la poetica delle 
forme e degli spazi mediante un “at-
to” di semplificazione. L’utilizzo di 
elementi propri e originali dell’ar-
chitettura avviene attraverso un pro-
cesso di riconoscimento e di astra-
zione delle forme, senza finzione e 
autoreferenzialità. Il suo operato 
s’inserisce come un atto di resisten-
za moderna, una riscrittura dell’ar-
chitettura, nell’era del post-moder-
nismo e in alternativa all’architettu-
ra globale della spettacolarizzazione 
cui faceva riferimento lo star system.

Souto de Moura ha trascorso la 
sua vita avendo accanto Fernando 
Tavora e Alvaro Siza; con loro non 
ha formato una scuola e tantome-
no ha codificato uno stile; con loro 
ha dato vita a una maniera e a una 
tradizione. Francesco Dal Co, in-
tende la maniera nel senso in cui 
l’intende Wilhelm Pinder, vale a di-
re la capacità per cui gli artisti di un 
dato tempo sanno dare prova di 
rapportarsi a quanto prodotto dal-
le epoche precedenti senza alcuna 
ingenuità.

EDSM è un architetto moderno 
sui generis, profondamente radicato 
nel luogo e nel tempo, dalla spiccata 
sensibilità e capacità di relazionarsi 
e dialogare senza mimesi, con ciò 
che lo circonda. È ricorrente nei 
suoi progetti la relazione intensa e 
complessa con la natura e con la sto-
ria. Quest’ultima è finalizzata non a 
una ricostruzione filologica, ma 
semplicemente a risolvere il presen-
te. Un’architettura che si distanzia 
dalle forme storiche, ma, come af-

ferma Carlos Machado nel suo sag-
gio La qualità del linguaggio uni-
versale, si struttura a partire dal 
riconoscimento di ciò che perma-
ne e contemporaneamente si tra-
sforma nel corso del tempo. Un 
moderno capace di interloquire con 
il costruito e cimentarsi in importan-
ti interventi di riconversione, di ri-
conoscimento e di trasformazione 
della preesistenza. Preesistenza 
spesso utilizzata come rovina a cui 
viene attribuita la funzione di me-
diazione tra luogo e progetto. Sorge 
un razionalismo anti-tabula rasa, 
una strana architettura moderna 
che integra, preserva, accoglie, co-
me afferma Jorge Figueira. È pro-
prio questa capacità di interagire 
con la preesistenza e di intendere la 
rovina come materiale manipolabi-
le, al pari delle modificazioni subite 
dall’edificio nel corso della storia, 
ad emergere con grande interesse 
nel suo operato. Il tempo è elemento 
intrinseco all’architettura e alle sue 
mutazioni: la sua capacità di rela-
zionarsi con il costruito con un’at-
tenzione critica alle trasformazioni, 
al riutilizzo degli elementi costruiti 
e della rovina come parte e momen-
to del processo di modificazione 
dell’edificio consacra il suo essere 
architetto progettista, capace di in-
tervenire con una poetica, una chia-
rezza ed una sensibilità estranea a 
molti architetti restauratori.

La sua opera si costruisce nella 
tensione tra permanenza e cam-
biamento, ripetizione e trasforma-
zione. Il rapporto con il tempo e la 
sua ciclicità è fortemente presente 
nel suo operato e nella sua vita al 
punto da metterlo di fronte al con-
frontarsi nuovamente con le sue 
stesse opere, come accaduto a Braga 
con il caso del Mercato Municipale. 
La prima occasione progettuale rile-
vante della sua carriera; una sfida 
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complessa per il contesto indefinito, 
privo di una chiara identità urbana. 
Dopo circa venti anni sarà chiamato 
di nuovo a intervenire nella modifi-
cazione del suo precedente progetto, 
fallimentare sul piano funzionale, 
ormai in disuso e divenuto rudere, e 
darà vita a una vera e propria lezio-
ne applicativa dei principi architet-
tonici rossiani di costruzione della 
città e di rapporto con il monumen-
to. Tratterà il suo stesso precedente 
intervento come rovina, demolendo 
la copertura e conservando i pilastri 
e le armature in ferro aperte a mo’ di 
colonne a definizione di un percor-
so, uno spazio pubblico. Una lettura 
urbana sofisticata, un frammento di 
città in grado di proporre una ma-
glia urbana, già presente nella pri-
ma soluzione del Mercato, enfatiz-
zata nella riconversione a Scuola di 
Danza e Musica.

Questo progetto è emblematico 
per definire alcuni temi ricorrenti e 
fondamentali della sua maniera di 
fare architettura. A ESDM è sem-
pre interessato fare cappelle, nel 
senso di architetture per i musei di 
Aldo Rossi: forme elevate di archi-
tettura che sono pezzi da museo. 
La religione di queste cappelle è 
l’architettura; arcaica, moderna, 
nel punto di intersezione fra il det-
taglio rigoroso di Mies van der 
Rohe, la città analoga di Rossi e le 
porte aperte di Álvaro Siza. Que-
sta definizione di Jorge Figueira evi-
denzia tutta la complessità della fi-
gura, capace di sintetizzare il pro-
prio pensiero in un’architettura ele-
mentare, frutto della riduzione al
l’essenziale. Un lavoro attento di ri-
cerca e comprensione delle esigenze 
sociali, economiche e tecniche che 
solo poi si concretizza nella tradu-
zione in forma e materia architetto-
nica capace di evocare e incorporare 
l’azione del tempo.

L’apporto dei singoli ed eteroge-
nei contributi è fondamentale per far 
immergere il lettore in un profilo in-
tricato ed intrigante come quello di 
Souto de Moura: i temi che emergo-
no dal suo operato sono molteplici e 
ben analizzati nei saggi che accom-
pagnano i progetti. L’interesse di 
questo lavoro è forse proprio nella 
capacità di mettere in luce le rela-
zioni tra teoria e prassi, tra cultura 
dell’architetto e opera costruita: bi-
nomio indissolubile per cogliere il 
pieno significato dell’azione proget-
tuale di Edoardo Souto de Moura e 
la profondità di pensiero che ne è 
alla base.

C. C.

La Triennale Milano, Enzo Mari 
curated by Hans Ulrich Obrist 
with Francesca Giacomelli, 
Electa, Milano 2020.

Enzo Mari è una Costellazione. 
Questo l’incipit del volume Enzo 
Mari curated by Hans Ulrich Obrist 
with Francesca Giacomelli che ac-
compagna la mostra dedicata ai ses-
sant’anni di attività del designer 
presentata alla Triennale di Milano, 
dal 17 ottobre 2020 al 18 aprile 
2021 (anche con speciale online). 
Emblematica la descrizione di Ste-
fano Boeri, presidente della Trien-
nale di Milano, che definisce Mari a 
volte austero, a volte dolce, a volte 
burbero, a volte irruente, a volte 
ludico, ma senza mai abdicare a 
un implacabile rigore […]

Rigore che emerge divenendo 
elemento portante della struttura 
della mostra, così come del volume 
in oggetto. Francesca Giacomelli, 
nel rispetto della visione «mariana», 
imposta il percorso espositivo se-
condo due direttrici fondamentali. 
La prima segue il perimetro della 
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sala e corrisponde al riallestimento 
della mostra tenutasi nel 2008 alla 
GAM (Galleria Civica d’Arte Mo-
derna e Contemporanea) di Torino, 
dal titolo Enzo Mari: L’arte del de-
sign, curata interamente dallo Stu-
dio di Enzo Mari. Vengono così 
esposte duecentocinquanta opere 
ordinate cronologicamente, non in 
base alla data di produzione bensì 
rispetto a quella di progettazione. 
Ciò da un lato comporta la presenza 
di salti tematici, dall’altro eviden-
zia, però, l’attenzione preponderan-
te del designer nei confronti del
l’essenza dei suoi progetti e non del 
carattere consumistico-produttivo. 
Dunque la ricerca si tramuta in 
metodo e lo scopo che si prefigge, 
fin dalle sue prime indagini sulla 
comprensione globale dei fenome-
ni percettivi (il nostro relazionarci 
con quanto ci circonda), è di poter 
comunicare i risultati e i teoremi 
di queste ricerche attraverso un 
linguaggio che sia collettivamente 
comprensibile: l’oggetto della sua 
aspirazione ideale è di socializzare 
il progetto.

In linea con detto atteggiamento, 
Mari, attraverso l’uso della simbo-
logia, differenzia le opere frutto di 
ricerca personale da quelle nate per 
rispondere a specifiche richieste di 
aziende committenti.

La seconda direttrice, invece, fo-
calizza le opere più emblematiche, 
quelle che costituiscono e concretiz-
zano al meglio le tappe fondamentali 
dell’evoluzione del pensiero critico 
del designer. L’artificio espositivo 
utilizzato è quello delle Piattaforme 
di ricerca, ossia 19 isole tematiche, 
anch’esse ordinate cronologicamen-
te, attraverso le quali viene tracciato 
un «atlante mnemonico». Francesca 
Giacomelli comprende in detto cor-
pus anche le Allegorie ed ancora 
l’allestimento realizzato per la Fon-

dation Cartier nel 2011 intitolato 
Vaudou. Vodun: African Voodoo.

Tra le varie piattaforme quella 
che maggiormente capta l’attenzio-
ne è la numero 9 dal titolo Allegoria, 
esercizi di “modificazione del reale 
attraverso l’istigazione alla dignità 
collettiva” e alla critica, 1973.

Quest’ultima manifesta l’obietti-
vo principe di Mari, la tanto deside-
rata democratizzazione del design. 
E allora mi sono arrabbiato molto, 
perché mi sembra che le persone 
capiscano benissimo solo alcune 
cose […] Capiscono le cose che 
sperimentano sensorialmente, ma 
non capiscono nulla della forma. 
Di qui la necessità di intervenire sul 
gusto invitando a vivere l’esperien-
za sensoriale della costruzione con 
le proprie mani. A tal fine Mari rea-
lizza una proposta di Autoprogetta-
zione: un catalogo all’interno del 
quale vengono presentati 19 model-
li, corredati di disegni esecutivi ed 
istruzioni tecniche, così che chiun-
que possa cimentarsi nella realizza-
zione autonoma di tavoli, sedie, 
panche, armadi ed altri complemen-
ti di arredo. Ancora il designer sug-
gerisce i materiali e le tecnologie da 
utilizzare, optando per la tecnica del 
carpentiere (individuata quale la più 
semplice ed intuitiva) e quindi tavo-
le di legno grezzo e chiodi (facil-
mente reperibili).

Lungi dall’esaltare un processo 
autarchico, la proposta di Autopro-
gettazione rappresenta un esercizio 
critico mirato all’educazione al pro-
getto tramite la realizzazione diret-
ta, un learning by doing di «bauhau-
siana» memoria. Notevole la riso-
nanza raggiunta (in un anno circa 
5.000 lettere di riscontro) oltre i 
confini nazionali ed ancora oggi i 
suoi modelli vengono riutilizzati e 
reinterpretati; non ultimo, il desi-
gner Danh Vo lo cita nella sua retro-
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spettiva Take my Breath Away allo 
SMK (Statens Museum for Kunst) 
di Copenaghen.

Si comprende allora quanto sia 
stata e sia tutt’ora, determinante l’o-
pera di Enzo Mari nello scenario 
internazionale del design e, di rifles-
so, l’estremo valore del suo archivio 
personale. Come dichiarato nell’in-
tervista Enzo Mari: i miei archivi 
per Milano, conversazione con Ste-
fano Boeri e Hans Ulrich Obrist, 
pubblicata sul Corriere della Sera 
nel 2016, Mari omaggia la città di 
Milano del suo archivio a patto che, 
a mostra terminata, il materiale fini-
sca nell’oblio per i successivi qua-
rant’anni. Questo perché il designer 
qualifica la generazione attuale per-
vasa dal degrado, per cui priva degli 
strumenti necessari per comprende-
re l’essenza dei suoi ragionamenti.

La mostra, e di conseguenza il 
volume ad essa riferita, rappresenta 
una vera e propria immersione nel
l’universo Mari: dalla sua biografia, 
alla descrizione delle sue opere, fino 
alle relazioni e ancora agli scritti di e 
sul designer. A tal proposito, di no-
tevole interesse e attualità le sezioni 
Omaggi a Enzo Mari, a cura di Hans 
Ulrich Obrist e Lorenza Baroncelli e 
Selezione di testi critici su Enzo Ma-
ri (1957-2008), a cura di Francesca 
Giacomelli. Quest’ultime raccolgo-
no i contributi di designer e storio-
grafi di rilievo internazionale quali: 
Max Bill, Bruno Munari, Gillo Dor-
fles, Giulio Carlo Argan, Bruno Ze-
vi, Achille Castiglioni, Tomás Mal-
donado, Giovanni Klaus Koenig, 
Alessandro Mendini, Lea Vergine, 
Nanda Vigo, Paola Antonelli, Pier 
Giovanni Castagnoli, Jasper Morri-
son, Alice Rawsthorn, e tanti altri.

Un dovuto omaggio a una perso-
nalità unica che, con la sua visione, 
ha contaminato il mondo del design 
con quello dell’arte fornendo nuovi 

punti di riflessione, ancora oggi at-
tuali. Un ribelle con l’ossessione 
della forma che attraverso la sua 
opera esplora e costruisce forme. 
Ne indaga le variazioni e ne cerca 
l’essenza. Come afferma Joseph 
Grima, che nel suo omaggio lo defi-
nisce un designer disobbediente: il 
mondo avrebbe tanto bisogno di 
più persone come lui.

F. F.

F. Bucci, Una tradizione architetto-
nica. Maestri della Scuola di Mi-
lano, Tre Lune Edizioni, Manto-
va 2020.

Giudicare o comprendere? Con 
questa domanda Federico Bucci, 
professore ordinario di Storia del
l’architettura al Politecnico di Mila-
no, apre il suo libro riprendendo 
l’interrogativo, ancora attuale, posto 
dallo storico Marc Bloch (1886-
1944) nel libro Apologie pour l’hi-
stoire, pubblicato postumo. Il quesi-
to di Bloch fa riferimento al ruolo 
che lo storico deve rivestire di fronte 
ai fatti che racconta, se debba eclis-
sarsi dinanzi ad essi o agire mosso 
dal desiderio di comprenderli. Tra-
sferendo queste riflessioni in campo 
architettonico, Federico Bucci si in-
terroga sul ruolo della storia nella 
formazione dell’architetto, prenden-
do così spunto per introdurre il tema 
nodale del suo testo, la nascita della 
Scuola di Milano, e quello conse-
guente dell’esistenza di una tradi-
zione architettonica italiana che va 
tramandata.

Soffermandosi sul periodo com-
preso tra gli anni Cinquanta e Ses-
santa del Novecento, l’autore trova 
in Ernesto Nathan Rogers un mae-
stro che è stato in grado, infatti, di 
mettere in atto una vera e propria 
«rivoluzione pedagogica», impo-
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stata su un modo di intendere la 
storia dell’architettura in relazio-
ne al lavoro progettuale. Le idee di 
Rogers portano a quelli che sono 
stati considerati gli anni d’oro per 
gli architetti milanesi il cui successo 
risiede proprio nella «scoperta» 
della storia come chiave per inter-
pretare l’insegnamento dei mae-
stri dell’architettura moderna eu-
ropea e come modo per rapportar-
si alla nuova realtà della vita.

Partendo da questi presupposti, 
Bucci, in modo decisamente par-
ziale e partigiano, per sua stessa 
ammissione, individua in Franco Al-
bini (1905-1977), Ignazio Gardella 
(1905-1999), Ernesto Nathan Rogers 
(1909-1969) e i BBPR (Gian Luigi 
Banfi, Ludovico Belgiojoso, Enrico 
Peressutti), Carlo De Carli (1910-
1999), Marco Zanuso (1916-2001), 
Guido Canella (1931-2009), Enrico 
Mantero (1934-2001) e Antonio Mo-
nestiroli (1940-2019) i Maestri della 
Scuola di Milano dedicando ad 
ognuno di loro un capitolo del suo 
libro, pur consapevole di importanti 
assenze, come quella di Gio Ponti, 
Vittorio Gregotti, Aldo Rossi e Gior-
gio Grassi, per citarne solo alcuni.

Il libro è strutturato in capitoli 
monografici la cui forma discorsiva 
si deve alla loro originale destina-
zione; i testi, infatti, sono frutto di 
convegni e conferenze, o inaugura-
zioni di mostre, tenute dall’autore e 
destinati, quindi, a un pubblico am-
pio che non richiedeva particolari 
tecnicismi. Attraverso un linguaggio 
semplice, ma mai banale o semplici-
stico, Bucci analizza questi maestri-
architetti seguendo il filo conduttore 
della Scuola di Milano e della sua 
tradizione che, secondo l’autore, si è 
fatta strada nel XX secolo anche 
grazie al contributo dei personaggi 
protagonisti del volume. Non sareb-
be corretto parlare di una semplice 

raccolta biografica degli autori scelti 
perché, se è vero che il testo è un 
susseguirsi di capitoli monografici, 
è altrettanto vero che ognuno di 
questi diventa un’occasione di ri-
flessione e di analisi che offre uno 
sguardo più ampio sull’architettura 
italiana e, in particolar modo, su 
quella milanese. Inoltre, a rafforzare 
l’intento non meramente biografico, 
ognuno dei maestri è affrontato da 
una prospettiva inedita.

Un punto di vista più scientifico, 
con cui l’Autore analizza l’attività e 
le idee di ciascun architetto e quanto 
queste abbiano contribuito alla for-
mazione di una “scuola”, si incrocia 
con un’interpretazione più persona-
le, che riporta aneddoti ed esperien-
ze di un ragazzo, l’autore, la cui 
biografia è stata segnata non solo 
dallo studio di questi maestri ma, in 
alcuni casi, dalla fortuna di averli 
conosciuti personalmente.

Dopo il primo capitolo introdutti-
vo ed esplicativo del tema nonché 
degli intenti del libro, si succedono i 
brevi ma intensi interventi sui mae-
stri della Scuola di Milano, interval-
lati dalle suggestive fotografie di 
Marco Introini e da alcuni disegni 
originali dei diversi progetti descritti.

Il primo autore affrontato è Fran-
co Albini e i suoi “spazi atmosferi-
ci”. L’intera carriera di Albini si 
fonda sul problema dell’abitare, cer-
cando di coniugare le esigenze di 
vita quotidiana con soluzioni sugge-
stive e sperimentali che, avvalendo-
si di tecniche e materiali all’avan-
guardia, ricordano quanto fatto ne-
gli allestimenti di mostre e padiglio-
ni fieristici. Così, il progetto, fonda-
to sul complesso intreccio tra abita-
re ed esporre, trova una felice solu-
zione nella messa in scena di «spa-
zi atmosferici» in cui la dimensio-
ne onirica trasfigura la realtà della 
storia, secondo un metodo proget-
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tuale che l’architetto mantiene co-
erente durante tutta la sua carrie-
ra. Ed è proprio questo metodo che 
fa dell’architettura di Albini la rap-
presentante della Scuola di Milano, 
un’architettura caratterizzata da una 
silenziosa eloquenza, nella quale 
convivono la razionalità con il so-
gno, il metodo con l’invenzione, la 
misura con la sorpresa.

Sulla scia di quanto sostenuto da 
Antonio Monestiroli, in un’intervi-
sta pubblicata nel 1995 nel volume 
L’architettura secondo Gardella, 
l’autore trova in Ignazio Gardella, 
coetaneo e amico di Albini, un altro 
indiscusso protagonista della storia 
della Scuola di Milano. Immaginan-
do una linea cronologica dagli anni 
Trenta ai Novanta del Novecento, 
che abbia agli estremi due opere di 
Gardella e nel mezzo architetture di 
altri protagonisti del periodo, Bucci 
individua un metodo che, oltre a da-
re un’utile possibilità di confronto, 
consente di visualizzare la produ-
zione di una scuola i cui insegnan-
ti potrebbero facilmente cambiare 
aule e discipline di insegnamento, 
e persino scambiarsi i nomi, poi-
ché risultano saldamente uniti da 
un comune linguaggio architetto-
nico, in cui la razionalità delle ge-
ometrie costruttive è animata da 
una forte «idea di civiltà».

Fortemente impegnato dapprima 
politicamente, quando da giovane 
studente aderisce al fascismo e, do-
po la guerra, come intellettuale che, 
attraverso l’editoria e la scuola, 
coinvolge la cultura architettonica 
del paese, è Ernesto Nathan Rogers 
architetto la cui personalità, indisso-
lubilmente legata al gruppo BBPR, 
si distingue soprattutto attraverso i 
suoi scritti e i suoi pensieri. Ma, an-
che in questo caso, la narrazione ci 
offre la possibilità di guardare que-
sto noto architetto da una prospetti-

va nuova; obiettivo dell’autore, in-
fatti, è dimostrare, lasciando in se-
condo piano le opere, che le più note 
definizioni di Rogers vanno rilette 
rilevandone origini, sviluppi e meta-
morfosi. L’altro obiettivo, sempre 
attraverso l’analisi dei suoi scritti, è 
quello di far emergere il Rogers in-
tellettuale che trasforma il mestiere 
di architetto in passione e si impe-
gna a trasmettere questa passione, 
nella scuola, alle giovani genera-
zioni, attraverso un metodo che 
noi, oggi, abbiamo la responsabili-
tà di sottoporre a una seria e co-
raggiosa azione critica.

Proprio quella prospettiva perso-
nale, di cui si accennava all’inizio, 
fa però vacillare la sicurezza del
l’autore al punto che in alcuni casi, 
come nel capitolo su Monestiroli, 
arriva a dubitare delle sue capacità 
critiche a causa di quella «antica 
amicizia» che lo lega al maestro. 
L’autore sente di avere un debito 
con Monestiroli che ha il merito di 
avergli trasmesso un metodo di stu-
dio del passato che guarda all’essen-
za delle cose e un metodo di lavoro 
adoperato nella scuola, costruito sul 
dialogo aperto e sull’attenzione ai 
rapporti umani. Ma questo forte ed 
intimo legame che traspare in ogni 
riga, non influenza negativamente la 
narrazione, anzi le conferisce sicu-
ramente un valore aggiunto. E così, 
una prospettiva personale diventa un 
punto di vista privilegiato dal quale 
analizzare e commentare il pensiero 
e l’opera di Monestiroli, approfon-
diti ulteriormente nell’ultima parte 
del capitolo nella quale è riportata 
“un’intervista in forma di antolo-
gia”. Qui l’A. mette in scena un’ori-
ginale conversazione immaginaria, 
recitata in occasione del seminario 
conclusivo della mostra «Antonio 
Monestiroli. Architettura. La ragio-
ne degli edifici» tenutasi nel 2019, 
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che prende spunto nella forma dal
l’intervista fatta dallo stesso Mone-
stiroli a Ignazio Gardella e della 
quale Bucci fu fortunato testimone.

Una tradizione architettonica. 
Maestri della Scuola di Milano è un 
piccolo libro ma ricco di contenuti 
interessanti e lodevoli. L’autore, at-
traverso una narrazione semplice e 
scorrevole, ci trasporta nel mondo 
della cultura architettonica italiana 
e, nella fattispecie, della tradizione 
milanese e dei suoi artefici della cui 
eredità noi tutti portiamo il peso. 
Ogni capitolo, e ogni maestro che ci 
viene raccontato, offre numerosi 
spunti di riflessione o, semplice-
mente, l’occasione per conoscere da 
una prospettiva inedita degli archi-
tetti che hanno scritto la storia 
dell’architettura del Novecento. Co-
sì, tornando alla domanda iniziale e 
interrogandosi su cosa lo storico/ar-
chitetto debba comprendere, Bucci 
risponde: che l’architettura è lo 
spazio dove si svolge il «tempo 
umano», un tempo che sfugge «sia 
all’implacabile uniformità che alla 
rigida ripartizione del tempo del
l’orologio». E per misurare lo 
scorrere del tempo umano serve la 
plasticità della storia, che nel suo 
continuo tentativo di capire, eser-
cita l’arte del dubbio, unica via per 
la conoscenza.

R. R.

C. Boano, Progetto minore. Alla ri-
cerca della minorità nel progetto 
urbanistico ed architettonico, 
LetteraVentidue, Siracusa 2020.

Un piccolo libro, 100 pagine mi-
nute (a occhio, 12 × 17 cm) nella col-
lana Compresse di LetteraVentidue. 
E una bibliografia di 150 titoli: tra i 
testi elencati, i cui temi si collocano 
su alcune precise traiettorie del

l’amplissima rete teorica che inner-
va il rapporto tra architettura e filo-
sofia, quelli scritti e/o tradotti in ita-
liano non sono più di 40. E il più ci-
tato è Giorgio Agamben. Piccoli in-
dizi che potrebbero portare, da soli, 
a ricostruire la biografia dell’autore 
e a riconoscere l’origine, la coerenza 
e l’interesse della sua postura intel-
lettuale, orientata verso il “minore”.

Camillo Boano, noto in Italia so-
prattutto per il volume dedicato al
l’interpretazione del pensiero sul
l’architettura di Agamben (The 
Ethics of a Potenzial Urbanism. Cri-
tical Encounters between Giorgio 
Agamben and Architecture, Rout
ledge, London 2017), muovendo dal 
Piemonte è approdato all’University 
College di Londra e lì è diventato 
Full Professor e co-direttore del
l’Urban Laboratory di quella Scuo-
la: poi, un paio di anni fa, è tornato 
in patria, chiamato dal Politecnico di 
Torino come professore ordinario di 
Progettazione architettonica. Ma il 
suo biglietto di viaggio, che sembra 
di andata e ritorno, è invece di quelli 
che nel frattempo ti permettono di 
moltiplicare gli itinerari, di andare in 
giro, nei posti che vuoi visitare. Nel 
suo caso, la scelta degli itinerari di 
viaggio, materiali e intellettuali, è 
tutt’altro che casuale: in giro per il 
mondo, nei luoghi più difficili del
l’America Latina, dell’Asia, del Me-
dio Oriente, luoghi di crisi, crisi di 
vita, ma anche luoghi di densità di 
pensiero. Perché – Boano ne è con-
vinto – solo dentro i luoghi di crisi 
materiale e di densità di pensiero cri-
tico può maturarsi la consapevolezza 
del legame strettissimo tra il proget-
to e la sua produzione che non sono 
da intendersi come categorie pa-
rallele e indipendenti ma imbri-
gliate nelle maglie del politico, nel-
la complessità dell’incertezza e 
nella violenza della realtà sociale.
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Boano mette in conclusione del 
volume una premessa fondamenta-
le: la critica non è una pratica pas-
sé, inefficace sorpassata e ingessa-
ta nel suo uso iperbolico e lingui-
stico. Anzi. Sta alla critica interro-
gare il progetto urbano e architetto-
nico non solo per metterne in luce 
i fallimenti ma anche per rivalu-
tarlo nella interrogazione sistema-
tica delle questioni che sono state 
oscurate, nei dibattiti che sono 
stati ignorati e anche nella capacità 
di sviluppare traiettorie alternati-
ve alla sua tradizione: da fuori e 
da south.

Certo, dunque, della fecondità 
della crisi, e cultore di un pensiero 
critico del margine, dal margine, 
frequenta luoghi, persone e lettera-
ture: e, nel libro, questi contatti e 
questi credits entrano con una fre-
quenza persino ossessiva e con una 
connotazione impellente. E danno 
ragione non solo del peso della bi-
bliografia, ma del carattere narrativo 
del testo, al tempo stesso ordinato e 
affollato, e della sua struttura meto-
dologica. Del resto, l’idea di un pro-
getto minore non pretende di offri-
re soluzioni immediatamente ap-
plicabili per generare ordine e 
stabilità, sicurezza e convinzione 
del fare progettante. Al contrario 
ha inteso aprire dialoghi, traietto-
rie e percorsi di riflessione e criti-
che per nuove istanze plurali di li-
berazione, senza sintesi né compo-
sizione, interrogando la sua stessa 
possibilità. E in vista di questo 
obiettivo l’A. mette insieme le pro-
prie riflessioni, coscientemente spar
se perché vogliono visualizzare le 
dinamiche di un pensiero com-
plesso e mediare tra visione e spe-
culazione, tra paesaggio e pensie-
ro, tra spazio ed espressione e tra 
luogo e parola.

Al centro di questi pensieri c’è 

una domanda, anzi due: esiste un 
progetto minore? E, se esiste, 
com’è fatto? Lancia un’ipotesi e 
prova a farle spazio. Ma, attraverso 
l’articolazione del libro, non costru-
isce una “piattaforma” perimetrata, 
proiettiva/protettiva, come si fa di 
solito per le ipotesi/manifesto. Pro-
va piuttosto a presentarla come un 
personale punto di arrivo e a render-
ne rintracciabili e condivise le pre-
messe. E, soprattutto, si propone di 
consentire a quanti le condividono 
di contribuire al loro possibile svi-
luppo, lasciandone del tutto aperta 
la definizione. Per convincere i suoi 
potenziali alleati della bontà della 
sua ipotesi, rifugge da petizioni di 
principio: prova invece a metterli in 
condizione di assumere, eventual-
mente e consapevolmente, il suo 
stesso punto di vista, di condividere 
la cornice con cui egli inquadra la 
realtà contemporanea del progetto 
architettonico e urbano. E, nel farlo, 
piuttosto che prefigurare il futuro 
della sua idea di “progetto minore”, 
si impegna a segnalare alcuni dei ra-
mi critico-teorici che potremmo de-
finire “affluenti” della sua ipotesi, 
rintracciandoli all’indietro, “retro-
ducendoli”.

La struttura del libro è logica-
mente ordinata per assecondare 
queste finalità. L’enunciazione del
l’ipotesi è affidata al primo capitolo: 
“ricercando un progetto minore” (il 
gerundio va sottolineato: per un au-
tore abituato a scrivere in inglese 
più che in italiano, il valore di “pro-
cesso in atto” di questa forma verba-
le è un punto nodale).

Progetto minore è alcune cose, e 
soprattutto non è altre cose. È una 
riflessione sullo statuto di crisi del 
progetto e delle sue discipline nel-
la relazione con la teoria, sviluppa-
ta attraverso il richiamo a riferimen-
ti e tradizioni che vanno dalla filoso-
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fia agli studi culturali, dall’antropo-
logia alla tradizione femminista. 
Non è una ritirata in altre discipli-
ne, modelli, pratiche o in un dolo-
roso nichilismo di impotenza. È 
una azione etica che ricodifica, rie-
labora e sovverte le categorie chia-
ve del progetto (interno/esterno, 
pubblico/privato, funzione/uso, 
ignoranza/conoscenza, presente/
futuro, reale/possibile) senza svuo-
tarle o appiattirle ma liberandone le 
potenzialità, alterandone le valenze, 
e facendole reagire con la diversità, 
l’indistinto, il complesso, il metic-
cio: esplorare le divergenze, aprire 
alle dissonanze. Progetto minore è 
un suggerimento per il progetto ur-
banistico: lo invita ad assumere una 
postura decoloniale, a far emergere 
la minorità come forma di solidarie-
tà, a resistere al funzionalismo de-
terminista del progetto moderno 
neo-tecno-ecologico, ad affermare 
nuovi abitare, a formulare nuove 
grammatiche spaziali. Progetto mi-
nore non è una riflessione finita, 
conclusa, completa, né tanto meno 
precisa: si colloca nel griete di cui 
parla Catherine Walsh: fessure, rot-
ture, ferite, margini, soglie, non 
intesi come semplice elogio di una 
posizione, ma come spazio della 
crisi e nel contempo come luogo 
dove “passa la luce”. Progetto mi-
nore è un luogo sollecitato da altri 
saperi, ma che sa dell’esistenza di 
saperi propri: è un linguaggio altro 
che rinuncia all’arroganza sterile 
per abbracciare una minorità fer-
tile. Ispirato anche al “canone mino-
re” di Rocco Ronchi. Progetto mi-
nore, in sintesi, non è un progetto 
inferiore, incapace di agire, o di 
stare nella crisi, o di farsi concreto; 
ma neanche marginale, esterno, 
depotenziato. Semplicemente è 
un’intensità di progetto differente, 
che non si fa ontologia di un pote-

re disciplinare, geografico, meto-
dologico ma che sa essere desti-
tuente, cioè capace di offrire e far 
emergere una “potenza di non”.

Sono tre gli attributi che l’A ac-
costa al progetto minore per chiarire 
in quali direzioni gli piacerebbe che 
il senso di questa melvilliana “po-
tenza di non” fosse rilanciato. Li 
prende a prestito da tre autori (due 
filosofi e un semiologo) che li hanno 
usati per parlare soprattutto d’altro. 
Ognuna di esse, scrive Boano, vuo-
le essere una “immagine ombra”, 
una illuminazione politica … in 
quanto operatrice di critica e di 
resistenza rispetto a un orizzonte 
totalitario, maggiore, dominante.

Progetto minore è inoperativo, 
l’immagine ombra è quella di 
Agamben: il progetto minore … 
con una azione inoperosa lavora il 
progetto maggiore dall’interno la-
sciando aperte possibilità, isti-
tuendo la critica … senza mai fis-
sare in anticipo nulla. Questa 
apertura, indistinzione e indeter-
minazione del progetto non è da 
intendersi come lassa, imprecisa, 
assente, superficiale, piatta ma in-
vece come immanente all’atto … 
non irrigidito dal pragmatismo 
della doxa dell’uso e della funzio-
ne, né tantomeno dalla passiva 
accettazione del problem solving.

Progetto minore è decoloniale, 
qui l’immagine ombra è quella di 
Walter Mignolo: non gioca sulla di-
namica, ancora “maggioritaria” del 
post-colonialismo, contrasta le pra-
tiche “estrattive” che riducono le 
identità a oggetto di scambio, ri-
nuncia all’epistemologia occiden-
tale e si allinea con altre modalità 
di pensare e di fare appartenenti a 
gruppi indeboliti, repressi, discri-
minati o massacrati dal dominio 
coloniale, imperiale, neoliberale e 
patriarcale. Il pensiero decolonia-
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le propone di ri-sperimentare, ri-
immaginare e ripensare il mondo 
su diverse basi e ontologie … la 
teoria e la critica non spiegano, 
non interpretano, ma nascono, 
emergono, immanenti nelle pie-
ghe del fare.

Progetto minore è istituente: sta-
volta l’immagine ombra è quella di 
Roberto Esposito: come la minor 
gesture che inverte, ribalta, riaffer-
ma la sua posizione e i suoi immagi-
nari pur rimanendo relegata in un 
posto particolare e che dunque “de-
stituendosi si istituisce”, il progetto 
minore afferma la critica al pro-
getto sottile, semplificato e appiat-
tito nelle sue coordinate estetiche 
e nelle ideologie sociali del proces-
so, della partecipazione, della de-
crescita, della sostenibilità, del 
riuso o dell’austerità. Rimane ca-
pace di resistere alla arroganza e 
alla volontà di potenza degli impe-
rativi che costituiscono un’ontolo-
gia dell’azione, un’arroganza del 
gesto e un’esaltazione dell’ego nel 
fare e pensare il progetto urbani-
stico e architettonico e alle sue ri-
duzioni.

Alla traslazione di questi tre ter-
mini nel proprio discorso sul minore 
è dedicata la parte conclusiva del 
volume. In mezzo trovano posto una 
serie di riflessioni fondanti del ra-
gionamento, corollari della pre-
messa principale, che anticipano 
quelle conclusive.

Il minore, come spiegano De-
leuze e Guattari parlando di “deter-
ritorializzazione”, non è altro dal 
maggiore, ma è capace di sovvertir-
lo dall’interno: letteratura minore è 
quella che una minoranza fa in una 
lingua maggiore, contando su una 
singolare condizione: “essere stra-
niero nella propria lingua”. Ne ap-
profitto per fare una piccola sottoli-
neatura, solo apparentemente de-

viante rispetto al contenuto della 
recensione: alcuni, mi auguro sem-
pre meno, potrebbero storcere il na-
so di fronte a qualche brano del te-
sto: Boano ha scritto per anni solo in 
inglese, e questo talvolta si avverte. 
A me non ha dato fastidio affatto: e 
non tanto perché me ne dà parecchio 
lo snobismo degli anglosassoni di 
fronte alle nostre imperfette tradu-
zioni in inglese, ma perché sono af-
fascinata dal coraggio dell’imperfe-
zione e perfino dai rischi dell’impre-
cisione. E poi perché tra quelli a cui 
Boano fa riferimento più o meno 
esplicitamente c’è Benjamin e, se 
non ricordo male, lui ci credeva 
molto nelle potenzialità dell’”essere 
straniero nella propria lingua”.

Tornando sul contenuto del testo: 
le forme di “Minor Theory” che 
muovono da Deleuze sono intercet-
tate da Boano in più punti, anche tra 
le maglie del pensiero femminista 
(Cindy Katz, Towards minor Theo-
ry, 2016), con una sottolineatura 
della posizione “interstiziale” e non 
“marginale” dell’idea di minorità 
che le sottende: anche per questo il 
minore sopravvive e riappare conti-
nuamente, nonostante la sua preca-
rietà, sostenendo non lo spazio in 
quanto tale ma lo spazio della varia-
zione (Erin Manning, The minor 
Gesture, 2016). Così, tra l’altro, il 
progetto minore evita la trappola del 
“negativo”, e vede nell’immanenza, 
con Deleuze, la possibilità di produ-
zione di un nuovo che non è mai 
qualcosa di trascendente, una mi-
steriosa rottura di fondamenti o 
una drastica interruzione, ma uno 
s-fondamento, qualcosa di comple-
tamente immanente che produce 
differenza. Se nulla è pre-supposto, 
si lascia spazio solo al “positivo”: 
ciò che è importante sottolineare 
in questa ricerca di senso della mi-
norità progettuale, sottolinea Boa-
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no, è la misura in cui il virtuale è 
sempre processo e produzione, 
piuttosto che un prodotto; un con-
tenitore di molteplici tendenze e 
propensioni che possono essere at-
tualizzate, piuttosto che una se-
quenza fissa con un obiettivo tele-
ologicamente predeterminato; 
una forza urgente, insistente, im-
prevedibile che può inserirsi (e 
spezzare) la tangibilità della realtà 
concreta.

Con la volontà di minare i fonda-
menti del progetto “maggiore” che, 
come scriveva Cacciari già qua-
rant’anni fa, costituisce il proprio 
obiettivo e rende disponibile, pie-
ga, al suo conseguimento il diveni-
re, contro quella visione tecnico-
scientifica per cui c’è solo produ-
zione pre-vista e nulla da cui al-
lontanarsi, da cui scostarsi di cui 
parla Carlo Olmo (Progetto e rac-
conto. L’architettura e le sue Storie, 
2020), il progetto minore punta 
sull’entwurf, inteso come strappo, 
come “via da”. Non solo quindi 
come carica prefigurativa ma co-
me avanzamento, differenza e dif-
ferenziale da ciò che si deve anco-
ra sbrogliare. Il progetto minore ha 
bisogno anche che ci sia un’idea di 
spazio “minore”: muovendo dalle 
tesi di Elisabeth Grosz, l’A. pensa a 
uno spazio che si apre al tempo e 
che non può essere misurato in ter-
mini cartesiani, uno spazio che è ef-
fetto malleabile della materia e del 
movimento: indeterminato, dispie-
gabile, seriale, moltiplicativo, 
complesso, eterogeneo. Quando si 
scontra con il divenire, con il possi-
bile, con il potenziale, il progetto 
deve misurarsi con l’imprecisione, 
con l’indeterminato e con il latente, 
interpretando i possibili non in 
quanto invenzioni e novità – sem-
plicemente non pensati – ma come 
differenze.

Un libro senza figure, che non ci-
ta nessuna architettura progettata o 
costruita, e nemmeno paesaggi e cit-
tà (a memoria mi sembra che tra gli 
architetti sia citato il solo Aravena, 
ma tra le righe e non per farne un 
elogio). Eppure sono convinta che 
per ogni lettore, anche il più disin-
formato, le parole che affollano il 
libro si attaccheranno a delle imma-
gini di spazi e di luoghi, di paesaggi 
lontani dall’oleografia, e di architet-
ture costruite o progettate, generica-
mente povere, del Sud del mondo, 
eque e solidali, giovani, straniere, 
estranee o solamente strane. In que-
sto senso, il libro di Boano, denso e 
passionale, centrato e ricco di deri-
ve, potremmo leggerlo come un 
“manifesto retroattivo”, molto di-
verso da quello koolhaasiano, nelle 
premesse, nelle prospettive e nei 
suggerimenti. Un manifesto poten-
zialmente utile: capace di intercetta-
re questioni sentite ormai da tutti 
come molto urgenti, e agite già da 
tempo da minoranze sempre più 
estese e attive, non sempre consape-
voli dell’intreccio di “concetti” che 
potrebbe mettere in rete, e sostene-
re, i loro tentativi generosi e disse-
minati di dare un nuovo orizzonte al 
progetto architettonico e urbano. A 
rintracciare le origini e a progettare 
il futuro di quell’intreccio, il piccolo 
volume di Boano contribuisce non 
poco.

R. A.

M. Perriccioli (a cura di), Archi-
tettura, Design e Cultura Tecno-
logica. Il racconto di 18 protago-
nisti del Novecento, Progedit, 
Bari 2021.

La narrazione genera futuro. 
Raccontare e progettare sono atti-
vità che l’uomo da sempre compie 
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quando deve costruire il proprio 
mondo e guardare al futuro; atti-
vità accomunate da un fine comu-
ne: sottrarre all’indeterminatezza 
dello spazio e del tempo i propri 
luoghi e le proprie idee, imponen-
dovi la misura dei bisogni umani 
per dare un senso nuovo al nostro 
essere nel mondo in un rinnovato 
rapporto armonico ed equilibrato 
con i nostri habitat.

In queste parole di Massimo Per-
riccioli è possibile riconoscere uno 
dei principi che lo hanno guidato 
nella cura dell’antologia di racconti 
dedicati a diciotto figure della cultu-
ra del progetto del Novecento: Ri-
chard Buckminster Fuller, Ove 
Arup, Hassan Fathy, Konrad Wa-
chsmann, Jean Prouvé, Bernard Ru-
dofsky, Charles e Ray Eames, Mar-
co Zanuso, Alberto Rosselli, Angelo 
Mangiarotti, Reyner Banham, Victor 
Papanek, Yona Friedman, Frei Otto, 
Nikolaas Habraken, Cedric Price, 
Peter Rice, Archigram. Sono loro i 
protagonisti eletti a riferimenti cul-
turali imprescindibili per la costru-
zione di una storia del pensiero tec-
nico del Novecento e per la defini-
zione di una nuova dimensione pro-
gettuale della ricerca tecnologica nel 
campo dell’architettura e del design 
in grado di rispondere adeguatamen-
te alle sfide del tempo presente.

L’autore, che da anni ha aperto 
un dibattito intorno alla crisi identi-
taria della Tecnologia dell’Architet-
tura, dei suoi fondamenti teorici e 
dei suoi statuti epistemologici, ten-
tando di prefigurare delle strategie 
di azione sempre più aperte e inter-
disciplinari, alimenta ulteriormente 
la riflessione, attraverso un’origina-
le controstoria del pensiero pro-
gettuale della modernità. In una 
elegantissima operazione corale, 
che ha visto coinvolti diciassette tra 
ricercatori e studiosi dalle più sva-

riate sedi nazionali e da differenti 
settori disciplinari, propone una ri-
lettura critica e non convenzionale 
delle storie di progettisti ai margini 
della storiografia architettonica, ep-
pure precursori di temi e questioni 
con cui il progetto è chiamato inevi-
tabilmente a confrontarsi.

Diciotto racconti, diciotto perso-
naggi spesso considerati figure ete-
rodosse, le cui storie oscillano co-
stantemente tra riflessione teorica e 
prassi progettuale, talvolta anche 
fallimentare. A legarli, il fil rouge 
delle trasformazioni e dei cambia-
menti avvenuti, a partire dagli anni 
’30 del secolo scorso, nel modo di 
pensare e produrre l’architettura e il 
design, alla luce delle emergenti 
istanze sociali e ambientali. In tal 
senso, il volume sembra ampliare 
quel percorso di riscoperta di una 
parte del recente pensiero tecnico, 
avviata da Sloterdijk nel terzo volu-
me della sua trilogia Sfere, Sfere III. 
Schiume, travalicando i confini del 
dibattito architettonico e investendo 
nuovi campi del sapere.

A ben guardare, i racconti pre-
sentati non hanno solo il merito di 
presentare la ricchezza e la varietà 
degli approcci teorici e pratici dei 
loro protagonisti, tutti accomunati 
dallo stesso spirito di ricerca che, 
come direbbe Tomás Maldonado, 
tiene insieme l’animo del “geogra-
fo” e dello “speleologo”. L’attualità 
di queste storie risiede nella loro ca-
pacità di delineare una mappa dei 
processi di trasformazione che, oggi 
come allora, si rivelano utili nel 
confrontarsi con la complessità del 
progetto e dell’ambiente in cui vi-
viamo.

La scelta formale del racconto 
non è casuale e cerca di allargare il 
campo conoscitivo, interpretativo 
e comunicativo di una contempo-
raneità complessa e viscosa, attra-
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verso inedite modalità descrittive 
volte ad aprire nuovi percorsi di 
ricerca interconnessi e transdisci-
plinari. L’atto del narrare tiene in-
sieme l’impatto culturale di questi 
personaggi sul contesto a loro con-
temporaneo e il vantaggio per il let-
tore di aprirsi a riflessioni originali e 
inattese sul tema della cultura tecno-
logica della progettazione calate nel 
proprio contesto; in tal senso, l’ope-
ra si rivolge a tutti gli studiosi inte-
ressati a comprendere la genesi e 
l’evoluzione del pensiero tecnico 
nel progetto di architettura, guar-
dando alla Storia come ad una 
fonte d’ispirazione per prefigurare 
possibili scenari futuri. Si percepi-
sce altresì la volontà di rivolgersi a 
una generazione giovane, diversa, 
che, parafrasando Marc Bloch, asso-
miglia sempre più ai propri tempi 
che ai propri padri; e questo emerge 
intrinsecamente dalle narrazioni di 
conquiste che non hanno mai avu-
to la pretesa di sembrare ferme e 
indiscutibili e che quindi possono 
sottoporsi oggi alla prova della 
nuova configurazione del mondo. 
La scrittura è pertanto attenta e se-
lettiva, evocativa più che sistemati-
ca, in grado di raccontare i contesti 
storici e i percorsi di vita, attraverso 
delle istantanee talvolta volutamente 
frammentarie e non convenzionali.

Ai narratori (Alessandra Zanelli, 
Andrea Campioli, Roberto Bianchi, 
Mauro de Luca, Spartaco Paris, Ge-
rardo Doti, Massimo Perriccioli, 
Roberta Grignolo, Pietro Nunziante, 
Andrea Giachetta, Pietro Nunziante, 
Francesca Castanò, Lina Malfona, 
Manuel Orazi, Sergio Pone, Giorgio 
Giallocosta, Giovanni Corbellini, 
Roberto Ruggiero) con le loro spe-
cificità disciplinari e stilistiche, va 
riconosciuto il merito della preci-
sione, la coscienza di riconoscere 
nell’atto del narrare non la sem-

plice prosa, ma l’impegno di ade-
renza alla realtà, senza per questo 
cadere in una mera ricostruzione 
storiografica degli eventi.

In questi racconti è infatti possi-
bile rintracciare la volontà di portare 
alla luce quello che Luciano Floridi 
definirebbe un “design concettua-
le”, in grado di migliorare la nostra 
facoltà di comprensione dei cambia-
menti in atto, che ci abilita a “guar-
dare oltre” e ad agire nel presente 
inventando strumenti nuovi per 
“prototipare nuove idee”.

D’altra parte, come lo stesso au-
tore riconosce introducendo i 18 rac-
conti, la rinuncia alla ricostruzione 
organica, cronologica e struttura-
ta, tipica della Storia, non significa 
rinuncia alla Memoria, al punto 
che il messaggio sotteso sembra es-
sere quello di provare a guardare 
con occhi nuovi ad esperienze pas-
sate, la cui narrazione è dunque 
portatrice di valori euristici e ca-
pace di innescare processi di frui-
zione, interpretazione, rievocazio-
ne di esperienze, intrise di un nuo-
vo senso ed una nuova forma.

Nella scelta di presentare i rac-
conti in ordine cronologico, come si 
legge nella postfazione di Andrea 
Campioli, si coglie l’intento di co-
struire quella che Umberto Eco defi-
nisce un’“opera aperta”, che non 
privilegia legami e connessioni tra i 
personaggi e le loro vicende, ma su-
scita nel lettore una libertà interpre-
tativa nell’individuazione di molte-
plici relazioni sempre diverse. Ed è 
lui il primo lettore a individuare e 
proporre quattro possibili traietto-
rie di convergenza tra pensiero 
progettuale e pensiero tecnico, uti-
li a mettere in luce l’adeguatezza 
delle esperienze selezionate nell’ali-
mentare un dibattito critico che in-
terroghi il passato a partire dalle 
domande del presente.
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Innanzitutto, la visionarietà in-
tesa come capacità di costruire il 
quadro di riferimento all’interno 
del quale dare struttura e informa-
re problemi, ricercandone le solu-
zioni adeguate, come risulta evi-
dente nella ricerca sulle cupole geo-
detiche di Buckminster Fuller, o 
nell’esperienza di Prouvé a Maxévil-
le, ma anche nell’Interaction Center 
a Kentish Town di Price e nella 
Plug-in City degli Archigram.

In secondo luogo, la necessità di 
una ridefinizione dell’abitare ri-
spetto ad habitat in continuo mu-
tamento, come rivelano le esperien-
ze di Friedman, Papanek, Fathy, Ru
dofsky, Banham, nella loro pro
gettualità capace di interpretare cor
rettamente le dinamiche tra contesto 
locale e globale, o le teorie sull’open 
building di Habraken e i progetti de-
gli Eames nel fornire una risposta 
spaziale e tecnica a tempi e modi 
dell’abitare; non ultimi i lavori di 
Zanuso, Mangiarotti e Rosselli, che 
raccontano un rinnovato rapporto tra 
il progetto dello spazio e i processi 
di produzione di età industriale.

In terzo luogo, dalle esperienze 
di Arup si coglie in maniera eviden-
te l’idea di progetto come espres-
sione di un’intelligenza collettiva, 
così come quelle di Wachsmann e 
Rice segnalano la necessità di un 
ampliamento delle competenze 
chiamate a convergere nell’attività 
progettuale, approdando in tal senso 
a quella che Derrick de Kerckhove 
chiama “intelligenza connettiva”, 
spostando il quadro di riferimento 
dal “pensiero umano” alla “risolu-
zione sperimentale”.

Infine, i primi approcci di Char-
les e Ray Eames nel campo della 
scienza dell’informatica, le architet-
ture cibernetiche di Price, la ricerca 
di una dimensione scientifica del
l’architettura di Friedman costitui-

scono utili riferimenti nella defini-
zione del progetto come luogo del-
la contaminazione tra saperi, non-
ché come modalità per aprire a 
nuovi modi di progettare.

La scelta di traguardare le vite e 
le vicende di personaggi “laterali” 
attraverso punti di vista inediti e 
“voci” così variegate, si pone in 
continuità con una delle ultime le-
zioni di Eduardo Vittoria, ‘L’inven-
zione del futuro’ (2008), nel suo in-
vito a riscoprire il significato greco 
della techne (teoria-arte-scienza) 
per esprimere il divenire dell’abi-
tare tra astrazione dell’arte e con-
cretezza del costruire, approfon-
dendo quella cultura materiale, 
vera fonte ispiratrice del processo 
inventivo del habitat, nel lavoro di 
progettisti che hanno competenze 
culturali e disciplinari diverse, 
fondate sulla conoscenza del sape-
re umanistico, scientifico, tecnolo-
gico, programmatico.

Gli studiosi coinvolti raccolgono 
tutti questa eredità e, attraverso le 
loro originali narrazioni, sembrano 
auspicare l’“invenzione del futuro” 
che, come l’autore ama ricordare, 
richiede audacia nel formulare 
utopie, con un’attitudine al pro-
getto olistica, anticipatoria e com-
prensiva, e uno sforzo collettivo 
nel rinsaldare il rapporto tra pen-
siero progettuale e pensiero tecni-
co che non perda di vista la storia 
degli uomini, dei loro luoghi e del-
la loro cultura.

M. B.

E. Coccia, Filosofia della casa. Lo 
spazio domestico e la felicità, Ei-
naudi, Torino 2021.

Nell’incontro con il volume di 
recente pubblicazione di Emanuele 
Coccia per i tipi di Einaudi, nella 
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collana Stile Libero, si ha la sensa-
zione di immergersi in uno spec-
chio, come se la superficie piana 
dell’oggetto riflettente riuscisse ad 
avere una propria fisica profondità 
tridimensionale, davvero abitabile, 
nella quale affondare, attraversan-
dola, e osservare la propria immagi-
ne, contemporaneamente, da infiniti 
punti di vista. Una sensazione stra-
niante, perturbante forse, ma che fa 
della Filosofia della casa uno stru-
mento utile ad accendere domande a 
partire dalle esperienze del quoti-
diano, e riflettere su noi stessi, senza 
filtri.

Un libro dalla scrittura permeabi-
le, accessibile, con un chiaro oriz-
zonte divulgativo, che riesce a defi-
nire i margini entro cui la filosofia – 
attività urbana per eccellenza – pos-
sa operativamente essere dispositivo 
epistemico con cui costruire una 
“teoria della casa” capace di porsi 
come presupposto e compimento di 
una “teoria morale”. Insomma, la 
proposta è di riuscire a raccontare le 
case che abitiamo come piccoli ma-
nuali di estetica del quotidiano. A 
partire dai convenzionali temi che 
hanno costruito nell’immaginario 
collettivo occidentale l’idea che gli 
spazi che abitiamo siano “il nostro 
angolo di mondo […] il nostro pri-
mo universo” – per dirla con Bache-
lard – Coccia ne ribalta la prospetti-
va, portandoci a ragionare su quanto 
invece lo sguardo proiettato verso il 
futuro della nostra specie debba 
considerare la terra come il nostro 
angolo di casa, il nostro unico uni-
verso disponibile, ribadendo istanze 
ecologiche già frequentate in altri 
scritti.

Una prima, urgente considera-
zione, va fatta, per cominciare, ri-
guardo al titolo. Le aspettative di chi 
scrive – architetto e ricercatore di 
composizione architettonica interes-

sato a quanto le peculiari caratteri-
stiche fisiche dell’ambiente costrui-
to siano in grado di generare precise 
e specifiche condizioni al fine di 
modulare i sentimenti di chi le espe-
risce – sono state presto disattese 
poiché il volume, non pensato come 
strumento immediatamente disponi-
bile all’architetto, è una operazione 
filosofica tesa a mettere in evidenza 
quanto l’architettura (della casa e 
non solo) sia invece strumento per la 
costruzione di legami sociali e, 
quindi, politici. Le annunciate (nel 
sottotitolo) inferenze tra la casa e la 
felicità – sentimento spazializzato 
che più di ogni altro è nutrito dalle 
condizioni atmosferiche definite 
dall’architettura – sono quindi solo 
un pretesto comunicativo per farci 
invece addentrare nel labirinto di 
stanze abitate dall’autore, dispositi-
vi che lo hanno aiutato a metaboliz-
zare questa proposta (assolutamente 
operativa) di lettura del mondo. E in 
effetti il volume si potrebbe sinteti-
camente definire come una autobio-
grafia scientifica di Coccia, costruita 
attraverso le case che ha abitato e le 
pagine che è riuscito a scrivere in 
quei luoghi, e che, a loro volta, lo 
hanno formato, tanto nella sua di-
mensione intima quanto in quella 
sociale. Tecnica, quella dell’io nar-
rante, che aiuta ancor di più a far 
permeare nel lettore le intuizioni e 
le congetture messe in campo dal
l’autore e a verificare quanto scritto 
grazie all’immediato confronto per-
sonale con le esperienze di vita di 
chi legge, rendendo tangibili com-
plesse procedure teoriche.

Il volume, condotto attraverso 
l’alternarsi ben ritmato di brevi ca-
pitoli dai titoli pensati come voci di 
un dizionario analitico (bagni, bo-
schi e giardini, camere e corridoi, 
cucine, traslochi, ecc.) sembra riu-
scire a destrutturare la nostra espe-
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rienza dell’abitare conducendoci, 
mano nella mano, a osservare, feno-
menologicamente, come gli oggetti 
e le relazioni che con essi si instau-
rano siano in grado di definire la no-
stra intima visione del mondo e, dal 
particolare al generale, come le case 
riescano ad essere, quindi, contem-
poraneamente, il programma ma-
teriale, l’ossatura, ma anche l’at-
mosfera oggettiva entro cui pren-
dono forma le relazioni sociali che 
strutturano la nostra società. In sen-
so estensivo, dovremmo accorgerci, 
sottolinea Coccia, che rendere pos-
sibile, prolungare o modificare la 
forma di un gesto significa sempre 
modificare anche la psicologia che 
lo sostiene. Una casa è una scultu-
ra psichica, un ordine di spazializ-
zazione della nostra anima o di 
gestualizzazione del corpo: la sua 
traduzione in gesti, abitudini, sen-
timenti.

Usando quindi la metafora spa-
ziale come principale processo ana-
litico, vengono tratteggiati i limiti di 
un fondamentale argomento, a no-
stro avviso, indispensabile per la ri-
cerca architettonica che verrà: con-
siderare la casa come indiscusso di-
spositivo morale. La casa è la realtà 
morale per eccellenza: un artefat-
to psichico e materiale che ci per-
mette di essere al mondo meglio di 
quanto la nostra natura ce lo per-
metta ovvero è una tecnica mate-
riale e psichica che usiamo per in-
trecciare la nostra vita e il nostro 
destino con quelli altrui. È proprio 
perché questa è la sua funzione 
principale che la sua natura non è 
architettonica ma morale. L’insuf-
ficienza delle nostre case non è 
mai puramente architettonica o 
estetica, è sempre e soprattutto 
etica. Conducendoci in questa disa-
mina, stanza per stanza, emerge co-
me l’intrecciarsi di solide ricerche 

progettuali con altri saperi funzio-
nali alla messa in luce di questioni 
generalizzabili (risuonano, tra le va-
rie, Il buon abitare di Àbalos, 
Sexuality & Space di Colomina e La 
cucina di Forino), sia ancora un’in-
dispensabile operazione culturale, 
fondamentale tanto per l’architettu-
ra quanto per la filosofia. Senza oc-
casioni speculative, prive di quella 
immediata utilità prestazionale a cui 
i saperi accademici sembrano essere 
inflessi quotidianamente, alla ricer-
ca di contingenze funzionali all’ot-
tenimento di spazi riconoscibili nel-
la società civile, è impossibile la 
crescita, verticale e orizzontale, di 
un sapere comune che è struttura 
portante della persistente evoluzio-
ne di una civiltà.

Tre sono gli spazi su cui mag-
giormente si concentra l’attenzione 
di Coccia, nel definire gli argini di 
una interpretazione morale degli 
spazi che abitiamo: il bagno, il cor-
ridoio e la cucina.

Il bagno si presenta (assieme alla 
cucina) come lo spazio tecnica-
mente più complesso e quindi mo-
derno di ogni appartamento, per-
ché implica una circolazione na-
scosta di elementi che non ha luo-
go altrove. E, a partire dalle conno-
tazioni tecnologiche che le compon-
gono, l’autore ci conduce a osserva-
re, quasi come dal buco della serra-
tura, su quanto le stanze da bagno 
siano uno spazio-tempo che si ri-
fiuta di sovrapporsi agli altri, di 
confondersi con gli altri, di am-
mettere che la vita che ospita al 
suo interno possa avere luogo an-
che al di fuori. Una convenzione, 
radicalmente occidentale seppur tut-
ta moderna, che fa del bagno l’unica 
stanza ineluttabilmente chiusa a 
chiave, in cui l’edonismo e l’ego-
centrismo trovano la massima 
espressione nella sfera intima di 
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ognuno di noi, completamente sepa-
rata dalle altre stanze, luogo in cui si 
condensa un desiderio ostinato di 
estraneità. Cartina al tornasole di 
quanto, nella nostra società determi-
nata dall’architettura funzionalista, 
sia ancora fortemente radicato un 
determinismo biologico che si op-
pone all’evidenza storica di quanto 
la morale di genere sia sempre 
un’operazione collettiva di cui è 
impossibile una tradizione: non 
può mai declinarsi al passato, e, in 
quanto legata a un uso che sarà 
sempre altrui, non può mai legarsi 
a precetti. Nel genere si dà sempre 
e solo divinazione. Considerazioni 
solo in apparenza estranee al discor-
so architettonico, che mai come og-
gi sono invece di importanza cogen-
te, proprio per una indispensabile 
“ristrutturazione” etica delle case 
che abitiamo (e quindi delle società 
che siamo), cercando, abitandole, di 
imparare a fare la stessa cosa che ci 
è concessa fare con gli abiti: inven-
tare identità morali.

I corridoi, luoghi per eccellenza 
del perturbante, macchine che fan-
no del vivere l’obbligo al movi-
mento, sono l’occasione per Coccia 
di dimostrare quanto gli oggetti, con 
la loro presenza fisica, siano in gra-
do di farci sentire protetti, indispen-
sabili presenze per il nostro abitare, 
arrivando parossisticamente ad af-
fermare che abitiamo davvero solo 
le cose contenute in casa che, priva-
ta degli oggetti, si presenterebbe co-
me una forma di deserto, una 
struttura puramente minerale. Le 
camere, con il loro articolato insie-
me di cose, riescono a trasmettere 
conforto, tanto che un adolescente 
può trasformarle in un secondo 
corpo. I corridoi, all’opposto, privi 
di finestre, spazi scabri, oscuri, 
senza identità, si presentano come 
quei momenti fisici in cui una casa 

cessa di declinare i verbi abitare, 
stare, soggiornare. Il corridoio vie-
ne quindi a essere quel dispositivo 
capace di far nascere, in un bambino 
spaventato dal buio e dall’indeter-
minatezza fisica di questo spazio, il 
sentimento indispensabile a supera-
re tale paura: il desiderio. Perché 
solo il desiderio può vincere la 
paura, non il coraggio e, citando 
Spinoza, Coccia ci ricorda che la 
paura è quell’affetto per il quale 
l’uomo è disposto a non volere ciò 
che vuole e a desiderare quello che 
non vuole.

Ma è nella cucina che l’autore 
celebra l’evidenza che la morale 
possa immediatamente derivare in 
una sua forma compiuta dagli spazi 
in cui ci appartiamo rispetto al mon-
do esterno: la cucina è assieme la 
realtà e il simbolo della nostra re-
lazione con il mondo. Luogo della 
trasformazione costante, del contat-
to con l’esterno e con le altre specie, 
la cucina è il più recente degli spazi 
a essere entrati nelle abitazioni bor-
ghesi. La cucina dovrebbe in realtà 
fagocitarle interamente, diventar-
ne il nuovo paradigma e trasfor-
marle in un laboratorio in cui alte-
rare noi stessi e il mondo per tro-
vare, ogni giorno e ogni giorno in 
modo diverso, il giusto grado di 
mescolanza, la possibile felicità 
comune. E, concludendo un alter-
narsi di ragioni e ipotesi operative a 
cavallo tra etica ecologica e azioni 
del quotidiano, invita la filosofia a 
ricominciare a pensare la città a 
partire dalla casa e la casa a parti-
re proprio dalla cucina, come Cro-
non, Steel e Imbert propongono nel-
le loro appassionate ricerche.

Questo denso saggio entrerà di 
sicuro con forza nel dibattito archi-
tettonico contemporaneo, e, grazie 
all’accelerazione data alle ricerche 
sugli spazi dell’abitare dovuta al
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l’attuale condizione post-pandemi-
ca, il richiamo che Coccia fa ai pro-
duttori di spazi, speriamo non resti 
inascoltato: la riflessione architet-
tonica sulla città ha raggiunto li-
velli di complessità inauditi e la 
realtà urbana contemporanea ha 
un virtuosismo incomparabile con 
quello del passato, il pensiero at-
torno alla casa e soprattutto alla 
pratica costruttiva dello spazio 
domestico civile ordinario è tal-

mente grossolano e preistorico da 
permettere ancora alla stragrande 
maggioranza degli architetti di 
credere che il problema che ogni 
casa pone loro sia quello della 
composizione spaziale di una 
manciata di parallelepipedi cui è 
stata assegnata una qualche fun-
zione vitale: il sonno per la came-
ra, lo svago per il salotto, l’alimen-
tazione per il cibo.

A. C.
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multiculturali nel design contemporaneo - Libri, riviste e mostre

N. 168. Napoli: architettura internazionale anni ’70 - Telelavoro - Design 
quotidiano al tempo della vulnerabilità diffusa - L’Opificio Bertozzi & Caso-
ni: estetica, concetto e sapienza fabbrile - Tra il sacro e l’espositivo - Cuci-
nare e consumare: la cucina-casa - Quando i Giganti cadono. Fenomenologia 
della Memoria - Libri, riviste e mostre

N. 169. Chi parla inventa e chi ascolta indovina - Insegnare a distanza: il 
“progetto della didattica” - La prospettiva anarchica di Giancarlo De Carlo 
- Contro il parametricismo - Oltre il biomorfismo: il bioispirato e i materiali 
per lo sviluppo di prodotti resilienti e sostenibili - Antinomie del progetto 
Moderno - Soglie critiche. Sulla trasformazione come perdita e recupero - 
Tra tradizione e innovazione: gli artisti contemporanei e la ceramica - Libri, 
riviste e mostre

N. 170. L’analogia: l’euristica dell’architettura e del design - La città in 
quanto software - Sul potenziale della situazione: architettura come infra-
struttura - New Media (e) Public Art. Arte oltre l’emergenza - Riflessioni 
sulla HfG di Ulm, per una storia delle scuole di Design - Pratiche d’immagi-
nazione per decodificare la realtà. Alcuni artisti e opere - Due idee di vuoto: 
Dino Buzzati e Yves Klein - Il lato buono degli Scandinavi - Bisogni e desi-
deri - Libri, riviste e mostre

N. 171. Dall’industrial design all’interaction e social design - Il pensiero co-
me corpo. Per una concezione empatica dell’architettura - Soft skills e con-
sapevolezza identitaria. A che cosa serve l’arte? - Teoria e pratica del dissen-
so in Giovanni Klaus Koenig - Arte Ricerca Scienza: per una visione palin-
droma della conoscenza - Sezione visibile e réalisation. La materia delle 
cose (e il loro linguaggio) - Ambientalismo e Design - Libri, riviste e mostre
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