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Il teatro ‘metaforico’ e ‘mitologico’ di Domenico Rea:
Le formicole rosse e Re Mida

Vincenzo Caputo

Universita degli Studi di Napoli Federico 11

1. ‘Intermittente’ e ‘antinaturalistico™ note sul teatro di Rea

Nell'ampia e variegata produzione di Domenico Rea, che da Spaccanapoli
(Milano, Mondadori, 1947) fino a Ninfa plebea (Milano, Leonardo, 1992) copre
circa un cinquantennio, lo spazio dedicato al teatro ¢ senza dubbio esiguo, mar-
ginale. Si tratta in sostanza di due sole occorrenze: Le formicole rosse, elaborate
nel 1947 e pubblicate 'anno successivo (Milano, Mondadori, 1948), e Re Mida,
scritto nel 1958 ma stampato — dopo una vicenda editoriale rocambolesca — sol-
tanto nel 1979 (Napoli, Societa Editrice Napoletana).!

Nonostante 'esiguita, queste occorrenze consentono — a ben guardare -
qualche minima riflessione preliminare. La drammaturgia di Rea brilla, nella
sua poliedrica produzione, soprattutto per alcuni tratti comuni. Quello per il
teatro € innanzitutto un interesse che ci piace definire ‘intermittente’. La scrit-
tura per la scena non ¢, infatti, relegata a un periodo ben circoscrivibile della
sua attivita artistica ma riaffiora — appunto ‘a intermittenza’ — grazie ai vari
tentativi (talvolta fallimentari) di riscritture, messe in scene, edizioni a stam-
pa. Il teatro accompagna Rea in un tempo dilazionato e lo coglie ovviamente
in fasi diverse della sua lunga attivita artistica. Attorno alle Formicole rosse, la
cui stesura va fatta risalire alla stagione del ‘primo Rea’, si concentra ad esem-
pio un interesse continuo sia nel tentativo di mettere in scena l'opera subito
dopo la stesura sia in prossimita delle rappresentazioni che pure ci furono
e che possono essere seguite grazie alle recensioni del tempo (in tal senso si
veda, tra gli altri, lo spettacolo del 15 dicembre 1958 al Teatro del Millimetro

! Per tali informazioni rinviamo a F. Durante, Notizie sui testi, in D. Rea, Opere, a cura e con un saggio introdut-
tivo di F. Durante e uno scritto di R. Guarini, Milano, Mondadori, 2005, pp. 1657-1692:1675-1676. In realta Rea
ha dichiarato di aver scritto all’eta di dieci anni una terza opera teatrale intitolata Il Bruto (cfr. C. Piancastelli,
Domenico Rea, Firenze, La Nuova Italia, 1975, part. pp. 4-5).
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di Roma a opera di una giovane compagnia teatrale, che riaccese I'interesse
per lopera).> Allo stesso modo la pubblicazione di Re Mida a vent’anni circa
dalla stesura, grazie al ritrovamento del testo da parte del regista Gennaro
Migliulo nel 1978 (prima di tale ritrovamento 'opera fu considerata dispersa)
e la relativa rappresentazione, proietto le questioni li affrontate su una diversa
scenografia storico-letteraria (al 1979 risalgono - a voler indicare quelle piu
rappresentative — le recensioni di Michele Prisco e I'intervista a Rea di Pa-
squale Sabbatino, che analizzeremo nelle pagine successive).’

C’¢, pero, un altro aspetto che accomuna le due opere teatrali. Sia per For-
micole rosse che per Re Mida Domenico Rea decide di mettere in scena vicende
che non hanno un corrispettivo nella cronaca della sua contemporaneita. Non
sono storie che riproducono sic et simpliciter avvenimenti realmente accaduti o
che verosimilmente potrebbero esserlo. E un teatro che rompe con la tradizione
del tempo. C’¢ una componente - sia consentita la formula - ‘antinaturalistica’ e
nella prima e nella seconda opera. Per la sua scrittura scenica Rea sceglie un bas-
so grado di ‘mimetismo” i nomi di questi personaggi non denotano ma spesso
connotano una piu generale tipologia umana (si veda, ad esempio, ‘La Madre’,
‘Il Morto’, ‘Il Presidente’, per le Formicole; ‘Primo stalliere’, ‘Secondo Stalliere’,
Il figlio’, per Re Mida). E un elemento che non ci sembra di secondo piano. Per
la sua scrittura, elaborata in vista della rappresentazione sul palco, Rea decide
di lavorare su un piano ‘metaforico’ grazie all'immagine della ‘formica rufa’ e
su uno ‘mitologico’ grazie al riferimento-rifacimento della favola di Mida. La
categoria di ‘realismo’, tante volte utilizzata e discussa per i testi dello scrittore
napoletano, vive a teatro una sua ulteriore (e specifica) metamorfosi.

2. Su Le formicole rosse (1948)

Non c’é¢ dubbio che Le formicole rosse rappresentino per Rea — a causa
dell’incomprensione critica — una sorta di cruccio. Tra le numerose testimo-

? Per un’analisi di tale rappresentazione (con Giuseppe Tolla, Tina Sciarra, Claudio Duccini; regia di Paolo De-
grande), attraverso le recensioni del tempo, sia consentito il rinvio a V. Caputo, «Nelle strade altre grida». Su ‘Le
formicole rosse’ di Domenico Rea, «Rivista di letteratura teatrale», 15, 2022, pp. 105-114. Per i diversi ritorni alle
Formicole, radiofonici e scenici (1952, 1954, 1958, 1975, 1980, 1981, 1982, 1988, 1995), si veda l’attenta scheda
presente nel sito dedicato allo scrittore: https://domenicorea.it/le-opere/le-formicole-rosse/.

* Lamessa in scena, sulla quale torneremo con qualche precisazione, avvenne al Festival settembre al Borgo di Caserta-
vecchia (cfr. la voce reana di F. Durante in Dizionario Biografico degli Italiani, Roma, Istituto della Enciclopedia Italia-
na, 2016). Per le recensioni indicate si veda ancora Durante, Bibliografia, in D. Rea, Opere, cit. pp. 1693-1742: 1737 e 1740.
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nianze, in questa direzione, merita unattenzione particolare la lettera del 12
giugno 1949, che egli indirizza a Luciano Anceschi. Rea ¢ in uno stato di pro-
strazione a causa della morte della madre (maggio dello stesso anno) e, nel
raccontare quello specifico momento, sottolinea appunto il ruolo fondamen-
tale sul piano letterario svolto dalle sue Formicole:

Ogni cosa che scrivo, mi riesce di poi illeggibile. Voglio andare avanti, o meglio, discendere
dove ¢ oscuro. Soltanto resto contento delle Formicole Rosse. La critica e i pochi uomini non
le hanno intese. Ma so che restera la mia opera base, la metafisica della mia arte. Arrivo alla
pazzia di dire che se Verga intui la Sicilia coi Malavoglia, io ho intuito e trascritto il Reame con
le Formicole. Opera piena di simbolo e di canto, sintetica e concisa e col nuovo finale che vi ho
intuito puo stare su di me come una serena (serena!) epigrafe, Anceschi mio.*

Non puo essere neutro il temine «metafisica»: dietro di esso si nasconde
la volonta di trascendere i limiti del mero realismo positivista e di andare
oltre esso. In tal senso le Formicole si configurano come la concretizzazione
(drammaturgica) di questo tentativo, la ‘metafisica dalla sua arte’ appunto.
Ci troveremmo di fronte a un'opera base, ovvero essenziale, che va oltre il
cronachismo asettico e che consente appunto - secondo una formula non
nuova a Rea - di «andare avanti» o meglio di «discendere dove ¢ oscuro» (e
di osservare la realta dal «fondo del pozzo» Rea aveva parlato nel saggio Le
due Napoli, che arrivera di li a pochi anni).> Davvero interessante risulta,
da questo punto di vista, anche il paragone con lo scrittore siciliano. Cosa
significa che Verga ha intuito la Sicilia con i Malavoglia cosi come lui, Rea,
avrebbe intuito il Reame con le Formicole? E affermazione forte, secondo la
quale le due opere si configurerebbero - per i loro rispettivi ambiti storico-
geografico - come una sorta di summa: in esse si disvelerebbero in modi
definitivi gli arcani meccanismi che regolano i rapporti tra gli uomini.® I

* Per la lettera rinviamo a J. Butcher, Il carteggio Domenico Rea-Luciano Anceschi, Il lettore i Provincia», 122,
2005, pp. 27-41: 38. E evidente da questa affermazione sul «nuovo finale» che I’edizione mondadoriana delle For-
micole del 1948 non rappresenta sul piano filologico un punto d’arrivo. Ha analizzato gli interventi di Rea su due
copie della princeps dell’opera teatrale, 'una indicata come [A] e I'altra come [B] C. A. Addesso, Rea ‘formico-
lante’, «Forum Italicum», 41, 2007, 1, pp. 155-175: 155-160. Lesemplare [B] con dedica autografa a Remigio Paone
¢ stato donato da Lucia Rea all’attore Toni Servillo. Nelle Notizie sui testi Durante ricorda come I'edizione delle
Formicole, apparsa nel 1996 (Empoli, Ibiskos), si limiti a riproporre la princeps.

* Cfr. D. Rea, Le due Napoli, in D. Rea, Opere, cit., pp. 1333-1351: 1343 («Vista sempre dall’alto, Napoli non ha
avuto per una sola volta nella sua storia la fortuna di dare i natali a un solo artista che potesse guardarla dal fondo
del pozzo»).

¢ Proprio in questo senso va il breve riferimento a Verga - in contrapposizione alla Serao - presente ne Le due
Napoli: «Intanto, sembra incredibile che la Serao, la piti grande scrittrice italiana, non abbia potuto trarre dal
Ventre di Napoli un’opera che sapesse puntare direttamente alle cose come seppe fare Verga, che spoglio le cose
del folclore siciliano e le rese nude e terribili» (ivi, p. 1338).
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personaggi delle Formicole sono desiderosi di vivere come - stando alle di-
dascalie - «si dovrebbe vivere», ma i loro bisogni e desideri sono il risultato
di traumi pregressi e irrisolte questioni (¢ quello che si indica nell’'opera
tramite la formula del «come si visse»): il risultato é tragico e porta (nel
«come si vive») all'annientamento reciproco. Insomma all’immagine mari-
na di Verga (I'ideale dell’ostrica, per intenderci) si affiancherebbe I'equiva-
lente entomologico della ‘formica rufa’, per il quale basterebbe il citatissimo
richiamo iniziale di Rea alle motivazioni del titolo:

[...] nel Reame di Napoli quasi tutte le formicole sono rosse e pazze, e marciano sotto il sole
con le zampette accese, veloci, veloci, per giungere in un luogo il piti rapidamente possibile e
che, in realta non esiste. Sono, infatti, le uniche formiche che non scavano; che non si affatica-
no nelle favolose provviste invernali. Tutto il loro destino sta nello scontrarsi e azzuffarsi con
coloro che ostacolano il loro veloce cammino.’

Le logiche del Reame, che poi sono piu generalmente e ancestralmente le
logiche degli uomini, si poggerebbero su una distruttiva lotta per la vita. Da
qui I'idea (davvero paradossale, a guardare le date di composizione e pubbli-
cazione) che le Formicole rosse possano essere la sua «epigrafe» (Rea ha circa
28 anni al tempo della lettera) ovvero che l'esordio letterario al grande pub-
blico del biennio 1947-48 possa coincidere con una sua fine. Come se, volendo
forzare il ragionamento, nelle Formicole ci fosse tutto.

Abbiamo indugiato in apertura su questi dati in parte gia noti, perché ci
pare che grazie a essi si possa mettere in evidenza una questione non secon-
daria.® Ci sembra - a voler essere brutali — che sul piano bibliografico si sia
insistito troppo negli ultimi anni sull’identita tra Spaccanapoli e Formicole,
quasi come se si potesse indistintamente associare le due opere, quasi come
se fossero la stessa cosa. Non ¢’ dubbio che I'una e le altre furono partorite
nella medesima fase creativa del ‘primo Rea’: la concezione della letteratura
all’altezza degli anni Quaranta genero, da un lato, Spaccanapoli e, dall’altro, le
Formicole rosse senza che tra la prima e le seconde fosse avvertita dal suo au-
tore una frattura o cesura. Ci piace, pero, ribadire che i modi in cui si esplicito

7 D. Rea, Le formicole rosse, in Idem, Opere, cit., pp. 1131-1206: 1135-1136. Tutte le citazioni relative alle Formicole
saranno tratte da questa edizione: indicheremo il numero di pagina direttamente di seguito al rispettivo passo.

§ Per tale ricostruzione cfr. soprattutto A. Carbone, «L’indomabile furore». Sondaggi su Domenico Rea, Napoli,
Liguori, 2010, part. pp. 45-47 e J. Butcher, Il carteggio Domenico Rea-Luciano Anceschi, art. cit., pp. 27-41 (ma
inoltre Idem, Le carte di Mimi. Studi sulla narrativa e sul teatro di Domenico Rea, Napoli, Dante & Descartes, 2007,
pp. 134-136), che andranno visti insieme alla Cronologia e alle Notizie sui testi di F. Durante, in D. Rea, Opere, cit.,
part. pp. Ixxxiv-civ e pp. 1674-1675. Su tali aspetti sia consentito, inoltre, il rinvio a V. Caputo, «Nelle strade altre
grida». Su ‘Le formicole rosse’ di Domenico Rea, art. cit., pp. 105-114.
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la scrittura di questo ‘primo Rea’ furono sostanzialmente diversi e che ¢ tale
diversita a rendere maggiormente comprensibile I'accoglienza non sempre en-
tusiastica relativa al testo teatrale. Il punto non ¢ rinnegare una vicinanza tra
Formicole e Spaccanapoli, che indubbiamente c’¢.” Piuttosto si vuole ribadire
che questa ‘vicinanza’ non si traduce sic et simpliciter in una ‘uguaglianza’ si
tratta di una ‘prossimita’, in merito alla quale risulta utile misurare conver-
genze e divergenze, vicinanze e distanze.

Basterebbe, in questo senso, andare al secondo atto della tragicommedia
(la notte, ovvero «come si vive»), per comprendere il senso della nostra preci-
sazione. Questo secondo atto si potrebbe anche configurare come una sorta di
digressiva dilatazione di quelle illuminazioni improvvise e sconvolgenti che
segnano la narrativa del Rea novelliere. In questo secondo atto il lettore-spet-
tatore e costretto a prendere in considerazione I’ipotesi che tutto quello che &
stato narrato nel primo vada rivisto, reinterpretato, sconfessato. Quei perso-
naggi dell’incipit si mostrano all’improvviso pitt complessi di quanto si potes-
se inizialmente immaginare. Si corre il rischio di dover constatare che nulla &
come abbiamo pensato che fosse. Allo stesso modo dei racconti di Spaccana-
poli, anche in questo caso il lettore & colpito; & preso di sorpresa. E costretto a
ripensare I’idea che pigramente ha costruito attorno alla vicenda narrata, dal
momento che ¢ accaduto cio che non si aspettava. La ‘notte’, che narra ‘come
si visse’, ha reso visibile in modi inquietanti cio che era nascosto. Si prenda il
caso del personaggio denominato ‘Presidente’. La fedele Rosa, ragionando col
capo chino, ci mostra quanto possa essere ingiusto e crudele quel personaggio
che dice di incarnare la giustizia:

ROSA: (lavorando d’uncinetto e a capo chino) Vuole abbandonarmi e perché? Che gli ho fatto?
Non lo so, non lo so. Eppure, con me ha avuto ben due figli. Ora, non si vede pit1 niente:
ma io mi sono ingrandita due volte, che non potevo pill uscirne di casa per la vergogna
[...] (p. 1166)

Allo stesso modo ¢ altrettanto angoscioso cio che emerge dal labirinto della
mente di Mariettina. Colei che ¢ apparsa come una civettuola ragazzina, inde-
cisa tra un giovane squattrinato e un facoltoso giudice, nasconde un segreto
che la divora. E cosi che Rea ci mette a conoscenza della violenza sessuale da
lei subita a opera di un Principe:

° Si vedano, in particolare, le riflessioni di Annalisa Carbone: «A mio avviso Le formicole rosse sono collegate
strettamente alle soluzioni stilistiche e al modo di guardare e di narrare il reale realizzati n Spaccanapoli» (A.
Carbone, «L’indomabile furore», cit., pp. 41-57: 42).
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IL PRINCIPE (sedendosi sul letto e cominciandola a brancicare) A me pure. Mangiamone insie-
me. (Laccarezza e brancica) Ecco, cosi, (si accomoda meglio vicino a Mariettina) stiamo
pitt comodi. (Le accarezza i capelli) Io sono il principe buono, Manomuccia. (La bacia qua
e la) Chiudete la porta! (si sente sbattere la porta) Chiudete la luce! (il palcoscenico resta
all’oscuro). Rumori del letto (p. 1170)

Si potrebbe - a voler forzare la mano - trasformare appunto tutto que-
sto atto come una sorta di disvelamento complessivo della ‘verita’. Una verita
arcana, silente, che abita nei meandri pit oscuri del passato e che attanaglia
I'animo dei personaggi fino a indirizzarne gesti e comportamenti. Il proce-
dimento funzionerebbe per tutti i protagonisti. Ci limitiamo a segnalare, in
questo senso, il caso davvero emblematico ancora del Presidente. Il protago-
nista delle Formicole ¢ costretto a rivivere fatti capitali della propria infanzia,
i quali ne rivelano senza apparenze e infingimenti la reale natura. Le parole di
Rea squarciano il velo della finzione e mostrano l'atavica paura del Presidente,
la sua atavica vigliaccheria:

IL PRESIDENTE: [...] Andavo vestito con le mie vere spoglie, a donna! Coi capelli lunghi. Ero
figlio d’aristocratici... Alla quarta elementare. Ero il migliore della classe [...] Ecco perché
volevano darmi sempre addosso;

[...]
IL PRESIDENTE: (cascando in ginocchio in mezzo al cerchio creato dalla tarantella dei ragazzi,
con Rosa vicina all’ impiedi) Non mi spogliate pit. Non mi sputate addosso. (p. 1173)

La mente dell’integerrimo Presidente partorisce il ricordo di una umi-
liazione, la quale agli occhi del bambino che I’ha vissuta appare disumana,
ingiusta. Lui e deriso, umiliato, denudato e provocato dai propri compagni.
Nell'animo di colui che scegliera di essere giudice si insinua, in questa sorta
di ‘scena madre’, 'impotenza di fronte a una brutalissima ingiustizia subita.
Bastino davvero questi pochi esempi per ribadire quanto abbiamo affermato.
E alla fine di questo secondo atto che il lettore resta spiazzato. I personaggi,
precedentemente delineati, si deformano improvvisamente e assumono sem-
bianze nuove. La scrittura ¢ chiamata a disvelare le motivazioni di tale defor-
mazione. Ci deve illuminare su verita occulte.

E forse una delle formule piu efficace per definire questo procedimento, sia
esso quello ‘plebeo’ di Spaccanapoli o quello ‘metafisico’ delle Formicole ros-
se, ¢ stata ribadita da Matteo Palumbo nella recente introduzione all’edizione
Bompiani della raccolta di esordio. Nel cogliere la peculiarita dei racconti che
compongono Spaccanapoli, Palumbo chiama in causa la categoria della «tra-
sfigurazione»:
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Lo scrittore scava dentro le apparenze, non “descrive”, ma “trasfigura”. Rende visibili “lo spi-
rito, le passioni pill nascoste, il loro mondo pre-alfabetico, intricato e complicato e di cui non
si sa nulla”. Solo cosi la consistenza di Napoli [...] ¢ illuminata.!’

Sono affermazioni che, elaborate in merito ai racconti di Spaccanapoli, ben
si addicono anche alla tragedia Le formicole rosse. A differenza della raccolta
novellistica, pero, l'opera teatrale attiva tale procedimento di trasfigurazione
in modi sostanzialmente diversi. In questo caso Rea non lavora per sottrazio-
ne. Preferisce non scorciare la narrazione, illuminandola di squarci improvvi-
si che mostrino le passioni recondite dei suoi personaggi, ma piuttosto intende
rendere manifesta sulla scena — spesso in forme del tutto lontane dalla tradi-
zione di qualche decennio precedente (si veda, in particolar modo, la trasfor-
mazione di Rosa in cane) - la segreta natura di un'umanita afflitta, violenta
e famelica." Insomma Le formicole rosse si configurano come laltra faccia di
Spaccanapoli: sono facce pero che - ci piace ribadirlo — non risultano perfetta-
mente sovrapponibili. I modi della scrittura delle prime hanno caratteristiche
diverse da quelli della seconda.

3. Le metamorfosi di re Mida (1958 e 1979)

All’altezza del 1958, ovvero al tempo della stesura del Re Mida, Domenico
Rea ha consumato da poco la grande delusione seguita ai fatti di Ungheria.
Le vicende dell’ottobre-novembre 1956 hanno spinto lo scrittore napoletano
a prendere pubblicamente le distanze dall’avvenimento: in una lettera aperta
egli non esita a rassegnare le dimissioni da collaboratore di «Paese Sera» (la
vicenda, sulla quale non indulgiamo, ¢ ricostruita da Durante).!” Due anni

1 M. Palumbo, Introduzione, in D. Rea, Spaccanapoli, introduzione di M. Palumbo, Milano, Bompiani, 2021, pp.
5-22:21.

11" Sulla categoria della ‘trasfigurazione’ in Rea si veda, inoltre, il saggio di A. Saccone, Domenico Rea interprete di
Mastriani, presente in questo volume.

12 Cfr. F. Durante, Cronologia, in D. Rea, Opere, cit., pp. CXIX-CXXI (oltre a una lettera aperta sui giornali del
tempo, Rea torno sull’episodio anche con I'intervento Confessioni di un compagno di strada su «Nord e Sud»). Per
comprendere quanto la scelta di Rea fosse foriera di conseguenze (negative) sulla sua biografia di intellettuale e
letterato, basti pero il richiamo all’epistola inedita di Paolo Ricci del 20 novembre 1956, che abbiamo analizzato
nella relazione al Convegno Domenico Rea. I cieli naviganti (Universita degli Studi di Napoli L'Orientale, 9-10
marzo 2023), la pubblicazione dei cui atti ¢ prevista per il 2024. Qui Ricci non esita a definire 'amico Rea con
Pepiteto di ‘pezzente sagliuto™ «Sai anche — perché con te non ne ho mai fatto mistero - che ho sempre giudicato
con ironico disprezzo i tuoi miserevoli pregiudizi da “pezzente sagliuto”, e il modo pietosamente buffonesco col
quale hai tentato invano di mascherare ancestrali e misteriosi complessi di inferiorita».
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dopo, nel ’58 appunto, la situazione politica a lui contemporanea, con il rife-
rimento implicito alla rivoluzione russa e alle mistificazioni della propaganda
comunista, ¢ trasfigurata sul piano del mito. La vicenda di Mida, per la quale
sul piano delle fonti rinviamo soprattutto alle Metamorfosi ovidiane (XI, 85-
193), diviene occasione per mettere in scena una metafora del potere e della
bramosia di dominio degli uomini sugli uomini. Da un lato c’¢ Mida, devoto
a Dionisio, il quale vive insieme alla sua famiglia nell’agiatezza di una magni-
fica reggia e, dall’altro, ci sono il popolo e gli umili, i quali sono incarnati da
specifici personaggi (¢ ad esempio il ‘primo stalliere” a capeggiare la rivolta):
PRIMO STALLIERE: Zittire e obbedire! Questo mi ha insegnato mia madre, sempre belante di
fronte ai vari padroni che dominarono la sua vita. [...] Perché non cominciamo a parlare

e a disobbedire?

[...]

SECONDO STALLIERE: Non metterci troppe speranze. Se tua madre ti ha insegnato a zittire e a
obbedire, mia madre [...] mi ha detto che due cose sono eterne: i poveri e i ricchi e sono
eterne in senso divergente; il che significa che i poveri col tempo diventano sempre pilt
poveri e i ricchi sempre pit ricchi. (pp. 1209-1210)

In maniera ironica si fa riferimento in modo generico al «partito», di fronte
alla cui linea politica e culturale bisogna allinearsi. Questo partito ¢ tutto: in
alcune specifiche battute sembra echeggiare la retorica della necessaria obbe-
dienza del singolo rispetto alle direttive dell’aggregazione superiore. Il per-
sonaggio Lubuck, sottoposto del Re Mida ma contemporaneamente teorico
della rivoluzione contro di lui, dichiara ad esempio:

LUBUCK: ho fatto quello che mi hai detto. Per il partito mi pare che fino a questo momento mi
sono comportato bene. Buon Giove ero suo amico, ero la sua anima. E fa niente. C’¢ il par-
tito per lo mezzo vendiamo I'anima e vendiamola. [...] Caro mio, io sono un intellettuale
e la coscienza mi pesa! (p. 1232)"

I1 popolo della Frigia attende I'arrivo dell’esercito ‘brutalista’, che assomi-
glia tanto a quello ‘comunista’ o meglio — a voler essere precisi — ‘sovietico’, il
quale tanto timore incuteva negli anni della guerra fredda. Mida si accorda
con i ‘brutalici’, pur essendo in realta da anni vicino ai loro nemici ovvero
i ‘tabisti’. Quando l'esercito dei primi giunge alla reggia e tutti si affrettano
a esaltare il ‘generale’ che ha guidato la temibile compagine, quest’ultimo ci
tiene a sottolineare che lui in realta ¢ un soldato uguale agli altri. C’¢ una sola
differenza: pur essendo un soldato pari agli altri soldati, puo essere comunque

13 Siveda anche p. 1220, dove ¢ utilizzato il termine ‘compagni’.
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chiamato ‘soldato generale’. E come dire - ci sia consentito 'accostamento
— che tutti gli animali sono uguali, ma alcuni sono pit uguali degli altri (I’al-
tra favola di tal tipo alla quale alludiamo, ovvero la Fattoria degli animali di
Orwell, risale a tredici anni prima rispetto alla composizione di Re Mida):

GENERALE: [...] Sono semplicemente un soldato come gli altri con mansioni di generale; cosi
come il capo del nostro illuminato governo ¢ un semplice cittadino con mansioni di capo
del governo e logicamente deve, anche se non vuole, anche se ne prova nausea e vergogna,
deve per forza dimorare nel magnifico palazzo, una volta trono di cruenta tirannia. D’ora
in avanti mi chiamerai soldato: soldato-generale. (p. 1227)

In questo contesto appare sicuramente degno di nota cio che accade nel
secondo atto. Qui si mette in scena una vera e propria metamorfosi, la qua-
le potrebbe essere apostrofata come la ‘metamorfosi del potere’. Lo stalliere
capo-rivolta, che fino a poco tempo prima aveva gridato e ostentato principi
di egalitarismo sociale, mostra gia nelle pagine iniziali di questo secondo atto
un volto nuovo. Ed ¢ - a voler essere specifici — un volto sanguinario. Il ‘primo
stalliere’ si arroga subito il diritto di prendere decisioni in nome del popolo;
desidera vendicarsi in modi brutali degli ex sovrani; si configura in sostanza -
attraverso condanne a morte, epurazioni e punizioni — come un nuovo padro-
ne. Il lettore-spettatore, di fronte all’incalzare degli eventi, ¢ spinto appunto
a chiedersi se ci siano o meno differenze tra oppressi e oppressori, tra stallieri
e regnanti, nel momento in cui i ruoli si invertono. La rabbia del popolo, co-
stretto per decenni all’indignazione, la bramosia dei piu poveri, che anche
solo per una volta vogliono godere delle ricchezze regie, si concretizza in una
specifica scena." Ci riferiamo alla descrizione del saccheggio violento, fame-
lico, sanguinario, che i popolani compiono ai danni del palazzo di re Mida, il
quale rappresenta ovviamente il simbolo del potere oppressivo e dei soprusi
dei potenti. Bisogna fare pulizia, distruggendo; rivendicare i principi della ri-
voluzione, accaparrandosi personalmente i beni regi. E 'anarchia. Di fronte
alle rimostranze di Lubuck, il ‘secondo stalliere’ ¢ esplicito: il popolo vuole

1 Siveda l’affermazione del ‘primo stalliere’ di fronte alla paura di Lubuck che I’anarchia prenda il sopravvento:
«Poveri compagni, volevano vivere almeno una volta. E facile per voi teorici rinunciare a una sete e una fame a vita
punto non capirete mai che cosa ¢ il bisogno di vivere, almeno una volta virgola di noi poveri. Ho permesso loro di
bere il vino? Essi, & vero punto sono un rivoluzionario che non dimentica mai le sofferenze, le brame delle creature
e permise loro di bere sapendo che era la prima volta che ad esse veniva offerta la possibilita di bere quel vino di
cui non si sono mai potuti dissetare. C’¢ sempre qualcuno, un genitore o una madre che stava li col contagocce
in mano a misurare un fondo di feccia tre puntini sospensivi non potrai mai capire che cosa debba essere lo stato
d’animo di un padre che deve temere che il figlio mangi troppo» (ivi, p. 1242).
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e ha diritto a vivere «un giorno da leoni»."” La rivoluzione si ¢ trasformata,
quindi, in una cruenta vendetta. E questa sanguinaria rivoluzione assume ex
abrupto forme che non erano state preventivamente calcolate: in tale contesto
il ‘primo stalliere” subisce la metamorfosi che lo porta lentamente a divenire
— lui, rivoluzionario — un nuovo Mida (all’inizio del secondo atto comincia
a spiare la folla, proprio come faceva il re precedente). La reggia ¢ devastata;
gli oggetti (dipinti, suppellettili, etc.), che I'hanno precedentemente occupa-
ta, sono distrutti e umiliate le persone che li avevano posseduti. Basterebbe,
in questo senso, fare riferimento all’episodio delle popolane che tentano di
accaparrarsi i vestiti dei due ex sovrani (c’é addirittura un accoltellamento).
La rivoluzione - lo ribadiamo - ¢ sfociata nel sangue e nella rabbia di chi ha
sofferto negli anni precedenti. Il saccheggio della reggia di Mida da parte della
folla & lucidamente analizzato dal ‘primo stalliere’ attraverso una riflessione
che ha il sapore di un amaro assioma, valido in ogni tempo e in ogni luogo:

PRIMO STALLIERE: (ironico) Nessuna sorpresa. Tutti i cittadini di Frigia sono cosi. Pecore fino
all’ultimo istante. Appena si sentono protetti diventano lupi. Stanno comunque, da alme-
no sei o settecento anni, sempre dalla parte dei vincitori. Ci sono gli spartani e gridano
«Viva gli spartani». Gli spartani sono sconfitti. Vengono gli assiri e gridano «Viva gli as-
siri». Se invece dei brutalici fossero rimasti i tabisti i torti dei tabisti sarebbero diventati le
ragioni dei tabisti [...]. (p. 1233)

Quando torna nella reggia donna Mida, che ormai ¢ costretta a finger-
si una mendicante, trova infatti la sua antica dimora - come recita la dida-
scalia — «semidistrutta e scarsamente illuminata» con la statuetta di Dioniso
«mutilata».' Dal suo racconto comprendiamo che dell’antico regno e del suo
splendore non resta piti nulla. La Frigia ¢ ormai terra di mendicanti: tutto e
distrutto. Qui avviene I'incontro con Mida, rilasciato dal campo di prigionia
in cui era stato rinchiuso. E questo il momento di una seconda metamorfosi.
Mida continua a venerare Dioniso fino a tentarlo sul piano politico:

MIDA: [...] ho un piano a cui ho pensato a lungo nella prigionia e voglio sottoportelo (parlan-
dogli in un orecchio) Che ne dici se ti proponessi di sedere tu al posto di Giove? Stai muto,
brutta faccia gialla. [...] Dunque che dici di quella mia proposta? Basta con questo Giove,
sempre Giove, Giove Pluvio, Giove Tonante. Da tempo sono finiti gli anni delle monarchie

!> In realtd affermazione reana - tramite le parole del ‘Secondo stalliere’ & piti esplicita: «Senti, compagno, non
romperci le palle. Lasciaci vivere almeno per un giorno da leoni» (p. 1234).

' Ivi, p. 1242. La donna si chiede perché distruggere quella dimora, ponendo la questione politica su un piano -
per dir cosi - di comprensione umana. Se i rivoluzionari avessero rubato o portato via oggetti e suppellettili, lei
lo avrebbe anche compreso: non comprende invece la furia distruttiva. La commedia, da questo punto di vista, si
configura anche come un’amara riflessione sugli esiti talvolta fallimentari di una rivoluzione.

184



Il teatro ‘metaforico’ e ‘mitologico’ di Domenico Rea: Le formicole rosse e Re Mida

assolute. Tu sei mille volte pitt democratico, valoroso, saggio e degno di Giove. Dioniso
Tonante, Dioniso Pluvio. E un altro suono. Tu puoi succedere a Giove. (p. 1250)

Laffinita tra colui che venera e colui che ¢ venerato avviene su un piano che
potremmo definire di ambizione politica. Di fronte a questa proposta Dioniso
addirittura si manifesta. Per scalzare finalmente la figura di Giove, c’¢ bisogno
di diffondere il suo nome, c’e bisogno di avere dalla propria parte i teorici, gli
intellettuali ma soprattutto c’e bisogno di denaro: ¢ 'oro a dominare le menti e i
cuori degli uomini; ¢ la ricchezza a consentire il raggiungimento del potere. Mida
pretende appunto, per compiere il proprio piano, una quantita spropositata di oro:

MIDA: (esaltato) Oro, oroo, oroo! Mi sento bene, guarito, giovane, vivo. Questo & I'unico cibo
in cui ho sempre creduto, con cui sono sempre guarito e ho visto il mondo farsi sereno, le
donne belle, la vita facile, scorrevole, piacevole, socievole, i nemici amici. Anche la morte
temporeggia con noialtri. Anche gli intellettuali piegano la mente, 'adattano; danno una
nuova forma alle loro idee. Oro, oroo, orooo. Annunzia al mondo che Mida ¢ tornato (cor-
rendo ad affacciarsi al balcone) [...]. (p. 1253)

Sta forse qui il senso dell’opera. Ritrovato (e rilanciato) circa vent’anni dopo
la sua stesura, il dramma perde la sua cifra ‘contingente’ (la delusione per I’ag-
gressione sovietica di fronte alle rivolte ungheresi), per assumere nell’Italia
degli anni Settanta stretta nella morsa del Terrorismo (la prima messa in sce-
na ¢ appunto del ’79, I'anno dopo il delitto Moro) una valenza piu generale e
ampia. E una metafora del desiderio metastorico di sopraffazione dell'uvomo
sull'uomo; della violenza estrema in cui si possono manifestare gli ideali; della
bramosia di ogni potere pronto a sfruttare i pitt deboli, al di la dello specifico
riferimento a un partito o a una fazione (di nuovo al potere, Mida fonda il
Partito Olimpico Midista - POM). Grazie al dono ricevuto da Dioniso di tra-
sformare in oro tutto quello che tocca, Mida regala oggetti preziosi ai sudditi
che gli chiedono udienza ma, nonostante questo immane potere, non riesce
comunque a soddisfare la semplice e umile richiesta di ‘Un uomo’. Questo
personaggio rifiuta 'oro, considerandolo umiliante, e chiede al suo Re sempli-
cemente un lavoro che lo renda libero:

UN UOMO: [...] chiedo lavoro vero, sicuro [...], vorrei una volta sola uscire io e mia moglie e i
figli miei e comprarci il gelatino e guardare il mare e dire “Quanto ¢ bella la vita”. (p. 1263)

La scrittura si accende improvvisa e sta li a ricordarci che, senza lavoro,
non c’¢ giustizia sociale; non c’¢ liberta. Senza lavoro piu semplicemente non
c’e dignita, che & quella che 'oro di Mida non puo donare.

E proprio questa dignita che nell’explicit dell’opera il personaggio Mida,
di nuovo ricco e potente, mostra di non avere per nulla. Rischia di perdere i
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propri poteri, dopo aver deriso il canto poetico di Apollo, ed ¢ a un bivio. Puo
conservare la capacita di trasformare in oro cio che tocca, mantenendo pero
anche le lunghe orecchie da asino cresciutegli per volere di Apollo, o puo per-
dere tale capacita, riacquistando pero il proprio naturale profilo umano. Che
fare? Si consulta, a questo punto, con gli astanti e — ad accezione della moglie
— tutti gli consigliano di mantenere 'orribile aspetto di asino e di tenere allo
stesso tempo il potere dell'oro. A consigliarlo in tal senso ¢ addirittura Lu-
buck, il vecchio rivoluzionario ora di nuovo al suo servizio, il quale gli ricorda
non solo le potenzialita erotiche di due grandi orecchie («le donne, peraltro,
abili e aduse a soppesare gli aggeggi virili, conoscono fin troppo bene con le
lor lingue i meandri carnali delle orecchie») ma soprattutto gli rammenta che
tanto oro val bene un paio d’'orecchie «pari a vasche da bagno»:

MIDA: Allora, va bene, mi sacrifico. Lubt, va’, annuncia al mondo che da questo momento ha
inizio I’era della bestia trionfante. (p. 1275)

Si chiude cosi, con un formula pseudo-bruniana, la metafora di Rea sul
potere e sul desiderio atavico di sopraffazione degli uomini sugli uomini."”

4. Su un’intervista a Rea

Abbiamo indugiato su questa lettura, perché essa appare — a ben guardare
— avallata esplicitamente da Rea. Re Mida fu messo in scena alla IX edizione di
Settembre al Borgo, che si tenne a Casertavecchia dal 26 agosto al 10 settem-
bre 1979 (direzione artistica di Maria Teresa Canitano): la regia fu di Guido
Mazzella con - tra gli altri - Renzo Palmer (Re Mida), Paola Mannoni (Donna
Mida), Gerardo Scala (Lubuk), Franco Iavarone (Primo stalliere), Attilio Cu-
cari (Soldato generale) e, per costumi e scene, Antonio Visone." In occasione

17 Non appaia del tutto stonato questo riferimento a Bruno. Al filosofo nolano Rea dedico un articolo, apparso
sul mensile «Qui Napoli» (maggio 1992) dell’Azienda di Soggiorno e Turismo di Napoli. Tra i ‘pezzi’ di Rea, editi
su tale periodico, molti sono dedicati a protagonisti della letteratura e dell’arte tra Cinque e Settecento (oltre a
Bruno, segnaliamo tra gli altri Giovanni Pontano, Torquato Tasso, Giambattista Della Porta, Gesualdo, Francesco
Solimena, Andrea Perrucci, Giambattista Vico, Pietro Trinchera, Eleonora Pimental Fonseca, etc.). Alcuni di que-
sti articoli saranno raccolti nel volume postumo (e oggi davvero di difficile reperibilita) D. Rea, Pagine su Napoli,
pref. di S. Castronuovo, Napoli, Azienda autonoma di soggiorno cura e turismo, 1995.

'8 Cfr. Settembre al Borgo. 40 anni di storia di un festival, a cura di M. De Simone, Napoli, Guida, 2010, part. pp.
50, 124 (per il programma si veda la p. VI). Per I’individuazione degli attori si veda, ad esempio, il resoconto di
N. Garrone, II cielo, il mare e un boss tutto d’oro, «la Repubblica», giovedi 6 settembre 1979, p. 12 (ma anche A.
Libertini, Settembre al borgo, «<Il Dramma», LV, 1979, 9-10, pp. 36-37). A questi articoli, non presenti nella Bi-
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di tale rappresentazione Rea rilascio per '«Avanti!» una breve intervista a Pa-
squale Sabbatino (domenica 9 settembre 1979), che risulta fondamentale per
comprendere le finalita dello scritto.

In essa innanzitutto 'autore di Spaccanapoli riflette sul proprio rapporto
con il teatro, individuando una sorta di ‘peccato originale’. La ‘ferita’, che lo
ha allontanato dal palcoscenico, resta ovviamente legata alla delusione per
Iinsuccesso delle Formicole rosse. E inevitabile che egli torni a questa ‘ferita’,
evidenziando in modo lucido quali fossero le novita della sua prima piéce te-
atrale. Da un lato si sottolinea la forte contiguita cronologica con la raccolta
Spaccanapoli; dall’altro si rivendica la portata innovativa delle Formicole ri-
spetto alla tradizione teatrale del tempo:

Ecco [...] vedi, ad un certo momento correvo il rischio di diventare un autore teatrale, perché
cosi come ho scritto «Spaccanapoli» nel 1947 nello stesso anno io scrissi le «<Formicole Rosse».
Questo testo, che vede impegnati ben otto personaggi principali che parlano di una certa
condizione umana del Sud, fu un fatto nuovo e lo ¢ tuttora. Questa tematica fu profetica, av-
veniristica da un punto di vista tecnico-teatrale e quindi non rispondeva alla esigenza teatrale
di sempre, cioe lui, lei, I’altro e pochi altri personaggi. Inoltre il mio non era un teatro intimo,
ma collettivo, epico, quindi non rientrava nell’'ordine comune del teatro che allora si faceva e
si & continuato a fare sempre [...]."

E a causa di questo fiasco — sostiene apertamente — che egli ha deciso di
non fare piu teatro, nonostante una naturale propensione verso la scrittura
scenica.

Per quanto concerne, invece, la favola Re Mida si utilizza, in modi esplici-
ti, il termine ‘metafora’, che & presente non solo nel titolo (redazionale?) ma
anche all’interno dell’articolo-intervista. Il racconto della vicenda legata a
questo Mida in salsa laurina si configura come ‘metafora’ d’altro.*® Non c’¢

bliografia del Meridiano, & possibile inoltre affiancare le recensioni - segnalate da Durante — di M. Prisco sul «Il
Mattino», 1 settembre 1979; di A. Spagnuolo su «Otto/Novecento», III, 5-6, 1979; di C. Sicari sulla «Gazzetta del
Sud», 4 ottobre 1979.

19 Riflettendo sulle Formicole, all’altezza del 1979, Rea dichiara che esse non sono mai andate in scena: ulteriore
segno della poca stima tributata alla rappresentazione del 15 dicembre 1958, alla quale abbiamo precedentemente
fatto riferimento.

2 Per il riferimento ad Achille Lauro si veda la recensione di «Repubblica» gia citata: «Continuando nelle ana-
logie si potrebbe aggiungere: e fu subito il “boom”. Infatti quando Rea scrisse Re Mida correva I’anno 1958, anno
di “riflusso” dopo gli entusiasmi (lontani) della Resistenza e le delusioni ancora calde dei fatti d’Ungheria. Pur-
troppo le aperture piit 0o meno profetiche, le trasparenti allusioni al “laurismo”, i ponti tra il presente ed il passato
prossimo non bastano a tenere in piedi un testo dove la favola si arena e si perde subito in travestimenti troppo
smaccati, mentre I’apologo ¢ soltanto I'espediente per infilare saggezze malinconiche sul meridione e lanciare
scontati strali satirici in tutte le direzioni» (N. Garrone, Il cielo, il mare e un boss tutto d’oro, art. cit., p. 12). Qui la
critica negativa alla rappresentazione di Re Mida ¢ evidente: secondo Garrone in questa favola Rea, pur provando
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dubbio che l'opera sia stata letta e si debba leggere come una critica serrata al

‘comunismo reale’ (e verso una lettura ‘anti-comunista’ vira fortemente una

parte della recensioni). C’¢, pero, di piu. La ‘metafora’, a cui si fa riferimento,
. b . b} . PR .

riporta a un’altra, fondamentale questione. Lopera infatti & sicuramente frut-

to della delusione del suo autore nei confronti del comunismo sovietico ma &

anche una critica esplicita alla societa capitalistica:

ho pensato di scrivere una commedia in cui veniva riflessa la mia delusione come comunista
per quello che era successo nei fatti d’'Ungheria. Perd cosi come ci sta questa delusione per il
comunismo, con la conseguente caduta di tante illusioni, di tante speranze drenate dai carri
armati — e del resto dopo ho avuto ampiamente e continuo ad avere ragione - cosi, nella parte
finale dello spettacolo, quella che va sotto il titolo di «bestia trionfante», ¢’¢ I'attacco al mondo
capitalistico, cioé a quella societa che ha brutalizzato 'umanita costringendola al consumi-
smo e allontanandola sempre pitt da qualsiasi ideale.?!

Rea collega esplicitamente la genesi dell’opera ai fatti d’'Ungheria del °56
e al tradimento degli ideali rivoluzionari. La rivoluzione, in realta, ¢ per lo
scrittore il tentativo di indirizzare la societa verso ideali di giustizia sociale:
in questo senso Re Mida ¢ definito come «un testo tremendamente marxista»,
dal momento che intende criticare in modo attivo e costruttivo le storture
della societa contemporanea.*

Insomma, a circa dieci anni distanza dalle Formicole rosse, Rea si cimenta
- su sollecitazione del regista Franco Enriquez — con un’altra opera teatrale,
circolata dapprima in versione dattiloscritta tra amici e poi edita nel 1979, la
quale lo scrittore napoletano pensa mestamente possa fare la stessa fine di
quelle Formicole. A dare speranza ¢ la scelta coraggiosa di un uomo di teatro
come il regista Guido Mazzella, che - grazie alle sovvenzioni degli Enti loca-
li — ha deciso di mettere in scena il testo. A conclusione dell’intervista, pero,

a essere Brecht, finisce per assomigliare piuttosto a Guareschi. A Lauro Rea dedico diversi (polemici) interventi: si
veda - tra gli altri - D. Rea, Lauro: fine di un mito [1958], in Idem, Opere, cit., pp. 1504-1508 [si pubblica la versione
edita nel 1960 in I Re e il lustrascarpe alle pp 275-280].

2l Cfr., in tal senso, titolo e occhiello dell’articolo: «Dietro la metafora di Re Mida / “Ho riflesso in una commedia
la mia delusione per il comunismo dopo i fatti d’'Ungheria - Ma c’¢ anche un attacco al capitalismo e a “quella
societa che ha brutalizzato 'umanita costringendola al consumismo”».

22 Nel corso dell’intervista lo scrittore napoletano esplicita chiaramente 'adesione al Partito Socialista Italiano:
«“Questo nostro partito non deve perdere pitl il treno” sottolinea Rea “ne ha persi gia troppi”». Lanno precedente,
rispetto alla rappresentazione, era stato eletto Presidente della Repubblica Sandro Pertini (9 luglio 1978). Il primo
governo Craxi (4 agosto 1983) ¢, invece, ancora lontano qualche anno. Sull’'importanza di tale affermazione ¢
tornato recentemente Generoso Picone, ricordando anche che il 10 giugno 1979 Rea fu candidato con il PSI alle
elezioni per il Parlamento Europeo: cfr. G. Picone, Domenico Rea giornalista, in Lestro furioso. Domenico Rea da
Napoli a Nofi, a cura di V. Salerno, O. Belissimo, E. Rimolo, Napoli, Federico II University Press, 2022, pp. 141-
154: 149
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Rea torna Rea o - meglio - si abbandona a un esplicito attacco polemico sub
specie pecuniae:
[...] Questo ¢ stato possibile grazie alle sovvenzioni degli Enti locali per I'estate a Napoli. E ha
avuto [Mazzella] 30 milioni, anzi bisogna chiarire, avrd 30 milioni, nonostante ci siano attori
di grosso talento come Renzo Palmer, Paola Mannoni, Gerardo Scala, Franco Javarone e tutti

glialtri». Si ferma, quasi per prender fiato, poi mi assale «Questo lo devi dire. Mazzella avra 30
milioni, mentre lo spettacolo di De Simone, «Piedigrotta» di Viviani, avra 160 milioni.

La seconda prova teatrale di Rea, che ¢ possibile analizzare anche grazie
a preziose testimonianze giornalistiche come questa del settembre 1979, si
configura dunque come uno scritto meritevole di scalare qualche posizione
nell’ipotetico elenco delle opere maggiormente frequentate dalla critica reana.
E un’amara favola «marxista» che, nata in seno a una delusione storica (i fatti
del 1956), si proietta nell’'Italia ‘di piombo’ della fine degli anni Settanta: per-
sonaggi come il Primo stalliere, Lubuck e Re Mida ci mostrano le storture del
‘comunismo reale’ e degli slogan di una rivoluzione che non esita a mostrare
la sua dimensione cruenta e fallimentare. Ci mostrano, pero, anche le storture
dell’incipiente benessere capitalistico, che piega tutto e tutti alla forza dell’oro,
ovvero del denaro: Rea - insieme ad altri sodali (come non pensare a Pasolini)
- lo aveva lucidamente compreso gia all’altezza degli anni Cinquanta.
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