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L’antica Grecia vista dal Giappone:
I’ “Occidentalismo” di Go Nagai

di Dario Nappo

In un saggio apparso alcuni anni or sono, lo studioso italiano Salvatore
Settis si confrontava con il tema tuttora molto attuale del futuro del concetto
di classico e del significato che questo termine assume oggi nella societa
contemporanea. Proprio all’inizio della sua trattazione, Settis, per introdurre
il tema dell’universalita della influenza classica nelle culture extra-europee
e non occidentali, riportava un esempio di riutilizzo del classico nel contesto
dei manga giapponesi', sottolineando come 1’utilizzo di paradigmi del mito
classico da parte di culture ‘altre’ rispetto a quella eurocentrica, possa sem-
brare, almeno in prima istanza, quantomeno sorprendente?.

La riflessione proposta da Settis ¢ molto interessante, e ben si inserisce
nel contesto del significato e dell’utilizzo moderni degli archetipi classici,
nonché dell’evidente fenomeno del loro enorme successo come paradigma
culturale universale, che trascende le barriere linguistiche, geografiche, e
culturali.

Allo stesso tempo, pero, la analisi di Settis ci pone di fronte a un proble-
ma di tipo metodologico. Ogni analisi che miri a indagare la ricezione e il
riutilizzo di schemi e spunti culturali della cultura “classica” greca e latina
presso societa che tradizionalmente non sono ad essa associate tende a sof-
frire necessariamente di un difetto implicito.

1. Sul fenomeno del successo dei manga in Occidente, si veda: J.-M. Bouissou, M.
Pellitteri, B. Dolle-Weinkauff, A. Beldi, Manga in Europe: A Short Study of Market and
Fandom, in The Essential Manga Reader, a cura di T. Johnson-Woods, Continuum, New
York-London, 2008, pp. 35-76.

2. S. Settis, Futuro del “Classico”, Einaudi, Torino, 2004, pp. 6-7: «Citazioni profonda-
mente sconcertanti [...], prima di tutto perché ci vengono da fonti inaspettate da fuori della
civilta occidentale che secondo la pill comune retorica ha proprio nei Greci le sue radici
comuni. Ma anche perché, prelevando dal compatto tessuto della narrazione omerica i nomi
di e I’ethos di Nausicaa, di Polifemo e di Odisseo per trapiantarli in ambiti cosi diversi e
cosi lontani, esse sembrano ricalcare puntualmente la norma implicita in tanto citazionismo
postmoderno, la scomposizione dell’antico in frammenti decontestualizzati, e percio tanto piu
pronti al riuso, ai piu arbitrari».
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C’¢ un sottinteso eurocentrismo alla base di una riflessione di questo tipo.
In maniera pitt 0 meno esplicita, lo studioso occidentale che si confronta con
il tema della ripresa del classico da parte di culture che occidentali non sono,
in qualche modo parte da una tacito assunto: I’eccezionalita della cultura
greco-romana, che fa si che essa sia usata come modello persino da popoli,
come quello giapponese, che niente hanno a che vedere con il passato delle
civilta mediterranee.

La soluzione a questa difficolta metodologica ¢ 1’abbandono della pro-
spettiva eurocentrica, per cui la cultura che noi chiamiamo classica abbia per
se un valore universale, che trascende i limiti geografici e cronologici. La
migliore analisi su questo punto ¢ stata prodotta da N. Theisen in un recente
saggio:

To ask the question “how are the classics treated in manga?”’ seems an unnecessary
one. [...] However, when and if we in the West ask this question, we mean [...] how the
literary, philosophical, and historical (that is, altogether, cultural) output of the ancient
Mediterranean, with particular regard to that of ancient Greece and Rome, is treated. I do
not mean to imply there is anything untoward in asking about “classics” in manga but to say
that asking such a question in a culture with its own history of classicism and a complicated
relationship to the classics of another neighboring culture, namely greater China, might
yield a response that is wholly unexpected. Ironically, that wholly unexpected response is
the only one that is capable of appropriately elucidating the fundamental problem in the
initial question: that the “classics” in manga and likewise in Japanese culture are precisely
not classical. They are not the foundation of an intellectual/literary history whose reception
of Greco-Roman ideas, stories, and whatnot informs in various ways how that history has
developed and are therefore not afforded a somewhat privileged status by the educational
institutions that teach and perpetuate the intellectual history of the West®.

Come correttamente sottolineato da Theisen, nel momento in cui c¢i con-
frontiamo con 1’uso della cultura classica nella industria dei manga giap-
ponesi, non possiamo dimenticare che il concetto di classico occidentale ¢
diverso da quello nipponico. Cio che in Occidente noi chiamiamo “classico”,
in Giappone, semplicemente, non lo ¢.

Senza premettere questo caveat al presente lavoro, I’analisi in esso pre-
sentata sarebbe priva di senso.

La domanda essenziale resta, ovviamente, capire perché una civilta appa-
rentemente cosi lontana da quella occidentale abbia fatto e faccia uso costan-
temente di riferimenti alla antichita classica, e che significato possa avere
I’utilizzo della cultura che noi chiamiamo classica da parte di una civilta che
non riconosce ad essa tale status.

C’¢ da dire che questo tema ha gia stimolato una abbondante pro-
duzione saggistica*. La ricezione del classico nel contesto culturale del

3. N. Theisen, Declassicizing the Classical in Japanese Comics: Osamu Tezuka’s Apollo’s
Song, in Classics and Comics, a cura di G. Kovacs and C.W. Marshall, OUP, Oxford, 2011,
p- 59.

4. Si veda la rassegna operata da A. Herndndez-Reyes, Los Mitos Griegos en el manga
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manga’, la sua assimilazione e la sua destrutturazione all’interno di un con-
testo differente, che punta alla ricreazione di una nuova mitologia contem-
poranea, fruibile a livello planetario, & stata messa spesso in relazione con
una della caratteristiche culturali pit evidenti della cultura giapponese, la
tendenza al sincretismo. Tale istanza, ravvisabile per secoli nell’approccio
che il Giappone ha avuto nei confronti delle culture altre da sé, sarebbe alla
base anche della ricezione del classico. Un sincretismo che «non proviene
da un superficiale accostamento di elementi giapponesi con tratti occidenta-
li; ha invece preso le mosse da una caratteristica che il Giappone da secoli
ha fra le sue prerogative, per la quale i prodotti culturali stranieri vengono
recepiti, rielaborati, trasformati e reintegrati nella cultura nazionale, invece
che assunti tali e quali»®.

E stato fatto notare come, in questa operazione di sincretismo, un ruolo
determinante sia da attribuirsi al processo di affabulazione, per cui, nel man-
ga giapponese, I’elemento altro ¢ inserito in contesto con la storia che si sta
narrando con:

una vaga percezione di alterita — intesa, tuttavia, in modo non oppositivo, ma come mera
estraneita, ammantata di una sorta di fascino esotico, (che) traspare da alcune opere, in
maggior parte alquanto datate, nelle quali il classico fornisce la quinta favolistica o il
presupposto, narrativo o simbolico, che offre I’input per il dipanarsi della storia [...]. L’al-
lusione a una tradizione straniera supporta la narrazione con una nota di esotismo, che
tinge 1’ambientazione di atmosfere romantiche, epiche o drammatiche avvalorate proprio
dalla lontananza — cronologica, geografica e forse ancor piu culturale — del sistema di
riferimento della citazione stessa: si tratta di un espediente che consente 1’introduzione di
svariate licenze, proiettando la trama o il suo presupposto in un contesto fantastico, quasi
irreale, seppur pitt 0 meno puntualmente contestualizzato’.

Dungque il classico come paradigma di un mondo differente ed esotico,
funzionale alla creazione di un contesto per ambientare storie, un contesto
che sia contemporaneamente lontano, ma anche radicato nella storia mon-
diale.

Esempi di questa tipologia di produzione abbondano, pur nella diversita
di rimandi al contesto mitologico. Tra gli esempi pit famosi, quantomeno
in Italia, si possono certamente annoverare alcune serie, come ad esempio
Saint Seiya (noto in Italia come “i Cavalieri dello Zodiaco), Ochamegami

Jjaponés, in Imagines: la antigiiedad en las artes escénicas y visuales, a cura di P. Castillo, S.
Knippschild, M. Garcia Morcillo, C. Herreros, Universidad de la Rioja, Logrofio, 2008, pp.
633-644.

5. Si vedano ad esempio, tra i lavori pili recenti: C. Scilabra, Vivono fra noi. L’uso del classico
come espressione di alterita nella produzione fumettistica giapponese, «Status Quaestionis», 8
(2015), pp. 92-109; M.G. Castello, C. Scilabra, Theoi becoming Kami. Classical Mythology in
the Anime World, in Ancient Magic and the Supernatural in the Modern Visual and Performing
Arts, a cura di F. Carla, I. Berti, Bloomsbury, London, 2015, pp. 177-196.

6. M. Pellitteri, Il Drago e la Saetta, Tunué, Latina 2008, p. 57

7. C. Scilabra, Vivono fra noi, cit., p. 94.
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monogatari korokoro Poron (noto in Italia come “Pollon™) e Uchu densetsu
Ulysses 31 (noto in Italia come “Ulisse 31”). Le tre serie citate utilizzano il
contesto classico in maniera certamente differente. Per la prima, effettiva-
mente esso ¢ quasi esclusivamente uno sfondo scenico, in cui ambientare una
lotta contemporanea tra giovani eroi; le altre due dipendono molto pit for-
temente dalla mitologia greca, della quale si presentano come una rilettura,
certamente moderna (in chiave comica nel caso di “Pollon”, fantascientifica
nel caso di “Ulisse 31””), ma molto fedele all’originale.

In questi lavori, la mitologia greca ¢ utilizzata in maniera aperta, diretta,
come un contesto in cui far muovere i personaggi. Nonostante la maniera in
cui le tre opere citate si rapportano al modello greco sia differente, cid che li
accomuna ¢ il riferimento palese, non mediato, a quel modello. Fin dalle battute
iniziali di queste opere, il lettore ¢ perfettamente consapevole del fatto che 1’au-
tore lo sta proiettando in un mondo di fantasia alla cui base ¢ la mitologia greca®.

Per il lavoro che ¢ qui presentato, si ¢ scelto invece di tentare 1’analisi di
un caso differente, di una opera che apparentemente poco o nulla dovrebbe
avere a che fare con il mondo greco-romano. Sara analizzata, infatti, parte
della produzione del mangaka giapponese Go Nagai, autore molto noto in
Italia per essere il padre di “UFO Robot Goldrake” (titolo originale: UFO
Robo Gurendaiza), il cartone animato che nel 1979 apri la pista per la inva-
sione di programmi di intrattenimento nipponici nella televisione italiana,
generando un ininterrotto flusso di prodotti manga e anime che ancora oggi
vengono ricevuti con grande favore dal pubblico’.

L’analisi che viene qui presentata si focalizzera principalmente su una
parte della produzione del maestro nipponico, segnatamente quella di Mazin-
ga Z e del Grande Mazinga. Tuttavia, per comprendere a fondo il complesso
e non sempre lineare legame che vincola Nagai alla antichita classica, saran-
no prese in considerazione anche altre serie realizzate dal maestro nipponico.

L’analisi seppur sommaria della biografia dell’autore giapponese risulta
fondamentale per comprendere alcune delle tematiche che saranno poi cen-
trali nella sua produzione.

Go Nagai nacque Kiyoshi Nagai il 6 settembre del 1945 a Wajima, vil-
laggio remoto nel Giappone occidentale. La data di nascita ¢ importante per
comprendere parte delle scelte e delle tematiche che saranno un marchio di
fabbrica dell’autore giapponese.

La famiglia di Nagai era da poco rientrata in Giappone da Shangai, e si
trovo a vivere il dramma del paese devastato dalla seconda guerra mondia-
le. Pur non avendo vissuto personalmente quella esperienza, (Nagai nacque

8. E. Amato, Da Omero a Miyazaki. La mitologia classica Negli «anime» (e nei «<manga»)
giapponesi: spunti per una futura ricerca, «Anabases», 4 (2006), pp. 2-6.

9. 1l tema dell’impatto dell’opera di Go Nagai sul pubblico italiano e delle conseguenze
sociali della sua produzione nel nostro Paese ¢ diffusamente trattato in M. Pellitteri, Mazinga
Nostalgia, Castelvecchi, Roma, 1999.
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quattro giorni dopo la firma dell’armistizio tra il Giappone e gli Alleati), il
futuro mangaka subi le conseguenze delle devastazioni di guerra, circondato
da persone che non perdevano occasione per raccontare gli avvenimenti del
conflitto appena concluso®.

La vita di Nagai ebbe un momento di svolta quando entrd in contatto
con due opere, una giapponese e una occidentale. La prima era il manga
Lost World, di Osamu Tezuka, uno dei mangaka piu celebrati della storia; la
seconda, una versione tradotta della Divina Commedia di Dante Alighieri,
corredata delle illustrazioni di Gustave Doré''.

Il primo manga di vero successo di Nagai fu pubblicato nel 1968: si trat-
tava di Harenchi Gakuen (“Scuola senza pudore”), una storia destinata a
suscitare molte polemiche. In questa opera, Nagai immagino una scuola dove
tanto studenti quanto professori si abbandonano a pratiche sessuali e a vio-
lenze di ogni tipo, trascurando gli studi. Questo manga non ¢ al centro dell’a-
nalisi del presente saggio, ma & importante notare un dettaglio: per i modelli
di nudo femminile delle sue tavole, il maestro giapponese ha dichiarato di
essersi ispirato chiaramente alla Venere di Milo'2.

Di pochi anni dopo & un’altra opera di Nagai che, seppure rimasta incom-
piuta, segna un momento essenziale nella evoluzione artistica del maestro
giapponese: Mao Dante (“Dante, il Re dei Demoni”, pubblicato per la prima
volta nel 1971). Si tratta di un’opera che, fin dal titolo, dichiara la sua dipen-
denza dal genio di Dante Alighieri, il cui nome & scelto come eponimo del
protagonista della storia.

Protagonista del manga ¢ Ryo Utsugi, un giovane ragazzo giapponese, ¢
vittima di incubi che lo tormentano ogni notte, finché uno di essi si materializ-
za e lo attira sull’Himalaya, dove il giovane incontrera il grande re dei demo-
ni, Dante, che lo obblighera a fondersi con lui, iniziando una lotta contro Dio,
I’entita che aveva rinchiuso Dante nei ghiacci, innumerevoli anni or sono.
Il debito alla Divina Commedia non si esaurisce nel nome del protagonista
demoniaco: I’'idea del re dei demoni incastrato nei ghiacci & presa di peso, per
ammissione dello stesso Nagai, proprio dalla edizione della Divina Comme-
dia che egli aveva letto da bambino, segnatamente dalla celebre tavola di Doré
raffigurante Lucifero incastrato nel Cocito'’. Interessante notare come, d’altra
parte, Nagai abbia scelto di ribaltare la prospettiva della Commedia, facendo
di un Demone I’eroe della serie, lasciando a Dio il ruolo di antagonista.

Gli spunti di Mao Dante non andarono persi, ma confluirono in un manga
successivo, ad oggi una delle opere di maggiore successo di Nagai, che conta

10. G. Giuliani e C. Mirra, Go Nagai. Il padre dei super-robot, Ultra, Roma, p. 6.

11. Ibid., pp. 7-8.

12. Ibid., p. 14.

13. L’autore ha sottolineato come molte delle sue tavole siano ispirate direttamente ai
disegni del Doré, che sono cosi alla base delle sue scelte iconografiche. Cfr. una intervista
rilasciata dall’autore al Sole24ore (http://www.ilsole24ore.com/art/SoleOnLine4/Tempo%20
libero%20e%20Cultura/2007/04/intervista-nagai-prisco.shtml [ultimo accesso 24/03/2016].
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traduzioni in molti Paesi: Debiruman (“Devilman”, 1972-1973). Protagoni-
sta della serie ¢ Akira Fudo, un giovane dal cuore puro che viene convinto
dall’amico Ryo Asuka a compiere un inquietante esperimento: fondersi con
un demone per contrastare 1’invasione dei demoni che stanno tornando dopo
un lungo letargo sulla Terra. Nell’economia della serie, all’origine dei tempi,
Dio cred i demoni perché popolassero la Terra, ma, disgustato dalla loro na-
tura, decise di sterminarli. Uno dei suoi angeli, Lucifero, decise di schierarsi
dalla parte dei demoni e si ribello, autoesiliandosi nei ghiacci eterni per me-
glio preparare, con le sue orde demoniache, 1’attacco finale a Dio.

La trama di Debiruman ¢ ricca di colpi di scena, e alla fine sara rivelato
che Ryo Asuka altri non ¢ che Lucifero in persona, e che aveva convinto
Akira a trasformarsi in demone solo per salvarlo dalla imminente distru-
zione del genere umano. Come in Mao Dante, ¢ palese il richiamo alla
Divina Commedia (demoni incastrati nei ghiacci; il generale dei demoni,
Xenon, raffigurato come il Lucifero dantesco con tre teste; espliciti rife-
rimenti al viaggio di Dante nelle prima pagine del manga), ma anche ad
alcuni elementi dell’iconografia classica. Come in Mao Dante, anche in
Debiruman uno degli elementi pil interessanti ¢ il ribaltamento del filo
logico rispetto all’archetipo utilizzato: mentre la Divina Commedia & una
esaltazione della creazione divina e della infinita sapienza del Creatore,
nelle opere nagaiane la figura di Dio e soprattutto il suo senso di giustizia
sono messi profondamente in discussione, fino a giungere a conseguenze
insospettabili.

L’anno 1972 rappresenta probabilmente il momento piu alto della crea-
tivita di Nagai, che, oltre a Debiruman, partorisce il secondo personaggio
che ancora oggi ¢ durevolmente e immediatamente associato al suo nome:
Majinga Z (in italiano “Mazinga Z”).

La trama ruota attorno al personaggio principale, Koji Kabuto, un adole-
scente giapponese, orfano di entrambi i genitori. Un giorno, un terremoto fa
sprofondare la casa dove vive suo nonno paterno, lo scienziato Juzo Kabuto.
Koji corre a salvare suo nonno, ormai in fin di vita a causa delle ferite riportate
nel terremoto. Il vecchio scienziato rivela a suo nipote che la Terra ¢ in peri-
colo, sta per essere invasa da una forza nemica. Per fronteggiare questa mi-
naccia, Juzo Kabuto ha costruito un possente robot di 20 metri, il Majinga Z.

Il nome stesso del robot veicola un messaggio importante: majinga ¢ una
parola composta da Ma, demone, da Jin/Shin, ‘dio’, e da ga, suffisso che
fa riferimento a qualcosa dalla natura poco rassicurante. Si tratta di un dio-
demone, un’entitd sovrannaturale che dirige le sue facolta verso il bene o
verso il male secondo la volonta del suo padrone'*.

Infatti, il morente Juzo Kabuto spiega a Koji che il Majinga potra essere
utilizzato come demone distruttore, o come divinita benigna per la salvezza

14. L. Raffaelli, Le anime disegnate. 1l pensiero nei cartoons da Disney ai giapponesi e
oltre, Minimum Fax, Roma, 2005, p. 262.
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dell’umanita. La scelta di Koji consiste dunque nel decidere come usare il
potere di questo robot.

Fin dalle battute iniziali, I’autore Go Nagai chiarisce il suo atteggiamento
quantomeno scettico nei confronti della tecnologia moderna: uno strumento
potenzialmente formidabile, ma anche distruttivo, se utilizzato dalle mani
sbagliate. Il “nome parlante” del robot sara un monito costante per ricordare
questa verita ai lettori, durante tutta la serie.

La storia prosegue narrandoci le avventure di Koji, che ha scelto di schie-
rarsi dalla parte del bene e di usare il Majinga come difensore dell’umanita.
In questa impresa, ¢ aiutato da vari personaggi. I piti importanti sono certa-
mente il professor Yumi, responsabile del Centro di Ricerche per I’Energia
Atomica, e soprattutto sua figlia Sayaka, pilota di robot a sua volta.

Koji sara subito affrontato dai nemici dell’umanita, il cui arrivo era stato
profetizzato dal nonno morente. Si tratta della parte del manga che maggior-
mente interessa in questa fase della nostra analisi.

Come narrato dall’autore, infatti, le forze che cercano di conquistare il
Giappone sono guidate dal dottor Hell, un anziano scienziato, un tempo col-
lega dello stesso Juzo Kabuto.

Nel corso di una spedizione archeologica nel Mar Egeo, Hell ¢ approdato
presso I’isola di Bardos (frutto della fantasia dell’autore). L’isola ¢ rappre-
sentate nel manga con tutti i crismi di un antico sito greco: troviamo immagi-
ni di templi, colonne, persino una porta sovrastata da leoni, chiaro riferimen-
to alla celeberrima porta di Micene.

Qui, lo scienziato ha fatto una scoperta incredibile: tra le rovine della
civilta micenea, ha rinvenuto dei possenti colossi meccanici, che Hell decide
di utilizzare per conquistare il mondo.

Questi primi elementi ci permettono di iniziare a sviluppare la nostra ana-
lisi. I nemici dell’umanita provengono dal passato, ma non dal passato del
Giappone, bensi dall’ancestrale antichita mediterranea. I colossi della civilta
micenea, un tempo (nella finzione del manga) protettori della civilta mediter-
ranea contro gli attacchi esterni, si convertono adesso in macchine malvagie
che attentano alla liberta del Giappone.

E evidente che anche i colossi micenei, come il Majinga, portano dentro
di loro implicita la scelta di cui parlava Juzo Kabuto in punto di morte. Come
il Majinga, anche i colossi possono essere tanto entita benigne che spietati
distruttori: la differenza la fa la volonta di chi guida 1’armata, in questo caso
il Dottor Hell.

Mentre Koji ha scelto la via del bene, Hell ha optato per il male. L’ op-
posizione tra i due personaggi non si limita, perd, a questa scelta differente.

Da un lato, Koji, studente delle superiori, orfano, rappresenta bene la gio-
ventll giapponese contemporanea alla pubblicazione del manga. Molti gio-
vani dei primi anni *70 risentivano ancora delle devastanti conseguenze della
guerra, avevano perso i propri genitori per le ripercussioni del conflitto, e
soprattutto, delle due bombe atomiche sganciate dagli USA su Hiroshima e
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Nagasaki's. Koji rappresenta il nuovo Giappone, la gioventu che ha chiuso
col passato imperiale prima, e alleato delle potenze dell’ Asse poi. Questa
epoca oscura ¢ perfettamente rappresentata invece dal suo antagonista: Hell.
Anziano, trova 1 suoi naturali alleati nel bacino mediterraneo, nella antica ci-
vilta greca, antecedente diretto dei Paesi che del Giappone erano stati alleati
nel disastro della seconda guerra mondiale: Italia e Germania. Questa oppo-
sizione ¢ rinforzata ancor di pilt quando si considerino gli alleati dei due pro-
tagonisti. Ad affiancare Koji c’¢ la gia nominata Sayaka, giovane studentessa
anch’essa, pilota della controparte femminile del Majinga, Afrodite (sul cui
nome si tornera infra), Boss, coetaneo di Koji, personaggio che ha il compito
di inserire una linea comica nella trama della serie, e infine il piccolo Shiro,
giovanissimo fratello di Koji. In pratica, uno spaccato della gioventu pre e
post adolescenziale del Giappone dei primi anni *70.

Nel campo del Dottor Hell, invece, troviamo il Barone Ashura, un essere
androgino, meta uomo meta donna, creato dallo stesso Hell fondendo due
mummie di sesso opposto, e successivamente il conte Blocken, un generale
con fattezze che richiamano abbastanza esplicitamente lo stereotipo dell’uf-
ficiale nazista. Ai loro ordini, rispettivamente, le maschere di ferro, un eser-
cito di uomini armati in maniera simile agli opliti greci, e le croci di ferro,
abbigliati come i soldati tedeschi degli anni *40.

La polarizzazione tra i due schieramenti ¢ quindi rafforzata dalle forze
ausiliarie in campo. Da un lato la gioventll nipponica, dall’altro il vecchio
Giappone imperiale (Hell), alleato con le ancestrali forze del Mediterra-
neo (mostri meccanici, mummia-Ashura, maschere di ferro), e le potenze
dell’ Asse (Conte Blocken, Teste di ferro).

L’opposizione non si limita solo ai personaggi in carne ed ossa, ma
va oltre, estendendosi anche ai protagonisti meccanici. Infatti, mentre da
un lato tanto I’armata di Hell quanto il Majinga sono robot utilizzabili in
difesa del Bene o per distruggere, il Majinga & un frutto unico ed irripro-
ducibile della cultura giapponese. Alla base della costruzione del possen-
te robot, infatti, c’¢ 1'utilizzo del Japanium, una lega immaginaria che,
nell’economia della serie, si trova solo in Giappone, alle pendici del Monte
Fuji. In questo modo, si crea uno strettissimo legame tra la tecnologia che
ha permesso di creare il Majinga e il paesaggio giapponese, secondo uno
schema tipico della cultura nipponica che vede il progresso tecnologico
come necessariamente in armonia con la natura's. Questo elemento, mentre
vincola Majinga al contesto culturale nipponico, lo slega definitivamen-
te da ogni apparente somiglianza con i mostri meccanici di provenienza
mediterranea, frutto della cultura occidentale, che ha invece rinnegato la
natura e I’armonia.

15. W.S. Wong, Globalizing Manga: From Japan to Hong Kong and Beyond,
«Mechademia», 1 (2006), pp. 22-45.
16. M. Pellitteri, Il Drago e la Saetta, cit., p. 40.
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Ma non ¢ solo I’origine del robot a sancirne la profonda compenetrazione
con il sostrato culturale giapponese. Anche il suo aspetto rimanda all’antica
tradizione locale.

L archetipo del robot ¢ infatti il samurai. Come I’antico guerriero giappo-
nese, il robot indossa «un Yoroii (armatura) variopinto completo di Kabuto!”
(casco) che reca sulla fronte un Date (ornamento costituito da uno stemma, un
paio di corna, una mezzaluna o altro) per distinguere il proprio clan di apparte-
nenza. Sulle spalle un Sode (coprispalle); sul petto il Go, una corazza di lamel-
le che a volte prende il motivo del Date. Portano armi da samurai: il Tachi, la
Katana, il Vakisachi, che evocano con un grido particolare [...] per infondervi
il loro Ki (potenza). E, indubbiamente, combattono secondo le classiche regole
del Niten-ichi Ryu (Scuola delle due spade) o del Trattato dei Cinque Anelli»'®.

Il robot nagaiano incarna quindi lo spirito del samurai, da cui eredita so-
prattutto la ritualita insita nella lotta. Sotto questo punto di vista, eloquente la
caratteristica dei robot di Nagai di “annunciare” I’arma prima di utilizzarla
contro il nemico, che richiama 1’antica tradizione marziale di infondere la
propria energia in quest’ultima per accrescerne la potenza, e nell’introduzione
di un attacco definitivo, atto conclusivo di una danza rituale in cui le forze av-
versarie trovano ’ineluttabile sconfitta. Nel grido di guerra del pilota, spesso
accompagnato da una gestualita specifica e dall’assunzione di una singolare
postura, riverbera inoltre I’eco di una certa scuola teatrale in cui gli attori
emettono suoni inarticolati in accompagnamento ai movimenti del corpo. In
definitiva, il robot sintetizza un immaginario tradizionale legato all’antica cul-
tura popolare nipponica e lo infonde in un Giappone contemporaneo, in cui
all’immagine di un continuo sviluppo tecnologico si associa il desiderio di ri-
valsa di un paese per lungo tempo sottoposto a un controllo militare esterno'®.

Dall’altro lato del campo di battaglia, i robot che si scontrano via via col
Majinga non solo semplicemente di fattura micenea, ma molti di essi portano
nomi associabili con la storia antica del mondo mediterraneo, ad esempio: Spar-
tan (Spartan K9, ep. 14), Cerbero (Gerburoso J3, ep. 32), Titano (Taitan G9,
ep. 59), Minosse (Minos M7, ep. 70), Centauro (Kentorou T7, ep. 73), e persino
Cicerone (Kikerosu N9, ep. 83)%.

17. Si noti come il protagonista della serie abbia proprio il nome di Koji Kabuto, e operi il
robot tramite una navicella che si incastra perfettamente nella testa dello stesso. E un elemento
di forte identificazione tra pilota e macchina, ma anche un promemoria del fatto che ¢ il pilota
ad essere il cervello del robot, una maniera per sottolineare ancora una volta come sia solo la
volonta umana a determinare I’uso della macchina.

18. M. Pellitteri, Il Drago e la Saetta, cit., p. 60.

19. G. Di Fratta, Il fumetto in Giappone. Dagli anni Settanta al 2000, L Aperia, Caserta,
2005, p. 19.

20. Vale la pena di sottolineare una curiosita, indicativa di come il mancato rispetto della
tradizione classica sia spesso imputabile a questioni tecniche piuttosto che scarsa conoscenza.
Mentre per la rappresentazione di Cerbero, Nagai disegna un robot a tre teste per quella dell’I-
dra si limita a cinque. Questo dettaglio ¢ probabilmente attribuibile ai limiti tecnici imposti
dalla realizzazione dei disegni a mano, cosa che rendeva complesso gestire il disegno di un
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Lo schema narrativo di Majinga Z riscosse un enorme successo in Giap-
pone, al punto che a due anni di distanza dalla sua pubblicazione, Go Nagai
torno a rielaborare la storia, realizzando un seguito, Gureto Majinga (in ita-
liano “Grande Mazinga”). Il nuovo robot ¢ pilotato da Tetsuya Tsurugi, un
orfano cresciuto e addestrato da Kenzo Kabuto (padre di Koji) che si scopre
essere ancora in vita. Sono molte le affinita nell’impianto di questa nuova
serie con la precedente. Ancora una volta, il robot maschile principale & af-
fiancato da un robot secondario donna (Venus, sul cui nome si veda infra),
dai poteri decisamente piu limitati.

Questa volta, i nemici del nuovo Majinga sono i Micenei in persona,
risvegliati da un lungo sonno millenario nelle viscere della Terra (si noti
I’analogia con i demoni di Debiruman). I Micenei, per sopravvivere alla di-
struzione della propria civilta, hanno rinchiuso i loro corpi in enormi mostri
meccanici, che ne preservano le coscienze®'. Anche in questo caso, tra le fila
degli antagonisti abbondano i nomi tratti dall’antichita classica.

Tra i generali delle armate di Micene, infatti, troviamo il Comandante
Yuri Caesar (Giulio Cesare, rappresentato effettivamente in maniera stilizza-
ta come un generale loricato), la Marchesa Janus (che come il dio Giano ha
due facce), il Duca Gordon (anch’esso vestito come un generale romano), e
infine in Generale Nero, iconograficamente rappresentato in maniera alquan-
to composita, con presenza di vari elementi degli eserciti occidentali di epoca
moderna (spada, spalline, corazza, ecc).

Anche in questo caso, I’opposizione tra un eroe nipponico e dei villains
di matrice occidentale ¢ evidente, per di piu rafforzata dal fatto che mentre
nella prima serie i robot micenei erano stati rubati da uno scienziato giapo-
nese, questa volta & proprio I’antica civilta mediterranea a minacciare la pace
nel mondo.

Come interpretare, quindi, I'uso naganiano di schemi e archetipi propri
della cultura classica? E stato notato come la saga di Majinga possa essere
interpretata come il prodotto di una societa nipponica in bilico tra due istan-
ze. Al principio degli anni *70, il Giappone subi una profonda trasformazione
sociale ed economica, trasformandosi in una potenza economica mondiale,
legata politicamente, militarmente e culturalmente agli Stati Uniti. La societa
giapponese tradizionale andava scomparendo, e si sviluppava una economia
di tipo consumista.

Un altro tema fondamentale ¢ quello della guerra fredda. Gli anni *70
segnarono uno dei momenti piu duri nel confronto tra i due blocchi. Da un
lato, I’Occidente, di cui il Giappone era stretto alleato, dall’altro, il blocco
dei paesi “orientali”, di ispirazione comunista. Andrebbe notato, peraltro,

robot con sette teste di serpente. Per quanto riguarda I’inserimento di nomi latini in contesto
greco, questo & un elemento costante di molte serie nipponiche (cfr. C. Scilabra, Vivono tra
noi, cit., p. 101).

21. Anche questo dettaglio sembra debitore della trama di Debiruman, in cui uomini e
demoni si fondono in un unico essere.
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che negli anni 70 buona parte del continente (euro)asiatico rientrava nel
blocco dei paesi comunisti 0 comunque con simpatie per le teorie marxiste.
In questo senso, il Giappone rappresentava una eccezione evidente?.

Il clima di terrore generato dalla guerra fredda trova una eco profonda
anche nei manga prodotti in questa epoca, in cui abbondano i riferimenti
alla morte del pianeta Terra e alla necessita del genere umano di trovarsi una
nuova patria nello Spazio®.

La risposta di Nagai sembra essere in linea con questa preoccupazione,
seppure differente. Di fronte alla minaccia della distruzione della Terra, egli
pare invitare i giovani giapponesi a lottare e non darsi per vinti, a recuperare
cio che ¢ ancora valido nella propria tradizione e trasportarlo nel mondo fu-
turo, anche a costo di lottare contro I’Occidente e i suoi modelli*.

Non paia una sovrainterpretazione immaginare Go Nagai nello sforzo di
contestualizzare a livello storico le proprie opere, perché tale pratica creativa
¢ stata confermata dall’autore stesso, in varie occasioni:

The manga artist Go Nagai has noted that when he sits down to compose a manga, he
always feels that some mysterious power joins him. «Saying such a thing», he adds, «is
not to suggest that I am being possessed by some mysterious ghost or some other strange
things, but rather to point out the existence of a so-called “collective desire”; to suggest
that in fact stories are written by the period. Many people, he explained, who share a
certain experience together or just live in the same era, eventually develop a collective
desire as for what they would like to read. I always then find myself trying to adjust to
that collective desire and to represent it in my manga»>.

Go Nagai ha spesso dichiarato che la saga di Majinga fu pensata e svi-
luppata per un pubblico interno, giapponese, senza pensare alla possibilita di
una vendita all’estero. Questo significa che i riferimenti pitt 0 meno espliciti
alla cultura occidentale non sono inseriti per “strizzare I’occhio” a un pubbli-
co internazionale, ma sono a beneficio unico di un lettore nipponico.

Questo elemento va tenuto presente, per evitare proprio 1’errore che si
era segnalato all’inizio di questo lavoro, quello di avere un punto di vista
eurocentrico, nell’avvicinarsi all’analisi della produzione nipponica e al suo
utilizzo degli archetipi classici.

22. Si veda I’analisi di Z. Brzezinski, The Grand Chessboard: American Primacy And Its
Geostrategic Imperatives, Basic Books, Washington DC, 1997, pp. 23-31.

23. M. Pellitteri, Il Drago e la Saetta, cit., p. 124.

24. 1l tema della identita ibrida del Giappone, a meta strada tra Oriente e Occidente, ¢ ben
sviluppato in W.S. Wong, Globalizing Manga, cit., p. 29: «To most Asian nations, Japanese
modern culture represents a hybrid identity of Western and Asian influences. Like other Japa-
nese cultural products, such as Japanese dorama (dramas), manga offers “the possibility of
modernity in an Asian image”, and for the Asian audience “with a similar cultural-economic
experience, these images become highly identifiable and accessible”».

25. E. Nakar, Framing Manga: On Narratives of the Second World War in Japanese Man-
ga, 1957-1977, in Japanese Visual Culture: explorations in the world of manga and anime, a
cura di M.W. MacWilliams, East Gate, London-New York, p. 193.
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Se dunque ¢ vero che le storie di Nagai erano pensate inizialmente per un
pubblico solo nipponico, sembra apparentemente contraddittorio che 1’au-
tore abbia riservato uno spazio cosi ampio agli elementi tratti dalla cultura
occidentale. Anche in questo caso, le parole stesse di Go Nagai offrono la
migliore chiave di lettura. Di fronte alla precisa domanda del perché avesse
inserito costantemente elementi occidentali nelle sue opere piu famose, Na-
gai ha sempre risposto di essere sempre stato affascinato dalla cultura classi-
ca: «Miti greci e romani sono al centro della mia produzione di manga. Per
questo mi emoziona passeggiare per le strade di citta come Roma o Napoli,
ancora cariche di quelle suggestioni culturali®.

Il maestro giapponese ha anche affermato che 1’ambientazione di parte
delle sue storie in contesti greco-romani dava un che di esotico alle sue sto-
rie, un dettaglio che il suo pubblico avrebbe apprezzato molto.

Riterrei che questo sia un elemento centrale per comprendere fino in fon-
do il ruolo dell’antichita classica in Go Nagai. Nell’autore giapponese sem-
bra presente una istanza culturale che io ritengo per certi versi assimilabile a
cio che Edward Said ha definito Orientalismo, nella sua opera pil celebre?’.
Senza poter pensare di sintetizzare 1’opera maestra di Said in questa sede,
vorrei sottolinearne alcuni passaggi fondamentali.

Secondo I’autore, il concetto di Orientalismo fu creato dagli Europei,
quando entrarono in contatto con i Paesi mediorientali. Da un lato, gli oc-
cidentali ne furono affascinati, ma contemporaneamente sentirono un forte
senso di alterita (e spesso anche di inferiorita) delle popolazioni orientali
rispetto alla civilta europea. Secondo il brillante studio di Said, il concetto
di Oriente servi a definire 1’Occidente stesso, per negazione. Tutto cio che
I’Oriente era, 1’Occidente non era, e viceversa.

Una delle contraddizioni insite in questo processo, ben evidenziata da
Said, & che questo sentimento di alterita e malcelato disprezzo andava di pari
passo con un parallelo progresso nella conoscenza geografica, linguistica e
culturale del Medioriente. Man mano che la lingua e la storia di quella re-
gione venivano maggiormente studiate, conosciute e ammirate in Occidente,
sempre pil I’Europa ridefiniva se stessa come il negativo dell’Oriente.

Ritengo che un latente processo di interazione culturale in qualche modo
analogo sia ravvisabile nell’Occidente di Go Nagai. Partito da una fascina-
zione culturale nei confronti della cultura europea (la Divina Commedia, i
miti greci, il mondo mediterraneo), I’autore nipponico ha interiorizzato que-
gli archetipi, trasformandoli, sotto la patina “esotica” che serviva a rendere le
proprie storie piu attraenti, in dei modelli di un Occidente “altro” dal Giap-
pone. Un modello affascinante, ma infido?.

26. Cfr. n. 14.
27. E. Said, Orientalism, Vintage Books, New York, 1978.
28. Marco Pellitteri, I/ Drago e la Saetta ..., cit., p. 190.
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E stato ribadito piu volte che gli anni *70 hanno rappresentato un periodo
delicato nella storia del Giappone. Gli eroi nagaiani sembrano indicare una
via alternativa alla supina omologazione agli stereotipi occidentali. I giova-
ni personaggi di Koji e Tetsuya, rappresentano il rinnovamento interno che
I’autore auspica per la societa giapponese degli anni *70, mentre la Grecia e
il mondo classico rappresentano il lato oscuro dell’Occidente, pur con il suo
carico culturalmente e socialmente allettante.

Tale linea interpretativa ¢ rafforzata, a mio giudizio, da alcuni elementi
che vorrei analizzare nella fase conclusiva di questo lavoro, che potremmo
definire sinteticamente come Ribaltamento, Sottomissione, e Assorbimento.

Ribaltamento. E il processo subito dai valori occidentali nelle due opere se-
minali di Nagai, quelle di ispirazione demoniaca: Mao Dante e Debiruman.
Esse, lungi dall’essere logicamente slegate da Majinga (si ricordi I’'impor-
tanza del tema demoniaco alla base di tutte le serie) offrono una chiave di let-
tura interessante per comprendere il modus operandi del maestro nipponico,
quando si mette in relazione con i suoi modelli occidentali.

Come visto supra, il modello dichiarato e ammirato di queste due opere
¢ Dante Alighieri, fonte di ispirazione e venerazione. Eppure I’impianto del-
la Divina Commedia ¢ da Nagai completamente ribaltato, fino al punto da
trasformare il Dio cristiano nel nemico dell’'umanita. Pare evidente la sottile
allusione alla necessita di ribaltare i valori (religiosi) occidentali.

Sottomissione. E stato notato al momento opportuno come sia presente nella
saga di Majinga una polarizzazione molto forte tra un eroe di stampo nippo-
nico (Majinga come samurai) e un esercito di nemici associati alla cultura
occidentale, sia per ’'ubicazione geografica di questi ultimi, sia per la scelta
onomastica di molti mostri meccanici. Eppure, questo schema ha una appa-
rente eccezione. Mi riferisco ai nomi scelti per le robot femminili che combat-
tono accanto tanto al Majinga Z quanto al Gureto Majinga. Nel primo caso,
I’eroina femminile pilota un robot di nome Afrodite nella prima parte della
serie, che viene successivamente sostituito da Diana Alfa. Nel caso del Gure-
to Majinga, Jun, la coprotagonista femminile, ¢ al comando del robot Venus.
Il fatto che le eroine femminili portino un nome greco (o latino) sembrerebbe
inficiare quanto sostenuto finora sulla polarizzazione Giappone-Occidente. In
realta, la scelta dei nomi greco-latini per le robot coprotagoniste sembra piut-
tosto un ulteriore elemento a sostegno della tesi sostenuta in questo lavoro.
Esse sono, ¢ bene chiarirlo, solo dei personaggi di contorno: i robot femmi-
nili, specie nella serie iniziale, non hanno quasi funzione di combattimento.
Sono piuttosto un accompagnamento dell’eroe. Il caso di Sayaka-Afrodite
¢ particolarmente interessante: inizialmente la ragazza ¢ listruttrice dell’i-
nesperto Koji, gli insegna a pilotare il Majinga, per poi adattarsi a un ruolo
del tutto subalterno, limitandosi a farsi salvare dal Majinga nei momenti di
pericolo, senza avere un ruolo davvero attivo nella serie.
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In questo modo, due sembrano le linee interpretative possibili. Da un lato,
la tecnologia “occidentale” diventa positiva solo se affidata al controllo giap-
ponese. Il caso di Afrodite e Sayaka ¢ emblematico. Ancora pil significati-
vo ¢ il caso di Minerva X, robot presente solo nella serie animata, non nel
manga originale. Minerva X ¢ un robot dai tratti femminili, del tutto affine
per aspetto al Majinga, di cui dovrebbe essere la partner sentimentale. Origi-
nariamente costruita dal dottor Hell per ingannare il Majinga e distruggerlo,
venendo a contatto con quest’ultimo si redime, alludendo ancora una volta
alla possibilita di riscatto della tecnologia occidentale, se guidata da mani
nipponiche.

Inoltre, nel rapporto tra robot maschile Majinga e femminile Afrodite, e
femminili, sembra adombrata una linea che si auspica possa segnare i rap-
porti tra il Giappone e i suoi partners occidentali: dopo la seconda guerra
mondiale e il necessario periodo di “apprendistato” del Giappone nel conses-
so delle grandi potenze, ¢ giunto il momento per il Paese del Sol Levante di
guidare I’Occidente ed esserne il modello di riferimento. Questa immagine
¢ ulteriormente supportata dall’ultimo elemento che si sta analizzando in
questo lavoro.

Assorbimento. Per comprendere esattamente cosa si intende qui con questa
parole € necessario analizzare brevemente un’opera tarda di Go Nagai, spin-
off delle vecchie serie di Majinga, e intitolata Z Majinga. Questo manga,
pubblicato nel 1999, quasi trenta anni dopo quello originale, costituisce un
re-boot della storia del primo Majinga. Ritroviamo il giovane Koji, che par-
tecipa a una singolare gita scolastica: la sua classe ¢ stata portata a visitare
un sorprendente ritrovamento archeologico, un tempio greco perfettamente
conservato, ritrovato su suolo giapponese. Visitando il tempio, il giovane stu-
dente si imbatte in un robot gigantesco, che gli confida di essere un alieno di
nome Zeus. Egli, migliaia di anni prima, aveva ingaggiato una lotta feroce
con altre entita aliene (ognuna delle quali ha il nome di una divinita olim-
pica) per la conquista della Terra. Zeus si era schierato in difesa degli esseri
umani e per questo era stato da loro riconosciuto come padre degli dei. Nel
momento in cui Koji incontra I’alieno, questi morendo gli lascia in eredita il
robot Zeus, che ora sara da Koji pilotato per difendere la Terra da una nuova
invasione aliena. Il robot porta incisa sulla fronte una Z, che ovviamente
richiama il nome greco Zeus, ma costituisce anche il trait d’union tra la divi-
nita greca e il Majinga Z, che in questa sua nuova versione si trova ad essere
infine la reincarnazione del dio Zeus.

In Z Majinga, ovviamente, troviamo un apparente cambiamento di pro-
spettiva: questa volta ¢ Zeus, il padre degli dei greci, ad avere il ruolo di
difensore del bene. I tempi sono cambiati, non siamo pitt negli anni ’70,
I’assillo della seconda guerra mondiale ¢ ormai alle spalle e i rapporti tra
Giappone e Occidente sono differenti. Ma ¢ cambiato anche Go Nagai, ormai
apprezzatissimo mangaka anche fuori del suo Paese.
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In effetti, possiamo ravvisare in essa un tentativo di compiacere anche il
pubblico non nipponico.

Ma anche in questo caso, I’autore sembra nascondere dietro un apparen-
te omaggio, una critica alla cultura occidentale. Zeus diventa si il paladino
dell’umanita, ma solo perché ¢ adesso stato “nipponizzato”: ¢ il mito greco
ad essere ora inserito nel contesto del “mito” nagaiano, che offre lo sfondo
su cui i personaggi si muovono. E quindi I’Occidente a essere “accettato”,
perché ha finito con I’essere diluito nel sistema culturale nipponico, € non il
contrario.

Cosi come Said ravvisava nella fascinazione per 1’Oriente una maniera
per la cultura europea di ribadire la propria identita e superiorita, allo stesso
modo Go Nagai sembra utilizzare gli elementi della cultura greca prevalen-
temente per esaltare quella giapponese.

Non si ha la presunzione di voler coniare un termine “occidentalismo”
per questo tipo di utilizzo di alcuni archetipi della cultura occidentale in certa
produzione nipponica.

Cercando piuttosto di concludere in maniera da dare una risposta alle
domande con cui questo lavoro era stato iniziato, vorrei provare a sottolinea-
re che non tutti i modi di citare e utilizzare il “classico” siano uguali e non
necessariamente ogni citazione ¢ un omaggio diretto alla nostra cultura. In
un certo senso, la natura doppia dei robot nagaiani (demone/dio) puo essere
applicata anche al modo del maestro di entrare in contatto con la cultura oc-
cidentale, in bilico tra ammirazione e rigetto.
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