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Elisabetta Abignente*, Mimmo Cangiano**,  
Alessandro Metlica***1

INTRODUZIONE

Alcuni studi letterari recenti, in linea con il cosiddetto Ethical 
Turn, condividono la tesi che la cultura debba contribuire al mi-
glioramento della società, servendo giuste cause come l’ecologia 
o l’inclusività, e che l’indipendenza della sfera estetica da quella 
etica vada etichettata come un’opzione reazionaria, perché legata 
a un’idea dell’arte come spazio del privilegio. Questo modello 
critico ha reso problematica la ricezione di scrittori e scrittrici 
che rifiutano la dimensione progressista della letteratura e anzi 
vi si oppongono, assumendo posture disturbanti per il senso co-
mune. Si pensi, ad esempio, a Walter Siti, Michel Houellebecq, 
Bret Easton Ellis, Vitaliano Trevisan, Jonathan Littel, che rap-
presentano situazioni eticamente ambivalenti senza esprimere 
un netto giudizio morale sui comportamenti dei loro personaggi. 
Tale ambivalenza è invece messa al servizio di una radicale in-
dagine conoscitiva, che esalta la libertà e il potenziale euristico 
dello spazio letterario, come accade ad esempio in John Maxwell 
Coetzee e in Philip Roth.

Allo scopo di definire ex positivo questo posizionamento cul-
turale, di per sé vario e sfrangiato, questo libro interroga una 
delle sue principali genealogie, che getta luce sulla natura pro-
vocatoria, perché ibrida e polisemica, del fatto artistico: la cul-
tura eterodossa di Antico regime. L’eredità del libertinismo set-
tecentesco (Casanova, Laclos, Sade) e dell’illuminismo di area 
radicale (Voltaire, Diderot, Paine) si manifesta nell’immaginario 
contemporaneo non solo in maniera diretta, attraverso citazioni, 
spunti saggistici e riscritture, ma in senso trasversale, percor-
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rendo cioè alcune direttrici concettuali: la libertas scribendi, il 
contro-discorso antagonista, il pessimismo antropologico. Il la-
scito del libertinismo riguarda perciò tanto il piano dei contenuti 
(film in costume, romanzi storici) quanto quello delle forme (il 
romanzo libertino, per la polifonia delle sue tecniche diegetiche, 
è la palestra della narrativa modernista), e si concretizza in una 
topica incentrata sui temi della libertà intellettuale e sui rapporti 
tra etica ed estetica. 

Libertino, tra sedicesimo e diciottesimo secolo, è chi aspira 
a fruire di libertà (sessuale, di coscienza e di pensiero) che né 
il dogma cattolico, né l’Antico regime in genere sono pronti ad 
accordare. Tale aspirazione viene percepita dall’autorità come 
un cattivo uso della libertà personale, causato da una certa dis-
solutezza sul piano etico, o peggio come una rivolta contro le 
istituzioni e l’ordine costituito. Il libertino è allora colui che, 
confidando nella libera ricerca intellettuale, pone la propria espe-
rienza al di fuori dei valori collettivi e delle fedi tradizionali, non 
esitando a provocare e a scandalizzare se questo atteggiamento 
risulta utile alla sua strategia di acquisizione di conoscenza. La 
cultura libertina, che si caratterizza per l’afflato materialista, per 
il pessimismo antropologico, per gli umori irreligiosi e violente-
mente anticuriali, mostra molti punti di contatto in questo senso 
con quello che è stato definito, negli studi storici degli ultimi 
vent’anni, illuminismo radicale. Rispetto ai libertini, gli autori 
dell’illuminismo radicale propugnano i valori sociali dell’egua-
glianza, della tolleranza, della democratizzazione (anche rivolu-
zionaria) delle strutture politiche; in questo senso, essi si diffe-
renziano dall’elitismo tipico del pensiero libertino. In gran parte 
comuni ai due orientamenti, tuttavia, sono le strategie di scrittu-
ra, improntate al contro-discorso antagonista, alla satira feroce e 
politicamente scorretta, alla ricerca della contraddizione e dello 
scandalo, come testimoniano, in particolare, gli scrittori di primo 
Settecento che si muovono a cavallo dei due indirizzi (Bayle, 
Toland, Diderot). 

Partendo da simili premesse storico-letterarie e metodologi-
che, questo libro, come il progetto di ricerca all’interno del qua-
le ha preso forma, si articola lungo tre binari. In primo luogo, 
prova a censire il termine “libertino” nella letteratura e nell’im-
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maginario contemporanei, mappando le occorrenze della cultura 
contestataria del Settecento in un corpus di testi e di pellicole 
compreso tra ventesimo e ventunesimo secolo, con particolare 
attenzione agli ultimi trent’anni (1990-2022). In secondo luogo, 
affronta gli aspetti più teorici del discorso, definendo le traietto-
rie culturali che hanno condotto, soprattutto a partire dagli anni 
Novanta del Novecento, al cosiddetto Ethical Turn. Studiando la 
ricezione del libertinismo e dell’illuminismo radicale in contro-
luce a quegli indirizzi critici, oggi maggioritari, che ne rifiutano 
la tradizione intellettuale, il libro si propone infine di esaminare 
da una prospettiva inedita la letteratura contemporanea e segna-
tamente il genere del romanzo, indagando la relazione tra topica 
libertina e “svolta etica”.

Il corpus preso in esame dai diversi contributi si concentra su 
scrittori e intellettuali che possono definirsi come estranei, per di-
verse ragioni e a vario titolo, al quadro teorico dell’Ethical Turn, 
perché autori di opere in cui emerge, per bocca dei personag-
gi, una visione del mondo politicamente scorretta o moralmen-
te problematica. Le tecniche retoriche (l’iperbole, il paradosso, 
l’antifrasi, l’ironia, la caricatura, l’invettiva, la deformazione 
grottesca della realtà) largamente impiegate da questi scrittori e 
scrittrici che fanno un uso deliberato di un certo tipo di contenuti 
disturbanti, hanno spesso a che fare (anche in assenza di espliciti 
rimandi alla cultura del libertinismo) con quella che potremmo 
definire “oscenità”. Il termine non designa in questa sede soltanto 
i riferimenti espliciti alla sfera sessuale, ma anche la rappresen-
tazione di ciò che in quanto ambiguo e scorretto può urtare il co-
mune sentire del lettore. In questa prospettiva, può considerarsi 
“oscena” anche la pretesa autonomia della letteratura, perché la 
rivendicazione di una libertà di scrittura assoluta, che travalichi 
qualsiasi tipo di imperativo morale, è ricondotta alla cattiva co-
scienza e al disimpegno dello scrittore. In questo senso, la “svol-
ta etica” può dare adito a un’ottica straniata, per cui “l’oscenità” 
sta, per così dire, nell’occhio di chi guarda. Viene di conseguenza 
a cadere ogni distinzione tra il libertinismo di chi scrive (liberti-
nage de mœurs) e la libertà di ciò che si scrive (libertinage d’e-
sprit). Si pensi ad esempio alla polemica post mortem scatenata 
in America dall’uscita di una nuova biografia (2021) di Roth, ac-
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cusato di sessismo, misoginia e molestie assieme al suo biografo 
Blake Bailey, o alle cicliche accuse che investono Houellebecq 
a ogni nuova uscita di romanzo (antifemminismo, razzismo, im-
moralismo, reazionarismo, nichilismo): episodi che obbligano a 
chiedersi fino a che punto per un romanziere contemporaneo sia 
lecito spingersi nella rappresentazione di contenuti disturbanti, 
problematici, offensivi. 

Se la fondamentale svolta del Sessantotto (che in Francia, in 
Italia e Stati Uniti ha assunto forme particolarmente dirompenti 
sia a livello politico che culturale) ha fatto esplodere ogni cen-
sura sessuale e politica, rivendicando la centralità del desiderio 
e la libertà di espressione in tutte le sue forme (morale, politica, 
sessuale, ecc.), e se la censura è oggi assai più sfumata, non per 
questo è scomparsa, e anzi tende a riemergere in nuove forme. La 
libertà di uno scrittore si configura in questo senso come ampia 
ma non illimitata, e non a caso molti dei romanzi del nostro cam-
pione destano scandalo, vengono attaccati sulla stampa, ne viene 
proposta da più parti la rimozione dalle scuole, dalle biblioteche 
e dalle librerie, o hanno incontrato numerosi rifiuti editoriali per 
poi essere sottoposti a una riscoperta postuma (è il caso di Goliar-
da Sapienza, ad esempio). Pur nella loro eterogeneità, i contributi 
riuniti in questo volume affrontano simili questioni, con lo scopo 
di ridiscutere la portata ermeneutica e il potenziale euristico di 
una produzione letteraria e cinematografica degli ultimi decenni 
che nella sua “scomoda” ambiguità impone a chi legge di rivede-
re costantemente il suo posizionamento e di riconsiderare il peso 
con il quale piano etico e piano estetico incidono sulla ricezione 
culturale e sociale dei testi.

Il libro si apre con il saggio di Alessandro Metlica, che pro-
pone un confronto tra Milan Kundera e Philip Roth a partire dai 
loro riferimenti incrociati alla cultura eterodossa, al registro del-
la farsa e alla decostruzione ironica della sessualità, per quanto 
riguarda non solo le rispettive risorse romanzesche (fonti, per-
sonaggi, riscritture), ma anche la topica libertina in senso lato. 
Concentrandosi sulla trilogia americana e l’Animale morente 
(1998-2001) di Roth e su La lentezza (1995), primo romanzo di 
Kundera scritto in francese, l’indagine si interroga sulle signifi-
cative divergenze di tipo culturale, stilistico, tematico tra i due 
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scrittori – testimoniate anche da un vivace scambio epistolare, 
non privo di aperti contrasti – ma anche sui notevoli punti di 
contatto tra le loro rispettive poetiche, accomunate dall’approc-
cio ironico, dubitativo, apertamente sarcastico alla sfera erotica, 
oltre che dall’imprescindibile riferimento a Kafka. Ne deriva un 
possibile confronto tra la controcultura americana seguita al Ses-
santotto, alla quale Roth è profondamente legato, e il libertini-
smo settecentesco al quale guarda più direttamente Kundera: due 
posture che trovano nel concetto di libertà – intesa come liberté 
d’esprit e liberté des moeurs – e nella volontà di porre la propria 
esperienza al di fuori dei valori tradizionali una matrice innega-
bilmente comune.

All’opera di Roth è dedicato anche il saggio di Simone Carati, 
che analizza la ricezione critica e mediatica della già citata bio-
grafia dello scrittore firmata da Blake Bailey, soffermandosi sullo 
scandalo che ne ha accompagnato la pubblicazione e sul conse-
guente slittamento interpretativo dalla forma letteraria alla vita 
stessa degli autori coinvolti. Attraverso una ricognizione delle 
reazioni critiche, il contributo mette in luce una tendenza diffusa 
alla sovrapposizione indebita tra autore, personaggi e biografo, 
sintomatica di un più ampio clima culturale segnato dalla svolta 
narrativa e dalla svolta etica negli studi letterari. Contro questa 
deriva, il saggio rivendica la necessità di ristabilire un confine 
critico tra vita e scrittura, individuando nello “scandalo della 
fiction” non un problema morale, ma una potenzialità conosciti-
va e formale del testo letterario. L’opera di Roth, e in particolare 
la sua produzione matura, viene così riletta come spazio di spe-
rimentazione narrativa e di libertas scribendi, in cui lo scandalo 
risiede non nella vita dell’autore, ma nella forza inventiva e sov-
versiva della forma. 

Nel contributo di Valentina Sturli il focus si sposta sui modi 
in cui, nella narrativa contemporanea, viene rappresentata la vec-
chiaia di un libertino, in cui l’erranza giovanile dettata dalla cu-
riosità e dal piacere dell’avventura lascia il campo a una diversa 
erranza, dettata dall’inquietudine della fine. Come osserva l’au-
trice, se il vitalismo esasperato del libertino (Don Giovanni in 
primis) è da sempre considerato un modo di rimuovere, mediante 
la coazione a ripetere, una pulsione di morte, quando la morte 



12� L’oscena libertà

reale si approssima si scopre che l’unico modo di abbordarla è 
mediante un misto di nostalgia, disperazione e grottesco. Diver-
samente da quanto avviene nel modello offerto dal Il ritorno di 
Casanova di Arthur Schnitzler, in cui la fine del libertino coinci-
de con un irreversibile declino, nei romanzi di Roth (L’animale 
morente), Siti (Bontà) e Houellebecq (Annientare) sembra emer-
gere una possibile torsione del paradigma, in cui la sconfitta del 
desiderio libertino apre a forme residuali di relazione, cura e con-
divisione. Ne risulta una ridefinizione del motivo libertino non 
più come pura erranza autodistruttiva, ma come spazio di tran-
sizione verso configurazioni relazionali anti-idilliache, segnate 
dalla perdita, dalla finitezza e da una fragile possibilità di grazia.

Conferma lo statuto complesso e sfaccettato della figura del 
libertino e delle sue rappresentazioni letterarie il saggio di Luca 
Marangolo che, procedendo a un confronto tra l’Animale mo-
rente di Roth e Le particelle elementari di Houellebecq, prova 
a rintracciare analogie, affinità e legami tra il contesto contem-
poraneo e la lunga e fertile tradizione del pensiero libertino. Nel 
considerare il libertinismo come categoria culturale immanente 
alla storiografia di lunga durata, e il libertinismo contemporaneo 
come una forma di Nachleben di quello storico, l’indagine sposta 
l’attenzione dal piano tematico a quello formale, soffermandosi 
su due forme simboliche che si ripresentano, non a caso, nella 
cornice narrativa del romanzo degli ultimi decenni: il saggio (li-
berté d’esprit) e il romanzo libertino (liberté de moeurs). Ragio-
nando sull’eredità culturale del libertinismo, legato in particolar 
modo al modello offerto da Sade, il contributo prova a tracciare 
anche una genealogia della soggettività ipermoderna, dalla quale 
emerge come la coerenza del gesto libertino non risieda tanto 
nella libertà sensoriale senza freni, quanto nella percezione (e al 
contempo nella rivendicazione) dei suoi limiti intrinseci. 

Lo slittamento dal piano tematico a quello formale si ripro-
pone nel contributo di Marika Piva, dedicato alle biforcazioni 
e articolazioni della fiction nell’opera di Houellebecq. Obietti-
vo del saggio non è leggere i romanzi dello scrittore francese 
alla luce del suo pessimismo antropologico, né ragionare intorno 
alla sua postura autoriale e sul suo uso mediatico dello scanda-
lo, quanto invece rintracciare nei suoi romanzi un’altra modalità 



AA. VV. - Introduzione� 13

di contro-discorso, orientata a disattendere sistematicamente le 
aspettative del pubblico attraverso precise strategie formali e fi-
gurali. Dall’analisi ravvicinata di queste ultime in tre romanzi 
risalenti a fasi diverse della produzione dell’autore – La possi-
bilità di un’isola, La carta e il territorio, Annientare – l’autrice 
verifica l’emersione di un vero e proprio libertinage textuel, che 
determina una deviazione inaspettata da categorie e codici nar-
rativi, sovvertendo le convenzioni di genere e producendo una 
serie di contrefictions che nella loro voluta ambiguità finiscono 
per essere più disturbanti e provocatorie dei contenuti stessi che 
veicolano.

Sui complessi rapporti tra opera e ricezione si sofferma anche 
il saggio di Carlo Tirinanzi De Medici, di natura prettamente teo-
rica, dedicato a due idee apparentemente antitetiche di letteratura 
edificante: da un lato quella che per comodità esplicativa si può 
definire woke, basata sul diritto alla rappresentazione e sul con-
trollo di questa rappresentazione da parte delle minoranze rap-
presentate; dall’altra quella ispirata a un idealtipo artistico mo-
dernista, che valorizza le contraddizioni e la profondità del testo 
e una idea alta, se non elitaria, dello stile. Osservando analogie 
e differenze tra le posizioni woke e quelle, per molti versi simili, 
del platonismo estetico che ha subordinato l’arte alla morale per 
molti secoli, e tra il woke e i suoi contestatori (in particolare gli 
interventi a riguardo di Walter Siti e Gianluigi Simonetti, con 
riferimenti anche a Romano Luperini), l’autore sostiene che in 
modi diversi entrambe queste posizioni rispondono a un bisogno 
di conferma identitaria e propugnano (in forma diretta il woke, in 
forma indiretta e occultata i suoi contestatori) un ideale pedago-
gico e formativo come primum del fatto letterario.

Seguono due contributi dedicati a una particolare rappresenta-
zione dell’“osceno” nella produzione letteraria contemporanea, 
che consiste nel fenomeno culturale, sociale ed economico della 
pornografia, e nelle sue conseguenze tanto sul piano editoriale 
quanto su quello etico. Nel saggio di Scuderi, voce autorevole 
nel campo degli studi dedicati alla genealogia del libertino, si 
parte da alcune riflessioni di Antonio Franchini per concentrarsi 
più nello specifico sulle posizioni espresse da Coetzee nella rac-
colta di saggi Giving Offense: Essays on Censorship pubblicata 



14� L’oscena libertà

nel 1996, che sottolinea le contraddizioni estetiche, politiche ed 
etiche della pornografia, anche in parziale contrapposizione con 
alcune posizioni femministe. Riflettendo sul ruolo della pubblici-
tà e sulla pornografia come brand globale, ed evidenziando la sua 
influenza nella cultura contemporanea, dal cinema al web, il sag-
gio si interroga sulla possibilità che la pornografia possa evolver-
si verso forme di autoconsapevolezza e liberazione, superando 
la sua connotazione dispregiativa e diventando paradossalmente 
strumento di conoscenza di sé e del mondo. 

Se, come osserva Scuderi, la merce del piacere e il piacere 
come merce sono sin dall’antichità fenomeni tipici della città, 
luogo di scambio ma anche di sfruttamento e compravendita del 
lavoro, schiavile e “libero”, il discorso sulla pornografia implica 
quasi necessariamente una riflessione sul fenomeno della pro-
stituzione e sulle sue rappresentazioni letterarie, alle quali è de-
dicato il contributo di Marine Aubry-Morici. Nel modo in cui il 
tema della prostituzione viene trattato nelle narrazioni contem-
poranee, è possibile rintracciare, secondo l’autrice, una serie di 
analogie con il romanzo libertino settecentesco, quali l’emergere 
del pensiero economico liberale, che oggi trova compimento in 
una società neoliberale; la crisi morale derivante dalla tensione 
tra illuminismo e persistenza dei valori religiosi; la nascita di 
forme letterarie in prima persona che trovano eco nel prolife-
rare odierno di testi di autofiction e memoir. Dall’analisi della 
produzione letteraria recente, la prostituzione emerge come me-
tafora di quella mercificazione totale del capitalismo dalla quale 
la scrittura stessa non è esente. Se l’ambivalenza della società nei 
confronti della prostituzione è ancora tangibile, l’editoria funzio-
na come specchio privilegiato di questa contraddizione, metten-
do in modo specifici meccanismi di delegittimazione. 

Concludono il volume due saggi dedicati ai modi in cui il ci-
nema degli ultimi decenni ha fatto i conti con il riemergere di 
temi, forme e personaggi dell’immaginario libertino. Nel saggio 
di Anna Masecchia, dedicato alla figura e all’opera di Goliarda 
Sapienza alla luce della cultura libertina, lo spazio costrittivo del 
carcere emerge paradossalmente come spazio eterotopico di co-
nocenza della propria sessualità e come strumento di liberazione. 
Alla luce della recente riscoperta cinematografica e audiovisiva 
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del lavoro, culminata nel 2025 con la serie diretta da Valeria Go-
lino e del film di Mario Martone, scritto con Ippolita Di Majo, 
L’arte della gioia viene letto dall’autrice come testo profonda-
mente libertino e libertario, in cui la formazione di Modesta si 
intreccia in modo indissolubile con la dimensione storica e poli-
tica del Novecento e con le lotte femministe degli anni Sessanta e 
Settanta. “Personaggia” eversiva, fluida e anti-identitaria, Mode-
sta decostruisce ruoli di genere, gerarchie sociali e modelli nar-
rativi tradizionali. Attraverso il dialogo con la tradizione del pen-
siero libertino e dell’illuminismo radicale, il saggio indaga come 
il nesso tra desiderio, ragione e autodeterminazione assuma nella 
sua opera e nelle sue recenti reinterpretazioni un valore eversi-
vo, mostrando la validità del nesso tra piano personale e piano 
politico e confermando l’attualità e la forza scandalosa della sua 
opera, a lungo posta ai margini del mondo editoriale e letterario.

L’idea di spazio chiuso e ristretto torna anche nell’ultimo con-
tributo, ma in un’accezione molto diversa. Francesco de Cristo-
faro si sofferma sulle diverse interpretazioni filmiche di un mito 
della letteratura libertina come Casanova, che diventa nel cinema 
italiano una sorta di dispositivo critico attraverso cui guardare 
alle trasformazioni storiche della seduzione, del desiderio e della 
soggettività maschile nel Novecento. Muovendo dal Casanova 
di Federico Fellini (1976), inteso come rappresentazione termi-
nale e automatizzata della seduzione dopo la fine del desiderio, il 
saggio ricostruisce una genealogia cinematografica che include i 
film di Luigi Comencini, Mario Monicelli ed Ettore Scola, fino al 
più recente Il ritorno di Casanova di Gabriele Salvatores. Attra-
verso un’analisi comparata delle sue più diverse rappresentazioni 
autoriali, Casanova emerge non come mito da reinterpretare, ma 
come funzione storica che persiste oltre il proprio orizzonte di 
senso. La seduzione viene progressivamente svuotata di efficacia 
simbolica, trasformandosi in competenza appresa, automatismo 
nevrotico, residuo storico e infine dispositivo puramente finzio-
nale. Il cinema italiano utilizza così Casanova come figura-sin-
tomo per riflettere sulla crisi del desiderio, sull’amministrazio-
ne moderna della soggettività e sul carattere postumo dei miti 
culturali nella modernità avanzata. Particolarmente interessante 
è anche lo spazio urbano in cui questa figura si muove: una Ve-
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nezia che – luogo mitico di eccesso, di mobilità e di rischio nel 
libertinismo settecentesco – nel tardo Novecento si fa spazio ora 
decorativo e monumentale, ora opprimente e claustrofobico.

Nella loro eterogeneità, ci pare che i contributi qui riuniti con-
fermino l’ipotesi iniziale del nostro progetto, mostrando tutto il 
potenziale euristico di opere contemporanee che, richiamandosi 
in maniera più o meno diretta ai principi del libertinismo storico, 
continuano a sfidare in forme nuove il senso comune e i dogmi 
morali, nella consapevolezza che proprio nelle ambiguità e nelle 
contraddizioni si annidi il senso stesso di quel che chiamiamo 
letteratura. 

I risultati del progetto L’oscena libertà. Libertinismo e illuminismo 
radicale nella letteratura e nell’immaginario contemporanei che pre-
sentiamo in questo libro sono il frutto di un confronto costante tra le tre 
unità di ricerca di Padova, Venezia Ca’ Foscari e Napoli Federico II, 
di cui hanno fatto parte, oltre agli autori e ai curatori, anche Emanuele 
Zinato, Alessandro Cinquegrani, Pier Giovanni Adamo. Le riflessioni 
qui riunite hanno preso forma durante alcuni incontri seminariali e un 
convegno finale ai quali hanno partecipato Giancarlo Alfano, Benedetta 
Craveri, Francesco Fiorentino, Serena Fusco, Daniele Giglioli, Arturo 
Mazzarella. A tutte e tutti loro va la nostra gratitudine per aver contri-
buito con generosità e competenza alle diverse fasi di ideazione del 
progetto e di discussione dei suoi principali nodi teorici, prospettive e 
direzioni di ricerca. Desideriamo infine ringraziare Cesare Accetta per 
averci donato l’immagine in copertina, fotografia di scena dello spetta-
colo Sweetness di Marianna Troise (Teatro Nuovo, Napoli 1990).



Alessandro Metlica*

LE STRADE CHE DIVERGONO
Eredità libertine in Milan Kundera e Philip Roth

1. Accoppiamenti poco giudiziosi?

Uno studio incrociato delle opere di Milan Kundera e Philip 
Roth potrebbe sembrare, in prima battuta, l’esito di un accoppia-
mento imprudente. Meglio ribadirlo in apertura, a scanso di equi-
voci: benché appartengano alla medesima generazione, Kundera 
e Roth sono scrittori assai diversi per cultura, per stile, per tem-
peramento. Kundera, nato a Brno e vissuto tra Praga e Parigi, è 
figlio della grande tradizione mitteleuropea di primo Novecento; 
intellettuale eclettico, saggista brillante ma pure raffinato musi-
cologo, nella sua narrativa recupera e rielabora la stagione del 
modernismo continentale. Roth, cresciuto a Newark, nel New 
Jersey, è lui pure uno scrittore colto, ma di formazione differente, 
perché legato a filo doppio alla narrativa americana e, più nello 
specifico, all’identità ebraica statunitense. La loro, insomma, è 
una diversità sostanziale, che non si limita alla lingua o alla geo-
grafia, ma che coinvolge gli statuti profondi della prosa.

Kundera è un romanziere irregolare, sperimentale, che conta-
mina la narrativa con altri linguaggi. Non vale soltanto per il suo 
libro più famoso, L’insostenibile leggerezza dell’essere, a stampa 
nel 1984, ma pure per i suoi primi lavori, dal romanzo Lo scherzo 
(1967) alla strepitosa raccolta di racconti Amori ridicoli (1963-
1968). Sono testi dettati da un’ironia amara, arguta e al contem-
po scettica, che prediligono le digressioni e gli echi strutturali, 
quasi ragionando per temi musicali anziché per spunti narrativi1. 
Roth, al contrario, è un narratore più tradizionale, per quanto non 
meno avvertito sul piano stilistico, come testimoniano, in parti-

* 	 Università di Padova
1	 S. Caretta, Il romanzo a variazioni, Mimesis, Milano 2019.
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colare, le sue frequenti incursioni nei campi della metanarrativa 
e dell’autofiction – una autofiction ante litteram, per così dire, vi-
sto che Roth prefigura la voga del genere già negli anni Settanta. 
L’assunto si applica soprattutto alla cosiddetta trilogia america-
na, costituita dai tre romanzi editi tra il 1997 e il 2000 (Pastora-
le americana, Ho sposato un comunista e La macchia umana): 
libri dalla struttura relativamente lineare, del tutto estranei alla 
scomposizione del genere romanzo cocciutamente proposta, ne-
gli stessi anni (1995-2001), dal Kundera “francese” (La lentezza, 
L’identità, L’ignoranza), ma che raggiungono esiti potentissimi, 
di tono propriamente epico, nella rappresentazione dell’America 
del dopoguerra e della comunità ebraica che ne fa parte2.

Perché dunque accostare due scrittori tanto diversi? Lo storico 
coscienzioso addurrebbe, per prima cosa, delle ragioni biografi-
che. Kundera e Roth si incontrarono, si conobbero, furono persi-
no amici3. L’intesa, nella Praga del 1973, all’epoca del secondo 
viaggio di Roth in Cecoslovacchia, fu immediata e sfociò da su-
bito in fluviali conversazioni sulla letteratura e sulle donne, ben-
ché Roth parlasse soltanto inglese e Kundera, a quell’epoca, non 
padroneggiasse affatto la lingua: a fare da traduttrice, la maggior 
parte delle volte, era la moglie di Kundera, Vera. “Quando finiva-
mo” ricorda Roth con la consueta punta di machismo “lei aveva 
un’aria che sembrava avesse fatto sesso con tutti e due […]. Pal-
lida, tutta scarmigliata ed eccitata”4. Negli anni successivi, dopo 
che i Kundera emigrarono in Francia, queste conversazioni si ri-
peterono più volte a Parigi, a Londra – dove Roth seguiva spesso 
la moglie, Claire Bloom – e a Cornwall Bridge, in Connecticut, 
nella casa colonica settecentesca dove Roth ospitò i Kundera nel 
novembre del 1980.

2	 D. Brauner, Philip Roth, Manchester University Press, Manchester-New 
York 2007.

3	 Per un quadro più dettagliato di queste tangenze biografiche rimando ad 
A. Metlica, Le letture incrociate. Milan Kundera su Philip Roth e vice-
versa, in A. Catalano, A. Metlica (a cura di), Kundera without Kundera, 
Miraggi, Torino, 2026, pp. 131-153.

4	 C. Roth Pierpont, Roth Unbound. A Writer and his Books (2013); tr. it. 
Roth scatenato. Uno scrittore e i suoi libri, Einaudi, Torino 2015, p. 108.
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Questa amicizia, testimoniata anche da uno scambio episto-
lare di notevole interesse5, portò a due interviste congiunte, nel 
1980 e nel 1984, a un articolo di Roth su Kundera (1974) e di 
Kundera su Roth (1979-1982)6. Va ricordato poi che Lo scrittore 
fantasma (1979), il primo romanzo di Roth con protagonista Na-
than Zuckerman – lo scrittore ebreo ossessivo e narcisista, volu-
tamente e provocatoriamente modellato sul proprio creatore, che 
finirà lui pure in Cecoslovacchia nell’Orgia di Praga (1985) – è 
dedicato a Kundera con una breve nota in calce. Inoltre Kundera 
dovette a Roth i suoi primi successi negli Stati Uniti: con quat-
tro volumi pubblicati (Amori ridicoli, Lo scherzo, Il valzer degli 
addii e Il libro del riso e dell’oblio), fu infatti l’autore di punta 
della collana “Writers from the Other Europe”, edita per i tipi di 
Penguin e fondata, oltre che diretta, dallo stesso Roth. Nel corso 
di una quindicina d’anni, tra il 1975 e il 1989, “Writers from the 
Other Europe” ristampò in inglese diciassette romanzi di scritto-
ri cechi, ungheresi, polacchi e jugoslavi, conferendo loro nuovo 
slancio grazie alle introduzioni di scrittori già celebri in occiden-
te. Tra queste introduzioni si contano appunto lo scritto di Roth 
su Kundera del 1974 e l’intervista congiunta del 19807.

5	 All’interno dei Philip Roth Papers (box 17, folders 14-17), un fondo ar-
chivistico conservato alla Library of Congress di Washington e ora libera-
mente consultabile, si trovano 53 lettere di Milan Kundera e di sua moglie 
Vera, databili tra il 1975 e il 1992. Sono, per la maggior parte, testi battuti 
a macchina, firmati dall’uno o dall’altra ma redatti quasi sempre da Vera, 
complice la scarsa padronanza dell’inglese da parte di Milan. Rientrano 
nel novero anche alcune lettere manoscritte, dei brevi biglietti dettati da 
ragioni pratiche e un certo numero di cartoline. Le risposte di Roth, inve-
ce, non si sono conservate. Per maggiori informazioni in proposito si veda 
A. Metlica, Le letture incrociate, cit.

6	 Questi gli estremi delle due interviste: Ph. Roth, The Most Original Book 
of the Season, in “The New York Times Book Review”, 30 ottobre 1980; 
tr.it. Conversazione a Londra e nel Connecticut con Milan Kundera, in 
Ph. Roth, Perché scrivere? Saggi, conversazioni e altri scritti 1960-2013, 
Einaudi, Torino 2017, pp. 275-283; Ph. Roth, In defence of intimacy, in 
“London Times Magazine”, 20 maggio 1984, pp. 49-51; tr. it. Il lamento 
di Kundera, in “L’Europeo”, 13 giugno 1987, pp. 144-149.

7	 Ph. Roth, Introducing Milan Kundera, in M. Kundera, Laughable Loves, 
Penguin, New York 1975, pp. ix-xviii; Ph. Roth, Afterword: A Talk with 
the Author, in M. Kundera, The Book of Laughter and Forgetting, Pen-
guin, New York 1981, pp. 229-237.
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Il sodalizio tra Kundera e Roth durò grosso modo sino al 1984, 
quando, all’indomani dell’Insostenibile leggerezza dell’essere, i 
due si allontanarono, vuoi per il successo travolgente del roman-
zo, vuoi per il giudizio negativo che ne diede Roth (“L’insoste-
nibile, ecc.”, scrisse in una lettera a John Updike, “è tutto ciò 
che Milan odia, sentimentalismo, pornografia, discorsi politici 
semplicistici”8). Nel 1990 si consumò una vera e propria rottura, 
causata da un’intervista rilasciata a Roth dallo scrittore ceco Ivan 
Klíma: fresco della nuova edizione del suo romanzo Amore e 
spazzatura, Klíma approfittò della grancassa della “New York 
Review of Books”, che Roth gli metteva a disposizione, per at-
taccare duramente Kundera. Kundera, negli anni, aveva preso le 
distanze dai dissidenti cechi, criticando, nelle sue opere e nel-
le sue interviste, la figura dell’intellettuale impegnato, incapace 
di fare letteratura senza parlare di politica. Perciò l’intervista a 
Klíma lo fece infuriare; nonostante le spiegazioni di Roth (“se 
pensi che io sia stato stupido o malaccorto, bene… Anche io pos-
so essere stupido. Ma non farmi il torto di accusarmi di slealtà. 
Non è giusto e non è vero”9), Kundera visse l’episodio come un 
tradimento e cessò ogni rapporto con lo scrittore americano per 
quasi un decennio.

Sappiamo che Roth, nell’autunno del 1992, cercò di incontra-
re l’amico per spiegarsi. Alla vigilia di un viaggio in Europa, il 
27 settembre, gli scrisse poche ma toccanti parole: “Dear Milan, 
I’ll be in London for a week in the middle of December. How 
about meeting me in Paris one day? We’re not going to live fore-
ver. Yours, Philip”. Kundera, però, rispose soltanto con una carto-
lina, annotando dietro Lo scultore e la sua statua (1933) di Picas-
so: “Dear Philip, yes, we’re not going to live forever. I would be 
happy to see you. But the first December we leave in Martinique. 
Next time”10. Quando i due si riappacificarono per davvero, erano 
entrambi troppo anziani per viaggiare e non si incontrarono più11.

8	 B. Bailey, Philip Roth. The Biography (2021); tr. it. Philip Roth. La bio-
grafia, Einaudi, Torino 2022, p. 619.

9	 Ibidem.
10	 Le due lettere si conservano nei Philip Roth Papers, box 17, folder 17. Si 

tratta, peraltro, dell’unica missiva di Roth presente nel fondo.
11	 B. Bailey, Philip Roth, cit., p. 619.
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2. L’indisciplina del metodo

Che questa amicizia si sia tradotta in una reciproca influenza, 
o anche soltanto in un’affinità sul piano letterario, resta ovvia-
mente da provare. Non intendo certo resuscitare un malinteso 
positivismo: la rete delle citazioni e degli omaggi, che in effetti è 
assai fitta, non deve funzionare da patente né da giustificazione. 
Il punto però è un altro, perché gli studi dedicati al confronto tra 
Kundera e Roth evidenziano, semmai, il problema opposto. Se-
condo le consuetudini della critica tematica più autoindulgente, 
si è creduto infatti di poter condurre questo confronto punto per 
punto, snocciolando una serie di contenuti blandamente conso-
nanti. Si prenda la tesi di dottorato di Velichka Ivanova, discussa 
alla Sorbonne Nouvelle e poi uscita a stampa nel 201012. L’au-
trice vi conduce un’analisi a tutto campo, spaziando con disin-
voltura tra estetica e storia contemporanea: i riferimenti alla me-
moria collettiva del Novecento, numerosi in entrambi gli autori, 
giustificherebbero una lettura in parallelo dei rispettivi universi 
romanzeschi. Lo scarto tra autore e narratore, tra vicende private 
e vita pubblica garantirebbe infatti un margine condiviso di rein-
venzione del passato, facendo della scrittura uno strumento di 
interrogazione e di contestazione del mondo.

L’approdo, come si vede, è volutamente generico. Ciò che 
maggiormente colpisce, nell’analisi di Ivanova, è proprio la leg-
gerezza del metodo, insostenibile per ragioni che poco hanno a 
che fare con il Muss es sein di Beethoven. Poco perspicui appa-
iono, per esempio, i criteri che portano la studiosa a concentrarsi 
su quattro romanzi – non uno di più, non uno di meno – dei due 
autori. Di Kundera si sceglie la produzione precedente al 1984, 
ma escludendo Amori ridicoli e Il valzer degli addii (1976); di 
Roth si seleziona la trilogia americana, a stampa parecchio più 
tardi (1997-2000), con l’aggiunta, più per esprit de géométrie 
che di finesse, del Complotto contro l’America (2004). Su una 

12	 V. Ivanova, Fiction, utopie, histoire. Essai sur Philip Roth et Milan Kun-
dera, L’Harmattan, Paris 2010. Il libro è stato recensito, per lo più in ma-
niera negativa, da G. Sánchez Canales in “Comparative Literature and 
Culture”, XIII, 4; da P. Masiero in “European Journal of American Stu-
dies”, 17; e da F. Spinella in “Status Quaestionis”, I, 2011, pp. 199-204.
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simile scelta pesa, con ogni evidenza, un giudizio di valore a po-
steriori, che vaglia la carriera di Roth a partire dai grandi romanzi 
editi tra gli anni Novanta e i Duemila.

Ora, nessuno mette in dubbio che questo sia il Roth che più 
conta per noi; che contasse altrettanto per Kundera, invece, è tut-
to da vedere. Insomma, che Professore di desiderio non valga 
Pastorale americana sul piano estetico lo si concede volentieri; 
resta il fatto che Kundera ha scritto del primo e non del secondo. 
Il 19 ottobre 1979, all’uscita del romanzo, in francese, per Gal-
limard, Kundera pubblica un articolo su “Le Monde des Livres” 
intitolato L’ironie de Philip Roth; nel 1982, quando il Professore 
è riedito in economica per “Folio”, redige invece una prefazione 
che porta il titolo di L’anti-kitsch américain13. Lo stesso discorso 
vale, del resto, anche a parti rovesciate. Se l’esclusione del Valzer 
degli addii appare arbitraria, riesce più grave ancora l’estromis-
sione di Amori ridicoli: un libro molto amato da Roth, che lo 
incluse in “Writers from the Other Europe” e ne firmò, come già 
si è ricordato, il saggio introduttivo. 

Ad ogni modo, anche a prescindere da questo caso specifico, 
la questione non è facilmente aggirabile. Vale davvero la pena 
comparare due tra i massimi scrittori di secondo Novecento, se 
il paragone conduce su terreni tanto aperti e vaghi da riuscire 
difficilmente cartografabili? Penso ai temi-mantra dell’autobio-
grafia, dell’utopia, del mito del progresso, o ancora alle categorie 
di pastorale (Roth) e di idillio (Kundera), giudicate alla stregua 
di simmetrici pendant, ma raramente definite con rigore14. Così 
facendo, diventa inevitabile affidarsi a concetti passe-partout, 
grandiloquenti ma forzatamente epidermici, come la concezione 
della storia, i legami tra verità e finzione o la tradizione del ro-
manzo. Si finisce, in altre parole, per scartare a priori ogni ipotesi 
di lavoro fondata su un esame scrupoloso dei testi e dei loro con-

13	 Per l’intricata storia redazionale di queste pagine, si veda A. Metlica, Le 
letture incrociate, cit.

14	 R. Posnock, Philip Roth’s Rude Truth: The Art of Immaturity, Princeton 
University Press, Princeton 2006, p. 63: “Kundera and Roth share an 
abiding suspicion of lyricism and utopian thinking, of pastoral and idylls, 
all fantasies of regression cultivated by totalitarianism (and, for Roth, by 
American exceptionalism) to erase the past and sanitize the present”.
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testi. A me sembra che il rischio, quando si fa della comparatisti-
ca una disciplina svagatamente tematica, sia quello di scivolare 
dell’indisciplina del metodo.

Prima di passare alla pars construens, è perciò necessaria 
un’avvertenza. Gli anni che più contano, nel rapporto tra Kunde-
ra e Roth, sono quelli tra il 1973 e il 1985: anni fitti di lettere, di 
citazioni, di riprese più o meno dichiarate, grazie a cui è possibile 
tracciare un bilancio concreto del dare e dell’avere. Ne testimo-
nia, tra le altre cose, il comune magistero di Franz Kafka, ben 
attestato da una serie di rimandi incrociati che prenderò in esame 
tra poco. Anche la corrispondenza di Kundera nei Philip Roth 
Papers (1975-1992; ma circa la metà delle lettere si concentra 
nel quadriennio 1979-1982) conferma che molto resta da fare in 
questo senso, non solo sul piano delle relazioni personali – valga 
ad esempio il foglietto, di mano di Roth, in cui si ragiona sulla 
traduzione inglese del Valzer degli addii, sino a proporre a Kun-
dera il titolo, diventato poi definitivo, di The Farewell Party15 
– ma anche su quello degli echi romanzeschi. Qual è il rapporto 
tra il terzo capitolo di La vita è altrove (1973), intitolato “Il poeta 
si masturba”, e le celeberrime “Pippe” che aprono la seconda 
sezione del Lamento di Portnoy (1969)16?

Ciò non significa, beninteso, che l’analisi debba obbedire a 
una cronologia univoca, né che l’affaire Klíma vada assunto 
come un nec plus ultra per lo studio comparato dei due autori. 
Al contrario, le pagine che seguono si muovono dichiaratamente 
contro Sainte-Beuve, proponendo un confronto tra il Roth della 
trilogia americana e dell’Animale morente (1998-2001) e il pri-
mo romanzo scritto da Kundera in francese, La lentezza (1995). 
Ritengo tuttavia che un confronto di questo tipo, condotto in as-
senza di rilievi documentari, non possa limitarsi alla rete sma-
gliata dei contenuti, pena un’osservazione indistinta e confusa 
dei testi che si vorrebbero approfondire.

In altre parole, perché la visione non si faccia sfocata, occorre 
indossare delle lenti particolari. Le lenti che ho scelto per questo 

15	 Philip Roth Papers, box 17, folder 14.
16	 Rubo la domanda ad A. Catalano, Roth e Kundera. Storia di un’amicizia, 

in “La Repubblica”, “Robinson”, 454, 17 agosto 2025, pp. 1-5.
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saggio, in linea con il volume che lo ospita, sono quelle dell’im-
maginario libertino. Mi propongo dunque di sondare le opere di 
Kundera e di Roth a partire dai loro riferimenti incrociati alla 
cultura eterodossa, al registro della farsa e alla decostruzione iro-
nica della sessualità, per quanto riguarda non solo le rispettive 
risorse romanzesche (fonti, personaggi, riscritture), ma pure la 
topica libertina in senso lato. Con ciò non intendo spiegare una 
volta per tutte il rapporto tra Kundera e Roth, né dare conto di 
un’eventuale poetica condivisa; un simile discorso, per ovvie ra-
gioni, trascende il perimetro assai più ristretto delle eredità liber-
tine dei due autori. La mia scommessa è di altro genere: si tratta 
di vedere se, per tale discorso, il libertinismo possa fare o meno 
da mise en abîme.

3. La puttana di Kafka

Kafka fu decisivo nell’avvicinamento di Roth alla cultura ceca 
e, di conseguenza, a Kundera. Ne testimonia l’articolo con cui, 
nel febbraio 1976, lo scrittore americano rievocava, dalle pagine 
del “New York Times”, il suo arrivo a Praga quattro anni prima.

It is Franz Kafka who was responsible for getting me to Prague 
to begin with. I began reading Kafka seriously in my early thirties 
[…]. The ways in which Kafka allowed an obsession to fill every 
corner of every paragraph, and the strange grave comedy he was 
able to make of the tedious, enervating rituals of accusation and 
defense, furnished me with any number of clues as to how to give 
imaginative expression to preoccupations of my own.17

Il tema meriterebbe un saggio a parte, e ha già goduto, d’al-
tronde, di indagini dedicate sia alle sue ripercussioni biografiche, 
sia alle sue conseguenze in campo letterario18. Da un lato, i pel-

17	 Ph. Roth, In Search of Kafka and Other Answers, in “The New York 
Times Book Review”, 15 febbraio 1976, pp. 6-7.

18	 Si vedano rispettivamente T. Weinberger, Philip Roth, Franz Kafka, and 
Jewish Writing, in “Literature and Theology”, VII, 3, 1993, pp. 248-258, e 
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legrinaggi di Roth nei luoghi kafkiani di Praga si legano, come 
è facile intuire, alla questione ebraica e alla ricerca delle proprie 
radici, dato che anche i Roth e i Finkel (la famiglia della madre di 
Roth), prima di emigrare in America tra 1898 e 1920, proveniva-
no dall’Europa centrale (“looking for Kafka’s landmarks, I had, 
to my surprise, come upon some landmarks that felt to me like 
my own”)19. Dall’altro lato, fu in scia al primo viaggio in Ceco-
slovacchia, nel 1972, che nacquero il corso su Kafka tenuto alla 
Penn University l’autunno successivo, il racconto Il seno (1972) 
e il saggio romanzato Guardando Kafka (1973)20. Come sappia-
mo grazie alle ricerche quantitative che sono state condotte, di 
recente, sul corpus rothiano, Kafka è il secondo autore più citato 
nell’opera di Roth dietro l’inarrivabile Shakespeare21.

Non sorprende, dunque, che Kafka abbia recitato spesso da 
garante per una lettura comparata di Kundera e di Roth. Neppure 
queste ricerche, di prassi, spiccano però per concretezza, e sciori-
nano anzi, in linea con quanto già si è detto, un catalogo tematico 
piuttosto frusto – l’impotenza dell’individuo, il senso di colpa, 
lo spirito di persecuzione e così via22. Altri studi hanno insistito 
invece sulla comune affiliazione, di Roth e di Kundera, al campo 
largo del modernismo, con Kafka a fare da ancoraggio per una 
genealogia condivisa23. Questa interpretazione, costruita a parti-
re dal Kundera teorico – come è noto, Kafka è un irrinunciabile 
punto di riferimento per l’Europa romanzesca delineata dall’Ar-
te del romanzo (1986) sino almeno al Sipario (2005) – è senza 

S. Wade, The Imagination in Transit: The Fiction of Philip Roth, Sheffield 
Academic Press, Sheffield 1996.

19	 Ph. Roth, In Search of Kafka and Other Answers, cit., p. 6.
20	 Ph. Roth, I Always Wanted You to Admire My Fasting, or, Looking at 

Kafka, in “American Review”, XVII, 5, poi in Id., Reading Myself and 
Others (1975), pp. 223-244; tr. it “Ho sempre voluto che ammiraste il mio 
digiuno”, ovvero, guardando Kafka, Einaudi, Torino 2011.

21	 J. Berlinerblau, B. Michael, H. Walters, S. Pejša, Intertexts and Influence: 
A Comprehensive Table of Intertexts in Philip Roth’s Fiction, 1952-2010, 
in “Philip Roth Studies”, XVII, 2, 2021, pp. 89-121: 94.

22	 V. Ivanova, Fiction, utopie, histoire, cit., pp. 17-30.
23	 D. James, Advancing Along the Inherited Path: Making it Traditionally 

New in Milan Kundera and Philip Roth, in Id., Modernist Futures. Inno-
vation and Inheritance in the Contemporary Novel, Cambridge University 
Press, Cambridge 2012, pp. 43-64.
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dubbio corretta, ma finisce anch’essa per restare nel vago, specie 
perché viene vagliata sui testi più tardi di Roth (Nemesi, 2010) e 
non è verificata sui romanzi di Kundera, per cui simili etichette 
riescono viceversa problematiche. Le conclusioni che è possibile 
trarre da un simile approccio rimarcano, semmai, la discrepanza 
dei modelli e dei registri24.

Più di recente è stata avanzata una terza proposta, più circo-
scritta e persuasiva, circa una possibile “funzione Kafka” nel 
rapporto tra Kundera e Roth. Secondo Brian K. Goodman25, 
nella seconda metà degli anni Settanta entrambi gli autori, sia 
pure per ragioni differenti, stavano lavorando a un canone let-
terario antirealista che potesse rappresentare un’alternativa au-
torevole alla narrativa allora in voga. Per Kundera si trattava di 
imporre il romanzo-saggio dell’Europa centrale (Musil, Broch, 
Kafka, Gombrowicz) come corrispettivo ineludibile del mo-
dernismo occidentale (Woolf, Joyce, Proust, Gide). Roth, dal 
canto suo, contestava il realismo per così dire addomesticato 
del romanzo americano dell’epoca, lontano ormai dallo speri-
mentalismo della stagione modernista. Ben prima della svolta 
postmodernista – diciamo dalla Controvita (1986) e dai Fatti 
(1988) in avanti – quest’idea condusse Roth a esasperare, nelle 
sue opere degli anni Settanta, i toni già eccessivi e farseschi di 
Lamento di Portnoy (1969).

Riesce esplicito, a questo proposito, un passaggio della lun-
ga intervista concessa da Roth a Christopher Sykes nel marzo 
del 2011:

After Portnoy’s Complaint I took a strange path, it looks… that’s 
how it looks to me now, but I know what I was doing – what I 
was doing was trying to find out how far I could get with farce. In 
a way I’d begun that of course in Portnoy’s Complaint, which is 
a farcical book, they treat people… people are treated farcically. 

24	 Ivi, p. 44: “despite a close friendship […] he [Roth] and Kundera can be 
identified in more obvious formal and biographical terms with nation-
ally distinct heritages, just as they write in visibly contrasting narrative 
registers”.

25	 B.K. Goodman, The Nonconformists. American and Czech Writers across 
the Iron Curtain, Harvard University Press, Cambridge MA 2023.



A. Metlica - Le strade che divergono� 27

Portnoy treats himself as a figure of in farce and of farce. The satire 
is self-satire most of the time, so I wanted to see how far I could go 
with comedy, farce, satire, slapstick, grotesquery, whatever, and I 
wrote a series of books in which I… experimented.26

Nella prospettiva ermeneutica che abbiamo scelto di privi-
legiare qui, conta soprattutto che il registro della “farsa”, nelle 
sue declinazioni più grottesche o addirittura “slapstick”, con-
duca inevitabilmente, in Roth, all’onnipresente tema erotico. 
Si prenda ad esempio il David Kepesch che, dopo aver trovato 
delle inquietanti macchie sul proprio membro, si risveglia, una 
mattina, trasformato in un enorme Seno femminile (1972): una 
metamorfosi deliberatamente kafkiana, certo, ma rimodellata 
in senso parodico, farsesco e dunque, specie per l’immaginario 
chiamato in gioco, libertino. Meriterebbe uno scavo puntuale 
pure la scomposizione, di stampo smaccatamente satirico, cui 
il personaggio dello scrittore macho e dissidente va incontro 
nell’Orgia di Praga (1985): un romanzo che, come ha sottoline-
ato di recente Alessandro Catalano27, appare costruito in modo 
programmatico sull’intarsio di spunti biografici attribuibili, di 
volta in volta, a Kundera o a Klíma, ma senza che l’ambigui-
tà implicita nei loro alter ego letterari, Bolotka e Zdenek, ven-
ga mai meno. Anche in questo caso, peraltro, l’ovvio ipotesto 
kafkiano – nella Praga sovietizzata, dove gli scrittori fanno gli 
spazzini o i lavavetri, Zuckerman si sente un redivivo Gregor 
Samsa – piega verso la farsa:

Styron washing glasses in a Penn Station barroom, Susan Sontag 
wrapping buns at a Broadway bakery, Gore Vidal bicycling salamis 
to school lunchrooms in Queens […]. As Nathan Zuckerman awoke 
one morning from uneasy dreams he found himself transformed in 
his bed into a sweeper of floors in a railway cafe.28

26	 Il video dell’intervista si trova all’indirizzo https://www.webofstories.
com/play/philip.roth/19, che ho consultato l’ultima volta il 22 dicembre 
2025.

27	 A. Catalano, Roth e Kundera, cit., p. 4.
28	 Ph. Roth, The Prague’s Orgy, Vintage Books – Random House, New York 

1996, pp. 61, 80.
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È significativo che Kundera, nel suo articolo su Roth del 1979, 
avalli in qualche modo questa lettura dell’autore delle Metamor-
fosi. In quelle pagine, infatti, Kafka diviene una chiave di ac-
cesso all’erotismo eccessivo e paradossale che è tipico di Roth. 
“La sexualité qui se met en question” e “l’hédonisme problema-
tisé, blessé, ironisé”29 di Professore di desiderio rappresentano, 
in questo senso, uno stigma di modernità letteraria, perché con-
sentono un uso obliquo e imprevisto del modello di partenza. 
In particolare, Kundera si concentra sull’episodio del romanzo 
ambientato a Praga, in cui David Kepesch – miracolosamente 
tornato uomo, a cinque anni dal Seno, per fare da protagonista 
alla vicenda, oltre che da scoperto alter ego di Roth – esplora la 
città boema sulle orme del suo idolo letterario, proprio come farà 
Zuckerman nel 1985. Durante il suo viaggio, Kepesch si imbatte 
in un collega ceco, come lui professore di letterature comparate, 
che però legge Kafka in modo assai diverso.

Voilà la confrontation de deux existences, de deux mondes, de 
deux “professeurs de Kafka”, mais aussi de deux lectures de Kafka. 
Pour le spécialiste tchèque, Kafka parle de la solitude impuissante 
d’un homme face au pouvoir politique implacable. Pour Kepesh, 
Kafka parle de la solitude d’un impuissant face au pouvoir 
implacable de son corps. Ces deux interprétations ne se contredisent 
pas ; elle se complètent : elles désignent deux faces opposées de la 
même impuissance essentielle de l’homme.30

Il Kafka di Roth è dunque un Kafka libertino, per cui le osses-
sioni della solitudine e dell’impotenza non hanno nulla di metafi-
sico e vanno invece vagliate, implacabilmente, sulla concretezza 
del proprio corpo. Sappiamo del resto che, non appena era arriva-
to a Praga nel 1972, Roth aveva bombardato di domande Klíma 
per sapere se secondo lui Kafka fosse impotente31.

29	 M. Kundera, L’ironie de Philip Roth, in “Le Monde des Livres”, 19 ottobre 
1979, https://www.lemonde.fr/article-offert/53cb1a48e27d-2793303/l-i-
ronie-de-philip-roth, consultato l’ultima volta il 22 dicembre 2025.

30	 Ibidem.
31	 B.K. Goodman, The Nonconformists, cit., p. 185.
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Ora, almeno all’altezza del 1979, a Kundera quest’accezione 
non dispiace affatto: prima il suo articolo tira in ballo America, di 
cui si ricorda una scena squisitamente rothiana (“le coït ridicule 
et fatal de Karl Rossmann avec la bonne, au premier chapitre”)32; 
poi torna a Professore di desiderio, commentando l’episodio in 
cui Kepesch, assillato, al pari del suo creatore, da come Kafka fa-
cesse sesso, si mette in contatto con una vecchia prostituta che, si 
dice, era solita frequentare l’autore del Castello. Questa trovata 
grottesca suscita la divertita ammirazione di Kundera:

A propos de Kafka encore: quelle histoire, quelle enormité 
admirable, que cette rencontre avec une vielle putain qui aurait 
couché avec l’auteur du Château!33

La puttana di Kafka fa dunque da anello di congiunzione tra 
due poetiche profondamente diverse, ma apparentate, in qualche 
misura, dall’approccio ironico, dubitativo, spesso apertamente 
sarcastico alla sfera erotica34.

4. Antenati divergenti: Roth

Trasformato in mammella nel 1972, spedito a Praga sulle 
orme della puttana di Kafka nel 1977, David Kepesch ritorna 
a distanza di anni, nel 2001, come protagonista dell’Animale 
morente. Questo romanzo breve, a dire il vero, ha poco a che 
fare con gli altri due pannelli della saga, con cui non intrat-
tiene legami sul piano diegetico; il nome del protagonista, di 
conseguenza, è poco più che un ammiccamento, una strizza-
ta d’occhio per iniziati. Fatto sta che il Kepesch sessantenne 

32	 M. Kundera, L’ironie de Philip Roth, cit.
33	 Ibidem.
34	 L’assunto funziona anche a ruoli invertiti, tanto che già nel 1974, all’in-

terno del suo articolo su Kundera (Ph. Roth, Introducing Milan Kundera, 
in M. Kundera, Laughable Loves, cit., p. xiii), Roth aveva concluso che 
“[Kundera] seems, even in a book as bleak and cheerless as The Joke, to 
be fundamentally amused by the uses to which a man will think to put his 
sexual member, or the uses to which his member will put him”.
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dell’Animale morente recita ancora da professore di desiderio: 
accademico ricco e appagato, ogni anno, alla fine del suo corso 
universitario, accoglie i propri studenti nel suo elegante appar-
tamento su due piani, con l’obiettivo dichiarato, dopo un paio 
di drink, di andare a letto con una delle sue allieve. Consuela 
Castillo, la splendida ragazza cubana in cui Kepesch incappa 
durante uno di questi brindisi, rompe il confortevole circolo 
dell’abitudine: Kepesch si innamora, si scopre tormentato dalla 
gelosia, dovrà affrontare, nel corso della narrazione, la malattia 
di Consuela e le sue conseguenze.

La colpa è ancora una volta di Kafka. Kepesch, da consumato 
seduttore, gioca con le ambizioni intellettuali di Consuela: dopo 
averla attirata tra gli scaffali della sua biblioteca, prima di sfo-
gliare assieme a lei un ponderoso catalogo di pittura spagnola, le 
mostra un manoscritto dello scrittore praghese, glielo fa addirit-
tura toccare, e si abbandona così alla deliziosa imbecillità della 
“pura lussuria”.

All this talk! I show her Kafka, Vélazquez …why does one do 
this? Well you have to do something. These are the veils of the 
dance. Don’t confuse it with seduction. This is not seduction. What 
you’re disguising is the thing that got you there, the pure lust.35

È l’inizio di una spirale romanzesca che, nelle migliori tradi-
zioni del genere, avvinghierà Eros a Thanatos. Ma questo non 
riguarda il nostro discorso36. Vorrei soffermarmi invece sul lungo 
flashback che occupa la parte centrale dell’Animale morente, in 
cui Kepesch, che narra la vicenda in prima persona, rievoca la 
rivoluzione sessuale del Sessantotto, da lui contemplata in presa 
diretta, nei primi anni della sua carriera accademica, presso il col-
lege dove insegnava allora. La protagonista di questa digressione 
non è Consuela, ma Janie Wyatt: una biondina minuta, cresciuta 
nei sobborghi di Long Island, le cui imprese erotiche vengono a 
incarnare lo spirito sessantottino. Autrice di una tesi dal titolo “A 

35	 Ph. Roth, The Dying Animal, Vintage Books – Random House, New York 
2002, p. 15.

36	 Si veda, in compenso, il saggio di Valentina Sturli in questo volume.
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Hundred Ways to Be Perverse in the Library”, capobanda delle 
“Gutter Girls” che seminano il panico, scalze, tra gli annichiliti 
docenti dell’ateneo, Janie è “the college’s dirty diva”:

She stood in front of you, small as she was, with her legs slightly 
apart, planted, lots of freckles, blond short hair, no makeup except 
bright red lipstick, and her big, open confessional grin: this is what I 
am, this is what I do, if you don’t like it, it’s too bad.37

Dietro all’aneddotica che vede Janie copulare infaticabilmente 
per tutto il campus, senza riguardo per le distinzioni di classe o di 
grado, Kepesch non vede però un generico escapismo sessuale. 
La natura di quella rivendicazione, a suo avviso, è eminentemen-
te politica:

Little Janie Wyatt: we’re all equal, we’re all free, we can land 
anything we want. […] They [the Gutter Girls] detested innocence. 
They couldn’t bear supervision. They weren’t afraid of being 
conspicuous and they weren’t afraid of being clandestine. To rebel 
against one’s condition was everything.38

Il richiamo alla semantica della clandestinità e della ribellione 
segnala come si tratti, per Kepesch, di libertine in piena regola. Ja-
nie e le sue amiche animano un movimento di avanguardia, eletto 
ma radicale (“culture is always being led by its narrowest point”)39, 
in fiera opposizione alle regole del sistema. Insomma, malgrado 
il tono apparentemente ludico – abbandonati la moglie e il figlio, 
il giovane Kepesch passa le notti fumando marijuana e ascoltan-
do Janis Joplin: il suo Sessantotto sembrerebbe avere ben poco di 
politico… – l’episodio va preso sul serio. Solo così si spiega la 
transizione, di per sé abbastanza spiazzante, che poche righe dopo 
(e appena prima che uno spazio tipografico espliciti il montaggio 
narrativo) dilata a dismisura la portata del flashback, scartando dal 
Sessantotto alla colonia puritana di Plymouth (1620-1691):

37	 Ph. Roth, The Dying Animal, cit., pp. 48-49.
38	 Ivi, pp. 50-51.
39	 Ivi, p. 51.
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Unafraid of the aggressive impulse, deep in the transforming 
fracas – and for the first time on American soil since the Pilgrim 
women of Plymouth Colony were cloistered by an ecclesiastical 
government against the corruptions of the flesh and the sinfulness of 
men – a generation drawing their conclusions from their cuns about 
the nature of the experience and the delights of the world. Isn’t the 
bolívar the unit of currency in Venezuela? Well, under America’s first 
woman president I would hope the dollar will become the Wyatt. 
Janie deserves no less. She democratized the entitlement to pleasure.40

“Traendo le conclusioni dalla propria figa”, e giudicando per-
ciò in maniera del tutto empirica “la natura dell’esperienza”, la 
generazione di Janie ha lasciato un’impronta indelebile sulla sto-
ria americana; addirittura, “ha democratizzato il diritto al piace-
re”, recitando per gli Stati Uniti un ruolo che, in Europa, verreb-
be naturale associare piuttosto all’illuminismo radicale o magari 
al libertino per eccellenza, il marchese de Sade41.

Il prosieguo del romanzo delucida questa roboante affermazio-
ne. Agli occhi di Kepesch, Janie fa parte di una stirpe libertina 
che risale, appunto, al libertinismo storico: vale a dire all’alba de-
gli Stati Uniti, quando a Plymouth si instaurò la morale puritana 
che avrebbe plasmato l’identità del paese e intellettuali sbilenchi 
e irregolari, come Thomas Morton (1579-1647), si batterono sen-
za successo per una diversa idea di nazione. A Merry Mount, la 
stazione commerciale diretta da Morton, erano consentiti i rap-
porti sessuali tra europei e nativi americani e alcol, pellicce e 
armi da fuoco venivano venduti a entrambi liberamente; la colo-
nia di Plymouth guardava con insofferenza a questa legislazione 
troppo libertaria, e ciò condusse più volte all’arresto di Morton, 
alla sua messa alla gogna e persino al tentativo di rimpatriarlo 
forzatamente in Inghilterra. Stando a quanto Kepesch argomenta 
nel suo monologo, questo scontro tra ordine e disordine, tra ti-

40	 Ivi, pp. 57-58.
41	 Grazie allo studio di J. Berlinerblau, B. Michael, H. Walters, S. Pejša, 

Intertexts and Influence, cit., p. 115, sappiamo che Roth cita Sade diretta-
mente sei volte, in cinque opere differenti. Per una di queste occorrenze, 
che cade in un passo decisivo del Teatro di Sabbath, si veda il saggio di 
Simone Carati in questo volume.
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rannia confessionale e libertà personale è lo stesso che animò il 
Sessantotto, quando però fu Merry Mount, dopo trecento anni di 
sconfitte, a riportare la vittoria su Plymouth. Tra le Gutter Girls 
e gli anarcoidi di Merry Mount, insomma, tira un’aria di fami-
glia; per questo Janie Wyatt, “a natural Mortonian”42, merita un 
posto d’onore in questa genealogia libertina, assieme a quei Pa-
dri Pellegrini “devianti” (a Plymouth, invece, “no deviation was 
allowed”) di cui si tace il nome nel giorno del Ringraziamento:

And there were lots of Morton. Mercantile adventurers without 
the ideology of holiness, people who didn’t give a damn whether they 
were elect or not. They came over with Bradford on the Mayflower, 
emigrated later on other ships, but you don’t hear about them at 
Thanksgiving, because they couldn’t stand these communities of 
saints and believers where no deviation was allowed.43

Un simile sguardo all’indietro, che oltrepassa di slancio il No-
vecento per appuntarsi, invece, sui secoli di Antico regime, in 
Roth risulta piuttosto raro. Sono infatti gli anni Quaranta del XX 
secolo il baricentro della sua riflessione sulla storia: l’analisi del 
presente viene condotta in controluce al secondo dopoguerra, a 
quella Newark fiorente e ancora largamente ebraica che diventa, 
da Patrimonio al Teatro di Sabbath a Pastorale americana, la 
fida depositaria della memoria familiare. Vale anche per la diver-
genza storica esplicita, perché connaturata al genere distopico, 
del Complotto contro l’America (2004) e per il secondo pannello 
della trilogia americana, Ho sposato un comunista (1998), incen-
trato in buona parte sugli anni di formazione di Nathan Zucker-
man, all’epoca (1948-1949) studente liceale alla Weequahic High 
School. Eppure un episodio centrale di questo romanzo, che fa da 
perno per la prima parte della narrazione, rimanda alla medesima 
materia sei e settecentesca dell’Animale morente, e con il mede-
simo fine: offrire al presente, qui dominato dal plumbeo grigiore 
dell’America maccartista, una strada alternativa, una genealogia 
divergente alla quale appellarsi.

42	 Ph. Roth, The Dying Animal, cit., p. 62.
43	 Ibidem.
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Ho sposato un comunista compone un sentito elogio dei catti-
vi maestri. Nathan, che racconta la vicenda a distanza di decenni, 
riflette sull’influenza che hanno esercitato su di lui Ira Ringold, 
un ex scaricatore di porto impegnato nelle lotte sindacali e diven-
tato, poi, un divo radiofonico, e suo fratello Murray, il professo-
re d’inglese della Weequahic High School, che nella caccia alle 
streghe degli anni Cinquanta perderà la sua cattedra e dovrà gua-
dagnarsi da vivere come piazzista di aspirapolveri. L’episodio in 
questione, in cui il ragazzo, sfrecciando con la sua bicicletta da-
vanti alla casa dei Ringold, sorprende i due fratelli mentre smon-
tano le zanzariere a petto nudo, e viene quindi invitato a unirsi 
a loro per parlare di baseball, di boxe e di politica, chiarisce che 
nel novero dei cattivi maestri di Nathan rientra anche uno di quei 
Padri Pellegrini “devianti” che saranno evocati, pochi anni dopo, 
nelle pagine dell’Animale morente. Il ragazzo sta infatti leggendo 
un romanzo storico di Howard Fast, Citizen Tom Paine, dedicato 
alla vita di Thomas Paine (1737-1809), filosofo e politico nato in 
Inghilterra, nel Norfolk, ma emigrato in America in tempo per 
partecipare alla Rivoluzione, di cui fu tra i principali ideologi e 
promotori (il suo fortunatissimo pamphlet, Common Sense, data 
al 1776 come la Dichiarazione di Indipendenza).

I had just finished reading about somebody else who wasn’t 
afraid to say anything – Thomas Paine […]. That was Paine as Fast 
portrayed him, savagely single-minded and unsociable, an epic, 
folkloric belligerent – unkept, dirty, wearing a beggar’s clothes, 
bearing a musket in the unruly streets of wartime Philadelphia, a 
bitter, caustic man, often drunk, frequenting brothels, hunted by 
assassins, and friendless. He did it all alone: “My only friend is the 
revolution”.44

È un ritratto indimenticabile, che si accampa nella mente del 
lettore non meno che in quella del giovane Nathan: un uomo 
feroce, aspro, indomabile, insomma un rivoluzionario in piena 
regola, si aggira per una Filadelfia in subbuglio vestito di stracci 

44	 Ph. Roth, I Married a Communist, in Id., The American Trilogy 1997-
2000, The Library of America, New York 2011, p. 423.
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e armato di moschetto, dandosi all’alcol, alle risse e ai bordelli. 
Non è esattamente la cartolina di maniera con cui si accompagna, 
di prassi, il tacchino di Thanksgiving…

Più che un padre fondatore degli Stati Uniti, d’altronde, Tho-
mas Paine è un libertino, nel significato che a questa categoria 
è stata attribuita dagli studi di Jonathan Israel45. Secondo Israel, 
la rottura delle convenzioni su base critica, eletta a fenomeno 
fondativo dell’illuminismo radicale di medio Settecento e, di 
conseguenza, della democrazia moderna, affonda infatti le radici 
in quegli ambienti contraddittori di preti spretati, di massoni, di 
ideologhi da consorteria laica in cui possiamo collocare anche un 
Thomas Morton. Si tratta, in sostanza – sia pure con alcuni ca-
veat, che riguardano soprattutto il ruolo, decisivo secondo Israel, 
della filosofia di Spinoza – degli stessi circoli intellettuali tardo 
seicenteschi che, sin dagli studi pionieristici di Giorgio Spini46, 
vengono associati alla cultura del libertinismo: avanguardie semi-
clandestine, raduni di scrittori e pensatori irregolari accomunati 
da un forte afflato materialista, da un pessimismo antropologico 
di fondo, da umori irreligiosi e violentemente anticuriali. Al netto 
di differenze anche profonde, questa galassia di autori eterodossi 
è tenuta assieme da un’idea altissima e imprescindibile di libertà: 
libertà di coscienza e di pensiero, ma anche di autodeterminazio-
ne sessuale; liberté d’esprit e liberté de moeurs. Libertino è chi, 
in nome di questa libertà, pone la propria esperienza al di fuori 
dei valori tradizionali47.

Proprio come nell’Animale morente, in Ho sposato un comu-
nista questo filone della controcultura e quasi, verrebbe da dire, 
della controstoria americana non è qualcosa di obsoleto o peg-

45	 Si veda in primo luogo il volume, che compendia i risultati, di taglio più 
accademico, delle tre monografie uscite tra 2001 e 2011, di J. Israel, A Re-
volution of the Mind: Radical Enlightenment and the Intellectual Origins 
of Modern Democracy (2010); tr. it. Una rivoluzione della mente. L’il-
luminismo radicale e le origini intellettuali della democrazia moderna, 
Einaudi, Torino 2011.

46	 G. Spini, Ricerca dei libertini. La teoria dell’impostura delle religioni nel 
Seicento italiano (1950), La Nuova Italia, Firenze 1983.

47	 Per un quadro più dettagliato del problema, anche e soprattutto per quanto 
riguarda la bibliografia, rimando ad A. Metlica, Libertini e libertinismo 
tra Francia e Italia, “Intersezioni”, XXXIII-1, 2013, pp. 25-44.
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gio di libresco, che sopravviva soltanto nei romanzi di Fast che 
Nathan ha preso in prestito in biblioteca. Il modello libertino di 
Paine si riattiva e anzi si reincarna nella figura di Murray, che 
viene a rappresentare, per il suo studente liceale, un esempio di 
indipendenza e di trasgressione. Lo chiariscono le prime, icasti-
che pagine del romanzo:

He was, in those days, a crusty, brash, baldheaded guy, not as 
tall as Ira but rangy and athletic, who hovered over our heads in a 
perpetual state of awareness. He was altogether natural in his manner 
and posture while in his speech verbally copious and intellectually 
almost menacing. His passion was to explain, to clarify, to make us 
understand […]. Not that the impression his bold classroom style 
left on my sense of freedom was apparent at the time; no kid thought 
that 	way about school or teachers or himself. An incipient craving 
for social independence, however, had to have been nourished 
somewhat by Murray’s example […]. “In human society,” Mr. 
Ringold taught us, “thinking’s the greatest transgression of all.” 
“Cri-ti-cal think-ing”, Mr. Ringold said, using his knuckles to rap 
out each of the syllables on his desktop, “– there is the ultimate 
subversion”.48

Con un accostamento che non dispiacerebbe a Israel, Murray 
attribuisce un significato apertamente sovversivo al pensiero cri-
tico. Anche il modo in cui questa lezione viene impartita è liber-
tino: per la presenza fisica quasi minacciosa di Murray, evidente 
dal suo aspetto burbero e sfrontato, oltre che dal suo gesto di bat-
tere le nocche sulla cattedra; per il suo spirito battagliero, da ve-
terano sopravvissuto all’offensiva delle Ardenne; per la sua aura 
virile e quasi sensuale (“you felt, in the sexual sense, the power 
of a male high school teacher like Murray Ringold – masculine 
authority uncorrected by piety”49).

Tra i “lots of Morton” del romanzo occorre includere, oltre a 
Thomas Paine e Murray Ringold, anche suo fratello Ira. Già il 
passo su Citizen Tom Paine che ho citato in precedenza, del resto, 

48	 Ph. Roth, I Married a Communist, cit., pp. 401-402.
49	 Ibidem.
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instaurava uno scoperto parallelo tra il filosofo illuminista e Iron 
Rinn (è il soprannome di Ira: “Iron Rinn wasn’t just a radio star. 
He was somebody outside the classroom who was not afraid to 
say anything. I had just finished reading about somebody else 
who wasn’t afraid to say anything – Thomas Paine”50). Se Ira 
affascina così profondamente Nathan non è tanto per le sue idee 
comuniste, quanto per la sua audace sfrontatezza, degna del Tom 
Paine di Fast; per la maniera in cui la sua intelligenza, insofferen-
te a ogni compromesso, combatte a viso aperto contro il mondo. 
Nel suo programma alla radio, intitolato, non a caso, The Free 
and the Brave, Ira recita le parole di Lincoln e di altri eroi della 
controstoria americana, ma visto da vicino assomiglia piuttosto a 
un pugile (“prizefighter”):

Iron Rinn wasn’t wearing any more than a prizefighter. Shorts, 
sneakers, that was it – all but naked, not only the biggest man I’d 
ever seen up close but the most famous. […] Then we were talking 
about boxing: Louis knocking out Jersey Joe Walcott when Walcott 
was way ahead on points; Tony Zale regaining the middleweight 
title from Rocky Graziano right in Newark, at Ruppert Stadium in 
June, crushing him with a left in the third round, and then losing it to 
a Frenchman, Marcel Cerdan, over in Jersey City a couple of weeks 
back, in September… And then from talking to me about Tony Zale 
one minute, Iron Rinn was talking to me about Winston Churchill 
the next. […] He talked about Winston Churchill the way he talked 
about Leo Durocher and Marcel Cerdan. He called Churchill a 
reactionary bastard and a warmonger with no more hesitation than 
he called Durocher a loudmouth and Cerdan a bum.51

Non è una mera questione di muscolatura, per quanto Ira sia 
in effetti un peso massimo. Tutta la scena è una lezione di libertà 
intellettuale: in compagnia di Murray e di Ira, Nathan appren-
de che nessun argomento è proibito (“there were no conventio-
nal taboos”52) e che si può parlare di politica con lo stesso tono 

50	 Ivi, pp. 422-423.
51	 Ivi, pp. 417, 422.
52	 Ivi, p. 422.
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“diretto, aggressivo, libero dal bisogno di piacere”53 con cui si 
commenta la boxe. La linea reazionaria adottata da Churchill nel 
dopoguerra, che Nathan, da bravo ragazzo ebreo, si sente obbli-
gato a trattare con rispetto, va invece messa alle corde con una 
dialettica franca e senza fronzoli. Ira, proprio come Paine, è un 
intellettuale-pugile, che ingaggia con le cose del mondo un corpo 
a corpo.

5. Sesso con metafisica

Stando ai biografi di Roth, che però non chiariscono la prove-
nienza dei loro virgolettati, durante il loro primo incontro a Pra-
ga, nella primavera del 1973, lo scrittore americano aveva subito 
visto in Kundera “una combinazione tra un pugile e una pante-
ra”54. Che si tratti di un aneddoto riportato oralmente da Roth 
lo dimostra la lieve variatio che l’espressione subisce altrove, 
dove si parla di “un incrocio tra una pantera e un pugile”, oltre 
che dello “sguardo rapace”55 con cui Kundera, malgrado fosse 
accompagnato dalla moglie Vera, aveva squadrato la compagna 
di Roth, Barbara Sproul, durante una memorabile cena a quattro 
nella città vecchia di Praga.

Sembra che Roth abbia attinto, per questa metafora sportiva, a 
un autoritratto dello stesso Kundera, che a più riprese, nelle sue 
interviste, vanta un presunto passato da pugile – e poco importa 
se la cosa è implausibile, al pari degli aneddoti per cui lo scrittore 
ceco, in gioventù, si sarebbe guadagnato da vivere nelle taverne 
e nei bistrot di provincia, strimpellando il pianoforte assieme ad 
altri musicisti espulsi dal partito e dal conservatorio56. Spicca, in 

53	 Ibidem: “straightforward, aggressive, freed from the need to please”.
54	 C. Roth Pierpont, Roth scatenato, cit., p. 108.
55	 B. Bailey, Philip Roth, cit., p. 453.
56	 J. Weiss, An Interview with Milan Kundera, in “New England Review and 

Bread Loaf Quarterly”, VIII, 3, 1986, p. 410: “I played something like 
jazz, but with terrific musicians, because they were chased out of the con-
servatories for political reasons and so on. Perhaps we even played well. 
It was unclassable, because we played before a public that was absolutely 
naive, in popular bars for people to dance”.
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questo senso, l’intervista concessa a Ugné Karvelis e pubblicata 
su “Le Monde” il 23 gennaio 1976, che porta un titolo di per sé 
eloquente: Le romancier envie toujours le boxeur ou le révolut-
ionnaire57. Il taglio di questo testo è più letterario che giornalisti-
co58: anticipando molti dei temi che saranno sviluppati nei saggi 
degli anni Ottanta – il futuro del romanzo, il legame con la musi-
ca, l’ironia praghese – Kundera mira anzitutto a levarsi di dosso 
i panni dello scrittore dissidente, sostituendo a quella silhouette 
di prammatica, magari barbuta ed emaciata sulla falsariga di un 
Solženicyn, l’immagine di un intellettuale-pugile.

Non è un caso, allora, che il riferimento alla boxe scandisca 
pure un ritratto letterario vero e proprio: quello che Roth dedica 
all’amico nella Macchia umana (2000), dove Kundera compare, 
in veste di personaggio, ostentando una poetica aria da pugile 
(“the writer’s poetically prizefighterish looks”59). Va detto che 
pure il protagonista del romanzo, il professore di lettere classiche 
Coleman Silk, è un boxeur. Lo rivela il solito Zuckerman, a cui 
spetta anche qui il ruolo di narratore: il settantenne Coleman si è 
rivolto al quasi coetaneo Nathan perché scriva un romanzo sulle 
sue dimissioni dall’Athena College, presentate dopo essere stato 
accusato di razzismo, in modo pretestuoso, da due studenti afro-
americani. Nathan rifiuta, ma dalle chiacchierate con Coleman 
ricava, come sempre, tutto un altro romanzo; passa così a rac-
contare l’adolescenza di Silky Silk (questo il soprannome di Co-
leman sul ring), quando il ragazzo, in parallelo alla sua brillante 
carriera di grecista, si era fatto un nome ad East Orange come 
pugile tecnico e veloce. Fu proprio il suo allenatore di allora a 
suggerirgli di farsi passare per ebreo grazie alla sua pelle chiara, 
benché Coleman provenisse da una famiglia afroamericana.

57	 U. Karvelis, Le romancier envie toujours le boxeur ou le révolutionnaire, 
in “Le Monde”, 23 gennaio 1976, https://www.lemonde.fr/archives/ar-
ticle/1976/01/23/le-romancier-envie-toujours-le-boxeur-ou-le-revolution-
naire_295592_1819218.html, consultato l’ultima volta il 22 dicembre 2025.

58	 Rinvio, in proposito, a quanto discusso nella cronologia a cura di Alessan-
dro Catalano, all’interno del volume di A. Catalano, A. Metlica (a cura di), 
Kundera without Kundera, cit.

59	 Ph. Roth, The Humain Stain, in Id., The American Trilogy 1997-2000, cit., 
p. 947.



40� L’oscena libertà

Rispetto alla vicenda principale, il ruolo di Kundera nella 
Macchia umana è del tutto secondario. Ciò non toglie che il suo 
personaggio si apparenti ad altri intellettuali-pugili, come Ira, 
e ne costituisca al contempo una sapida parodia. Il nome dello 
scrittore ceco (un hapax nella produzione romanzesca di Roth60) 
compare in un flashback dedicato a Delphine Roux, la professo-
ressa livida e spocchiosa che, pur sbandierando la propria morali-
tà, in realtà ha denunciato Coleman per bieche questioni di potere 
accademico. Da studentessa Delphine ha frequentato le lezioni di 
Kundera a Parigi, partecipando al famoso seminario sul romanzo 
tenuto all’EHESS, e ora che insegna letteratura francese in un 
prestigioso college americano si chiede cosa mai direbbe il mae-
stro dei suoi studi, che sono algidi, farraginosi e, quel che è peg-
gio, improntati alla Theory. Il malinconico ricordo di Kundera, 
con la sua aria da “great writer malgré lui”61, perseguita perciò le 
sue notti insonni.

Poiché è di Roth che stiamo parlando, non stupisce che il rac-
conto dell’apprendistato di Delphine prenda una piega grottesca, 
né che le velleità intellettuali della giovane donna vengano vivi-
sezionate da una satira implacabile e beffarda, che non lesina gli 
affondi misogini. Apprendiamo infatti che, ai tempi del semina-
rio parigino, la severissima Delphine si è concessa a uno studen-
te, Dominique, che frequentava come lei le lezioni di Kundera. 
Benché l’aitante Dominique, poco incline alle divagazioni da ro-
manzo mitteleuropeo, badasse soprattutto a girarla e a rosolarla 
come un pezzo di carne allo spiedo, per Delphine il sesso era 
invece questione di metafisica:

She had just connected so much with the Kundera lecture and 
she had mistaken that connection for the connection she had to 
Dominique, and it happened all very fast. There was nothing except 
her body. Dominique didn’t understand that she didn’t want just 
sex. She wanted to be something more than a piece of meat on a 
spit, turned and basted. […] Sex, yes, wonderful sex, but sex with 

60	 J. Berlinerblau, B. Michael, H. Walters, S. Pejša, Intertexts and Influence, 
cit., p. 110.

61	 Ph. Roth, The Humain Stain, cit., p. 950.
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metaphysics. Sex with metaphysics with a man with gravitas who is 
not vain. Someone like Kundera. That is the plan.62

Si trattava insomma di mimare, copulando con l’allievo, un 
amplesso con l’irraggiungibile professore – anche lui, eviden-
temente, un professore di desiderio, oltre che poetico boxeur…

Appena prima di queste righe, una pagina tanto perfida quanto 
spassosa rincara la dose, offrendoci un ritratto a tutto tondo del 
Kundera idolatrato da Delphine:

Dominique was his name, and she thought of him as a fellow spi-
ritual lover of literature. She’d met him at one of the Milan Kundera 
lectures. He picked her up there, and outside they were still basking 
in Kundera’s observations on Madame Bovary, infected, the both 
of them, with what Delphine excitedly thought of as “the Kundera 
disease.” Kundera was legitimatized for them by being persecuted 
as a Czech writer, by being someone who had lost out in Czecho-
slovakia’s great historical struggle to be free. Kundera’s playfulness 
did not appear to be frivolous, not at all. The Book of Laughter and 
Forgetting they loved. There was something trustworthy about him. 
His Eastern Europeanness. The restless nature of the intellectual. 
That everything appeared to be difficult for him. Both were won 
over by Kundera’s modesty, the very opposite of superstar demea-
nor, and both believed in his ethos of thinking and suffering. All that 
intellectual tribulation – and then there were his looks. Delphine 
was very taken by the writer’s poetically prizefighterish looks, to 
her an outward sign of everything colliding within.63

Gongolante dopo una lezione su Flaubert, Delphine si sente 
una portatrice sana del “morbo di Kundera”, ma di Kundera non 
ha capito assolutamente niente. Gli stereotipi che la sua ammi-
razione gli cuce addosso sono quelli che Kundera più detestava, 
dallo scrittore “perseguitato” per ragioni politiche all’intellet-
tuale serio e irreprensibile (la cui “giocosità” non ha niente di 
erotico o di sarcastico, anzi “non appariva frivola, per niente”). 

62	 Ivi, p. 947.
63	 Ivi, pp. 946-947.
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Peggio ancora, agli occhi di Delphine la “natura irrequieta” di 
Kundera e la sua “etica del pensiero e della sofferenza” dipen-
derebbero dal “suo essere dell’Europa dell’Est”. Ora, l’etichetta 
non è accidentale, tanto che accompagna pure la prima menzione 
di Kundera nel romanzo, quando Delphine, seduta a un tavolo 
della New York Public Library, riflette sulla sua passione per “the 
playful Eastern European writers like Kundera”64.

Il fatto è che Roth sapeva perfettamente quanto Kundera 
odiasse il fraintendimento per cui, negli Stati Uniti o in Euro-
pa occidentale, non si associava Praga a Berlino o a Vienna, ma 
a Varsavia o a Mosca. Lo sapeva non solo perché aveva letto 
la saggistica di Kundera, che negli anni Ottanta aveva ribadito 
il concetto in maniera instancabile65, ma perché aveva sconta-
to l’equivoco in prima persona. L’allusione va ad alcune lettere 
di Kundera a Roth66 a proposito della collana “Writers from the 
Other Europe”, grazie a cui, come si è detto, Kundera si era affer-
mato per la prima volta negli Stati Uniti. Inizialmente Kundera si 
era detto entusiasta del progetto, ma già in una lettera senza data, 
databile al 1980 e scritta, al solito, in un inglese assai sbilenco, 
sottolineava con discreta supponenza i limiti impliciti nel titolo 
scelto da Roth:

I had a look at your new books “from the other Europe”. 
Thank you. Very good books, I know them. I also read your short 
introduction for all the serie. Do you think really that I am from 
Easterne Europe? The other Europe has become “the other” only 
after Yalta. Before, it was named rather Middle Europe and it 
formed an undaubtably part of the West.

I toni si fecero più mordaci qualche anno più tardi, attorno alla 
primavera del 1985, quando tra i due scrittori erano emerse le 
prime divergenze:

64	 Ivi, p. 889.
65	 Tra i molti rimandi possibili, valga a titolo d’esempio M. Kundera, Un 

Occident kidnappé, ou la tragédie de l’Europe centrale, in “Le Débat”, V, 
27, 1983, pp. 3-23; tr. it. Un occidente prigioniero, Adelphi, Milano 2022, 
pp. 43-74.

66	 Philip Roth Papers, box 17, folder 16.
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My old friend, concerning your edition: 1) for each literary work, 
the regional contexte is very bad; 2) the regional contexte of the 
other Europe is more over wrong, irreal; Yougoslavie, Pologne, 
Czekosl., Roumanie isn’t an culture unity; it is a batard born from 
Yalta, by the father Stalin et the mather Roosevelt; 3) so, the other 
Europe is merely political context – and it is very very unplaisant. 
[…] (You have rhigt about Joyce – irish and you from Newark. But 
you are not published in the collection “The Writers from Newark”).

Pare di vedere il ghigno di Kundera, mentre mette alla berlina 
l’adorata Newark di Roth, e quello di Roth quindici anni dopo, 
quando attribuisce a Delphine Roux una compunta devozione 
per la “tribolazione intellettuale” degli scrittori dell’Est. Chis-
sà come l’avrà presa il permalosissimo Kundera: sappiamo che, 
all’indomani dell’affaire Klíma, Roth gli fece avere via Galli-
mard tutti i suoi ultimi romanzi, ma in questo elenco La macchia 
umana non è presente67.

6. Antenati divergenti: Kundera

Berck aborde le savant tchèque. “ J’ai été très ému par votre… ” 
il hésite exprès pour faire sentir à quel point il est difficile de 
trouver un terme assez délicat pour qualifier le genre de discours 
qu’a prononcé le Tchèque “  … par votre… témoignage. Nous 
sommes enclins à oublier trop vite. Je voudrais vous assurer que j’ai 

67	 Questi i romanzi di Roth posseduti da Kundera in traduzione francese: La 
bête qui meurt, 2004; Le complot contre l’Amérique, 2006; Un homme, 
2008; Exit le fantôme, 2009; Indignation, 2010 Le rabaissement, 2011; 
Némésis, 2018. A questa lista occorre aggiungere L’écrivain des ombres 
(1981), che Roth aveva dedicato a Kundera, Reading Myself and Others 
(con le pagine di Roth su Amori ridicoli, 1975) e due copie, in originale e 
in francese (Parlons travail, 2004), di Shop Talk (con l’intervista di Roth 
a Kundera del 1980, 2001). Per maggiori informazioni sulla biblioteca di 
Kundera, si veda A. Catalano, A. Metlica (a cura di), Kundera without 
Kundera, cit., dove sono pubblicati i primi studi d’archivio sui libri dello 
scrittore ceco, al momento in fase di catalogazione presso la Biblioteca 
Milan Kundera di Brno (Knihovna Milana Kundery) e la medioteca Jean 
de la Fontaine di Touquet-Paris-Plage.
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été extrêmement sensible à ce qui se passait chez vous. Vous étiez 
la fierté de l’Europe qui, elle-même, n’a pas beaucoup de raisons 
d’être fière. […] D’ailleurs ”, ajoute-t-il, pour donner à ses mots une 
touche de familiarité, une marque de connivence : “ Budapest est 
une ville magnifique, vivante et, permettez-moi de le souligner, tout 
à fait européenne”. – Vous voulez dire Prague ? ” dit timidement le 
savant tchèque. Ah, la maudite géographie ! Berck a compris qu’elle 
lui a fait commettre une menue erreur et, maîtrisant l’irritation 
devant le manque de tact de son confrère, il dit : “ Bien sûr, je veux 
dire Prague, mais je veux dire aussi Cracovie, je veux dire Sofia, je 
veux dire Saint-Pétersbourg, je pense à toutes ces villes de l’Est qui 
viennent de sortir d’un énorme camp de concentration ”.68

Il politico esibizionista Jacques-Alain Berck, uno dei perso-
naggi principali della Lentezza, non mostra più tatto della Del-
phine di Roth per la “maledetta geografia” dell’Europa centrale. 
Berck si trova a un convegno di entomologi cui è intervenuto 
anche il professor Čechořípský (lo “scienziato ceco” della ci-
tazione) e vorrebbe approfittare, a beneficio delle telecamere, 
dell’emozione suscitata in sala dal suo discorso. Invece di pre-
sentare i suoi studi, infatti, Čechořípský si è commosso spiegan-
do ai colleghi che, dopo l’invasione russa del 1968, ha dovuto 
lasciare la sua cattedra e lavorare come muratore. Ne è seguito 
un applauso che ha convinto Berck, sempre ansioso di mettersi in 
luce, a proporre solennemente, davanti ai giornalisti presenti, l’i-
stituzione di un’associazione entomologica franco-ceca intitolata 
al poeta Adam Mickiewicz. Ma Berck ignora che Mickiewicz era 
polacco…

L’identità dell’Europa è un tema cardine in Kundera: questo 
passo della Lentezza non fa che declinare per via romanzesca 
quanto discusso ripetutamente altrove, a cominciare dai già citati 
saggi. A fare eccezione è però il tono, perché mai come nella 
Lentezza Kundera abbraccia la parodia smodata, la commedia 
quasi slapstick, la farsa. Data l’assenza di riferimenti diretti, sa-
rebbe capzioso parlare, soltanto per via del registro adottato, di 
un romanzo rothiano; ma è indubbio che certe scelte espressive, 

68	 M. Kundera, La lenteur (1995), Gallimard, Paris 2020, pp. 91-92.
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caricaturali e quasi grottesche, si apparentano a un filone narrati-
vo battuto di rado da Kundera, e in cui Roth viceversa primeggia. 
Penso, a titolo di esempio, alla scena notturna che chiude il con-
vegno degli entomologi: il libertino Vincent, dopo aver sedotto al 
bar la graziosa Julie, invece di salire nella camera di lei porta la 
ragazza in piscina, per dare scandalo; fa il bagno nudo, la rincor-
re a bordo vasca gridando sconcezze faunesche, ma al momento 
del rapporto non riesce a raggiungere l’erezione. Poi, sentendo 
arrivare qualcuno, Vincent simula goffamente l’amplesso, tra 
mosse scomposte e inopinati muggiti.

La vocazione della Lentezza alla farsa è rivendicata in quella 
sorta di cornice, deliberatamente metanarrativa, che vede Kunde-
ra e sua moglie Vera ospiti, per una breve vacanza, nel medesimo 
castello francese dove si svolge il convegno:

“ Qu’est-ce que tu as dans la tête ? Un roman ? ” demande-t-elle, 
angoissée. J’incline la tête. “ Tu m’as souvent dit vouloir écrire un 
jour un roman où aucun mot ne serait sérieux. Une Grande Bêtise 
Pour Ton Plaisir. J’ai peur que le moment ne soit venu. Je veux 
seulement te prévenir : fais attention. ” J’incline la tête encore plus 
bas. “ Te rappelles-tu ce que te disait ta maman ? J’entends sa voix 
comme si c’était hier : Milanku, cesse de faire des plaisanteries. 
Personne ne te comprendra. Tu offenseras tout le monde et tout le 
monde finira par te détester. Te rappelles-tu ? ” – Oui, dis-je. – “Je te 
préviens. Le sérieux te protégeait. Le manque de sérieux te laissera 
nu devant les loups”.69

Guardando dalla finestra della sua stanza il parco del castello, 
il romanziere Milan Kundera immagina i personaggi del suo li-
bro a venire, mentre Vera, addormentata, comincia a sognarne le 
vicende. La storia che sogna è comica e stramba: “Una Grande 
Stupidaggine” scritta soltanto per il piacere di chi narra, tra copu-
le mancate, sguaiate macchiette e frizzi da cafechantant.

Non è vero, tuttavia, che nella Lentezza “nessuna parola è 
seria”. La struttura rizomatica del romanzo, composto di cin-
quantuno paragrafi numerati, spesso brevi o brevissimi, prevede 

69	 Ivi, pp. 110-111.



46� L’oscena libertà

al solito delle digressioni di stampo saggistico (su Epicuro, sui 
bambini della Somalia, sul lessico della sinistra) e consta, so-
prattutto, di un terzo livello diegetico. Alla vicenda principale 
(Berck, Čechořípský, Vincent, Julie) e alla sua metalessi narrati-
va (Milan, Vera) si accosta la parafrasi di un romanzo libertino, 
Senza domani di Vivant Denon (1777), che si vuole ambientato 
a sua volta nel medesimo castello: quasi un castello dei destini 
incrociati, insomma, in cui una scenografia ridotta all’osso (la 
panchina del parco, la piscina costruita al posto del roseto) fa 
da garante per i ripetuti cambi di piano, tra presente e passato e 
tra realtà e fiction. In questo esibito gioco di specchi, l’anonimo 
cavaliere protagonista del racconto di Denon diventa, a tutti gli 
effetti, uno di quegli antenati divergenti che abbiamo visto all’o-
pera nella narrativa di Roth.

Ora, diversamente da Roth Kundera ha una lunga consuetudi-
ne con la letteratura del Settecento. L’assunto, ben noto in sede 
critica70, si applica alla riscrittura teatrale da Diderot (Jacques e 
il suo padrone, 1971) e soprattutto alla produzione saggistica, in-
centrata, a partire almeno dall’Arte del romanzo, su un’ipotetica 
biforcazione avvenuta proprio nel XVIII secolo. Secondo Kun-
dera, la storia del romanzo europeo sarebbe, almeno in parte, la 
storia di una negazione, dal momento che le possibilità ludiche 
e combinatorie del genere, emerse pienamente nel Settecento 
con Sterne e con lo stesso Diderot, sarebbero state represse dalla 
voga realista del secolo successivo:

Appel du jeu. – Tristram Shandy, de Laurence Sterne, et Jacques 
le Fataliste, de Denis Diderot, réapparaissent aujourd’hui comme 
les deux plus grandes œuvres romanesques du XVIIIe siècle, deux 
romans conçus comme un jeu grandiose. Ce sont deux sommets de 
la légèreté jamais atteints ni avant ni après. Le roman ultérieur se fit 
ligoter par l’impératif de la vraisemblance, par le décor réaliste, par 
la rigueur de la chronologie. Il abandonna les possibilités contenues 
dans ces deux chefs-d’œuvre, qui étaient en mesure de fonder une 

70	 J. Maixent, Le XVIIIe siècle de Milan Kundera, ou Diderot investi par le 
roman contemporain, Presses Universitaires de France, Paris 1998.
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autre évolution du roman que celle qu’on connaît (oui, on peut ima-
giner aussi une autre histoire du roman européen…).71

L’“altra storia del romanzo europeo” prefigura, con ogni evi-
denza, una via di sviluppo alternativa per la letteratura contem-
poranea. Anziché forzare i limiti del genere letterario in direzione 
del cinema e della fotografia, o ancora disarticolarne la struttura 
– assecondando i tentativi del Nouveau roman o dell’OuLiPo, 
entrambi invisi a Kundera, sia pure per ragioni diverse – occor-
re recuperare la sghemba eredità del Settecento, coltivando quel 
“richiamo del gioco” che la gabbia mimetica di Balzac e Flaubert 
ha messo in secondo piano.

Il canone alternativo di Kundera ha una scoperta matrice liber-
tina. Vale in primo luogo per l’idolatrato Diderot: un autore che, 
malgrado le differenze anche profonde – i valori dell’eguaglian-
za, della tolleranza e della democratizzazione non attecchiscono 
presso i libertini, che hanno della politica un’idea elitaria – è stato 
ricondotto, proprio come Paine, al campo della cultura eterodos-
sa e contestataria72. L’autore dell’Encyclopédie, d’altronde, firma 
pure un romanzo erotico come Les bijoux indiscrets, e rappresen-
ta perciò come il tramite più ovvio tra l’illuminismo vulgato e il 
fronte, che maggiormente interessa a Kundera, della letteratura 
libertina settecentesca:

Ces derniers temps, on a pris l’habitude de dire du mal du XVIIIe 
siècle et on est arrivé jusqu’à ce cliché : le malheur du totalitarisme 
russe est l’œuvre de l’Europe, notamment du rationalisme athée 
du siècle des Lumières, de sa croyance en la toute-puissance de la 
raison. Je ne me sens pas compétent pour polémique contre ceux 
qui rendent Voltaire responsable du goulag. Par contre, je me sens 
compétent pour dire : le XVIIIe siècle n’est pas seulement celui de 

71	 M. Kundera, L’art du roman, Paris, Gallimard 1986, p. 31.
72	 Va da sé che semplifico un punto assai più complesso. Per un quadro del 

dibattito recente, in polemica, peraltro, con le posizioni di Israel, si veda 
A. Thomson, Diderot, l’Encyclopédie et les Lumières radicales, in “Re-
cherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie”, XLIX, 2014, pp. 259-264.
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Rousseau, de Voltaire, d’Holbach, mais aussi (sinon surtout !) celui 
de Fielding, de Sterne, de Goethe, de Laclos.73

Il sarcasmo beffardo con cui Kundera guarda alle elucubrazio-
ni di Adorno e di Horkheimer, per cui il “responsabile del gulag” 
non sarebbe Stalin ma Voltaire, rimane in qualche misura impli-
cito (“non mi sento abbastanza competente per polemizzare”), 
perché il Settecento di cui si rivendica l’importanza si specchia, 
prima ancora che nelle idee dell’illuminismo, nelle forme assun-
te dal romanzo. È in questo ambito, infatti, che il libertinismo del 
secolo dei Lumi gioca la sua funzione chiave, venendo a costitu-
ire un’alternativa concreta, anzitutto per le sue strategie discor-
sive, al realismo otto e novecentesco. L’elezione nel pantheon 
letterario di Laclos, affiancato niente meno che a Goethe, è una 
spia significativa di questo slittamento. Se Jacques il fatalista 
smonta le convenzioni del romanzo costruendo una prodigiosa 
macchina di parentetiche e di racconti nel racconto, le Relazioni 
pericolose radicalizzano le tendenze polifoniche e policentriche 
in nuce nel genere epistolare, dando luogo a una narrazione di 
secondo grado e anzi, verrebbe da dire, a un romanzo-saggio, 
dove il tema (la ricerca del piacere) conta meno della sua rappre-
sentazione (il modo in cui i personaggi raccontano e analizzano 
questa ricerca). Kundera affronta la questione pure in una delle 
digressioni saggistiche che inaugurano La lentezza:

La vraie grandeur de cet art ne réside pas dans une quelconque 
propagande de l’hédonisme mais dans son analyse. C’est la raison 
pour laquelle je tiens Les Liaisons dangereuses de Choderlos de 
Laclos pour l’un des plus grands romans de tous les temps. […] 
La forme épistolaire des Liaisons dangereuses n’est pas un simple 
procédé technique qui pourrait être remplacé par un autre. Cette 
forme est éloquente en elle-même et nous dit que tout ce que les 
personnages ont vécu, ils l’ont vécu pour le raconter, le transmettre, 
le communiquer, le confesser, l’écrire. […] Rien dans ce roman ne 
demeure le secret exclusif de deux êtres ; tout le monde semble se 

73	 M. Kundera, L’art du roman, cit., p. 195.
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trouver à l’intérieur d’une immense coquille sonore où chaque mot 
soufflé résonne, amplifié, en de multiples et interminables échos.74

La lentezza intende recuperare al romanzo contemporaneo 
questa polifonia armonica. L’immagine di un’“immensa conchi-
glia sonora” fatta di “echi multipli e interminabili” varia e ri-
lancia la celebre metafora kunderiana del romanzo-sinfonia e si 
oppone, in maniera ancora più netta, al volgare cicaleccio della 
politica e dei media incarnato dal personaggio di Berck. Perciò, 
sullo spartito del testo, la vicenda del cavaliere di Senza domani 
fa da contrappunto a quella di Vincent: il primo, sedotto dall’ele-
gante Madame de T., passa con lei un’indimenticabile notte d’a-
more, prolungata sino all’alba dai sapienti artefici dell’erotismo 
e della conversazione; il secondo, invece, finisce per esibirsi in 
un libertinismo da vaudeville, recitando da controfigura claune-
sca di quel Settecento che pure tanto ammira (“mon jeune ami 
Vincent adore ce siècle et, s’il le pouvait, il porterait comme un 
insigne sur le revers de sa veste le profil du marquis de Sade”75).

La divergenza che separa queste due esperienze – l’una me-
more della tradizione, l’altra dimentica persino di sé; l’una desti-
nata a chi l’ha vissuta, l’altra alla falsificazione di qualche spetta-
tore esterno – è esplicitata nelle ultime pagine del romanzo. Qui 
la frontiera diegetica tra i tre livelli della narrazione finalmente 
cade e Kundera, che sta per lasciare in macchina il castello, assi-
ste al fuggevole incontro tra Vincent e il personaggio di Denon. 
Il libertino novecentesco inforca una motocicletta, spingendo 
sull’acceleratore per dimenticare la sua umiliazione: l’indomani, 
al caffè, ne darà agli amici una versione ampiamente rimaneggia-
ta, per vantare di fronte al pubblico, come Berck davanti alle te-
lecamere, il suo fascino di seduttore. Il libertino settecentesco, a 
passi lenti e già malinconici, raggiunge la sua carrozza: lo aspet-
ta, durante il viaggio verso Parigi, il ricordo segreto, duraturo 
e prezioso dell’amore di Madame de T. Così recitano le ultime 
righe del libro, con cui Kundera si congeda dal suo cavaliere:

74	 Ivi, pp. 18-19.
75	 Ivi, p. 18.
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Point de lendemain. Point d’auditeurs. Je t’en prie, ami, 
sois heureux. J’ai la vague impression que de ta capacité à être 
heureux dépend notre seul espoir. La chaise a disparu dans la 
brume et je démarre.76

76	 Ivi, p. 183.



Simone Carati*1

LE SVOLTE E IL LIBERTINO
Philip Roth e lo scandalo della fiction

There is something that writers do have the power 
to change and that they work to change every day, and 
that’s writing. A writer’s first responsibility is to the 
integrity of his own kind of discourse.

Philip Roth

1. Biografia di un libertino

Cominciamo con alcune date. Nel 2012 Blake Bailey, già auto-
re di importanti biografie, come quella di Richard Yates e di John 
Cheever, raggiunge un accordo con Philip Roth, che si è ritirato 
due anni prima dalla scena letteraria, per realizzare una biografia 
dello scrittore. Non è il primo a cimentarsi nell’impresa: un ten-
tativo precedente risale al 2004, quando l’agente di Roth aveva 
incaricato Ross Miller di realizzare lo stesso lavoro. In seguito ad 
alcune divergenze, tuttavia, quel patto era saltato (nel 2009), con 
il conseguente deterioramento del rapporto tra i due. Roth avreb-
be accusato Miller di avere manipolato alcune interviste, mentre 
Miller ha lasciato intendere che fosse Roth a volere “dirigere” i 
lavori. Tutto, ovviamente, è possibile. Quello che invece è certo è 
che il 28 settembre del 2012 la W.W. Norton & Company annun-
cia di avere acquisito i diritti per pubblicare il lavoro di Bailey. 
Quest’ultimo, nel frattempo, ha iniziato a raccogliere una mole 
imponente di materiali: le carte di Roth contenute nella Library of 
Congress, altri documenti catalogati a Washington, scritti privati, 
registrazioni varie e numerose interviste (circa centocinquanta, 
dello stesso Roth e di altre persone). Nel 2017 inizia la stesura 

*1	 Università di Bologna
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del libro – Roth morirà nel maggio dell’anno successivo –, che 
procede ininterrottamente per circa quattro anni. Il 6 aprile 2021 
la biografia, lungamente attesa, viene finalmente pubblicata negli 
Stati Uniti. Circa due settimane dopo, il 21 aprile, la W.W. Nor-
ton decide di sospendere la promozione e la vendita del libro in 
seguito alle accuse per molestie sessuali pervenute nei confronti 
di Bailey, che si dichiara innocente. Il 28 aprile viene annunciato 
il ritiro della biografia dal mercato, sollevando un intenso dibat-
tito1. In maggio, la Skyhorse Publishing compra i diritti del libro, 
che verrà ripubblicato in una nuova veste editoriale il 29 giugno2: 
in Italia arriverà l’anno successivo, grazie alla traduzione di Nor-
man Gobetti per Einaudi3.

Questi, in breve, i fatti. La vicenda, come si può immagina-
re, ha suscitato commenti molteplici e di diverso tenore. Alcuni, 
come quello di Suzanne Nossel, chief executive di PEN Ameri-
ca, piuttosto indignati (“se dovessimo applicare questo criterio 
in modo generalizzato – ha scritto – ci sarebbero migliaia di libri 
di bigotti, misogini e criminali che potrebbero venire ritirati dal-
la circolazione per gli stessi motivi”)4, altri invece solidali con 

1	 È opportuno ricordare che si tratta di una mossa lecita, dal punto di vista 
legale. Esiste infatti una clausola, la cosiddetta “clausola morale”, che 
permette agli editori di annullare il contratto se l’autore viene accusato 
di “comportamento immorale, illegale o pubblicamente riprovevole” (cfr. 
F. Prose, Philip Roth and Blake Bailey were an all-too-perfect match, in 
“The Guardian”, 25 aprile 2021, https://www.theguardian.com/commen-
tisfree/2021/apr/25/philip-roth-blake-bailey-all-too-perfect-match, ulti-
mo accesso novembre 2025).

2	 Qualcosa di simile era avvenuto nel 2020 con un memoir progettato da 
Woody Allen, accusato di abusi sessuali nei confronti della figlia (cfr. “The 
Guardian”, 6 marzo 2020, https://www.theguardian.com/books/2020/
mar/06/woody-allen-memoir-hachette-books, ultimo accesso novembre 
2025). In questo caso Hachette aveva cancellato dalla lista delle future 
pubblicazioni il libro in fieri, i cui diritti sarebbero stati in seguito acquisiti 
appunto da Skyhorse.

3	 Cfr. B. Bailey, Philip Roth. The Biography (2021); tr. it. Philip Roth. La 
biografia, Einaudi, Torino 2022.

4	 S. Nossel, Publisher cancels Philip Roth biography after sexual abuse 
claims against Black Bailey, in “The Guardian”, 28 aprile 2021, https://
www.theguardian.com/books/2021/apr/28/publisher-cancels-phil-
ip-roth-biography-after-sexual-abuse-claims-against-blake-bailey (ultimo 
accesso novembre 2025).
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la scelta dell’editore. In ogni caso, gli interventi a proposito del 
libro calcano perlopiù sui risvolti scandalistici, tanto della vita di 
Roth quanto, almeno dopo il 21 aprile, di quella di Bailey, tra-
scurando generalmente gli aspetti formali. Ci sono, ovviamente, 
alcune eccezioni. Ecco, ad esempio, le parole che Cynthia Ozik, 
in un articolo pubblicato l’11 aprile 2021 su “The New York Ti-
mes Book Review”, pochi giorni dopo l’uscita della biografia, 
dedica al libro:

La vita completa di Philip Roth raccontata da Blake Bailey – per 
dirla chiaramente – è un autentico capolavoro narrativo. […]

L’ingegno di un biografo, ed è sicuramente il caso di Bailey, sta 
nel modellare una mera cronologia – un cumulo di fatti ed eventi 
indistinti – in qualcosa di più di una traiettoria: in un tema coerente.5

Più articolate, ma altrettanto entusiastiche, sono le consi-
derazioni di Mark Oppenheimer sul “New York Times” in un 
articolo del 30 marzo, da cui affiora una postura in cui ci imbat-
teremo ancora:

Le tendenze archivistiche di Bailey sono confluite in un libro 
esaustivo per quanto riguarda i dettagli della vita di Roth: dalla fa-
tica del servizio militare a metà degli anni Cinquanta, ai matrimoni 
disastrosi, alla lotta con la malattia mentale. […] Siamo coinvolti 
nelle minuzie delle finanze, delle faide e della psicologia dello scrit-
tore. La figura che emerge è quella di un uomo capace di grande 
gentilezza, rancori irrazionali e occasionale crudeltà. Non ci sono 
molti scrittori come Bailey nella cultura americana, dove la biogra-
fia letteraria costituisce una tradizione anemica [a differenza dell’In-
ghilterra]. […] Negli Stati Uniti […] Roth è uno dei pochi scrittori 
le cui vite hanno destato un alto livello di pettegolezzo (che cosa 
sapete della vita privata di Jonathan Franzen? E di quella di Lorrie 
Moore?). Prendiamo i nostri scrittori sul serio, il che significa che 
mettiamo il loro lavoro al di sopra delle loro vite. […] 

5	 C. Ozik, His Life as A Man, in “The New York Times Book Review”, 11 
aprile 2021, pp. 1 e 14 (prosegue dalla prima pagina).
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Questa versione di Roth – un uomo dal robusto appetito sessuale, 
con un bruciante senso di vittimismo, una furia implacabile e una 
limitata capacità di empatia – sembra ricordare i suoi personaggi 
più insaziabili: vengono in mente Portnoy, Zuckerman e Sabbath. 
Sebbene Roth non stesse scrivendo un’autobiografia, sembra vero 
che si sia preoccupato dei propri difetti e abbia rielaborato la sua 
vita turbolenta attraverso la narrativa [fiction], con l’intento di spie-
gare i propri limiti nell’unico modo in cui sapeva farlo, nell’unico 
linguaggio che possedeva.6

Su ben altri registri si attesta invece Francine Prose, in uno 
scritto pubblicato all’indomani dello scandalo, il 25 aprile 2021:

Bailey descrive il licenziamento da parte di Roth di un preceden-
te biografo, Ross Miller, il quale pensava che Roth fosse un miso-
gino. E molta della stampa recente ha sottolineato la cura con cui 
Roth scelse il più affine Bailey […] per scrivere la sua vita. Alla luce 
delle accuse nei confronti di Bailey, e delle sue reazioni neutrali ai 
peggiori comportamenti di Roth, non si può fare a meno di pensare: 
si sono trovati.7

Più equilibrato, infine, è il giudizio di Hadley Freeman, critica 
nei confronti di quello che definisce l’atteggiamento all or nothing, 
piuttosto diffuso in alcuni ambienti culturali statunitensi:

“La misoginia di Roth infonde ogni cosa che scrive”, secondo 
Meg Elison […]. Questo è tipico dell’approccio “tutto o niente”, 
secondo il quale se non ti piace tutto di un personaggio pubblico, 
allora non può piacerti niente.8

6	 M. Oppenheimer, Philip Roth Was His Own Favorite Subject. What’s 
Left for a Biographer?, in “The New York Times”, 30 marzo 2021, 
https://www.nytimes.com/2021/03/30/magazine/philip-roth-biogra-
phy-blake-bailey.html (ultimo accesso novembre 2025).

7	 F. Prose, Philip Roth and Black Bailey were an all-too-perfect match, cit.
8	 H. Freeman, A new biography “unveils” Philip Roth as a misogynist. Tell 

me something I don’t know, in “The Guardian”, 3 aprile 2021, https://
www.theguardian.com/commentisfree/2021/apr/03/new-biography-un-
veils-philip-roth-as-misogynist-tell-me-something-i-dont-know (ultimo 
accesso novembre 2025).



S. Carati - Le svolte e il libertino� 55

Potremmo proseguire oltre in questa curiosa rassegna, ma in 
fondo troveremmo ulteriori conferme di una considerazione che 
possiamo formulare già a questa altezza: ad affiorare, al di là 
delle singole posizioni, è una sorta di sintomatologia, come un 
Leitmotiv che accomuna molti dei commenti alla vicenda, e che 
trova nelle parole di uno scrittore, Aleksandar Hemon, la sua resa 
più paradigmatica:

Non mi è piaciuto per niente The Human Stain di Philip Roth, 
l’ho trovato ignobile e pieno di bugie (ma l’ho finito). Nel corso 
del tempo, [Roth] si è rivelato un convinto sostenitore di Trump. 
Anche American Pastoral è deplorevole. La dedizione di Roth nei 
confronti dei molti privilegi legati all’essere un maschio bianco […] 
mi ripugna. Non mi piacciono anche molti libri pubblicati di recen-
te, ma non vorrei nominarli. I brutti libri sono altrettanto difficili da 
scrivere che i libri belli.9

Ora, non si tratta ovviamente di disquisire della misoginia di 
Roth o delle sue inclinazioni politiche, così come non è com-
pito della critica letteraria pronunciarsi sulla innocenza o sulla 
colpevolezza di Bailey. La giustizia, come si dice in questi casi, 
farà il suo corso. Quello che invece possiamo fare è sottolineare 
una serie di spie linguistiche e di costanti di fondo che emergono 
dalla nostra ricognizione:

a) il valore paradigmatico di Roth in questo quadro, in quanto 
autore la cui vita ha suscitato – e continua a suscitare – scandalo;

b) la sovrapposizione tra l’autore in carne e ossa e i suoi per-
sonaggi (“sembra ricordare i suoi personaggi più insaziabili”, 
per riprendere le parole di Oppenheimer). Una sovrapposizione 
in parte comprensibile, alla luce del continuo sconfinamento tra 
arte e vita che caratterizza buona parte della produzione di Roth, 
ma comunque arbitraria, almeno se diamo ragione, come sembra 
inoppugnabile, al Proust di Contre Saint-Beuve;

9	 A. Hemon, “Vile”, “Deplorable”, “Full of Lies”: Aleksandar Hemon is 
no Fan of Philip Roth: By the Book, in “New York Times”, 19 gennaio 
2023, https://www.proquest.com/blogs-podcasts-websites/vile-deplor-
able-full-liesaleksandar-hemon-is-no/docview/2766636798/se-2?accoun-
tid=9652 (ultimo accesso novembre 2025).
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c) una seconda sovrapposizione – altrettanto indebita, e in 
questo caso ancora più determinante – tra i fatti legati alla vita 
di Bailey e quelli della vita di Roth, come se le accuse rivolte al 
biografo costituissero un prolungamento ideale (o una parafrasi) 
di quelle rivolte al soggetto della biografia (“si sono trovati”, se-
condo Prose).

Fatti, dunque, ma anche finzione. Può essere che abbia ef-
fettivamente ragione Hemon, quando dice che il coefficiente 
di difficoltà che comporta la scrittura di un libro brutto è ana-
loga a quella di un libro bello (cosa poi si intenda con brutto 
o bello qui è tutto da spiegare), ma in ogni caso simili giudizi 
sono viziati da una pregiudiziale che ne inficia inevitabilmen-
te il grado di attendibilità. Perché se è pacifico che Roth non 
è Bailey, dovrebbe essere altrettanto evidente che Roth non è 
Portnoy (o Zuckerman, o Sabbath); e su un altro piano, con 
buona pace dello stesso Hemon, non si capisce perché il fatto 
che un romanzo, quindi un’opera di finzione, sia “pieno di bu-
gie” (ma anche in questo caso l’affermazione è un po’ troppo 
vaga) dovrebbe compromettere automaticamente il suo valore 
letterario, così come le ipotetiche opinioni politiche di chi lo 
ha scritto. 

Una simile postura, lo dicevamo, non costituisce di certo una 
novità quando si parla di Philip Roth. Già nel 1988, molto prima 
degli scandali suscitati dalla biografia, Milbauer e Watson pone-
vano il problema esplicitamente in un’intervista. “Molti critici 
e recensori – si chiedevano – insistono nello scrivere di Roth 
piuttosto che della sua fiction. Come mai questa ostinazione dopo 
tutti questi anni?”. La risposta di Roth è ineccepibile:

Se è così, potrebbe avere a che fare con l’intensità con la quale la 
mia narrativa si è incentrata sui dilemmi auto rivelatori di un perso-
naggio centrale la cui biografia, in alcuni dettagli ovvi, si sovrappo-
ne alla mia, e che di conseguenza si presume “essere” me.10

10	 Ph. Roth, Intervista con A.Z. Milbauer, D.G. Watson (1988), in G.J. 
Searles (a cura di), Conversations with Philip Roth, University Press of 
Mississippi, Jackson and London 1992, p. 242.
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2. Le svolte

Proviamo ora a inquadrare il discorso in una cornice che per-
metta, se non di sistematizzare, quantomeno di conferire agli 
spunti da cui siamo partiti una possibile organizzazione sul piano 
teorico. Tra le molte svolte con cui, a volte con maggiore cogni-
zione di causa, altre per una sorta di moda critica, si indicano 
alcuni presunti turning points nel campo degli studi letterari (e 
più in generale culturali), due in particolare si prestano al no-
stro discorso: la svolta narrativa (narrative turn) e la svolta etica 
(ethical turn). In entrambi i casi, le voci e i punti di vista in gio-
co sono estremamente eterogenei, e renderne conto qui in modo 
esaustivo sarebbe un’impresa disperata: quello che si può fare, 
tuttavia, è segnalare alcune convergenze, punti di contatto grazie 
ai quali è possibile delineare una sorta di terreno comune tra le 
due svolte. 

Da una parte, un’attenzione alla narrazione come atto primario 
e distintivo dell’essere umano, insostituibile strumento di cono-
scenza del mondo e di organizzazione dell’esperienza, iscritto, 
secondo il parere di vari neuroscienziati e narratologi cognitivi-
sti, nel nostro corredo biologico11. Dall’altra, un’insistenza sulla 
funzione etica esercitata dalla letteratura (e dalla narrativa in par-
ticolare), sulla sua capacità di veicolare valori positivi e virtuosi, 
alla base di un’autentica società democratica e pilastro delle hu-
manities occidentali12. Non a caso, d’altro canto, un libro che ten-

11	 Mi limito a elencare i titoli di alcuni tra i contributi più significativi che, 
con modalità e arrivando talvolta a conclusioni diverse, hanno insistito 
su questo aspetto: B. Boyd, On the Origin of Stories. Evolution, Cog-
nition, and Fiction, Harvard University Press, Cambridge-London 2009; 
J. Gottschall, The Storytelling Animal. How Stories Make Us Human 
(2012); tr. it. L’istinto di narrare. Come le storie ci hanno reso umani, 
Bollati Boringhieri, Torino 2014; M. Caracciolo, The Experientiality of 
Narrative. An Enactivist Approach, De Gruyter, Berlin 2014; M. Cometa, 
Perché le storie ci aiutano a vivere. La letteratura necessaria, Raffaello 
Cortina, Milano 2017; A. Casadei, Biologia della letteratura. Corpo, stile, 
storia, il Saggiatore, Milano 2018.

12	 Anche in questo caso la bibliografia è imponente e variegata. Cfr. tra gli 
altri W. Booth, The Company We Keep. An Ethics of Fiction, University of 
California Press, Berkeley and Los Angeles 1988; T.F. Davis, K. Womack 
(a cura di), Literature and Ethical Criticism, in “Style”, 32, 2, 1998, pp. 
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ta un bilancio della narrativa europea dopo Robbe-Grillet come 
The Narrative Turn in Fiction and Theory di Hanna Meretoja 
presenta un capitolo in cui la convergenza tra svolta etica e nar-
rativa è annunciata in modo del tutto sintomatico, come si evince 
sin dal titolo: Ethics of Storytelling: History, Power, Otherness13.

Non si tratta – è ovvio – di fare le punte a studi articolati e 
complessi, a cui di certo, come nel caso di Meretoja, non ren-
de giustizia la singola fotografia di un dettaglio paratestuale. In 
ogni caso, a un livello più generale, quella che emerge da varie 
prese di posizione riconducibili per ragioni diverse a una delle 
due svolte è, come è stato sottolineato, una concezione di fatto 
normativa della letteratura e della narrativa14, unita alla preoccu-
pazione di evidenziarne la ricaduta sulle nostre vite, di rivendi-
care uno spazio simbolico ormai definitivamente perduto15. Con 
l’ulteriore conseguenza che l’accento viene posto sui contenuti 
o tutt’al più sulla funzione del discorso letterario, mentre la sua 
fattura, gli aspetti formali che lo contraddistinguono in quanto 
oggetto artistico passano sempre più di frequente in secondo pia-
no. A confondersi in modo irrimediabile, in questo quadro, è so-
prattutto il confine – quanto mai labile e poroso – tra la vita e la 
sua rappresentazione letteraria, tra narrazione e realtà, tra fiction 
e non fiction. Un trabocchetto a cui peraltro non sfuggono neppu-

184-346; Id., Mapping the Ethical Turn. A Reading in Ethics, Culture, 
and Literary Theory, University of Virginia Press, Charlottesville 2001; 
M. Garber, B. Hanssen, R.L. Walkowitz, The Turn to Ethics, Routledge, 
London 2000; M. Nussbaum, Not for Profit. Why Democracy Needs the 
Humanities (2010); tr. it. Non per profitto. Perché le democrazie hanno 
bisogno della cultura umanistica, il Mulino, Bologna 2011.

13	 Cfr. H. Meretoja, The Narrative Turn in Fiction and Theory. The Cri-
sis and Return of Storytelling from Robbe-Grillet to Tournier, Palgrave 
Mcmillan, London 2014, p. 177. Il titolo riportato nel testo è quello del 
capitolo VII. Si veda anche il più recente e organico lavoro di Meretoja sul 
tema, The Ethics of Storytelling: Narrative Hermeneutics, History, and 
the Possible, Oxford University Press, Oxford 2017.

14	 Su questo aspetto cfr. in particolare D. Meneghelli, Storie proprio così. Il 
racconto nell’era della narratività totale, Morellini, Milano 2013.

15	 “Certe bibliografie – ha notato Federico Bertoni – assomigliano ormai a 
una collezione di sintomi, in cui la domanda sul perché? risuona in modo 
vagamente ossessivo”. F. Bertoni, Letteratura. Teorie, metodi, strumenti, 
Carocci, Roma 2018, p. 106.
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re i libri più accorti e attenti alle sfumature intermedie, lontani da 
partiti presi ideologici e meritevoli, al contrario, di guardare il ro-
manzo occidentale da una prospettiva storica, rivendicando una 
legittima riflessione sulle forme. È il caso di uno studio molto 
atteso nell’ambiente come quello di Dorothy J. Hale, The Novel 
and the New Ethics, pubblicato nel 2020 per Stanford University 
Press, e di cui è difficile non condividere la presa di posizione 
posta in apertura:

Rimango […] scettica riguardo ai recenti risultati di studi socio-
logici e neurologici che mi sembrano deboli dal punto di vista delle 
prove empiriche ed eccessivamente generalizzanti nelle loro affer-
mazioni sul valore etico della lettura di romanzi. Nel loro desiderio 
di affermare l’indubbio beneficio etico della lettura di romanzi – la 
conclusione abituale è che la narrativa rende i suoi lettori più empa-
tici o altruisti – gli scienziati sociali riproducono e quindi rafforzano 
l’emarginazione della storia letteraria praticata da molti teorici […] 
e critici letterari.16

Partendo da questo presupposto, Hale sviluppa una serie di as-
sunti di quella che chiama l’“etica della forma” modernista, rifa-
cendosi a una concezione del romanzo che affonderebbe le radici 
non tanto nelle neuroscienze quanto in uno dei numi tutelari delle 
sue ricerche, Henry James. Una volta chiarito che cosa intende 
con l’espressione “etica dell’alterità”17, principio cardine della 
sua riflessione, e in particolare dopo avere esplicitato uno dei 
presupposti basilari del libro, ovvero il fatto che questa alterità va 
ricercata soprattutto nella libertà dei personaggi di sfuggire alle 
imposizioni dell’autore (il modello è chiaramente una certa linea 
narrativa europea degli anni Sessanta e Settanta), Hale scrive:

16	 D.J. Hale, The Novel and the New Ethics, Stanford University Press, Stan-
ford 2020, p. X. Vale la pena di ricordare che la stessa Hale aveva già 
affrontato in parte la questione del rapporto tra etica e letteratura in un 
famoso articolo, Aesthetics and the New Ethics: Theorizing the Novel in 
the Twenty-First Century, in “PMLA”, 124, 3, 2009, pp. 896-905.

17	 Ead., The Novel and the New Ethics, cit., pp. XI, XII.
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Senza dubbio ci sono molti novels of character novecenteschi 
che non impostano la narrazione come se fosse un compito etico. 
Uno scrittore come Philip Roth, per esempio, per quanto profonda-
mente influenzato da Henry James […] porta avanti la pratica del 
reportage tipica del XIX secolo, alla quale Virginia Woolf si era 
opposta fermamente.18

Non vorrei calcare troppo la mano su questo punto, assegnando 
a un passaggio introduttivo di un libro – lo ripeto – molto equi-
librato e largamente condivisibile un valore polemico eccessivo, 
ma quello che scrive Hale sembra confermare indirettamente la 
postura che abbiamo riscontrato a proposito della ricezione della 
biografia di Bailey. Roth è infatti liquidato piuttosto sbrigativa-
mente come scrittore non interessato all’etica, ma le ragioni che 
permettono di classificare i suoi romanzi tra i “novels of character 
che non impostano la narrazione come fosse un compito etico” 
non sembrano avere a che fare con gli effettivi risultati della sua 
scrittura. Chiunque abbia letto un romanzo come The Counterlife, 
per esempio, o i vari testi più sperimentali e autofinzionali scritti 
da Roth tra la fine degli anni Sessanta e gli anni Novanta, può dire 
quanto in realtà, al di là degli esiti particolari, i personaggi sia-
no “liberati” dal controllo dell’autore, con strategie che in alcuni 
casi si richiamano esplicitamente al nouveau roman menzionato 
da Hale come esempio da manuale di novel of character. Al con-
trario, anche se Hale non lo scrive, la ragion per cui Roth viene 
etichettato nella categoria dei “non etici” appare legata più che al-
tro alla postura dell’uomo e dell’artista e ai contenuti licenziosi dei 
suoi romanzi. Insomma, a essere ribadito, da un’altra angolatura, è 
lo stesso principio in cui ci eravamo imbattuti interrogandoci sulla 
ricezione della biografia di Bailey: lo scandalo è nella vita.

3. Lo scandalo della fiction

Forse ha ragione un altro dei grandi maestri del romanzo ame-
ricano della stessa generazione di Roth, Don DeLillo: “la nar-

18	 Ivi, p. XV.
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rativa [fiction] gira tutta intorno al rivivere le cose. È la nostra 
seconda occasione”19. Con l’eccezione che, nel caso di Roth, 
questa seconda opportunità, più che liberare la sua narrativa dal-
la presenza ingombrante dell’autore in carne e ossa, ha finito per 
sancire una simbiosi che appare inscalfibile. 

Ora, il punto non è ovviamente riabilitare Roth come autore 
di romanzi eticamente impegnati, ma mostrare che il vero scan-
dalo, la pietra di inciampo, in realtà, è altrove rispetto a dove la 
si è spesso cercata. Per farlo, e individuare un possibile legame 
tra Roth e l’immaginario libertino che vada oltre il personaggio 
storico (e a maggior ragione oltre quello raccontato in una bio-
grafia), è necessario fare un passo indietro e aggiungere un altro 
tassello a un percorso che, fino ad ora, si è sviluppato in modo 
volutamente obliquo, nel tentativo di ribadire un principio enun-
ciato da Proust nell’intervista rilasciata a Élie Joseph Bois due 
giorni prima dell’uscita in libreria del primo volume della Re-
cherche: “invenzione, costruzione, assemblaggio, scrittura costi-
tuiscono un diaframma decisivo”20, un confine che mantiene arte 
e vita in territori contigui e dai confini permeabili, eppure irridu-
cibilmente altri. Se ci spostiamo in avanti di qualche decennio, 
troviamo un principio analogo formulato con parole emblemati-
che da Roland Barthes:

Vivere con un autore non vuol dire necessariamente attuare nella 
nostra vita il programma tracciato nei suoi libri da questo autore 
[…]; non si tratta di operare ciò che è stato rappresentato, non si 

19	 D. DeLillo, The Power of History, in “New York Times Magazine”, 7 
settembre 1997, p. 63.

20	 M. Lavagetto, Stanza 43. Un lapsus di Marcel Proust, Einaudi, Tori-
no 1991, p. 7. Vale la pena di riportare le parole pronunciate da Proust 
nell’intervista con Bois, dalla quale Lavagetto prende le mosse per av-
viare il percorso, straordinariamente avvincente, disegnato nel suo libro: 
“Già in questo primo volume vedrete il personaggio che dice io (e che 
non è me) trovare improvvisamente anni, giardini, esseri dimenticati nel 
gusto di una sorsata di tè in cui ha inzuppato un pezzo di ‘madeleine’”. M. 
Proust, Contre Saint-Beuve, preceduto da Pastiches et mélanges e seguito 
da Essais et articles, a cura di P. Clarac con la collaborazione di Y. San-
dres, Gallimard, Paris 1971, p. 558 (la traduzione è dello stesso Lavagetto 
e compare in Stanza 43, cit., p. 4).
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tratta di diventare sadico o orgiastico con Sade, falansterico con 
Fourier, orante con Loyola; si tratta di far passare nella nostra quo-
tidianità dei frammenti di intelligibile (delle “formule”) usciti dal 
testo ammirato […]; si tratta di parlare questo testo, non di agirlo, 
lasciandogli la distanza di una citazione, la forza d’irruzione di una 
parola coniata, di una verità di linguaggio.21

Questa “forza d’irruzione” è determinata soprattutto, scrive 
Barthes, dal “comune gesto creativo” di tre diversi, ma a loro 
modo esemplari, logoteti, che, “sovvertendo il linguaggio abitua-
le (della società, della letteratura), non mira[no] a consegnarci un 
mondo diverso, plausibile e verosimile, ma a manifestare un po-
tere diverso della scrittura rispetto alla realtà comunemente data, 
ripensandone le ripartizioni, scombinandone le divisioni, supe-
randone i limiti”22. Senza dubbio non si può assegnare a Roth, a 
meno di non commettere un arbitrio palese, una patente analoga 
a quella che hanno, per Barthes, Sade, Fourier e Loyola, anche se 
certamente non gli manca uno dei tratti distintivi annunciati dallo 
stesso Barthes come traits d’union tra i diversi autori, ovvero 
un certo gusto per la “teatralizzazione”, per il mettersi “in scena 
dentro il proprio testo attraverso un […] qualche simulacro”23. 
Tuttavia, la prospettiva indicata da Sade, Fourier, Loyola offre 
una chiave interpretativa preziosa anche per il nostro discorso. 
Perché la vera trasgressione di Sade, ci viene detto da Barthes, 
non sta tanto nei contenuti romanzeschi quanto nel linguaggio, 
nella forma narrativa che imprime ai suoi testi. La sua grandezza 
è nell’invenzione, che diventa una vera e propria forma di oppo-
sizione alla doxa:

La sovversione più profonda (la contro-censura) non consiste 
[…] necessariamente nel dire ciò che colpisce l’opinione pubblica, 
la morale, la legge, la polizia, ma nell’inventare un discorso para-

21	 R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola,​​ Seuil, Paris 1971, seguito da Leçon 
(1977); tr. it. Sade, Fourier, Loyola (seguito da Lezione), Einaudi, Torino 
2001, p. XXV.

22	 G. M. Gallerani, Roland Barthes. Dalla vita al testo, Carocci, Roma 2024, 
pp. 150, 151.

23	 Ivi, p. 153.
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dossale […]: l’invenzione (e non la provocazione) è un atto rivolu-
zionario […]. La grandezza di Sade non è nell’aver celebrato il de-
litto, la perversione, o nell’aver impiegato per questa celebrazione 
un linguaggio radicale; è nell’aver inventato un discorso immenso 
[…]: insomma, la contro-censura fu, muovendo dal proibito, fare 
del romanzesco.24

In questo, e non altrove, risiede quello che Barthes definisce 
lo “scandalo del senso”, nell’apertura che mantiene, ad esempio, 
l’opera romanzesca di Sade. In un’ottica simile, la prospettiva 
di Barthes non può che arrivare all’enunciazione di una tesi che 
suona paradossale solo se viene sradicata dal terreno di coltu-
ra in cui è stata formulata: “Il sadismo non sarebbe altro che il 
contenuto grossolano (volgare) del testo sadiano”25. Osservata da 
questa angolatura, la narrazione non è dunque uno strumento be-
nefico nel senso moralistico del termine, ma scandaloso, perché 
fa qualcosa di altro rispetto alla vita26. E proprio in questa ricerca 
dell’impossibile, aggiungerà Barthes nella Leçon, è rintracciabile 
“una certa etica del linguaggio letterario”27. 

Sade, Fourier, Loyola, come ha sottolineato recentemente 
Claude Coste, va dunque letto (o riletto) tenendo ben presente 
il contesto storico e sociale in cui viene congegnato, ovvero la 
Francia negli anni a cavallo del ’68 e immediatamente succes-
sivi a quella data28. Come Il piacere del testo, infatti, che sarà 
pubblicato nel 1973 e si configurerà come “il più polemico tra i 

24	 R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola, cit., p. 114.
25	 Ivi, p. 157.
26	 Non a caso, Barthes aveva usato il termine scandalo nell’analisi del Val-

demar di Poe, parlando di “scandalo dell’enunciazione” – Valdemar, cli-
nicamente morto, parla: la letteratura fa qualcosa di impossibile, di altro 
rispetto alla realtà. Cfr. R. Barthes, L’aventure sémiologique (1985); tr. 
it. Analisi testuale di un racconto di Edgar Allan Poe, in Id., L’avventura 
semiologica, Einaudi, Torino 1991, pp. 181-215.

27	 Id., Lezione, in Sade, Fourier, Loyola, cit., p. 184. Sul rapporto tra Bar-
thes e lo scandalo, si veda anche Id., Che cos’è uno scandalo. Testi su se 
stesso, l’arte, la scrittura e la società, scritti inediti 1933-1980, a cura di 
F. D’Angelo, L’orma, Roma 2021.

28	 Sade, Fourier, Loyola è infatti composto da quattro capitoli, più una lunga 
introduzione e due note biografiche finali (su Sade e Fourier), tre dei quali 
(Sade I, Loyola e Fourier) erano già stati pubblicati su rivista a partire dal 
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suoi libri”, anche i capitoli dedicati ai tre logoteti sono “per Bar-
thes l’occasione di tornare indirettamente sugli avvenimenti che 
hanno scosso la Francia, e su un certo modo di praticare […] la 
politica, tra militantismo, dogmatismo e arroganza”29.

Un ritorno al testo, alla sua fattura e alla sua dimensione ma-
teriale su cui Barthes, nei libri dei primi anni Settanta, insi-
ste con particolare convinzione e che può aiutare a leggere il 
rapporto tra Roth e l’immaginario libertino in una prospettiva 
diversa e più feconda rispetto a un’interpretazione in chiave 
biografica, che cerca lo scandalo nella vita e nell’immoralità 
di alcune condotte contestabili all’autore in carne e ossa, ma 
non altrettanto pacificamente impugnabili quando sul banco de-
gli imputati si trova invece un’entità ben più labile e sfuggente 
come quella del narratore. 

Certo, sarebbe altrettanto sbagliato rifugiarsi nella restau-
razione fuori tempo massimo di alcuni oltranzismi che hanno 
caratterizzato una certa stagione dello strutturalismo e che lo 
stesso Barthes ha contribuito ad alimentare, posizioni peraltro 
spesso criticate capziosamente e senza tenere nella dovuta con-
siderazione le coordinate in cui sono nate, e che hanno contri-
buito a cucire addosso a Barthes l’etichetta quanto mai imme-
ritata di dogmatico. Non bisogna dimenticare, ovviamente, che 
in alcuni casi è legittimo non precludersi la possibilità, come 
ha scritto Lavagetto in un altro libro su Proust raccogliendo un 
suggerimento di William Empson, “di servirsi della biografia 
o, meglio ancora, di frammenti biografici utilizzati liberamente 
come strumenti di lettura”30. Eppure, allo stesso tempo la critica 
letteraria non deve mai venire meno a un principio cardine, e 
ribadire che non solo – lo dicevamo –, come ricorda uno dei 
personaggi di Sabbath’s Theatre, Sabbath non è Sade31, ma an-

1967. Cfr. C. Coste, Sade, Fourier, Loyola, in Id. (a cura di), Dictionnaire 
Roland Barthes, Honoré Champion, Paris 2024, p. 771.

29	 Ivi, p. 773.
30	 M. Lavagetto, Quel Marcel! Frammenti dalla biografia di Proust, Einau-

di, Torino 2011, p. 3. Cfr. anche W. Empson, Using Biography, Harvard 
University Press, Cambridge 1984.

31	 Cfr. Ph. Roth, Sabbath’s Theatre (1995); tr. it. Il teatro di Sabbath, in Id., 
Romanzi, vol. II, a cura di P. Simonetti, Mondadori, Milano 2018, p. 1029: 
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che che Roth non è Sabbath, né tantomeno Sade. Ma proprio 
grazie alla lente attraverso cui Barthes guarda Sade prendiamo 
coscienza che il modo più efficace e in fondo sovversivo attra-
verso cui Roth manifesta il suo legame con la cultura libertina, 
e in particolare con la libertas scribendi, va ricercato in mecca-
nismi interni al testo, soprattutto nello slancio conoscitivo che 
caratterizza molta della sua produzione migliore, ovvero quella 
degli anni Novanta e dei primi anni Duemila.

L’esempio più istruttivo è probabilmente quello offerto dal-
la trilogia americana, composta rispettivamente da American 
Pastoral (1997), I Married a Communist (1998) e The Human 
Stain (2000). Uno dei tratti comuni ai tre romanzi, oltre al fatto 
di essere pienamente calati nella storia americana del secondo 
Novecento e di combinare, grazie alla mediazione narrativa di 
Zuckerman, tragiche parabole individuali e altrettanto dramma-
tici destini collettivi, è il fatto che non chiudono. American Pa-
storal termina con una duplice proposizione interrogativa (e un 
doppio finale possibile) che non mette alcun suggello al raccon-
to; The Human Stain finisce con una mise en abyme del romanzo 
stesso, che deve ancora essere portato a compimento da Zucker-
man; I Married a Communist si conclude invece con una scena 
dal sapore epicureo, in cui Zuckerman contempla il cielo stellato 
e prende atto del fatto “che siamo nati, che siamo qui”, immer-
si nel “colossale spettacolo della mancanza di antagonismo”32. 
Pura presenza, al di fuori dei vincoli della narrazione e dell’etica, 
vitalità slegata da una funzione, come uno spreco dell’esistenza. 
Barthes, nella Leçon, scriveva che il linguaggio diventa inevita-
bilmente uno strumento di potere, alla cui coercizione è possi-
bile sottrarsi solo partecipando a “questa truffa salutare, questa 
finezza, questa magnifica illusione, che permette di concepire la 
lingua al di fuori del potere”, e che coincide con la stessa let-
teratura33. Non è certo il caso di servirsi tendenziosamente del-

“Mickey Sabbath vorrebbe tanto essere il Marchese de Sade, ma non lo è. 
Alla tua voce manca la nota della degradazione”.

32	 Id., I Married a Communist (1998); tr. it. Ho sposato un comunista, in 
Romanzi, vol. III, a cura di P. Simonetti, Mondadori, Milano 2019, pp. 
382, 384.

33	 R. Barthes, Lezione, cit., pp. 179-180.
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le sue parole per offrire una possibile chiave di lettura di alcuni 
legami tra Philip Roth e l’immaginario libertino. Ma, in fondo, 
se il compito della letteratura, diceva sempre Barthes, è “barare 
con la lingua”34, e se, come aggiungeva altrove, “la teoria non è 
astratta”35, ma è un punto di osservazione da cui vedere qualcosa 
che altrimenti rimarrebbe nascosto, allora in qualche modo si può 
dire che abbiamo cercato di prenderlo alla lettera.

34	 Ivi, p. 179.
35	 Id., Analisi testuale di un racconto di Edgar Allan Poe, cit., p. 212.



Valentina Sturli*

IL EST TEMPS QUE JE M’ARRÊTE 
La fine del libertino in Roth, Siti e Houellebecq

Com’è noto, Casanovas Heimfahrt di Schnitzler racconta la 
fine ingloriosa di un libertino. Leggiamo nell’incipit: 

In seinem dreiundfünfzigsten Lebensjahre, als Casanova längst 
nicht mehr von der Abenteuerlust der Jugend, sondern von der 
Ruhelosigkeit nahenden Alters durch die Welt gejagt wurde, fühlte 
er in seiner Seele das Heimweh nach seiner Vaterstadt Venedig so 
heftig anwachsen, daß er sie, gleich einem Vogel, der aus luftigen 
Höhen zum Sterben allmählich nach abwärts steigt, in eng und 
immer enger werdenden Kreisen zu umziehen begann.1

Nel passo ci sono alcuni elementi chiave che possono es-
sere usati per descrivere anche molte altre successive fini di 
libertini. Prima di tutto la contrapposizione tra un’erranza 
dettata dalla giovanile curiosità, dal piacere dell’avventura, e 
un’erranza dettata dall’inquietudine dell’incipiente vecchiaia, 
ovvero la sensazione di non avere più davanti a sé un tempo 
infinito e aperto al piacere, bensì una prospettiva di squallore 
che si restringe progressivamente. Poi la nostalgia, in questo 
caso declinata in nostalgia della propria città natale; ma in ge-
nerale la necessità di ripercorrere un tratto della propria vita, 
riconnettersi al passato, riconsiderare (spesso amaramente) le 

*	 Università di Pisa
1	 A. Schnitzler, Casanovas Heimfahrt (1918); tr. it. Il ritorno di Casanova, 

Adelphi, Milano 1975, p. 9: “A cinquantatré anni Casanova, da tempo non 
più spinto a vagare per il mondo dal giovanile piacere dell’avventura, ma 
dall’inquietudine dell’avanzante vecchiaia, fu preso da una così intensa 
nostalgia per la sua città natale, Venezia, che cominciò a girarle intorno 
simile a un uccello che vien giù a morire calando da libere altezze in 
sempre più strette volute”.
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tappe della propria esistenza. Ancora, il vorticare intorno a un 
centro di interesse che per qualche motivo riveste un significato 
importante, ma che non può essere affrontato in modo diretto, e 
che costringe piuttosto a diversioni tortuose, a faticose quanto 
necessarie manovre di avvicinamento. Infine, il senso di morte 
incombente, che prende le forme di un declino, di una caduta 
degradante dalle altezze raggiunte (status sociale, prestanza fi-
sica, bellezza, cultura, prestigio erotico) verso un bathos da cui 
sarà impossibile risollevarsi.

Nel romanzo di Schnitzler Casanova crederà di riconqui-
stare la giovinezza quando, mediante il trucco di uno scambio 
di persona che in altri tempi avrebbe ritenuto indegno della 
sua potenza seduttiva, riesce a sostituirsi al giovane tenente 
Lorenzi, amante della bella Marcolina, e passa una notte con 
lei. Se col favore delle tenebre e grazie all’inconsapevolezza 
della ragazza Casanova può illudersi di essere ancora il se-
duttore di un tempo, e di poter ricominciare con lei una vita 
nuova, la luce dell’alba spazza via le sue illusioni. La scena è 
il perfetto pendant di quella, contenuta nel libro V delle Me-
tamorfosi di Apuleio, di Psiche che accosta la lucerna al letto 
per vedere finalmente che aspetto ha il suo amante segreto, 
Amore; le sorelle invidiose le hanno infatti insinuato il dubbio 
che, se viene da lei nottetempo impedendole di vederlo, forse 
è un mostro. Psiche scopre un giovane splendido; Marcolina, 
ai raggi del sole nascente, trova invece nel suo letto il corpo 
(verrebbe quasi da dire il cadavere) dell’attempato libertino. 
La rivelazione, per Casanova che si vede dall’esterno riflesso 
negli occhi di lei, è brutale:

Und Casanova wußte, wie sie ihn sah; denn er sah sich selbst 
gleichsam im Spiegel der Luft und erblickte sich so, wie er sich 
gestern in dem Spiegel gesehen, der im Turmgemach gehangen: ein 
gelbes böses Antlitz mit tiefgegrabenen Falten, schmalen Lippen, 
stechenden Augen – und überdies von den Ausschweifungen 
der verflossenen Nacht, dem gehetzten Traum des Morgens, der 
furchtbaren Erkenntnis des Erwachens dreifach verwüstet. Und was 
er in Marcolinens Blick las, war nicht, was er tausendmal lieber darin 
gelesen: Dieb – Wüstling – Schurke –; er las nur dies eine –, das ihn 
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schmachvoller zu Boden schlug als alle andern Beschimpfungen 
vermocht hätten – er las das Wort, das ihm von allen das furchtbarste 
war, da es sein endgültiges Urteil sprach: Alter Mann.2

La descrizione è volutamente caricata e grottesca – e ricorda 
quella, di pochi anni prima, di von Aschenbach che in Der Tod in 
Venedig si espone per desiderio di Tadzio al patetico rituale del 
parrucchiere, con l’unico effetto di rendere ancora più evidente 
tutta la distanza incolmabile che lo separa dalla vera gioventù. 
Tornando a Schnitzler, da lì a poco, dopo una fuga precipitosa 
che prevede l’uccisione in duello di Lorenzi – una giovinezza 
sconfitta due volte: prima ingannata e poi recisa – Casanova arri-
verà finalmente a Venezia, ma il ritorno nella città natale non sarà 
affatto il trionfo tanto a lungo desiderato: ricattato da un mori-
bondo governo di anziani che tenta di contrastare le nuove spinte 
politiche, per essere riammesso sarà costretto a fare la spia per 
denunciare i liberi pensatori dalle cui schiere proviene anche lui, 
conducendo da lì in poi una vita di squallore, vigliaccheria e su-
balternità. Non conosco un testo più potente di questo quando si 
tratta di riflettere sulla fine inevitabile e ingloriosa della carriera 
di un libertino. La libertà spinta agli estremi trasforma in mostri 
e in vigliacchi.

Questa stupenda meditazione sulla decadenza e la morte di chi 
comunque ancora desidera ha fatto scuola. Uno dei suoi più illu-
stri discepoli è Philip Roth. Se prendiamo un altro testo capitale 
per descrivere la fine di un libertino, ovvero The Dying Animal, 
anche qui una differenza di potenziale mette in moto la macchina 
romanzesca: David Kepesh, sessantenne che crede di avere an-

2	 A. Schnitzler, cit., pp. 114: “Casanova si rendeva conto di come egli do-
vesse apparire a Marcolina; poiché si guardò, per così dire, nello specchio 
dell’aria e si vide come il giorno prima nello specchio appeso nella stanza 
della torre: un volto giallo e malvagio solcato da profonde rughe, lab-
bra sottili, occhi taglienti – e per giunta tre volte distrutto, dagli eccessi 
della notte, dall’affannoso sogno del mattino, dalla terribile cognizione 
del risveglio. E quel che leggeva negli occhi di Marcolina non era ciò 
che avrebbe mille volte preferito leggere: ladro – dissoluto – farabutto –; 
lesse solo una parola –, che lo abbatté più ignominiosamente di quanto 
avrebbero fatto tutte le altre ingiurie – lesse la parola che era per lui la più 
terribile di tutte, poiché esprimeva la sentenza definitiva: vecchio”.
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cora molte frecce all’arco della sua capacità di seduzione, ricco, 
colto e raffinato com’è, e ammantato di prestigio tanto sociale 
quanto accademico, nel corso del romanzo deve rendersi conto 
che niente della sua presunta potenza è in grado di tenere testa 
alla naturale seduttività della sua allieva Consuela Castillo, di 
cui si è perdutamente innamorato. Come si sa, il desiderio (o l’a-
more) dei vecchi per i giovani non è mai stato trattato con troppi 
riguardi in letteratura: appannaggio esclusivo del registro comico 
da Plauto a Rossini3, nel corso dell’Ottocento diventa materia di 
un trattamento anche serio e tragico (si pensi al caso Notre-Dame 
de Paris di Hugo), ma è comunque sempre esposto a esiti disa-
strosi. Ritroviamo anche in Roth gli elementi evidenziati all’ini-
zio. In primo luogo, la contrapposizione tra la spavalda erranza 
sessuale giovanile (e matura) di Kepesh, e la monogamia trepida 
e gelosa dettata dalla paura che un uomo più giovane conquisti 
Consuela. Poi la visita all’amico morente, George, che testimo-
nia la persistenza del desiderio sessuale ben oltre la resa del cor-
po; ma anche la nostalgia del libertinismo con altre donne in altri 
tempi. Ancora, il vorticare intorno a un desiderio non più imme-
diato, ma di angosciante e faticosa realizzazione. Infine, il senso 
di morte incombente, in questo caso doppiamente declinato in 
vecchiaia di David e malattia di Consuela.

Né il Casanova di Schnitzler né tantomeno il romanzo di Roth 
finiscono bene, ma l’esito, benché in entrambi i casi infausto, è 
profondamente diverso: Casanova è costretto a fare i conti con la 
propria mortalità, mentre il corpo fiorente di Marcolina resta in-
tatto; Kepesh non solo deve affrontare la propria decadenza seni-
le, ma anche il tumore che devasta il corpo dell’amata Consuela. 
I finali di queste due opere possono essere letti in un senso op-

3	 Commentando una scena del terzo atto dei Meistersinger von Nürn-
berg di Wagner, e interrogandosi sul complesso rapporto di velata (e 
reciproca) attrazione erotica tra il maturo Hans Sachs e la giovanissima 
Eva, Fabrizio Della Seta nota come, nelle rappresentazioni artistiche, 
l’amore senile (se apertamente esplicitato e non, al limite, cautamente 
alluso – per tema di cadere nel ridicolo) sia tradizionalmente oggetto di 
stereotipica e pervicace derisione comica, mai veramente superata. Cfr. 
F. Della Seta, Parlar d’altro, in Popolo, famiglia, individui. Confronti 
sottintesi e malintesi sulla scena operistica, NeoClassica, Roma 2024, 
p. 336.
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posto e complementare: Marcolina caccia con sdegno Casanova 
e presumiamo che non lo vedrà mai più; Consuela prima lascia 
David, poi gli si riavvicina, ma solo quando è mortalmente ma-
lata. Come se la gioventù potesse incontrare la vecchiaia soltanto 
sul terreno comune del decadimento fisico e della paura4. 

Casanova deve cedere alla vergogna di essere guardato e di-
sprezzato; Kepesh scopre di amare il corpo dell’altra nonostante 
la sua malattia, e deve cedere al non meno tremendo spettacolo 
della propria resa a un sentimento di dedizione coniugale. Nel 
finale aperto, con ogni probabilità, David accorrerà al capezzale 
di lei, legandosi a un corpo distrutto e indifeso dopo aver trascor-
so la vita a passare da un corpo giovane all’altro. In altri termini 
– ed è quasi un adagio – se il vitalismo esasperato del libertino 
(Don Giovanni in primis) è da sempre considerato un modo di 
rimuovere, mediante la coazione a ripetere, una pulsione di stasi 
e di morte che si sente anche troppo incombente5, quando la mor-
te reale si approssima si scopre che l’unico modo di abbordarla 
è mediante un miscuglio di nostalgia, disperazione e grottesco. 

4	 A questo stesso romanzo di Roth, tra gli altri, Arturo Mazzarella dedica 
un’approfondita e importante analisi nei termini di servitù volontaria e 
di indebitamento pulsionale reciproco, che lega i personaggi di David e 
Consuela (A. Mazzarella, Le relazioni pericolose. Sensazioni e sentimenti 
del nostro tempo, Bollati Boringhieri, Torino 2017, pp. 62-77). Quello 
di Kepesh, in modo del tutto condivisibile, è secondo Mazzarella piena-
mente identificabile con il “godimento mortale” o “godimento smarrito” 
di cui parla Lacan, che porta allo sfruttamento del proprio oggetto del 
desiderio in termini puramente utilitaristici dal punto di vista pulsionale. 
Nell’analisi di Mazzarella però, a differenza di quanto si proverà ad argo-
mentare in questo saggio, il rapporto tra i due non è letto nei termini di una 
(anche soltanto larvata e problematica) forma di evoluzione, che implichi 
nel finale il superamento dei rispettivi narcisismi in concomitanza con 
l’esperienza della malattia e della morte, bensì nella cornice di un’infinita 
e disperante coazione a ripetere. 

5	 Su questo, basti il riferimento alle pagine che Guido Paduano dedica all’a-
nalisi del Don Giovanni di Mozart: “Cambiando le sue partner, Don Gio-
vanni non cambia mai, la sua vicenda interiore non comporta un accumulo 
di varietà, ma il riproporsi ossessivo del medesimo modello di esperien-
za […]. [Q]uanto più frenetico è il movimento dell’approccio libertino, 
tanto più manifesta una sostanziale e irrimediabile immobilità, vincolata 
dall’ossessione del medesimo gesto, attorno al quale non si fa che girare 
a vuoto, ripetendo assieme ad esso l’autoinganno”, G. Paduano, Il giro di 
vite, La Nuova Italia, Firenze 1992, p. 32.
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Nostalgia di una pienezza ideale e onnipotente che (se è mai esi-
stita davvero) di certo adesso non esiste più – la stessa di cui fan-
tasmatizza Casanova durante la notte con Marcolina; disperazio-
ne di aver perduto per sempre l’unico argine rispetto all’avanzare 
della realtà nella sua forma più brutale; grottesco nel tentativo di 
rimandare anche solo per poco il momento del trauma definitivo. 
Casanova si illude di ringiovanire con Marcolina al suo fianco, 
von Aschenbach si fa truccare da giovinetto per illudersi di pia-
cere a Tadzio; Kepesh di notte, svegliato dall’urgenza senile di 
orinare, ripete ancora mezzo addormentato il nome di Consue-
la come un mantra – e vedremo quanto la ripetizione, nella sua 
forma freudiana della coazione a ripetere6, sia fondamentale in 
questi testi:

I remembered how for the three years after I lost her, even when 
I got up in the dark to take a leak, she was all I thought about: 
even at four a.m., standing over the toilet seven-eighths asleep, 
the Kepesh one-eighth awake would begin to mutter her name. 
Generally when an old man pisses at night, his mind is completely 
blank. If he’s capable of thinking of anything, it’s only about 
getting back into bed. But not me, not then. “Consuela, Consuela, 
Consuela”, every single time I got up to go. And she’d done this 
to me, mind you, without language, without cogitation, without 
cunning, without an ounce of malevolence, and with no regard to 
cause and effect.7

6	 Il rimando è naturalmente a S. Freud, Jenseits des Lustprinzips (1920); tr. 
it. Al di là del principio di piacere, Bollati Boringhieri, Torino 1986.

7	 Ph. Roth, The Dying Animal (2001); tr. it. L’animale morente Einaudi, 
Torino 2002, p. 91: “Ricordavo come per tre anni, dopo averla perduta, 
anche quando al buio mi alzavo per andare a far pipì, pensavo solo a lei: 
alle quattro del mattino, addormentato per sette ottavi davanti al water, il 
Kepesh sveglio per un ottavo cominciava a mormorare il suo nome. Di 
solito, quando durante la notte un vecchio si alza per pisciare, la sua mente 
è completamente vuota. Se è capace di pensare a qualcosa, pensa solo a 
tornare a letto. Ma io no, allora no. ‘Consuela, Consuela, Consuela’, ogni 
volta che mi alzavo per andare al gabinetto. E mi aveva fatto questo, bada, 
senza parlare, senza pensare, senza furberie, senza un’oncia di malevolen-
za, e a prescindere dalla causa e dall’effetto”.
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Come benissimo sintetizza Roth, Kepesh si tormenta di gelosia 
per Consuela perché sa di essere stato il giovane che, in altri tempi, 
l’avrebbe portata via. Il problema è lo specchio: il libertino vi si 
guarda e scopre di essere ormai dall’altra parte, di consistere in 
tutto quello che ha sempre cercato di negare: giovinezza vs vec-
chiaia; astuzia vs idiozia; libertà vs schiavitù; infinite possibilità 
vs nessuna possibilità; splendore vs decadenza. Solo accettando 
di essere passati dall’altra parte, quella della sconfitta, si potrebbe 
provare a trasformarsi, ma Casanova, che suo malgrado continua 
a vincere (possiede sessualmente Marcolina, anche se con l’ingan-
no, ne uccide l’amante e rientra a Venezia), lo fa ad un prezzo che 
è peggio di una punizione. Siamo davanti a una forma estrema – e 
solo apparentemente vitalistica – di coazione a ripetere, che in re-
altà si dimostra profondamente distruttiva e mortuaria.

Oltre al modello di Roth, nell’ipercontemporaneità due autori su 
tutti si sono occupati di descrivere da vicino la traiettoria terminale 
della carriera di personaggi libertini: Siti e Houellebecq8. Nel pri-
mo caso, quello di Walter Siti, abbiamo a che fare con infiniti ava-
tar di un personaggio archetipico: in intellettuale che, sprovvisto di 
un corpo attraente, paga per procurarsi la compagnia e il godimen-
to di corpi che invece giudica attraentissimi. Come è noto, l’intera 
produzione romanzesca di Siti si regge sulle infinite variazioni di 
questo desiderio messo in moto da una differenza abissale di po-
tenziale (obeso vs palestrato, vecchio vs giovane, professore vs 
borgataro, cultura vs trash, amore vs venalità etc). Ma negli ultimi 
anni questo tema, che ha l’ossessività di un leitmotiv, ha assunto 
tinte più marcatamente mortuarie. 

8	 Sia Siti che Houellebecq non si limitano a costruire le loro opere intor-
no a personaggi libertini, ma mettono in scena loro stessi come eredi di 
quella stessa tradizione. Siti nelle forme meno eclatanti dell’autofiction, 
ma anche nelle interviste e negli interventi saggistici, dove non fa mistero 
delle sue incursioni nel mondo della prostituzione maschile e del por-
no. Houellebecq si è spinto al punto da diventare, recentemente, il vero 
e protagonista di un “giallo” a sfondo erotico, come racconta nel libro 
autobiografico Quelques mois dans ma vie: Octobre 2022 – Mars 2023, 
Flammarion, Paris 2023. Per una panoramica generale su questi due auto-
ri, e per i loro punti di contatto e divergenza, mi permetto di rimandare a 
V. Sturli, Estremi occidenti. Frontiere del contemporaneo in Walter Siti e 
Michel Houellebecq, Mimesis, Milano 2020.
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Se l’amante – sin da Scuola di Nudo – è brutto e inferiore ri-
spetto all’amato, sempre più spesso Siti mette in scena personag-
gi che invecchiano insieme a lui. In Bontà il protagonista Ugo, 
pienamente consapevole dell’effetto che il suo fisico devastato fa 
ormai anche agli amanti mercenari, decide di assoldarne uno per 
farsi uccidere:

Il Giovi vede Ugo e gli prende un coccolone: sarebbe questo il 
“signore distinto”? questo scherzo di natura che viene avanti an-
cheggiando in vestaglia striminzita e babbucce orientali? questa cre-
atura mostruosa dal sesso indefinibile? Manuel i soldi se li merita 
tutti, se veramente ci è andato a letto. […] Si slaccia la vestaglia e 
mostra lo sfacelo della carcassa avvizzita e scheletrica. Il Giovi è 
disgustato, non toccherà quella merda, piuttosto gli apre una finestra 
in fronte col silenziatore o lo sbudella a lama, ci sarà un coltello in 
cucina. […] Ha estratto la pistola dalla giacca, non ha intenzione di 
usarla ora, fa il gesto di buttargliela tra i piedi per disprezzo; Ugo si 
spaventa, niente è come aveva progettato. Indietreggia squilibran-
dosi, la ragazzina che è in lui si sente aggredita, violata – si appog-
gia lieve al filo della ringhiera ma la gravità prevale e il vecchio 
culattone cade di schiena.9

Casanova, fino all’alba in cui lo sguardo della giovane lo sco-
pre, è ancora un cinquantenne in grado di sedurre; subito dopo 
essere stato sorpreso è un vecchio osceno che deve appellarsi 
alla misericordia di Marcolina per rivestirsi con un minimo di 
decenza. Lo stesso dicasi del protagonista di questo romanzo di 
Siti: nel momento decisivo in cui si giocano la vita, il desiderio 
e la morte, Ugo non è più un distinto settantenne, ma la ridicola 
parodia di una geisha, dal corpo scheletrico e rivoltante10, un “cu-

9	 W. Siti, Bontà, Einaudi, Torino 2018, pp. 106-108.
10	 La subitanea rivelazione del corpo di Ugo come “carcassa avvizzita” che 

unisce flaccidità, malsana magrezza e generale sfacelo, ha qualcosa che 
rimanda, forse anche soltanto a livello di memoria implicita dell’autore (e 
del lettore), alla rivoltante descrizione del Presidente di Curval, decano 
della società libertina per antonomasia, quella delle 120 giornate di So-
doma: “Assai prossimo ai sessant’anni, e singolarmente consumato dalla 
dissolutezza, offriva quasi solo uno scheletro. Era grande, magro, smunto, 
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lattone” che si comporta come una ragazzina spaventata. Nella 
resa dei conti finale, là dove arrivano a collidere desiderio di vita 
e pulsione di morte, lo sguardo dell’altro fa a tutti gli effetti da 
catalizzatore; come in un film con cattivi effetti speciali il volto 
e il corpo si decompongono alla velocità della luce, e le illusioni 
crollano senza rimedio. 

È il momento in cui il libertino capisce che si è varcato 
un limite estremo, che si trasforma in un discrimine. In Sch-
nitzler, è il momento in cui Casanova si rende conto che è 
“als hätte in dieser Nacht List gegen Vertrauen, Lust gegen 
Liebe, Alter gegen Jugend sich namenlos und unsühnbar ver-
gangen”11; davanti a questa consapevolezza arretra, poiché è 
troppo grande da sostenere. Ma la rinuncia gli costa: da quel 
momento sarà condannato a trascinarsi attraverso un’esisten-
za di servilismo e infamia.

Anche Ugo di Siti sopravvive, e anche lui non attraversa senza 
pagare un prezzo altissimo il momento in cui la sua carriera di 
libertino giunge al termine, ma la storia sembra andare in una di-
rezione almeno parzialmente diversa: paralizzato dopo la caduta, 
viene accolto in casa di un suo sottoposto, gentile e umanitario, 
che lui stesso aveva contribuito a licenziare. Le ultime pagine lo 
vedono come improbabile, e per certi versi sardonico, babysitter 
delle bambine di casa in una notte stellata:

Lavinia e Irene afferrano la sbarra davanti, Martina sbuffa dietro 
lo schienale; nella sterpaglia incolta saetta un mare di lucciole, chi 
ha detto che erano scomparse? Le bambine corrono per catturar-
le, gridano filastrocche; Ugo è sempre più impaurito, vuol tornare 
dentro, non si fida; più che mostruosi insetti col culo in fiamme gli 

con occhi incavati e spenti, una bocca livida e malsana, il mento spor-
gente, il naso lungo. Coperto di peli come un satiro, dorso piatto, natiche 
molli e cascanti che somigliavano a due strofinacci sporchi ondeggianti in 
cima alle cosce; la pelle era tanto avvizzita a forza di frustate che si poteva 
attorcigliarla alle dita senza che sentisse nulla”, D.A.F. de Sade, Les Cent 
Vingt Journées de Sodome ou l’École du libertinage (1785); tr. it., Le 120 
giornate di Sodoma, Newton, Roma 1993, p. 61.

11	 “Come se quella notte, in modo anonimo e inespiabile, l’astuzia avesse 
violato la fiducia, il piacere l’amore, la vecchiaia la gioventù”, A. Schni-
tzler, Il ritorno di Casanova, cit., p. 115.
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sembrano un difetto della vista – un rimpianto che stilla dal petto, le 
gocce roventi di un imprudente disgelo.

– Venite a vedere la stella polare, dài, tornate qui che mi fa male…
Si radunano a malincuore, con strisciate fosforescenti sulle mani 

[…]
Ugo non è abituato alle menti immature; ancora e sempre con-

trocorrente, mentre il risentimento urla nelle piazze e la grettezza 
striscia rasoterra, con queste ragazze in erba vorrebbe sfoggiare con 
competenza parlando di Perseidi e Schiaparelli, peccato che manchi 
ancora una settimana a San Lorenzo […]. Almeno indicargli le co-
stellazioni che brillano illusorie lassù, l’Orsa Maggiore e la Cintura 
di Orione – ma le piccole hanno perso interesse; giocano coi telefo-
nini, ridacchiano tra loro:

[…] – Che avete da confabulare come delle sceme?
– Martina dice che sei attaccato alla tua sedia come le lumachine…
Lo toccano tutte e tre sulla spalla, come una grazia che si rinnova.12

La scena è ovviamente tutta giocata su un registro ironico e 
anti-sublime13, ma questo non significa – visto che le negazio-
ni freudianamente affermano – che da qualche parte un’apertura 
verso un minimo e genuino elemento di sublime (e di salvezza) 
non sia presente. Qui è successo qualcosa che non avrebbe mai 
potuto succedere in Schnitzler: esiste una forma di grazia auten-
tica, seppure in sordina. Il guado è stato attraversato, si perde 
invece di vincere, ma la perdita disastrosa fa uscire da quel ciclo 
di coazione a ripetere in cui il libertino di Schnitzler è destinato 
a restare imprigionato. 

In anéantir di Houellebecq, invece, il protagonista Paul è piut-
tosto un libertino mancato: legge Sade insieme a Pascal, dopo 
anni di forzata inattività sessuale rischia di avere un rapporto 

12	 W. Siti, Bontà, cit., pp. 118-120.
13	 Questo, naturalmente, a partire dall’evidente riferimento parodico al cele-

berrimo articolo pasoliniano sulla scomparsa delle lucciole (che diventano 
in Siti “mostruosi insetti col culo in fiamme”), originariamente pubblicato 
sul Corriere della Sera dal titolo Il vuoto di potere in Italia, e poi all’in-
terno degli Scritti corsari; cfr. P.P. Pasolini, Scritti corsari, in Saggi sulla 
politica e la società, a cura di W. Siti, S. De Laude, Mondadori, Milano 
1999, pp. 404-411.
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sessuale con la nipote, escort a Parigi, riconoscendola appena 
prima che sia troppo tardi; poi, alle soglie della cinquantina, ri-
scopre le gioie del sesso insieme alla moglie, dunque nel con-
testo anti-libertino per eccellenza. anéantir sembra collocarsi al 
contrario della parabola del personaggio libertino così come per 
antonomasia è incarnato da Bruno delle Particules élémentaires: 
un erotomane assediato da un desiderio che non riesce mai sod-
disfare, goffo e spregiudicato, distruttivo fino all’autolesionismo. 
E infatti parola “libertin” non compare mai nell’ultimo romanzo 
di Houellebecq, mentre compare svariate volte nelle Particules 
élémentaires, per lo più in riferimento al padre e alla madre dei 
protagonisti.

È anche interessante che anéantir sia il primo romanzo di 
Houellebecq a variare su un tema fondamentale, quello del rap-
porto di coppia: nei precedenti, quando tra il protagonista e una 
donna si stabilisce un’intesa finalmente solida, apportatrice di 
pace e di amore, questa si interrompe poi bruscamente. In Pla-
teforme, Valérie è uccisa in un attentato terroristico; in Particu-
les Christiane resta invalida e poi si suicida, mentre Annabelle 
muore di tumore; in Soumission Myriam, ebrea, è costretta ad 
abbandonare la Francia islamizzata; in La possibilité d’une île 
Daniel viene lasciato, così come accade a Jed in La carte et le 
territoire. In Sérotonine Florent-Claude si accorge troppo tardi di 
aver sprecato le uniche vere occasioni sentimentali della sua vita, 
per negligenza e appunto per libertinismo. 

L’unico ad andarsene lui, nel senso che si ammala e poi muore, 
è proprio Paul Raison, protagonista di anéantir. La parabola è in-
teressante: quando il sesso nella coppia non funziona più, prova 
a darsi a un libertinaggio contenuto (contatta un sito di escort) 
ma la cosa si trasforma in un’avventura incestuoso-grottesca: di 
tutte le escort di Parigi, capita proprio su sua nipote. Avendo ri-
nunciato velocemente all’avventura, torna dalla moglie e i due 
lentamente ricominciano a desiderarsi; dopo poco Paul scopre di 
stare per morire, e decide di non sottoporsi a cure che potrebbero 
ritardare solo di poco la fine, ma di godersi con lei, in uno stato 
di fusione sentimentale e sessuale, i giorni che gli restano. Pren-
diamo un passo come questo, antitesi estrema di qualsiasi erranza 
libertinesca:
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Sans marquer de surprise elle se tourna vers lui, hocha la tête et 
sourit ; c’était un sourire étrange, et Paul fut traversé par un vertige 
quand elle continua, d’une voix douce: “Ne t’en fais pas, mon 
amour ; tu n’auras pas à m’attendre très longtemps”. Il se demanda 
un instant si elle ne délirait pas, puis d’un seul coup il comprit. Cela 
faisait longtemps qu’ils n’avaient pas parlé de la réincarnation, 
mais elle devait toujours y croire, et même y croire plus que jamais. 
[…] Ensuite, ils se retrouveraient ; cette nouvelle incarnation ne 
serait pas seulement une nouvelle chance pour leur développement 
spirituel individuel, mais aussi pour celui de leur amour. Ils se 
reconnaîtraient en profondeur, et s’aimeraient de nouveau, sans 
pour autant se souvenir de leurs vies antérieures […]. Si pourtant 
leur incarnation à venir les menait de nouveau ensemble, un jour 
d’automne, dans les allées de la forêt domaniale de Compiègne, 
ils seraient probablement traversés par ce frisson étrange que l’on 
appelle le déjà-vu.14

Può essere interessante confrontare un passo come questo pro-
prio con il finale del Casanova di Schnitzler:

Mitternacht war vorbei, als er nach flüchtigem Abschied von seinen 
neuen Bekannten unbegleitet auf den weiten leeren Platz hinaustrat, 
über dem Sternenlos, doch ruhelos flimmernd ein dunstschwerer 
Himmel hing. Mit einer Art von schlafwandlerischer Sicherheit, 
ohne sich eigentlich bewußt zu werden, daß er ihn in dieser Stunde 
nach einem Vierteljahrhundert zum ersten Male wieder ging, fand er 

14	 M. Houellebecq, anéantir (2022); tr. it. Annientare, La Nave di Teseo, Mi-
lano 2022, ed. Kindle: “Senza mostrare alcuna sorpresa si girò verso di 
lui, annuì e sorrise; era uno strano sorriso, e Paul fu colto da una vertigine 
quando continuò, con voce dolce: ‘Non preoccuparti, amore mio; non do-
vrai aspettarmi molto a lungo’. Per un istante si chiese se stesse delirando, 
poi di colpo capì. Era da tanto che non parlavano della reincarnazione, ma 
lei doveva crederci ancora, anzi, doveva crederci più che mai. […] si sareb-
bero ritrovati; quella nuova incarnazione sarebbe stata una nuova occasione 
non solo per la loro crescita spirituale individuale, ma anche per quella del 
loro amore. Si sarebbero riconosciuti nel profondo, e si sarebbero amati di 
nuovo, pur senza ricordare le loro vite passate […]. Se però la loro futura in-
carnazione li avesse riportati insieme, in un giorno d’autunno, nei viali della 
foresta demaniale di Compiègne, sarebbero stati probabilmente attraversati 
da quello strano brivido che si chiama déjà vu”.
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den Weg durch enge Gäßchen zwischen dunklen Häusermauern und 
über schmale Brückenstege, unter denen die schwärzlichen Kanäle 
den ewigen Wassern zuzogen, nach seinem elenden Gasthof, dessen 
Tor erst auf wiederholtes Klopfen sich trag und unfreundlich vor 
ihm öffnete; – und wenige Minuten später, in einer schmerzenden 
Müdigkeit, die durch seine Glieder lastete, ohne sie zu lösen, mit einem 
bittern Nachgeschmack auf den Lippen, den er gleichsam aus dem 
Innersten seines Wesens nach oben steigen fühlte, warf er sich, nur 
halb ausgekleidet, auf ein schlechtes Bett, um nach fünfundzwanzig 
Jahren der Verbannung den ersten, so lang ersehnten Heimatschlaf 
zu tun, der endlich, bei anbrechendem Morgen, traumlos und dumpf, 
sich des alten Abenteurers erbarmte.15

In entrambi i casi siamo davanti a una ripetizione, anzi al desi-
derio di una ripetizione, ma di segno totalmente opposto. Casano-
va sognava di tornare a Venezia, e ci torna, ma da essere degradato 
e terminale. Non è malato, non è moribondo, è stato riaccolto in 
patria, eppure questo passo è tutto sotto il segno della stanchezza 
della morte: il cielo è pesante e caliginoso, non ci sono stelle, i suoi 
passi sono quelli di un sonnambulo, l’albergo e le vie sono mise-
rabili, i canali nerastri portano verso le acque eterne, la stanchezza 
gli opprime le membra, la bocca gli si riempie di amaro e l’esito 
della scena – sono le ultime righe del romanzo – è un sonno pesan-
te e tardivo, che non può essere fatto che da solo.

15	 A. Schnitzler, cit., pp. 130-131: “Era passata mezzanotte quando, dopo 
essersi congedato in fretta dai suoi nuovi conoscenti, uscì da solo nella 
grande piazza vuota oppressa da un cielo pesante di caligine, privo di stel-
le e tuttavia percorso da un inquieto tremolio. Con una specie di sicurezza 
da sonnambulo, senza rendersi propriamente conto che in quel momento 
la ripercorreva per la prima volta dopo un quarto di secolo, trovò la strada 
del suo miserabile albergo, passando per anguste viuzze fra scuri muri di 
case e superando stetti ponticelli sotto i quali i canali nerastri scorrevano 
verso le acque eterne; la porta della locanda si aprì lenta e scortese solo 
dopo un ripetuto picchiare; e pochi minuti dopo, in preda a una stanchezza 
dolorosa che gli appesantiva le membra senza rilassarle e con un sapore 
amaro sulle labbra che sentiva come affiorare dal profondo del suo essere, 
si buttò semisvestito su un cattivo letto per dormire, dopo venticinque 
anni d’esilio, il primo e così agognato sonno in patria che, finalmente, sul 
far del giorno, ebbe pietà del vecchio avventuriero e sopraggiunse pesante 
e senza sogni”.
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Ben diversa la situazione in Siti, Roth e Houellebecq, campio-
ni di libertinismo contemporaneo: in tutti e tre i casi che abbia-
mo preso in esame, la scena finale del romanzo si chiude con i 
protagonisti che abbandonano il proprio solipsismo narcisistico 
per stare insieme ad altri, benché in modo del tutto e ovviamente 
anti-idilliaco. Così Ugo, abbiamo visto, si trova nell’incongrua 
compagnia di bambine che spingono la sedia a rotelle in mezzo al 
prato pieno di lucciole “col culo in fiamme”; David Kepesh corre 
da Consuela in ospedale ben consapevole che questo gli costerà 
qualsiasi residua forma di autosufficienza (“if you go, you’re fi-
nished”16); così nelle ultime righe di anéantir Paul concorda che 
l’unica forma decente in cui si può tentare di attraversare l’esi-
stenza è accettando di farlo a due:

Peut-être qu’en définitive le monde était dans le vrai, se dit 
Paul, peut-être qu’ils n’avaient aucune place dans une réalité qu’ils 
n’avaient fait que traverser avec une incompréhension effrayée. 
Mais ils avaient eu de la chance, beaucoup de chance. Pour la 
plupart des gens la traversée était, du début à la fin, solitaire.17

Interessante che una dinamica simile sia messa in forma anche 
in un adattamento recente, Il ritorno di Casanova di Gabriele 
Salvatores (2023). Vi si racconta con montaggio alternato la sto-
ria di un registra famoso e sulla via del declino (Toni Servillo) 
alle prese con un film tratto da Schnitzler e in crisi per la rela-
zione con una donna molto più giovane di lui. Il film è una sorta 
di mise en abyme della sua stessa vita, tutta giocata su un nar-
cisismo ripetitivo e invincibile18; se non che, nel finale, mentre 

16	 Ph. Roth, cit., p. 113: “se ci vai, sei finito”. 
17	 M. Houellebecq, Annientare, cit.: “Forse in definitiva aveva ragione il 

mondo, pensò Paul, forse non trovavano posto in una realtà che si erano 
limitati ad attraversare con incomprensione spaurita. Ma erano stati fortu-
nati, molto fortunati. Per la maggior parte delle persone la traversata era, 
dall’inizio alla fine, solitaria”.

18	 Secondo M. Recalcati (L’uomo senza inconscio, Raffaello Cortina, Milano 
2010, pp. 4-5), sono almeno tre le caratteristiche fondamentali dell’espe-
rienza dell’inconscio: quella della verità, quella della differenza e quella 
del desiderio. Nel film di Salvatores l’incontro tra la ragazza e il regista 
sembra permettere a quest’ultimo di fare per la prima volta l’esperienza 
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Giacomo è descritto tornare e a Venezia e finire come sappiamo, 
al regista sembra essere fornita un’altra possibilità in extremis: la 
ragazza che ama gli dice di essere incita, mettendolo davanti a un 
aut aut. E lui, dopo aver tentato più volte di scappare e sconfitto 
proprio al festival di Venezia da un rivale più giovane, sembra 
finalmente accettare che la sconfitta fa parte della vita; questo 
libera l’energia necessaria a vincere la coazione a ripetere e ad 
accettare la proposta di una vita a due – e poi a tre. 

Se a inizio secolo Casanova sperimentava la coazione a ripete-
re bevendo l’amaro calice fino alla feccia, ovvero fino a rendersi 
conto che nessuna rinascita o passaggio è più veramente possibi-
le, qui sembra accadere qualcosa di diverso. Avviene una trasfor-
mazione, che non va solo nel senso del mortuario e del ridicolo. 
Infermieri, nonni, compagni: ecco cosa diventano i tre libertini 
che abbiamo analizzato. Senza alcun intento consolatorio, e con 
una buona dose di ironia. Forse, almeno in certi casi, all’infini-
ta coazione a ripetere del catalogo di Leporello, si è sostituita 
una nuova e diversa forma di ripetitività, di segno radicalmente 
opposto: il ciclo di un desiderio in cui si torna ancora e ancora 
a cercarsi e trovarsi. Non più infinite creature amate in una sola 
forma, ma una sola creatura amata in tutte le forme possibili. 

liberatoria del transito da un desiderio di tipo prettamente narcisistico (e 
mortuario) ad uno più mobile e vitale. 





Luca Marangolo*

PER UNA GENEALOGIA DEL 
LIBERTINISMO CONTEMPORANEO

Autonomia e eteronomia del desiderio in Sade, 
Roth, Houellebecq

Introduzione

In questo intervento mi accingo a una comparazione storio-
grafica fra la lunga e complessa tradizione del libertinismo euro-
peo e alcuni autori della tradizione letteraria contemporanea (il 
Philip Roth de L’animale morente e il Michel Houellebecq de Le 
particelle elementari), per sondare analogie, affinità e profondi 
legami formali tra il contesto contemporaneo e una lunga e fertile 
tradizione di pensiero1. 

Per fare ciò ho ritenuto necessario preliminarmente sceglie-
re tra due approcci radicalmente alternativi che si sono pre-
sentati nell’alveo delle possibilità, e che conducono la ricerca 
in direzioni diametralmente opposte. La prima è orientata a 
considerare il libertinismo come una categoria culturale im-
manente alla storiografia di lunga durata, che presenti lasche 
somiglianze fra i vari contesti dove essa si ritrova (come av-
viene, ad esempio, con il Classicismo2 e il Barocco3, o nel 
caso che osserveremo più da vicino, con il Decadentismo). La 
seconda prospettiva, difesa in questa sede, vede il “libertini-

*	 Università di Napoli Federico II
1	 Scuderi analizza la genesi di tale anomia tra radici medievali, eresie della 

“doppia verità” e saggezze antiche. Cfr. A. Scuderi, Il libertino in fuga, 
Donzelli, Roma 2018, pp. 22-23.

2	 Cfr. F. Kermode, The Sense of an Ending: Studies in the Theory of Fiction 
(1967); tr. it. Il senso della fine, Adelphi, Milano 2004, pp. 21-152. Sulla 
distinzione tra matrice comune e mutazioni storiche nel classicismo, cfr. 
la sezione A world without begin or ending.

3	 Sul libertinismo come insieme di pratiche individuali e non come codice 
fisso, in analogia critica con Barocco e Romanticismo, cfr. Scuderi, op. 
cit., p. 24.
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smo” contemporaneo come una forma di Nachleben4 del liber-
tinismo che qui definiremo “storico” Sei-settecentesco, ovve-
ro una sua precisa riarticolazione culturale che si ripresenta 
d’improvviso alla luce della storia, riemergendo carsicamente 
e promuovendo la medesima istanza culturale in un contesto 
diverso, che ne rielabora le pulsioni profonde per farne un 
epifenomeno derivato, ma al contempo proprio e autonomo. 
Un simile approccio muove, in altri termini, dal presupposto 
che i fenomeni storici siano parte di una continuità temporale 
definita da rapporti di forza5 e da processi trasformativi da in-
dagare sulla base di ipotesi falsificabili, in grado di delinearne 
le complesse articolazioni.

In tal senso, seguiamo quanto osserva Attilio Scuderi:

Il libertinismo non può essere trattato come un movimento alla 
stregua dell’Umanesimo o del Romanticismo, perché esso è forma-
to essenzialmente da comportamenti individuali, “trasversali nel 
tempo e nello spazio”; e che esso è un fenomeno culturale che ha 

4	 Nell’opera di Aby Warburg il Nachleben è la sopravvivenza di “formule 
emotive” (Pathosformeln) che riemergono con potenza anacronistica se-
coli dopo. In tale prospettiva, la struttura della soggettività libertina rie-
merge come conflitto tra desiderio e legge nel momento della crisi della 
soggettività moderna. Cfr. A. Warburg, Die Erneuerung der heidnischen 
Antike. Kulturwissenschaftliche Beiträge zur Geschichte der europäi-
schen Renaissance (1932); tr. it. La rinascita del paganesimo antico, La 
Nuova Italia, Firenze 1966, p. 33. Walter Benjamin radicalizza il concet-
to con la Jetztzeit, in cui il passato irrompe nel presente interrompendo 
il flusso storico lineare. Cfr. W. Benjamin, Das Passagen-Werk (1982); 
tr. it. I “passages” di Parigi, a cura di R. Tiedemann, Einaudi, Torino 
1986, p. 498.

5	 L’approccio genealogico è definito da Nietzsche nella sua Genealogie der 
Moral come uno studio di rapporti di forza, metodo che permette di in-
dividuare i punti esatti delle trasformazioni storiche a partire dalle forze 
motrici che le producono. Nella presente analisi, i momenti di trasfor-
mazione corrispondono alla relazione tra la coscienza e il mondo. Che 
si manifesta nel libertinismo, come si avrà modo di mostrare, nei generi 
attraverso cui esso si incarna. Cfr. F. Nietzsche, Zur Genealogie der Mo-
ral. Eine Streitschrift (1887); tr. it Genealogia della morale. Uno scritto 
polemico, Adelphi, Milano 1993; M. Foucault, Nietzsche, la généalogie, 
l’histoire (1971); tr.. it. Nietzsche, la genealogia, la storia, in Microfisica 
del potere. Interventi politici, a cura di A. Fontana, P. Pasquino, Einaudi, 
Torino 1977.
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bisogno di un trattamento conoscitivo che non sia rigidamente te-
leologico quanto pazientemente genealogico, ovvero di una ricerca 
che proceda per sentieri interrotti, che rifugga da una sacra caccia 
alle origini mitiche delle idee e delle azioni umane.6

Solo in una simile prospettiva è quindi fecondo metodologi-
camente distinguere un libertinismo “storico” e un libertinismo 
culturale e filosofico, sviluppo di lunga durata che storici del 
pensiero come Michel Onfray datano ad esperienze culturalmen-
te riconducibili al pensiero cinico e presocratico greco7, ripreso 
nella prima modernità8. Questa concezione “larga” e filosofica 
del fenomeno non esclude, ma anzi arricchisce e rafforza, l’iden-
tificazione di un periodo della storia europea in cui i nodi centrali 
dell’esperienza del libertinismo si fanno più intensi e caratteristi-
ci, ed anzi, confluiscono nella vera e propria corrente degli espri-
ts forts, i libertini, secondo un etimo storicamente ricostruito9: 
indice del fatto che alcuni problemi culturali ritornano in quanto 
necessari di fronte ad alcune svolte storiche e finanche epistemo-
logiche. Alessandro Metlica ricostruisce nel libertinismo storico 
(fra la metà del 1600 e la fine del 1700) la presenza di due istanze 
complementari e inscindibili, la liberté de moeurs e la liberté 
d’esprit:

Sono state rigettate le vecchie distinzioni, oziose e poco funzio-
nali, che marcavano lo scarto tra libertinage d’esprit e libertinage 
de mœurs, vale a dire tra miscredenza intellettuale e trasgressio-
ne etica. Oggi sappiamo che, sin dalle origini, la parola libertinage 
oscilla tra le due accezioni, e può indicare tanto l’antagonismo spi-
rituale quanto quello erotico. Le due prospettive non si escludono a 

6	 A. Scuderi, op. cit., p. 42. Cfr. M. Foucault, Discourse and Truth: the 
Problematization of Parrhesia (1983); tr. it. Discorso e verità nella Gre-
cia antica, Donzelli, Roma 1996.

7	 Cfr. M. Onfray, Contre-histoire de la philosophie (2006); tr. it. Controsto-
ria della filosofia, vol. I, Fazi, Roma 2007, pp. 60-90.

8	 Sulla tradizione di testi di ispirazione epicurea fra i libertini, cfr. A. Scu-
deri, op. cit., pp. 24-32. 

9	 Cfr. P. Quintili (a cura di), L’arte di godere. Testi dei filosofi libertini del 
XVIII secolo, Manifestolibri, Roma 2006.
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vicenda: l’immagine del bon vivant convive con quella del filosofo 
scettico; la censura cattolica s’indirizza tanto contro la libre pensée 
quanto contro la libertà dei costumi.10

Due forme culturali del concetto etico di libertà che rivelano 
una tensione interna allo sviluppo della cultura libertina. Secon-
do questa linea è infatti impossibile per il soggetto sviluppare un 
libero pensiero critico11 senza pensare la propria autonomia intel-
lettuale attraverso l’esplorazione della propria vita sensoriale ed 
estetica, unico fondamento di una coscienza alla ricerca di auto-
nomia. L’ambiguità semantica legata a figure come Don Giovan-
ni, Casanova, Pomponazzi12 o Diderot13, rivela un sensismo e un 
empirismo impliciti nel legame paradossale che si instaura fra la 
grande esperienza del saggismo pre-illuminista e illuminista, e il 
romanzo libertino.14

Il framework teorico qui definito traccia una linea storica attra-
verso le rotture del rapporto tra razionalità e percezione sensoriale. 
Due sono i passaggi cruciali per l’ipotesi di un Nachleben del liber-
tinismo nel contemporaneo. Il primo è la filosofia critica di Kant, 
punto di svolta per le istanze storiche del fenomeno; il secondo è 
l’emergere dell’apparato psichico dell’Io (freudiano e post-freudia-
no). Quest’ultimo marca una differenza rispetto alla psiche libertina 
del passato e, al contempo, rifunzionalizzerà, vedremo, le forme 
simboliche di questa corrente culturale: il Saggio15, da un lato, il 

10	 A. Metlica, Libertini e libertinismo tra Francia e Italia, in “Intersezioni”, 
1, 2013, p. 25.

11	 T. Gregory, Il libertinismo della prima metà del Seicento, in Ricerche su 
letteratura libertina e letteratura clandestina nel Seicento, Atti del Con-
vegno di Genova (30 ottobre-1 novembre 1980), La Nuova Italia, Firenze 
1981, pp. 3-47; L. Bianchi, Rinasce la scrittura: ricerche sulla letteratura 
libertina, Liguori, Napoli 1996.

12	 Cfr. sulla sua lunga eredità padovana A. Beniscelli (a cura di), Libertini 
italiani. Letteratura e idee tra XVII e XVIII secolo, a cura di, Laterza, 
Roma-Bari 2012.

13	 Cfr. P. Quintili, op. cit.
14	 Cfr. L. Bianchi, op. cit.
15	 Gli aspetti della teoria del saggio relativi al libertinismo dei secoli 

XVII-XVIII saranno discussi in seguito. Sulla teoria del saggio come 
forma simbolica si rimanda a: G. Lukács, Über Wesen und Form des 
Essays (1911); tr. it. Sulla natura e la forma del saggio, in L’anima e 



L. Marangolo - Per una genealogia del libertinismo contemporaneo� 87

romanzo libertino (roman libertin)16, il romanzo di seduzione o 
romanzo erotico, inteso come sottogenere del romance primo-mo-
derno. Si parte dunque dal presupposto che le forme simboliche 
in cui si manifesta il gesto libertino – esprimere la propria autono-
mia intellettuale attraverso la libertà dei propri sensi – accolgano in 
sé stesse tali istanze culturali, e mutino il loro modo intrinseco di 
esprimerle con il mutare del rapporto tra l’io e il mondo.

Seguendo fino in fondo quest’ipotesi, ne L’animale morente di 
Roth e ne Le particelle elementari di Houellebecq, la coerenza 
del gesto libertino non risiederà, vedremo, nella libertà sensoriale 
senza freni, ma nella percezione (e al contempo nella rivendica-
zione) dei suoi limiti intrinseci. 

In tal senso è utile rievocare un celebre racconto di Schnitz-
ler – pubblicato nel 1918 – Il ritorno di Casanova (Casanovas 
Heimfahrt), in cui l’autore austriaco immaginava il ritorno di 
un libertino stanco, limitato e quasi grottescamente impotente17. 
Una simile satira culturale, in quegli anni, non è in effetti casuale: 
il ritorno del libertinismo – dopo i limiti imposti dal kantismo a 
una soggettività titanica e totalmente incapace di una coscienza 
autoriflessiva – dovrà attraversare una seconda rivoluzione epi-
stemologica per giungere ai nostri due autori. Tale passaggio, ca-

le forme, SugarCo, Milano 1963; T.W. Adorno, Der Essay als Form 
(1958); tr. it. Il saggio come forma, in Note per la letteratura, Ei-
naudi, Torino 1979, pp. 3-28; A. Berardinelli, La forma del saggio. 
Definizione e storia di un genere letterario, Marsilio, Venezia 2002; 
M. Bense, Über den Essay und seine Prosa (1947); tr. it. Il saggio 
e la sua prosa, in Estetica, Bompiani, Milano 1974; J. Starobinski, 
L’œil vivant (1961); tr. it. L’occhio vivente, Einaudi, Torino 1975; M. 
Bricchi, La forma del saggio. Premesse e sviluppi di un genere, in 
G. Alfano (a cura di), Manuale di letteratura italiana contempora-
nea, Mondadori, Milano 2018; G. Macchia, Il paradiso della ragione. 
L’ordine e l’avventura nel Settecento francese, Laterza, Bari 1960; 
P.V. Mengaldo, La tradizione del Novecento, Feltrinelli, Milano 1975; 
C. Magris, L’anello di Clarisse. Grande stile e nichilismo sul limitare 
della modernità, Einaudi, Torino 1984; G. Guglielmi, L’invenzione 
della letteratura, Il Mulino, Bologna 2001.

16	 Cfr. E. Cassirer, Philosophie der symbolischen Formen, 3 voll., Bruno 
Cassirer, Berlin 1923-1929; tr. it. Filosofia delle forme simboliche, 3 voll., 
La Nuova Italia, Firenze 1961-1966.

17	 A. Schnitzler, Casanovas Heimfahrt (1918); tr. it. Il ritorno di Casanova, 
Adelphi, Milano 1990, p. 183.



88� L’oscena libertà

ratterizzato dall’emersione dell’apparato psichico dell’io, culmi-
nerà, come vedremo, con la definizione, dirimente, del concetto 
psicoanalitico di soggetto diviso ($)18. 

Con esso rivedremo le potenti istanze del libertinismo origi-
nario, che riemerge carsicamente come un Nachleben, ai nostri 
giorni, senza per questo rinunciare alla vocazione eterodossa e 
radicale che lo caratterizza.

1. Due forme simboliche per il libertinismo

Il framework qui proposto sposta lo studio del libertinismo 
dal piano tematico a quello formale, analizzando la struttura dei 
generi storici: il saggio (liberté d’esprit) e il roman libertin (li-
berté de moeurs). Come noto, il saggio libertino, influenzato da 
Montaigne, esplica già nel XVI secolo il nesso tra sensismo e 
speculazione19. Pierre Charron esemplifica tale legame: “vivere 
bene significa vivere secondo natura; il bene supremo consiste 
nell’acconsentire alla natura”20. Questa filosofia della natura, ra-
dice dell’illuminismo radicale21, informa anche il roman libertin 
e le opere di Sade, per le quali, vedremo, è applicabile la catego-
ria teorica di romanzo-saggio22.

La nostra ipotesi è un legame formale tra questi generi Early 
Modern e i loro discendenti contemporanei, un rapporto “carsi-
co”23 che vede il saggio e il romanzo come “palestre della sog-

18	 Lo studio segue la genealogia del concetto lacaniano di “soggetto diviso” 
($), dall’alienazione dello Stadio dello Specchio (1949) alla formalizza-
zione del “grafo del desiderio” nei Seminari V e VI (1957-1959). Cfr. J. 
Lacan, Écrits (1966); tr. it. Scritti, Einaudi, Torino 1974. Sulla sovversio-
ne del cogito e la surdeterminazione significante, cfr. in particolare ivi, 
La sovversione del soggetto e la dialettica del desiderio nel freudismo 
sovversivo, pp. 452-72.

19	 Cfr. G. Dotoli, Montaigne et les libertins, Honoré Champion, Paris 2006.
20	 P. Charron, De la sagesse, Hachette, Paris 2012, p. 122; tr. mia.
21	 J. Israel, Radical Enlightenment (2002); tr. it. Illuminismo radicale. La 

filosofia e la costruzione della modernità (1650-1750), Feltrinelli, Mila-
no 2005. 

22	 Cfr. S. Ercolino, The Novel-Essay, 1884-1947 (2014); tr. it. Il roman-
zo-saggio, 1884-1947, Bompiani, Milano 2014.

23	 A. Scuderi, op. cit., p. 23.
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gettività”, in analogia con il Romance24, la tragedia barocca e 
il picaresco25. Questi generi partecipano all’evoluzione della 
rappresentazione del soggetto, punto di partenza essenziale per 
giungere alle forme odierne.

2. Il saggio (liberté d’esprit)

Il saggio rappresenta un punto di vista nuovo offerto alla sog-
gettività prima che questa possieda gli strumenti razionali per 
assumerne la portata. Le speculazioni seicentesche precedono la 
“soggettività consapevole della propria distinzione” definita da 
Luhmann26, e la loro coscienza è in grado di affermare la propria 
liberté d’esprit partendo dal fatto che l’accesso ai sensi garanti-
sce libertà di dubbio sulla realtà. Come osserva Didier Foucault:

Sarebbe ingenuo credere che gli spiriti forti non abbiano pensato 
di espandere il raggio di applicazione critica scettica ai campi per 
loro più problematici. Perché non avrebbero dovuto interrogarsi sui 
fondamenti della morale, delle leggi dello Stato e sulla credibilità 
delle verità di religione?27

Lo scetticismo saggistico agisce come dispositivo di media-
zione per preservare l’autonomia del soggetto, creando la celebre 
“cittadella interiore”. L’io di Montaigne non si percepisce ancora 
condizionato dai discorsi che contesta; il genere saggio resta un 
punto di vista privilegiato sulla realtà, inconsapevole della me-
diazione intrinseca all’esperienza. Le speculazioni dei libertini 
seicenteschi è in grado di poter affermare la propria liberté d’e-

24	 Cfr. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, il Mulino, Bologna 2011.
25	 F. Rico, Il romanzo picaresco e il punto di vista, Bruno Mondadori, Mila-

no 2001; A. Gargano (a cura di), Lazarillo de Tormes, Marsilio, Venezia 
2017.

26	 N. Luhmann, Beobachtungen der Moderne (1992); tr. it. Osservazioni sul 
moderno, Armando, Roma 1995, p. 95.

27	 D. Foucault, Histoire du libertinage: des goliards au marquis de Sade 
(2007); tr. it Storia del libertinaggio e dei libertini, Salerno, Roma 2009, 
p. 179.
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sprit e ragionare sul mondo e sull’uomo, partendo dal fatto che il 
semplice accesso ai sensi garantisce tale libertà di speculazione 
(e di dubbio) sulla realtà. Lo scetticismo non è per il libertino una 
rinuncia alla conoscenza, piuttosto un dispositivo di espansione 
critica che mira a sgretolare le verità precostituite – siano esse 
religiose, morali o civili – per preservare l’autonomia del sog-
getto. Come suggerisce Foucault, il dubbio pirroniano diventa 
per gli “spiriti forti” uno strumento per interrogare i campi più 
problematici dell’esistenza, creando quella che gli umanisti defi-
niranno, in modo celebre, la “cittadella interiore” per il pensato-
re. L’io che abita la cittadella interiore di Montaigne è un io che 
non si percepisce come condizionato dai discorsi che contesta e 
proprio per questo ritiene di poter opporre una visione scettica 
dell’esistere su queste narrazioni. È questa la più grande distanza 
storico-cronologica tra le forme che studiamo come loro punto 
di partenza e quello che sarà poi il loro punto di arrivo. In questi 
termini è fondamentale pensare al genere saggio come a un pun-
to di vista privilegiato della soggettività sulla realtà, condensata 
ancora di irrazionalità proprio perché inconsapevole del fatto che 
il rapporto con l’esperienza è in realtà mediato.

2.1 Il roman libertin (liberté de moeurs)

Sottogenere del Romance, il roman libertin è il luogo di elabo-
razione della soggettività in cui il desiderio si esprime attraver-
so una specifica negoziazione formale. James Fowler analizza 
il rapporto tra il seduttore e la prude come ipostasi di istanze 
contrapposte: l’illuminismo radicale contro la morale cristiana28. 
Il sottogenere evolve la rappresentazione della soggettività at-
traverso un sistema di spinte e controspinte: la prude scuote il 
libertinismo dalle fondamenta, agendo come una nemesi ideale.

Analizzando il romanzo di Crébillon fils, Les Égarements du 
cœur et de l’esprit, Fowler ci fornisce un esempio ideale di come 
il romanzo di seduzione narri il modo in cui la coscienza di Anti-
co Regime gestisce il desiderio. Siamo nella pagina in cui Meil-

28	 J. Fowler, The Libertine’s Nemesis, Routledge, London-New York 2011, 
p. 111.
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cour scopre che la virtù ostentata dalla Marchesa de Lursay non 
è un ostacolo sormontabile, ma una ferma e reale opposizione. 
Questo genera un risentimento nel seduttore, il quale commenta: 
“tuttavia, credetti che non l’avrei mai vinta; mi pentii di averle 
parlato, le volli male per avermici indotto, la odiai per qualche 
istante”. In questo passaggio, come nota Fowler, Meilcour usa il 
passato remoto di croire, segnale che sta afferrando l’idea della 
resistenza della Marchesa per la prima volta. Si sperimenta qui 
uno scontro tra la realtà esterna e i desideri del protagonista: fin-
ché la Marchesa gioca il ruolo della ‘falsa prude’, il desiderio di 
Meilcour è onnipotente; non appena lei convince il giovane che 
resisterà genuinamente, l’identità del seduttore vacilla.

In modo analogo, ne Le relazioni pericolose di Laclos, la 
soggettività di Valmont rivela una natura cinetica alimentata 
dal confronto con i vincoli posti dall’oggetto. Se in Crébillon 
il limite era la resistenza fisica, qui il vincolo è l’idealizzazione 
della “prude” Madame de Tourvel. Valmont stesso esprime que-
sto mutamento nella Lettera LVII: “un libertino innamorato – se 
un libertino può esserlo – diventa da quel momento stesso meno 
impaziente di godere”29. Fowler mette in luce come l’agire liber-
tino sia una costante negoziazione con l’immagine dell’altro: il 
seduttore opera all’interno di un sistema di equivalenze in cui il 
desiderio resta legato a un parametro ideale30. La coscienza del 
libertino si pensa sovrana finché non urta contro la necessità di 
farsi a sua volta “oggetto ideale”, confermando che il vincolo nel 
romance classico è sempre di ordine morale o rappresentativo, 
mai legato alla fatticità organica.

3. La prima rivoluzione epistemologica. Kant avec Sade

L’epistemologia kantiana costituisce la linea di demarcazione 
irrinunciabile per la trasformazione della soggettività e della sua 
eredità libertina. Se l’analisi dei generi ha suggerito un progres-

29	 P.A. Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses (1782); tr. it. Le rela-
zioni pericolose, Garzanti, Milano 2011, p. 137.

30	 J. Fowler, cit., p. 120.
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sivo processo di psicologizzazione dell’Io, una porta d’accesso 
privilegiata a questo nesso è il classico testo lacaniano Kant avec 
Sade. Rileggere Kant attraverso la lente psicoanalitica implica 
riconoscere la persistenza delle strutture critiche nel sistema di 
conoscenza contemporaneo, rendendo necessaria una loro ri-
attualizzazione alla luce del nuovo orizzonte epistemologico 
novecentesco. Notiamo infatti che la soggettività libertina può 
essere letta come un precursore del soggetto diviso ($): un Io 
cui è strutturalmente preclusa una verità immediata attraverso la 
percezione sensoriale. Kant sancisce l’impossibilità di accedere 
direttamente ai fenomeni, ponendo un limite definitivo alle pre-
tese di una verità fondata sull’esperienza, istanza che era stata il 
cuore pulsante della tradizione libertina Early Modern.

Tuttavia, tale limite si ripresenta in modo inatteso sul piano 
pratico: il concetto kantiano di libertà, pur affrancandosi dalle de-
terminazioni empiriche immediate per radicarsi nell’autonomia 
della ragione, sembra presupporre un soggetto capace di agire 
in un mondo fenomenico intelligibile e moralmente ordinato. In 
questa tensione paradossale si inserisce l’opera del marchese de 
Sade, che si configura come un sintomo emblematico della rottu-
ra kantiana. Sade deriva un’etica radicale – il diritto al godimento 
su ogni corpo – da un’osservazione spietata delle dinamiche di 
potere, traducendola in una “libertà oscena” che sovverte l’ordine 
morale dall’interno: “È dunque proprio l’Altro in quanto libero 
[…] che il discorso del diritto al godimento pone come soggetto 
della propria enunciazione, e non diversamente dal “Tu sei” [Tu 
es] che viene evocato nel fondo micidiale di ogni imperativo. 31“

Questa “burocrazia del piacere”32 si manifesta nella struttu-
ra stessa de La filosofia nel boudoir, dove l’azione orgiastica è 

31	 J. Lacan, Kant avec Sade (1966); tr. it. Kant con Sade, in Scritti, vol. 
II, Einaudi, Torino 1974, p. 766. Lacan evidenzia qui come il desiderio 
sadiano, pur apparendo sregolato, risponda in realtà a una legge rigorosa 
e universale, speculare all’imperativo categorico kantiano. 

32	 Cfr. R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola (1971); tr. it., Sade, Fourier, Loyola, 
Einaudi, Torino 1977. In questo studio Barthes analizza la lingua di Sade 
come un sistema di segni autonomo, svincolato dal referente biologico, 
in qualche modo ricalcando la forclusione del reale discussa da Lacan. 
Cfr. su questo anche Cfr. M. Delon, L’Invention du libertinage (1991); 
tr. it. L’invenzione del libertinismo, in M. Delon, R. Demoris (a cura di), 
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costantemente interrotta dalla dissertazione saggistica: il corpo 
non può agire senza la ratifica di una ragione cinica e radicale. 
L’assioma sadiano della disponibilità dei corpi eleva la mimesi 
filosofica al suo apice: il romanzo cessa di essere narrazione di 
un’esperienza per farsi teorema di una soggettività che, proprio 
mentre si illude di essere sovrana, si scopre schiava di un mec-
canismo ripetitivo. In questo senso, la mimesi filosofica giunge 
proprio nel momento in cui la volontà “cinetica” del libertino 
non trova sulla sua strada alcun ostacolo culturale alla propria 
natura saggistica; quando gli impedimenti razionali presenti nel 
romance classico vengono rimossi, il saggio offre una visione 
autonoma che eleva il romanzo alla fusione tra arte e pensiero.

Si veda, a titolo di esempio fra i tanti, l’assioma teorico che 
Sade pone al cuore del suo sistema, la libertà di disporre del cor-
po altrui: “Se dunque è incontestabile che abbiamo ricevuto dalla 
natura il diritto di esprimere i nostri desideri indifferentemente 
a tutte le donne, è incontestabile anche che abbiamo il diritto di 
obbligarle a sottomettersi a questi nostri desideri”33. Genealogi-
camente, dunque, la mimesi filosofica specifica che troviamo in 
Sade ha radici molto più prossime ai riferimenti tecnico formali 
che esso rifunzionalizza. Da un lato il Roman Libertin definisce 
il progresso di una soggettività “cinetica”: l’Io di questo tipo di 
romanzi, infatti, non è essenzialmente un “essere”, ma un “fare”. 
Esso esiste solo finché si muove tra i salons e i boudoir, finché 
orchestra manovre e risponde a resistenze. È un’identità che si 
definisce nel movimento verso l’altro e nella velocità della pa-
rola, e soprattutto, occupa lo spazio simbolico del romanzo nella 
misura in cui le è concesso di occuparlo.

Il doppio legame tra legge e desiderio resterà, vedremo, l’eredità 
della coscienza di Antico Regime per il libertinismo contempora-

Storia del romanzo francese, Laterza, Roma-Bari 1993. Delon analizza 
il corpo sadiano come energia meccanica in cui il sensismo è condotto 
alle estreme conseguenze logiche. Cfr. J.-M. Goulemot, Ces livres qu’on 
ne lit que d’une main. Lecture et lecteurs de livres pornographiques au 
XVIIIe siècle (1991); tr. it. Quei libri che si leggono con una mano sola, 
ES, Milano 1994.

33	 D.A.F. de Sade, La Philosophie dans le boudoir (1795); tr. it. La filosofia 
nel boudoir Garzanti, Milano 2004, p. 129.
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neo. Poiché la ragione pone un limite epistemologico alla volontà, 
questa strutturazione discorsiva permane nel romanzo successivo. 
Il romanzo moderno preserverà il nesso tra legge e desiderio fin-
ché, dopo la prossima cesura epistemologica, i nuovi libertini non 
troveranno nuove strategie narrative per trasgredirla.

4. Il “divin marchese” e la sua stirpe di moderni

Proprio per gestire la scissione prodotta da questa prima ri-
voluzione epistemologica, il romanzo ottocentesco elabora una 
strategia di ricomposizione formale. Dorrit Cohn descrive con 
chiarezza la tecnica narrativa che domina questa sezione, volta 
a determinare la trasparenza di una coscienza che Kant aveva 
dichiarato inaccessibile. Se il kantismo ha segnato la fine della 
soggettività “cinetica” e della prassi libertina come nucleo pieno, 
tale crisi trova risoluzione formale proprio nel linguaggio roman-
zesco attraverso quello che definiamo monologo narrato:

Il modo in cui il linguaggio figurale del pensiero viene trasfor-
mato nel linguaggio narrativo del racconto in terza persona risponde 
alla tecnica di rappresentazione della coscienza che chiamo mono-
logo narrato. Si può definire più succintamente come la tecnica che 
rappresenta il pensiero di un personaggio attraverso il suo stesso 
idioma pur mantenendo la terza persona e il tempo base della narra-
zione. Secondo questa definizione, una semplice trasposizione della 
persona e del tempo verbale “tradurrà” una narrazione in un mono-
logo interiore.34

Il monologo narrato si pone dunque come il dispositivo capace 
di rendere conto della persistenza, nel contesto culturale, di tutte 
le istanze emerse dalla crisi del soggetto. A seguito di tale cesura, 
i desideri del personaggio non appaiono più come espressione di 
una volontà autonoma, ma vengono percepiti come radicalmente 

34	 D. Cohn, Transparent Minds: Narrative Modes for Presenting Conscious-
ness in Fiction (1978); tr. it. Menti trasparenti. Modi narrativi per la rap-
presentazione della coscienza nella narrativa, Carocci, Roma 2024, p. 177. 
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eteronomi, in quanto costantemente riferiti al discorso della voce 
narrante che li sostiene. Laddove il sistema sadiano operava una 
fusione violenta tra saggio e mimesi, il romanzo moderno deve 
gestire la scissione intrinseca al soggetto. La trasparenza della 
mente non emerge come dato naturale, ma come un sofisticato 
dispositivo retorico: una voce che presta coerenza linguistica a 
una psiche che, abbandonata a se stessa, risulterebbe frammen-
taria o cava, permettendo alla voce dell’autore e alla psiche del 
personaggio di intrecciarsi in una consonanza discorsiva che oc-
culta l’emersione del soggetto diviso.

Ho scelto tre opere – Il rosso e il nero (1830), Madame Bovary 
(1857) e Controcorrente (1884) – per documentare l’evoluzio-
ne di questo dispositivo. In Stendhal, l’episodio del giardino di 
Vergy mostra l’ingresso di Julien Sorel nel mondo simbolico dei 
codici sociali. Julien proietta nello sguardo della donna lo spec-
chio della propria inadeguatezza, e il dovere stendhaliano agisce 
come autorità esterna che comanda il soggetto attraverso la coa-
zione dell’appuntamento orario:

I suoi sguardi… erano singolari; era un nemico con il quale bi-
sognerà battersi. Preoccupato da ciò che stava per tentare, Julien 
non trovava nulla da dire, la conversazione languiva. Presto anche 
la voce di Madame de Rênal divenne tremante, ma Julien non se ne 
accorse affatto. “Nel momento preciso in cui scoccheranno le dieci, 
eseguirò ciò che… mi sono promesso di fare, oppure salirò in came-
ra mia a bruciarmi le cervella.”35

Dietro il pensiero di Julien agisce un narratore-ordinatore che 
trasforma il desiderio in una fredda operazione di montaggio. 
Madame de Rênal scompare come alterità vivente per ridursi a 
obiettivo raggiunto, dimostrando che Julien non agisce in base a 

35	 Stendhal, Le Rouge et le Noir (1830); tr. it., Il rosso e il nero, Garzanti, 
Milano 2011, p. 108. Cfr. E. Auerbach, Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit 
in der abendländischen Literatur (1946); tr. it. Mimesis. Il realismo nella 
letteratura occidentale, Einaudi, Torino 1956. Si veda anche P. Brooks, 
The Melodramatic Imagination (1976); tr. it. L’immaginazione melo-
drammatica, Pratiche, Parma 1985.
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un desiderio proprio, ma è agito da una catena di significati già 
disposti sulla pagina.

Ma simili analisi si potrebbero fare su Gustave Flaubert, che 
segna il passaggio in cui il fantasma diventa struttura linguistica 
collettiva. Emma Bovary stabilizza il proprio desiderio aggancian-
dosi al melodramma e al cliché estetico. La tecnica narrativa espo-
ne una soggettività priva di centro autonomo, saturata da desideri 
eteronomi che ricalcano un copione preesistente. In Flaubert, il 
monologo narrato abita il delirio del personaggio per mostrare che 
la realtà quotidiana è percepita come un ostacolo insensato36.

Infine, Huysmans utilizza questa tecnica per monumentaliz-
zare il fantasma contro la materialità del corpo e la crisi del fine 
secolo. In Controcorrente, l’immaginazione sostituisce la “vol-
gare realtà dei fatti”37, portando la tecnica del monologo narrato a 
coincidere con un solipsismo estremo. Il fantasma non serve più 
a stabilizzare un rapporto precario con la realtà, ma a sigillare il 
soggetto in una corazza linguistica ed erudita che rende l’altro 
del tutto superfluo. In tutti questi tre esempi, insomma, è verifi-
cabile che la scissione apertasi nel soggetto con Sade è saldata 
da una struttura discorsiva che Lacan indica con la formula laca-
niana $◊  a, dove la losanga (◊) simboleggia la relazione di taglio 
o di aggancio tra il soggetto diviso ($) e l’oggetto del desiderio. 
Questo dispositivo, di fatto stabilizza il soggetto all’interno del 
campo dell’altro (a), fornendo quella cornice narrativa o “copio-
ne” che impedisce al soggetto di svanire davanti all’insosteni-
bilità della propria mancanza a essere. In ambito narratologico 

36	 G. Flaubert, Madame Bovary (1856); tr. it. Madame Bovary, Einaudi, 
Torino 2014, p. 122. Cfr. R. Girard, Mensonge romantique et vérité ro-
manesque (1961); tr. it. Menzogna romantica e verità romanzesca, Bom-
piani, Milano 1965. Girard teorizza qui il “desiderio triangolare”, in cui il 
soggetto desidera l’oggetto solo attraverso la mediazione di un modello, 
concetto fondamentale per l’analisi di Emma Bovary. Cfr. anche J.-P. 
Sartre, L’Idiot de la famille. Gustave Flaubert de 1821 à 1857 (1971-
1972); tr. it. L’idiota della famiglia, Il Saggiatore, Milano 1977.

37	 J.K. Huysmans, À rebours (1884); tr. it. Controcorrente, Frassinelli, Mila-
no 1995, p. 211.
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il monologo narrato storicizza, di fatto, la dinamica della legge 
implicita sancita da Kant sul desiderio di Sade38.

Solo nel Novecento, col declino di tale trasparenza narrativa, 
il soggetto sarà esposto alla pura fatticità, rendendo necessarie 
le strategie di ricomposizione ontologica di Roth e Houellebecq.

5. La seconda rivoluzione epistemologica. Freud e l’emergere 
della fatticità

La nostra tesi è che, per interpretare le continuità di questo 
fiume carsico, sarà necessario passare per la seconda rivoluzione 
epistemologica: l’emergere dell’apparato psichico dell’Io, prima 
freudiano e poi lacaniano. Il definitivo emergere del soggetto 
scisso ($) aprirà infatti lo spazio simbolico entro cui riemerge il 
gesto del libertino “storico”, scaturendo dalla crisi delle strutture 
discorsive e dal desiderio dell’altro che abbiamo analizzato nel 
secolo precedente.

Questo processo è visibile nell’arco che congiunge Il piace-
re di D’Annunzio (1889) a La nausea di Sartre (1938). Andrea 
Sperelli tenta di edificare la propria esistenza come opera d’arte 
autosufficiente, ma la fatticità inizia a intaccare il piano del di-
scorso narrativo. Sperelli vive illudendosi di dominare il deside-
rio attraverso la propria aristocratica volontà, ma il testo rivela 
come la consistenza biologica travolga la maschera dell’esteta: 
prima attraverso la malafede costitutiva (“Egli mentiva a se stes-
so, continuamente”39), poi mediante il trauma fisico del duello, in 
cui il corpo offeso impone la propria finitudine (“Sentiva egli per 
la prima volta l’impotenza della sua volontà, la debolezza della 
sua carne”40). Il processo culmina nel lapsus amoroso con Maria 

38	 Il dispositivo del monologo narrato stabilizza il soggetto all’interno del 
campo dell’Altro. Cfr. J. Lacan, La subversion du sujet et la dialectique 
du désir dans l’inconscient freudien (1966); tr. it. La sovversione del sog-
getto, in Scritti, vol. II, Einaudi, Torino 1974, pp. 793-827.

39	 G. D’Annunzio, Il piacere, a cura di F. Roncoroni, Mondadori, Milano 
1995, p. 79.

40	 Ivi, 112.
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Ferres, dove la verità dell’inconscio esplode attraverso un errore 
del linguaggio (“Quel nome! Quel nome!”41).

Senza indugiare sulle tappe canoniche del modernismo, è evi-
dente come la fatticità scivoli progressivamente dal piano del di-
scorso a quello della coscienza. In Rilke, lo sguardo del soggetto 
si scopre esposto a un luogo interno che non accetta più media-
zioni narrative: “Imparo a vedere. C’è un luogo interno che non 
conoscevo”42. Si approda così a Jean-Paul Sartre. In La nausea, il 
contatto con l’inerte anticipa la soggettività lacaniana: il soggetto 
avverte gli oggetti come fatticità che sfuggono al dominio della 
percezione43. In questo iato tra trasparenza sartriana e scissione 
lacaniana si colloca la riattivazione del libero pensatore contem-
poraneo. Egli non è chi segue l’imperativo del godimento, ma 
colui che, attraverso la verifica dei sensi, costruisce un sistema di 
pensiero per giustificare la propria esistenza a partire dalla cor-
poreità. Solo che nel Novecento la corporeità è scissa: la nostra 
tesi è dunque che il collegamento profondo fra la soggettività 
“cinetica” del libertinismo “storico”, e la soggettività dell’indi-
viduo postfreudiano consiste proprio nello spazio simbolico che 
si apre nel momento in cui il soggetto entra in contatto con la 
propria fatticità. Come vedremo subito di seguito nelle analisi su 
Roth e Houellebecq, è proprio l’esigenza di verifica del rapporto 
con i propri sensi a entrare in problematica relazione con il nuovo 
statuto della soggettività.

6. Genealogia della soggettività ipermoderna: l’eredità cultu-
rale del libertinismo

6.1. Nachleben, parte prima: alienazione, mancanza e liberti-
nismo radicale in The Dying Animal

41	 Ivi, p. 239.
42	 R.M. Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge (1910); tr. it. I 

quaderni di Malte Laurids Brigge, Garzanti, Milano 2000, p. 92.
43	 J.-P. Sartre, La Nausée (1938); tr. it. La nausea, Einaudi, Torino 1990.
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Il punto d’avvio della presente analisi su L’animale morente è 
senza dubbio costituito dal contributo critico di Matthew Shipe. 
Nel suo lavoro Roth at the century’s end, the problem of progress 
in the Dying animal, lo studioso rothiano delinea con acume il 
contesto storico-culturale entro il quale situare l’interpretazione 
del breve romanzo:

Ciò che distingue The Dying Animal da gran parte della narrati-
va successiva di Roth può essere percepito nella visione travagliata 
e, a volte, altamente pessimistica di David Kepesh del futuro del-
la nazione. La morte infesta questo romanzo mentre Roth sgonfia 
esplicitamente l’ottimismo che permeava il momento millenario. 
Il romanzo, alla fine, offre una lettura piuttosto limitata del futuro 
dell’America, apparentemente negando la speranza utopica che tra-
dizionalmente ha informato il senso di sé della nazione.44

Tale prospettiva interpretativa riveste una funzione cruciale 
nel nostro impianto teorico, poiché offre simultaneamente la ra-
gione sociologica della rifunzionalizzazione delle forme simboli-
che del libertinismo e il motivo della loro mutata interpretazione 
nel nuovo contesto. Come si evince dalla citazione, Shipe rileva 
che una delle ragioni profonde della genesi dell’opera risiede nel 
passaggio d’epoca che l’autore sta vivendo: il crinale del millen-
nio, ritratto simbolicamente nel viaggio a Cuba del protagonista 
e Consuela per festeggiare il capodanno45. È in quel frangente 
che Kepesh si abbandona a una lunga invettiva contro il secolo 
nascente e la contemporaneità: la storia, per Kepesh, è ormai al 
“capolinea”, proiettata verso tempi incerti e cupi:

Guardammo l’Anno Nuovo che arrivava sulla terra, assistemmo 
all’inutile isterismo di massa che accompagnò la celebrazione del 
millenario giorno di San Silvestro. Esplosioni di luce attraverso i 
fusi orari, e nessuna provocata da Bin Laden. Vortici luminosi so-

44	 M. Shipe, Roth at Century’s end. The Problem of Progress in the Dying 
Animal, in C.F. Brühwiler, L. Trepanier (a cura di), A Political Companion 
to Philip Roth, University Press of Kentucky, Lexington 2011, pp. 192-
212; ivi, pp. 202-215; tr. it. mia.

45	 Ivi, pp. 192-212.
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pra la Londra notturna, piú spettacolari di ogni altra cosa dopo gli 
splendori del fumo colorato prodotto dal Blitz. E la Tour Eiffel che 
mandava razzi, facsimile di un lanciafiamme come avrebbe potuto 
progettarlo Wernher von Braun per il mortifero arsenale di Hitler 
(…) Da Sydney a Betlemme a Times Square, la rimessa in circolo 
dei cliché ha luogo a velocità supersoniche. Né bombe che scoppia-
no, né spargimento di sangue: il prossimo bang che sentirete sarà il 
boom del benessere e l’esplosione delle borse. La minima chiarez-
za sull’infelicità resa ordinaria dalla nostra era sedata dallo stimolo 
grandioso della massima illusione. Assistendo a questa montatura, 
alla messinscena di questo pandemonio accuratamente programma-
to, si ha l’impressione che il mondo del denaro stia entrando entu-
siasticamente in un medioevo di prosperità.46

L’aspetto peculiare di questa ennesima digressione saggisti-
ca risiede nella sua collocazione strutturale: essa è posta lontano 
nella narrazione e rivelata solo praticamente alla fine del raccon-
to, successivamente all’ampia descrizione degli incontri sessuali 
con Consuela e alle digressioni saggistiche sul Seicento. Questo 
sfasamento temporale è già di per sé indizio del fatto che tale mo-
tivazione profonda riceve, in apertura di romanzo, una risposta 
differente: una reazione che non attiene all’analisi socioculturale 
dell’evoluzione storica, bensì alla corporeità di Kepesh, ovvero 
alla rivendicazione del suo essere libertino, della sua identità ma-
schile e della sua dichiarata ipersessualità.

Il nesso tra tale peculiarità del protagonista e la sua opposizio-
ne al presente non risulta, tuttavia, immediatamente evidente. Le 
ragioni di questo legame, che emergeranno pienamente solo at-
traverso la tirade saggistica su Morton e i coloni della Plymouth, 
rivelano la dimensione eterodossa della sua condizione e la spe-
cificità con cui, nel contesto contemporaneo, Kepesh vive la pro-
pria eterodossia. Da un lato, Kepesh è eterodosso poiché non si 
identifica con le narrazioni dominanti – il ritorno del neo-purita-
nesimo accademico e la cupezza dei tempi – cui oppone la felicità 
vissuta negli anni Sessanta. Al contempo, tale eterodossia nasce 

46	 Ph. Roth, The Dying Animal (2001); tr. it. L’animale morente, Einaudi, 
Torino 2002, p. 104.
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dal rimpianto di un’epoca passata, segnando una differenza fon-
damentale rispetto al libertinismo storico. Quest’ultimo, come 
si è visto, poneva il proprio saggismo come alternativa radicale 
e, secondo la tradizione dello scetticismo libertino analizzato da 
Didier Foucault, si strutturava in modo perfettamente simmetrico 
e opposto alle narrazioni egemoni.

Kepesh è un intellettuale che si sente profondamente distac-
cato dai propri tempi, ma questo disagio rivela implicitamente 
un’asimmetria culturalmente percepita. La nostra tesi è che sia 
precisamente in virtù di tale asimmetria che Kepesh – attraverso 
le istanze che connettono l’autore implicito alla voce narrante – 
reagisce alla contemporaneità affermando la propria sessualità. 
Torniamo, in questo senso, alla questione cruciale della fatticità: 
nell’universo contemporaneo si è aperto uno spazio simbolico, 
generato dal fatto che il soggetto si sente innanzitutto come cor-
po a cui non sa attribuire un valore preciso, ed è qui che si riat-
tiva la tensione critico-politica tipica del libertinismo. Va colta 
la sottigliezza della questione: tradizionalmente il libertinismo 
univa una (contro)razionalità alla libertà di costumi perché, per 
parafrasare la frase di Luhmann citata in apertura, il saggista 
operava secondo una “razionalità ancora incapace della propria 
distinzione”. Nel contesto storico attuale, invece, il crollo delle 
strutture discorsive sin qui descritte porta il libertino a riatti-
vare il nesso tra liberté d’esprit e liberté de mœurs poiché tale 
collasso ha aperto una fessura epistemologica all’interno della 
cultura dominante per esercitare una simile opposizione. Ne 
consegue che il soggetto, pur consapevole di tale asimmetria, 
la nega in parte a se stesso per poter effettuare questo antichis-
simo gesto di affermatività. Proprio per via del disvelamento 
di un apparato saggistico difensivo che emerge lentamente da 
una risposta corporea – legando intimamente libertà dei sensi e 
libertà di pensiero – risulta utile descrivere la progressione nar-
rativa in cui l’opera, da romanzo libertino quale inizialmente si 
presenta, diviene chiaramente una dissertazione saggistica. È lo 
stesso Kepesh a esplicitare il valore strumentale di questa ope-
razione intellettuale, descrivendo l’apparato saggistico come 
un velame necessario:
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Tutte queste chiacchiere! Le mostro Kafka, Vélazquez…. perché 
uno fa queste cose? Be’ qualcosa devi fare. Questi sono i veli della 
danza. Non confonderla con la seduzione. Questa non è la seduzio-
ne. Quella che mascheri è la cosa che ti ha spinto, la pura e semplice 
lussuria. I veli nascondono l’impulso, che è cieco. Mentre fai questi 
discorsi hai l’erronea sensazione, come lei, di sapere con che cosa 
hai a che fare. Ma non è come parlare con un avvocato o sentire il 
parere di un dottore, e le cose che si dicono non cambieranno la tua 
linea di condotta.47

Inizialmente, il romanzo principia con la meticolosa struttu-
razione di una fantasia attraverso la quale il narratore desidera 
Consuela e le altre studentesse. Tuttavia, a tale linearità del ro-
man libertin Kepesh oppone progressivamente una serie di in-
tersezioni saggistiche e commenti esterni che gli permettono di 
osservare la situazione, per così dire, “da fuori”. Queste inter-
punzioni saggistiche, che interrompono a singhiozzo il racconto, 
consentono al protagonista di intellettualizzare la situazione e 
rivendicare un’agenda da seduttore, apparendo quasi capace di 
trascendere cinicamente la propria posizione. Un esempio para-
digmatico di questa postura si ritrova nella teorizzazione del rap-
porto di potere asimmetrico tra le età:

Ma al tempo stesso darsi intimamente a un uomo molto, molto 
più vecchio conferisce a questo tipo di donna una forma di autorità 
che lei non può trovare nell’intesa sessuale con un uomo più giova-
ne dal quale ricava sia piacere che dominio.48

Tale progressione alterna la fantasia con cui Kepesh struttura il 
desiderio a momenti di riflessione che descrivono una progressi-
va presa di distanza dai fatti, confluendo infine nel saggio vero e 
proprio. Come rilevato da Stefano Ercolino, questi momenti sono 
il segno che all’interno del romanzo di seduzione è già in atto un 

47	 Ivi, p. 33 Il cinismo ostentato del seduttore è un altro grande tratto distinti-
vo della figura del libertino impunito, da Valmont, a Malicour e alle stesse 
figure di Sade, e ha sicuramente radice nella confluenza del pensiero scet-
tico e cinico all’interno della cultura degli esprits forts.

48	 Ivi. p. 35.
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loop cognitivo49 che trascenderà in un nuovo genere, manifestan-
dosi in riflessioni in cui la biologia viene scrutinata dalla ragione:

…il grosso scherzo che ti fa la biologia è che raggiungi l’intimi-
tà con una persona prima di sapere qualcosa di lei. Fin dal primo 
momento, hai capito tutto. Inizialmente, l’attrazione è esercitata 
dalle superfici, ma c’è anche l’intuizione di una cosa più completa. 
E l’attrazione non deve essere necessariamente la stessa. Lei può 
essere attirata da una cosa, tu da un’altra. Poi boom! Ed ecco la 
dimensione.50

In questo modo Kepesh veste i panni di una razionalità che 
tenta di trascendere il contesto; una postura radicalmente diver-
sa, ad esempio, dalla razionalità di Sade, la quale accompagna 
un’azione che è essa stessa trascendenza. Si potrebbe arguire, 
attraverso un’ermeneutica del sospetto, che proprio in questo di-
slivello tra fantasia e realtà rappresentata – scollamento assente 
nella mimesi filosofica sadeiana – sia visibile tutta la distanza 
storica tra un’epoca in cui liberté de mœurs e liberté d’esprit 
potevano operare in sinergia e l’orizzonte problematico in cui 
tali concetti si collocano per l’uomo contemporaneo. Proprio in 
virtù di questo dislivello, la razionalità di Kepesh si configura 
come una metodologia di gestione del desiderio che trova la 
sua prima applicazione operativa nella costruzione feticistica di 
Consuela. Egli utilizza il riferimento culturale per operare una 
stabilizzazione tecnica della brama: non osserva un corpo nella 
sua nuda fatticità, ma lo traduce immediatamente in un regime 
di visibilità artistica attraverso una continuità discorsiva che 
eleva il dettaglio anatomico a reperto museale. È la celebre de-
scrizione della “fronte levigata di un’eleganza brancusiana”, in 
cui l’evocazione plastica è l’atto con cui Kepesh applica i “veli 
della danza” per oggettivare l’impulso. Questa professionaliz-
zazione della carne gli permette di gestire la propria scissione 

49	 Questi momenti di interpunzione del saggista sono stati identificati da 
Stefano Ercolino come attivazione del loop cognitivo che crea la mimesi 
del racconto. Qui, più che crearla, vi interferisce. Cfr. Ercolino, op. cit. 
pp.128-29.

50	 Ph. Roth, op. cit., p. 36.
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interna ($) rivendicando una competenza da “esperto”: “Non 
c’è niente di dilettantesco nel mio approccio. È la precisione 
del saggista applicata alla carne”51. Tuttavia, questo saggismo 
difensivo non si limita alla dimensione estetica, ma si espande 
nel tentativo di fondare una vera e propria geografia politica 
dell’eterodossia. È in questo quadro che si inserisce il richiamo 
a Merry Mount e alla figura di Thomas Morton52. Evocando 
l’insediamento seicentesco del Massachusetts – dove Morton 
eresse un palo di maggio celebrando una festosa e pagana co-
munione erotica in aperta sfida al rigore puritano di Plymouth – 
Kepesh tenta di legittimare la propria “nicchia” privata. Merry 
Mount diventa lo spazio simbolico in cui egli cerca di rifugiarsi 
per sfuggire alla cupezza dei tempi e al neopuritanesimo dei 
campus descritto da Shipe53. In questo senso, la sua camera da 
letto è l’avamposto di una liberté d’esprit che tenta disperata-
mente di proteggere una residua liberté de mœurs. Il punto più 
interessante della struttura saggistica è senza dubbio quando 
rievoca gli anni Sessanta: è quello in punto in cui Kepesh dice 
“No, gli anni Sessanta non furono aberranti. La piccola Wyatt 
non era aberrante. Nello scontro in atto fin da allora, era una 
mortoniana nata54.” In questa litote emerge segretamente il nes-
so latente con la propria fatticità che riguarda il soggetto con-
temporaneo, e che è assente nello scetticismo del libertinismo 
“storico”: che non nega il proprio punto di vista in quanto vive 
“secondo natura”, per riprendere la citazione di Charron con cui 
abbiamo aperto questo lavoro.

Tuttavia, la fragilità di una consimile rifunzionalizzazione 
del rapporto tra spirito e costumi emerge prepotentemente nei 
momenti in cui Kepesh è vincolato a compiere una scelta etica. 
Tali snodi rivelano come l’autonomia del soggetto contempora-

51	 Ivi, p.72.
52	 Cfr. D. Brauner, Philip Roth (2007); tr. it. Philip Roth, Edizioni di pas-

saggio, Palermo 2009. Brauner dedica ampio spazio al ruolo del saggio 
nell’opera rothiana.

53	 Matthew Shipe insiste molto su questo aspetto culturale della poetica di 
Roth, nei libri su Kepesh e non solo. Cfr. M. Shipe, Understanding Philip 
Roth, University of South Carolina Press, Columbia 2022.

54	 P. Roth, op.cit., p. 74.
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neo possieda un limite definito dalla propria incapacità di san-
cire la sovranità al di fuori dello spazio protetto della nicchia 
saggistica. Il primo e fondamentale punto di svolta strutturale 
risiede nel momento in cui Kepesh decide di non presenziare 
alla cerimonia di laurea di Consuela. In questo rifiuto si palesa 
l’impossibilità di mutare il tenore della relazione e, soprattutto, 
l’incapacità del libertino di uscire dal perimetro della propria 
fantasia stabilizzata. Il timore di confrontarsi con la realtà so-
ciale del corpo di Consuela – inserita nel contesto della sua fa-
miglia, della sua giovinezza e del mondo esterno – agisce come 
un catalizzatore della malafede: Kepesh preferisce troncare il 
rapporto piuttosto che accettare la decomposizione dell’imma-
gine feticizzata dal contatto con il Reale. Questo elemento del 
racconto segna la radicale differenza all’interno dell’analogia 
con la tradizione letteraria di riferimento: se gli esprits forts 
facevano discendere la propria condotta di vita dalla propria 
esistenza sensoriale in modo lineare, fino al dominio totale sul 
reale, il comportamento di Kepesh indica che tale nesso è ormai 
culturalmente invertito. L’autonomia di Kepesh crolla proprio 
laddove il pensiero si scontra con la fatticità della vita sociale, 
preparando il terreno per il secondo e definitivo momento di 
crisi: quello in cui la protezione del saggio si scontrerà con l’ir-
ruzione della mutilazione.

È a questo punto che, a nostro modo di vedere, entra in gioco il 
rapporto, in questo testo, tra la figura dell’autore implicito e quel-
la del personaggio55. Poco prima del momento in cui la narrazio-
ne si interrompe consapevolmente, troncando di fatto gli eventi 
e impedendoci di capire se Kepesh farà seguito alla richiesta di 
Consuela, attraverso le sue scelte stilistiche che, come vedremo, 
implicitamente sono anche scelte narratologiche, la voce auto-
riale ci offre un commento sottinteso all’ambiguità morale che 
la condotta di Kepesh incarna. La tesi originaria da cui siamo 
partiti e ripresa da Shipe implica infatti una coincidenza tra la 
poetica di Roth sulla diffidenza e sul senso di opposizione radi-

55	 Sulla spinosa questione dei mille volti romanzeschi e delle voci narranti di 
Roth, cfr. D.B. Shostak, Philip Roth: Countertexts, Counterlives (2004); 
tr. it. Philip Roth: vite e controvite, Archinto, Milano 2006.
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cale al presente. Se Kepesh rappresenta il punto di vista – e in 
una certa misura – gli strumenti stessi con cui la poetica autoriale 
interpreta la propria impotenza di fronte alla realtà, è del tutto 
normale che Roth individui degli espedienti narrativi e stilistici 
per sospendere il giudizio etico sul proprio punto di vista, rico-
noscendo implicitamente i limiti di un simile protagonista senza 
per questo far perdere forza alla sensazione di impasse che ha 
generato questi gesti di difesa:

Andai a prendere la mia macchina fotografica, che è una Lei-
ca con un obiettivo zoom, e lei si alzò in piedi. Tirammo le tende, 
accendemmo tutte le luci, io trovai lo Schubert giusto e lo misi su, 
e lei allora non iniziò a ballare, per niente, ma quando cominciò a 
spogliarsi i suoi movimenti mi fecero pensare, piuttosto, a qualco-
sa di esotico, di orientale. Di molto elegante e vulnerabilissimo. Io 
ero seduto sul sofà e lei, in piedi, si spogliava. E il modo in cui si 
spogliava e lasciava cadere a terra ogni indumento era incantevole. 
Mata Hari. La spia che si spoglia per l’ufficiale. E sempre così estre-
mamente vulnerabile. Prima si tolse la camicetta. Poi le scarpe.56

È in questi termini che, a mio avviso, dovrebbe essere letto 
il pre-finale del romanzo, con Kepesh che fotografa i seni mu-
tilati di Consuela. Si ricordi adesso lo stile saggistico nei punti 
in cui il testo si fa più digressivo. Le volute dei ragionamenti 
sono ampie e anche piuttosto complesse; la paratassi domina 
e i momenti di ipotassi sono per lo più assertivi (ad esempio 
quando, commentando la passione di Morton per Shakespea-
re, dice: “era il suo rock and roll”57). Lo stile del finale invece 
suggerisce una sintassi che denota l’assertività del reale, con 
periodi regolari che denunciano una progressione cognitiva, da 
parte del protagonista, nel comprendere che cosa sta avvenen-
do, ma anche del lettore nel capire, effettivamente, il senso del 
declino fisico di Consuela. La narratologia di Meir Sternberg58 

56	 Ph. Roth, op. cit., p. 132.
57	 Ivi, p. 134.
58	 La narratologia di Sternberg ci ha insegnato che ogni scelta significante 

contribuisce in modo attivo e processuale all’enunciazione testuale, a pre-
scindere dalla sintassi del testo, ma su criteri di senso che sono delegati al 
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ci ha insegnato che qualunque elemento formale può contribui-
re al processo enunciativo: delegando questo senso di scoperta 
della realtà dei fatti allo stile, l’istanza autoriale trasmette lo 
sbigottimento di Kepesh, ma sospende anche una reale razio-
nalizzazione della vicenda, ritardando, in un’atmosfera di lutto, 
la comprensione dell’apologo e rimarcando l’impasse culturale 
che è alla base del romanzo stesso.

6.2. Nachleben, parte seconda: Le particelle elementari e la 
soggettività eteronoma

La nostra analisi de pre-finale de L’animale morente di Philip 
Roth ci ha dimostrato che il lutto è una vera è propria strategia 
di integrazione dell’io di fronte alle scissioni cui lo ha portato la 
nostra genealogia. Analizzando la struttura enunciativa de L’a-
nimale morente abbiamo visto come una simile strategia di inte-
grazione non possa far altro che configurare una sconfitta della 
strategia politica del libertino: Kepesh deve infine ammettere che 
le costruzioni retorico-saggistiche sono il segno della dimensio-
ne radicalmente eteronoma del suo desiderio.

Da un punto di vista genealogico, dunque, il paradosso evi-
dente è adottare una strategia disforica, molto lontana dal tita-
nismo dei primi libertini, per privilegiare una istanza profon-
da del libertinismo, e cioè rivendicare la propria autonomia 
individuale attraverso i sensi, Roth è costretto a rinunciare 
alla dimensione della affermatività politica e della incisivi-
tà sul reale. La strategia formale di Michel Houellebecq per 
far fronte al palesarsi della contraddizione intrinseca cui era 
giunto il pensiero libertino è diametralmente opposta. Egli de-
cide di sfruttare una caratteristica formale della narrazione ro-
manzesca che abbiamo già avuto modo di osservare da vicino: 
il monologo narrato.

lettore. Questa paratassi marcata, a mio modo di vedere, non solo si oppone 
alla ipotassi del saggio centrale, ma funziona da commento e da contrappun-
to alla libertà pretesa dal personaggio, scandendone la fine, M. Sternberg, 
Telling in Time (II): Narrative Order, Chronology, Teleology, Narrativity 
(1992); tr. it. Raccontare nel tempo (II): l’ordine del racconto, cronologia, 
teleologia, narratività, in “Enthymema”, 2, 2010, pp. 115-151.
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L’uso di questa tecnica narrativa risulta fondamentale per spo-
stare il problema della scissione del soggetto dal piano della mi-
mesi psicologica al piano della narrazione. Non è un caso che la 
narrazione de Le particelle elementari si apra, in più punti, con 
degli incipit saggistici:

La metà degli anni settanta fu caratterizzata in Francia dal suc-
cesso e dallo scandalo di tre film: Arancia meccanica, I santissimi 
ed Emmanuelle. Quest’ultimo, uscito nel 1974 col suo campionario 
di luoghi esotici e fantasie sessuali, era di per sé un manifesto per 
l’ingresso nella civiltà del tempo libero. Più generalmente, il mo-
vimento favorevole alla liberazione dei costumi conobbe nel 1974 
alcune affermazioni importanti. Venne adottata la legge sulla mag-
giore età a diciott’anni, quella sul divorzio consensuale e, infine, 
la legge Veil sull’aborto. Era il segno commerciale di una cultura 
giovane che nei decenni successivi non avrebbe smesso di acquisire 
quote di mercato.59

Si noti come questa pagina saggistica sancisca il pessimismo 
radicale del libero pensatore. Attraverso la contaminazione fra 
romanzo e saggio il libertino può di nuovo rivendicare un punto 
di vista autonomo sulla realtà. L’eteronomia del desiderio, con 
la scissione che porta con sé, è ampiamente rappresentata nelle 
figure dei protagonisti che sono delle soggettività cave in senso 
lacaniano ($), dove il godimento è espresso già come qualcosa di 
vacuo ed eteronomo che può trasformarsi in un mero meccani-
smo economico in ogni istante:

Sessualmente, l’annata era partita bene. L’arrivo delle ragazze 
dell’Est aveva fatto scendere i prezzi: un relax personalizzato si po-
teva facilmente trovarlo a 200 franchi, contro i 400 di qualche mese 
prima. Solo che in aprile aveva speso un fracco di soldi per far ripa-
rare la macchina, semidistrutta in un incidente avvenuto per colpa 
sua. La banca l’aveva asfissiato, e lui era stato costretto a ridurre 
le spese. […] Più di una volta, Bruno, in cerca di una bella sega 

59	 M. Houellebecq, Les Particules élémentaires (1998); tr. it. Le particelle 
elementari, Bompiani, Milano 1999, p.110.
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alla spagnola, aveva dovuto accontentarsi di una sega semplice, o 
tutt’al più di un bocchino. Ben riusciti, peraltro; tuttavia, in fatto 
di spagnole l’offerta era strutturalmente insufficiente, ecco come la 
pensava Bruno.60

E tuttavia, se le circostanze politiche rendono necessario che 
la sessualità come gesto politico si svuoti di senso, ciò è per per-
mettere al libero pensatore un’agentività di tipo intellettuale di-
versa. Houellebecq sfrutta su piani formali diversi l’ambivalenza 
strutturale del discorso narrato per slittare dalle parti saggistiche 
alle parti narrate, dove il corpo riemerge nella sua fatticità bruta:

A questo punto delle sue riflessioni, si ritrovò davanti allo “spa-
zio corpo” n. 8. Più o meno rassegnato all’idea di trovarvi delle vec-
chie carcasse, ebbe uno choc terribile quando scoprì le adolescenti. 
Erano quattro, tra i quindici e i diciassette anni; nella zona docce, di 
fronte ai lavandini. […] Erano completamente nude. Lo spettacolo 
era caratterizzato da una grazia e da un erotismo indescrivibili; non 
se lo meritava. Le mutande stentavano a contenerlo; con una mano 
si tirò fuori il sesso mentre con l’altra, incollatosi al lavandino, cer-
cava di lavarsi i denti. Si sfregiò una gengiva, lo spazzolino era 
rosso di sangue. La punta del sesso era calda, enfia, percorsa da un 
formicolio spaventoso; cominciava a formarsi una goccia.61

In questo passo la cosa è quanto mai evidente: Houellebecq, 
nel suo monologo narrato, giocando su tono e registro stilistico 
rivela la presenza del saggista che avevamo letto in incipit anche 
nel contesto della narrazione, permettendo al suo punto di vista 
eterodosso di simulare quella autonomia del punto di vista e quel-
la agentività cui l’autore de L’animale morente aveva abdicato. 
Si noti in particolare come la paratassi “ad elenco”, utilizzata da 
Houellebecq si rifranga e funga da ponte contiguo stilistico tra la 
visione del mondo del saggista e la mimesi del racconto. Il tono 
e lo stile cinereo e scettico del saggio segnalano l’onnipotenza 
del narratore sul monologo narrato, che entra ed esce dal saggio 

60	 Ivi, p. 120.
61	 Ivi, p. 122.
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e dal racconto come meglio ritiene, permettendo al punto di vista 
autonomo di riemergere a fronte della conclamata eteronomia del 
desiderio corporeo, che però così può essere concessivo, all’in-
terno del romanzo, della rappresentazione dello sfrenato deside-
rio e dei suoi eccessi contemporanei.

Conclusioni

Al termine di questo percorso genealogico, appare fondata la 
tesi degli storici della cultura sulla grande distanza che separa 
i secoli a noi prossimi dalla tradizione del libertinismo storico. 
Una simile asserzione è corretta, ma non esaurisce l’intera ana-
lisi. Come evidenziato nella sezione dedicata alla rappresenta-
zione del desiderio dopo Sade, quest’ultima è rimasta a lungo 
vincolata a strutture discorsive che impedivano di esplorare il 
nesso tra libertà dei sensi e libertà politica e intellettuale tipico 
degli esprits forts. Per questa ragione, sebbene con limiti defini-
ti e modalità retoriche specifiche, è proprio l’emergere del pro-
blema della fatticità del corpo a determinare oggi la riemersio-
ne del nesso tra un saggismo eterodosso e la rappresentazione 
del desiderio. In entrambi gli autori analizzati, i limiti di questa 
operazione risultano chiari: l’opposizione di Roth e Houelle-
becq alla cultura circostante è necessariamente più relativa ri-
spetto alla radicalità storica del libertinaggio originale. Ciò non 
di meno, le forme di saggismo e di ipersessualità di questi due 
autori sono collegate alla razionalizzazione del corpo nell’o-
rizzonte contemporaneo. Questo fatto permette di rivivificare 
forme simboliche precedentemente ritenute concluse, facendo 
riemergere carsicamente il gesto letterario che nasce dal nes-
so tra libertà di pensiero ed espressione dei sensi. Si tratta di 
una forma di razionalismo eterodosso che trova la sua radice 
nel fatto che le strutture discorsive che hanno plasmato e disci-
plinato il desiderio dopo il tramonto dell’illuminismo radicale 
sono, a loro volta, decadute.

L’arco qui tracciato attraversa le cesure kantiana e freudiana, 
dalle quali emerge la scissione strutturale del soggetto ($). Se 
nel libertinismo storico lo scetticismo saggistico agiva come una 
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cittadella interiore volta a proteggere l’autonomia di una razio-
nalità emergente e potenzialmente in grado di opporvisi – anche 
attraverso una razionalità del corpo – nell’analisi de L’animale 
morente e de Le particelle elementari esso opera per proteggere 
il soggetto dalla propria fatticità o dal vuoto economico, ricalcan-
do in qualche misura la strategia della malafede sartriana volta a 
stabilizzare un’identità scossa.

Il nostro percorso traccia dunque una forma circolare: rile-
vando la condizione del corpo automatico e impotente, Roth e 
Houellebecq riallacciano il contemporaneo alla radicalità del 
pensiero scettico e sensista delle origini: qui la fatticità non è più 
occultata dal filtro estetico – come ad esempio in un libertinismo, 
a questo punto, genealogicamente secondario di Andrea Sperelli 
– ma si impone come il dato primario in cui la filosofia ritorna 
a essere biologia. Ne emerge una genealogia del nesso fra ra-
zionalità e percezione sensoriale, plasmata dai limiti impliciti ai 
contesti storici presi in considerazione. In un certo senso dunque, 
quale immagine dialettica che sorge nelle forme della Jetztzeit, il 
soggetto ipermoderno ripete la lotta per l’autonomia del soggetto 
settecentesco, accettando la sfida di restare lucidi dinanzi a ciò 
che, nella corporeità, si sottrae a ogni simbolizzazione.





Marika Piva*1

LIBERTÀ (IM)POSSIBILI
Biforcazioni e articolazioni della fiction  

in Michel Houellebecq

En puissance, tout roman s’étoile en 
direction d’autres récits possibiles.

Jacques Dubois

1. Un contro-discorso possibile

Nei testi di Michel Houellebecq la libertà viene trasformata in 
uno strumento di tortura psicologica, emotiva e spirituale. I per-
sonaggi, emblema del maschio occidentale di mezza età appar-
tenente al ceto medio, sono il frutto del liberalismo economico e 
sessuale, rappresentano la disillusione degli ideali, soffrono della 
depressione causata dalla competizione del tardo capitalismo, dal 
rapporto angosciato con il corpo e da famiglie disfunzionali. Le 
ambientazioni illustrano la distruzione di culture e valori tradi-
zionali. Gli avvenimenti sottolineano il sentimento di impotenza 
e rassegnazione che regna laddove all’autonomizzazione eman-
cipatrice dei Lumi si è sostituita l’individualizzazione agonistica, 
che ha condotto alla dissoluzione dei legami personali, sociali e 
politici. Sul piano personale, la figura paradossale e disturbante 
dello scrittore, che rigetta la dimensione eticamente impegnata 
della letteratura, è stata ripetutamente attaccata riconoscendovi 
un libertino e/o un impostore che viene definito, a seconda dei 
casi, disilluso, immorale, pessimista, nichilista, reazionario, li-
berticida, razzista, islamofobo, misogino, misantropo… Dipinto 
come un profeta della sventura, portatore di un discorso allarmi-
sta che punta a sottolineare come le libertà siano ormai diven-
tate sinonimo di disuguaglianze, ingiustizie e violenze che con-

*1	 Università di Padova
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durranno all’annientamento, l’autore si distanzia esplicitamente 
dall’engagement e dal politicamente corretto in un atto aperta-
mente decostruttivo; è tuttavia possibile ritracciare una forma di 
implicazione nella volontà critica e nel principio di incertezza 
alla base del suo gesto di scrittura1. Questa attitudine ambigua, 
complessa e contraddittoria2 si riflette nelle opere a livelli diversi 
e ha dato vita a un’effervescenza critica tanto allargata quanto 
diversificata3.

Non intendo soffermarmi in questa sede su come i testi di Houel-
lebecq possano venire interpretati come una forma di pessimismo 
antropologico, lettura connessa all’esplicito omaggio reso dall’au-
tore a Schopenhauer e oggetto di studi dettagliati4. Similmente non 
mi attarderò sulle maschere indossate dallo scrittore, sulla sua po-
stura autoriale e sul suo abile uso mediatico dello scandalo5, né sul-
la scrittura a chiave di alcuni dei suoi testi, aspetti che potrebbero 
venire ricondotti a una forma di libertas scribendi leggibile come 
una modalità di opposizione a un contesto in cui l’intellettuale non 
allineato diviene un repoussoir di quella che appare essere l’unica 
alternativa accettabile di pensiero. È piuttosto un’altra modalità di 
contro-discorso che vorrei prendere in esame, accostando alcune 
strategie formali e figurali rintracciabili nella sua produzione, ele-
menti che incarnano una visione antidogmatica e che mettono in 
atto una tattica volta a disattendere le aspettative del pubblico. Mi 
concentrerò in particolare sulle possibilità e le alternative che ven-
gono prospettate ed eluse in tre dei suoi romanzi, ripresentandosi 

1	 S. van Wesemael, Sérotonine de Michel Houellebecq: prédiction du destin 
tragique de la civilisation occidentale, in “RELIEF – Revue électronique 
de littérature française”, 13, 1, 2019, pp. 54-66, p. 55. 

2	 Sull’intrinseca ambivalenza di Houellebecq cfr. V. Sturli, Estremi occi-
denti. Frontiere del contemporaneo in Walter Siti e Michel Houellebecq, 
Mimesis, Milano 2020.

3	 Si veda in tal senso la sintesi di F. Lorandini, Le facteur Houellebecq, in 
“Revue italienne d’études françaises”, 10, 2020, https://journals.openedi-
tion.org/rief/6777 [28/11/2025].

4	 Mi limito a segnalare C.A. Howard, The Next Metaphysical Mutation: 
Schopenhauer as Michel Houellebecq’s Educator, in R.L. Wicks (a cura 
di), The Oxford Handbook of Schopenhauer, Oxford handbooks, Oxford 
2020, pp. 556-575.

5	 Cfr. F. Lorandini, Tirer en plein centre. Lo scandalo di Michel Houelle-
becq, in “Allegoria”, 80, 2019, pp. 37-52.
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a distanza di anni in forme simili, ma in contesi diversi, generando 
delle articolazioni inaspettate.

2. Narrazioni possibili, letteratura di genere, sogni e alternative

Nonostante l’universo di Houellebecq venga spesso ridot-
to a una visione iperrealista, critica o pessimistica del mondo 
contemporaneo, alcuni studi hanno dimostrato come i romanzi 
dell’autore articolino in modo estremamente complesso realtà e 
fiction. L’aspetto più evidente è il sapiente uso dell’anticipazione 
che conduce al roman à hypothèses, testo che rende una realtà 
supposta sufficientemente verosimile perché i lettori credano di 
riconoscerla come vera giungendo a sostituirla alla realtà refe-
renziale; in tal modo, le ipotesi più ardite non solo vengono giu-
stificate, ma assurgono a modalità d’interpretazione del nostro 
mondo6. Formalmente, l’autore non ricorre a iperboli, paradossi 
e deformazioni grottesche, annoverabili tra le principali strategie 
del contro-discorso, inserisce piuttosto nella sua rappresentazio-
ne apparentemente mimetica una serie di contrefictions, intese in 
senso lato come tutte le sequenze che aprono nel discorso un filo 
narrativo che non accede allo statuto di fatto accertato7. 

Nell’intervista che apre il catalogo della sua mostra del 2016 
al Palais de Tokyo, Rester vivant, Houellebecq afferma che “Le 
fait d’avoir une bifurcation, des chemins parallèles, c’est une 
grande possibilité, qu’on aimerait souvent avoir en faisant un 

6	 S. Bréan, Le Réel, et un peu plus: l’anticipation réaliste selon Michel 
Houellebecq, in “Romance Studies”, 42, 2024, pp. 32-42, p. 36. 

7	 M. Abolgassemi, Contrefiction, in “Atelier Fabula”, https://www.fabula.
org/ressources/atelier/?Contrefiction [28/11/2025]. Utilizzata per ana-
lizzare le situazioni prospettate ma che non si realizzano in Jacques le 
fataliste et son maître, la contrefiction viene distinta in tre modalità: la 
potenziale, che si basa su un sistema a due tempi (l’emissione di un’i-
potesi e la sua riduzione alla virtualità); la desiderante, che corrisponde 
ai mondi possibili così come definiti da U. Eco in Lector in fabula (ciò 
che i personaggi immaginano, sperano, vogliono e che la fabula può o 
meno confermare); l’aporetica, che gioca sulla veridicità degli enunciati 
(l’impossibilità di dare una validazione o una refutazione certa di quanto 
espresso).
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livre”8, lasciando intendere che si tratta di una potenzialità per 
lui irrealizzabile nella scrittura. Questo sistema narrativo basato 
su un bivio, che fa abbandonare una via per seguirne un’altra 
senza tuttavia ridurre il racconto a un unico piano, è alla base 
del punto di divergenza fondativo delle ucronie e degli universi 
arborescenti della fantascienza9, genere che ha profondamente 
influenzato i suoi romanzi. Sebbene in nessuno di essi ci si im-
batta in vere e proprie storie parallele, numerosi testi giocano con 
queste possibilità: l’inserimento di biforcazioni verso delle alter-
native che non si realizzano o che rimangono sospese porta a in-
terrogarsi sullo statuto di quanto si sta leggendo – Diderot docet. 
Similmente, l’accostamento di modi, piani e percorsi diversi apre 
a una forma di libertà accostabile al “textual clinamen of rationa-
lity”10 dei romanzi libertini che, in contrapposizione all’illusio-
ne antropologica trascendentale, fa emergere una concezione e 
un’espressione complessa e sfaccettata della realtà e della fiction.

2.1 Il thriller possibile e il poliziesco atipico

Nella Carte et le territoire la possibilità prende la forma di un 
romanzo che il personaggio Michel Houellebecq immagina di 
scrivere. La riflessione sugli eventuali sviluppi della trama e sulla 
struttura si innesta sulla richiesta dell’artista Jed Martin di un’in-
troduzione per il catalogo della propria mostra; il romanziere di-
chiara di non averlo mai fatto, ma accetta e domanda all’artista 
perché abbia abbandonato la fotografia per tornare alla pittura, 
scelta controcorrente. Incapace di trovare una risposta soddisfa-

8	 M. Houellebecq, J. de Loisy, Entretien, in “Le magazine du Palais de 
Tokyo”, 23, 2016, pp. 12-15, p. 13.

9	 L’unico testo in cui una parte della narrazione si colloca in un contesto 
apertamente fantascientifico è La possibilité d’une île. Come sottolinea 
M. Atallah (Les utopies de Michel Houellebecq: hybridation générique et 
poétique de l’ailleurs, in “ReS Futurae”, 8, 2020, https://journals.opene-
dition.org/resf/877 [28/11/2025]), in varie opere l’autore adotta i luoghi 
comuni e i codici del genere rimotivandoli e incoraggiando il lettore a 
distanziarsi tanto dai motivi quanto dai procedimenti messi in scena.

10	 J.-P. Dubost, Libertinage and Rationality: From the “Will to Knowl-
edge” to Libertine Textuality, in “Yale French Studies”, 94, 1998, pp. 
52-78, p. 58.
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cente, chiedendosi “avec une sorte d’angoisse, pourquoi il avait 
bifurqué vers la peinture”11, Jed tenta un parallelo avanzando la 
difficoltà di scrivere di un termosifone in modalità alternative 
alla descrizione tipica di Robbe-Grillet. Houellebecq prospetta 
un thriller, opponendo un romanzo di genere a una concezione 
elitista e formalista della letteratura12; si tratta di un progetto che 
non verrà mai realizzato e che viene presentato tramite l’uso dei 
condizionali: il passo si apre con un’affermazione di possibilità – 
“Si, éventuellement, avec ce radiateur, on pourrait faire quelque 
chose…” – e si chiude con una concessiva che ribadisce la cen-
tralità dell’umano – “Même si mon vrai sujet était les processus 
industriels, sans personnages je ne pourrais rien faire”13. 

Questa sorta di poetica del romanzo14 dello scrittore fittizio 
omonimo dell’autore reale funge da eco alle riflessioni sulla pro-
duzione dell’artista in toto fittizio di cui La carte et le territoire 
traccia la biografia insistendo sulle diverse fasi che si susseguono 
nella sua produzione. Il brano funziona inoltre come una sorta di 
mise en abyme della terza parte del romanzo, dove viene messa in 
scena l’indagine sull’omicidio di Houellebecq. La vicenda viene 
presentata a partire dall’impossibilità da parte dei poliziotti di 
gestire la riduzione del corpo dello scrittore – mescolato a quello 
del suo cane – a ciò che risulterà essere un pastiche di un quadro 
di Pollock. Il testo propone così una macabra e fittizia duplice 
connessione tra arte e vita: il personaggio di Michel Houellebecq 
appare come un doppio patetico, il cui unico piacere è quello 
del cibo e il cui corpo viene ridotto in brandelli per appropriarsi 
del quadro che lo rappresenta e che vale novecentomila euro; 
immagina di poter scrivere un thriller mentre diviene l’oggetto 
di un poliziesco atipico15, in compenso consegna un testo sulla 

11	 M. Houellebecq, La carte et le territoire, J’ai lu, Paris 2013, p. 137.
12	 Cfr. M. Piva, Codici e identità: il caso Houellebecq, in Ead. (a cura di), 

PARAdigmi identitari e LETTERATURA popolare, I Libri di Emil, Bolo-
gna 2021, pp. 67-82.

13	 M. Houellebecq, La carte et le territorire, cit., pp. 137 e 139. 
14	 Cfr. O. Parenteau, “En tout cas, la question formelle est secondaire”: Mi-

chel Houellebecq et l’art du roman, in “Tangence”, 118, 2018, pp. 79-101. 
15	 Cfr. R. Williams, Michel Houellebecq and crime fiction: between polar and 

poésie, in “Revue critique de fixxion française contemporaine”, 10, 2015, 
https://journals.openedition.org/fixxion/10276?lang=en [28/11/2025].
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produzione artistica di Jed Martin dove presenta lo sguardo del 
pittore sulla società come “celui d’un ethnologue bien plus que 
d’un commentateur”16 insistendo come questi non abbia nulla di 
un artista engagé. La potenzialità della scrittura e la sua aderen-
za solo parziale al mondo referenziale si sviluppano in manie-
ra obliqua tramite dispositivi testuali volti a creare un gioco di 
specchi che implica il ricorso a generi abitualmente non praticati 
dall’autore reale.

2.2 Mescolanze di generi e di piani

La deviazione inaspettata da categorie e codici diviene centra-
le in Anéantir, che si potrebbe far afferire alla categoria del poli-
testo17: la narrazione qui articola romanzo familiare, cyber-thril-
ler e uno spazio inedito concesso ai sogni del protagonista, per 
lo più altamente inquietanti. È il weird alla Lovecraft a delinearsi 
sullo sfondo e a essere presentato come una vera e propria linea 
narrativa – gli attacchi hacker si legano a una pista satanica –, 
linea che viene abbandonata ai due terzi del testo. L’ultima parte 
si concentra infatti unicamente sul cancro di Paul Raison, ricon-
giungendosi al destino del padre Édouard, che appare nel roman-
zo solo dopo aver subito un attacco che l’ha lasciato incapace di 
muoversi ed esprimersi. È stato lui, prima della malattia, ad aver 
connesso il disegno con pentagoni e cerchi che accompagna i 
video diffusi dagli attentatori, un’incisione di Bafometto e una 
pagina che mima il linguaggio di programmazione – le tre illu-
strazioni sfrontatamente eterogenee che aprono la quarta parte 
del romanzo. Si tratta di immagini che necessitano una decripta-

16	 M. Houellebecq, La carte et le territorire, cit., p. 183.
17	 Termine creato da B. Montfort; si veda l’asse di ricerca del CRILCQ che 

definisce la politestualità “la présence effective ou virtuelle de plusieurs 
textes au sein d’un même ensemble” (https://crilcq.org/la-recherche/
projets-de-recherche/pratiques-et-etudes-des-langages-litteraires-ar-
tistiques-et-mediatiques/recueil-serie-transfictionnalite-la-polytextua-
lite-en-litterature-contemporaine/ [28/11/2025]) e che connette questa 
pratica con varie questioni teoriche sottolineando la dialettica autonomia/
integrazione e la dinamica rottura/continuità. 
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zione, mezzi di trasmissione di messaggi che implicano simboli 
e sistemi volti a escludere i non iniziati. 

Pare opportuno ricordare come, nella speculative fiction, la 
creazione di un mondo coerente e alternativo richieda un lavoro 
di concettualizzazione che si concentra su elementi che possie-
dono potenzialità infinite e che incitano il lettore a supporre spie-
gazioni possibili, al punto che si parla della fantascienza come 
di una letteratura di immagini e di idee: si tratta insomma di testi 
che si costruiscono sulla dialettica tra rappresentazioni figurali e 
linguistiche. In tal senso, il primo disegno di Anéantir, l’unico 
ripetuto nel romanzo, riunisce la visualizzazione di un linguag-
gio nuovo – dei simboli che rappresentano un alfabeto, ma che 
nessuno riesce a decifrare – e un omaggio criptato a Lovecraft18; 
sulla scorta dell’inventore del weird, Houellebecq suggerisce 
uno scenario catastrofico, dove l’orrore cosmico viene sostituito 
da quello infra-ordinario senza che si perda nulla quanto a potere 
terrificante: materialismo meccanicista, piattitudine dei perso-
naggi, sentimento di paura oggettiva che si appoggia al discorso 
scientifico mettono in scena una situazione senza uscita19. 

Nel romanzo viene creata un’atmosfera di incertezza stretta-
mente connessa alla novità tecnologica e all’alterità assoluta, in 
più punti avvicinata a quella extra-terrestre; gli aspetti inquietanti 
appaiono gestibili solo rifugiandosi in isole felici: il sesso felice, 
l’amore e la scienza non disumanizzante. Se gli attacchi terro-
ristici vengono bloccati, di fatto non viene davvero trovata una 
spiegazione a quanto è avvenuto; come dichiara il capo della Di-
rezione Generale della Sicurezza Interna: “De toute façon, […] 
ça fait longtemps que j’ai renoncé à rechercher une rationalité 
dans les comportements humains; nous n’en avons pas besoin 
dans notre travail, il nous suffit de repérer des structures”20. Il 
focus della narrazione si sposta bruscamente dal contesto gene-

18	 M. Piva, La possibilité d’Anéantir, une lecture, in C. Bortier, F. Schue-
rewegen (a cura di), Lire, intervenir, écrire. Sur l’opération de lecture 
aujourd’hui, Editions Le Manuscrit, Paris in corso di pubblicazione.

19	 S. Ducas, Posture et imposture de Michel Houellebecq ou le paradoxe 
du tricheur, in “Revue critique de fixxion française contemporaine”, 22, 
2021, https://journals.openedition.org/fixxion/372 [28/11/2025].

20	 M. Houellebecq, Anéantir, Flammarion, Paris 2022, p. 577.
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rale a quello privato, abbandonando le atmosfere che richiamano 
Lovecraft per concentrarsi sul recuperato rapporto di coppia del 
protagonista e sull’avanzamento della malattia, che viene gestita 
in prima istanza rifugiandosi nella lettura di romanzi polizieschi, 
genere che permette di “se détacher de sa propre existence”21.

2.3 Rappresentazioni e focalizzazioni

A ritroso, questa riapparizione nell’ultimo romanzo di 
Houellebecq dell’autore americano – a cui il francese ha dedi-
cato il suo primo testo: H.P. Lovecraft, contre le monde, contre 
la vie (1991) – permette di leggere come allusione a Chtulhu 
anche il riferimento al gigantesco polipo presente nell’ekphra-
sis del ritratto di Houellebecq dipinto da Jed Martin nella Carte 
et le térritoire. La descrizione del quadro avanza in parallelo 
con le letture che ne sono state date dagli storici dell’arte e 
in contrapposizione alla realtà della scrittura del personaggio 
Houellebecq così come ricostruita dagli storici della letteratura, 
proponendo un palinsesto di realtà, rappresentazione e inter-
pretazione. Si dichiara che la scelta di riprodurre sul fondo una 
parete tappezzata di fogli manoscritti rappresenta una rottura 
rispetto agli sfondi realisti tipici dell’artista e concede uno spa-
zio inedito al testo staccandolo da ogni riferimento reale. Non 
si tratta di prendere posizione sulla questione del realismo in 
letteratura, né di avvicinare Houellebecq a una posizione for-
malista, l’ipotesi più probabile è che l’artista sia stato “entraîné 
par une pure fascination plastique devant l’image de ces blocs 
de texte ramifiés, reliés, s’engendrant les uns les autres comme 
un gigantesque polype”22.

La pittura appare come una possibilità alternativa alla real-
tà, dove l’eccezione e la deviazione viene spiegata ricorrendo 
alla fascinazione; l’arte viene presentata come una modalità di 
rappresentazione23 che implica una parte di creazione che non si 

21	 Ivi, p. 666.
22	 M. Houellebecq, La carte et le territorie, cit., p. 180.
23	 Come dichiara M. Savard-Corbeil (La carte, le territoire et la crise de 

la représentation. Michel Houellebecq, l’esthétique contemporaine et le 
discours sur l’art, in ‟Roman 20-50”, vol. 66, 2018, pp. 29-39, p. 39), 
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allontana mai dalla ri-creazione. Per quanto realistiche e simili 
a specchi con cui leggere la realtà, le opere artistiche vengono 
sempre presentate come fiction e non come mimesis o sostituti 
della realtà. Il passo suggerisce inoltre che l’arte porti alla luce 
aspetti a cui si tende a non prestare attenzione: “Peu de gens de 
toute façon, au moment de la présentation du tableau, prêtèrent 
attention au fond, éclipsé par l’incroyable expressivité du per-
sonnage principal”24. Contrapponendo il personaggio principale, 
su cui tutti si concentrano, allo sfondo, che rimane in secondo 
piano, l’autore pare alludere a coloro che non fanno che focaliz-
zarsi su alcuni aspetti dell’insieme formato da scrittore e testo. 
Qui si tratta di una parete ricoperta di manoscritti, non rappre-
sentazione realistica bensì oggetto di fascinazione plastica; i testi 
ramificati e connessi potrebbero alludere al mostro umanoide di 
Lovecraft, unione di polpo, drago e pipistrello che rappresenta un 
modello perfetto di anti-realismo e di elementi eterogenei il cui 
accostamento disturba e destabilizza. Un modello che Houelle-
becq ha studiato, che sviluppa a contrario nei propri romanzi e 
che rielabora in Anéantir.

2.4 Sogni e biforcazioni

Una delle forme della contronarrazione è quella connessa ai 
sogni25. L’autore non lascia molto spazio alla materia onirica nei 
suoi romanzi, con due eccezioni: la disquisizione sulla loro natu-
ra nella Possibilité d’une île e la descrizione particolareggiata di 
numerosi sogni di Paul Raison in Anéantir. 

Nel romanzo del 2005, a partire dalla constatazione che la ma-
teria onirica è sempre una ricombinazione di elementi del reale, 
due lunghi paragrafi26 espongono le ipotesi relative all’identità 
e alla differenza tra i sogni degli umani e quelli dei neo-umani. 

nella Carte et le territoire, Houellebecq usa la fiction come “stratégie de 
dévoilement de la structure et du fonctionnement de la représentation”.

24	 M. Houellebecq, La carte et le territorie, cit., p. 180.
25	 Cfr. supra nota 8.
26	 M. Houellebecq, La possibilité d’une île, Le livre de poche, Paris 2009, 

pp. 219-221.
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In un caso, si entra nell’interpretazione del multiverso27 per cui 
sognando proiettiamo una realtà parallela esistente, ma non at-
testabile, di cui abbiamo avuto una percezione. Nell’altro caso, 
alcuni dei sogni dei neo-umani, di origine artificiale, sarebbero 
l’indizio di un’entità digitale che cerca di acquisire coscienza e 
che prenderà il controllo della realtà; l’ipotesi è definita para-
noide, tuttavia corrisponde a una mutazione che ha interessato il 
sistema di criptaggio e che ha poi reso aleatoria l’affidabilità del 
sistema di trasmissione.

La connessione con Anéantir è piuttosto evidente: nel ro-
manzo del 2022, i cyber attacchi vengono diffusi tramite video 
frutto di una tecnologia che rende quasi impossibile ai perso-
naggi riconoscere la differenza tra reale e virtuale. Parallela-
mente, il lettore si trova di continuo immerso in descrizioni 
che scopre solo in seconda istanza essere quelle dei sogni di 
Paul Raison; vengono così presentate più di una decina di re-
altà alternative, distribuite lungo tutto il testo, che rielaborano 
o anticipano elementi della narrazione proponendo, in con-
temporanea, delle contronarrazioni dove i protagonisti sono 
spesso definiti degli pseudo e situazioni eterogenee vengono 
giustapposte. Si tratta per lo più di incubi e comunque di si-
tuazioni di cui è impossibile orientare il contenuto, indice di 
un aspetto istintivo connesso all’inconscio, elemento che si 
oppone alla tecnologia rappresentata dall’avanzamento della 
tecnica e dalla capacità di creare una realtà virtuale. Eppure, 
come si è detto, anche le immagini dei video non sono rico-
noscibili come creazioni artificiali e, quando i terroristi dif-
fondono immagini di situazioni che si stanno effettivamente 
verificando, l’effetto di straniamento e destabilizzazione viene 
potenziato rimbalzando tra personaggi e lettore. Nel romanzo, 
tanto i sogni quanto la realtà virtuale rappresentano delle al-
ternative che assurgono, per un momento, allo statuto di realtà 
possibile e che innervano la narrazione. 

27	 Per una lettura della bipartizione del romanzo nel quadro della teoria dei 
mondi possibili si veda G. Salvagnini Zanazzo, La possibilité d’une île di 
Michel Houellebecq: l’autobiografia come ultimo lascito dell’umano, in 
“Between”, vol. XIV, 27, 2024, pp. 578-592. 
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Se, come dice Dubois, ‟Un roman est […] tissé d’autres ro-
mans qui restent à l’état d’ébauches et peuvent se faire trem-
plins du rêve”28, la virtualità si trova al centro di Anéantir sotto 
forma di scenari abbozzati e sospesi o in quanto disfonction-
nement29, uno squilibrio tra diverse egemonie narrative che 
cercano di prendere il controllo dell’insieme. All’opposizione 
stratificata e non polarizzata tra realtà e fiction (reale/virtua-
le, realtà/sogno), che si esplicita su piani narrativi differenti 
(cyberthriller/romanzo familiare, weird/realismo), si uniscono 
svariati riferimenti alle biforcazioni. Il verbo bifurquer ritorna 
ripetutamente nel romanzo dove può indicare una semplice va-
riazione di argomento o direzione, ma dove riveste anche un si-
gnificato più esistenziale. Innanzitutto, tali possibilità destinate 
a cambiare il corso degli avvenimenti vengono presentate come 
rare, insolite, ma possibili: “Les destinées se poursuivent, elles 
ne se croisent que rarement, et leurs bifurcations sont encore 
plus inhabituelles; mais ces bifurcations adviennent cependant, 
de temps à autre”30. Il termine identifica la sensazione del pro-
tagonista rispetto all’incontro che sta per avere col candidato 
alle presidenziali, dopo che un articolo ha rivelato il rapimento 
del padre dall’ospedale in cui era ricoverato: “il savait que ce 
rendez-vous marquerait une bifurcation décisive”31; sebbene il 
modale introduca una certezza, quanto Paul esprime corrispon-
de a un’intuizione rispetto a qualcosa che ancora non è avve-
nuto, aspetto sottolineato dal condizionale. La credenza nella 
reincarnazione espressa da Prudence, d’altro canto, inizialmen-
te appare inconcepibile a Paul che la vede come un’abdicazione 
alla vita a favore di un’alternativa; il protagonista non manca 
di sottolineare come si tratti di una credenza alla base delle ci-

28	 J. Dubois, Pour une critique-fiction, in L’invention critique, Éditions Cé-
cile Defaut, Nantes 2004, pp. 111-135, pp. 123-124.

29	 Cfr. M. Charles, Introduction à l’étude des textes, Seuil, Paris 1995.
30	 M. Houellebecq, Anéantir, cit., pp. 320-321. Si tratta di un’idea già pre-

sente nel secondo romanzo dell’autore: “Déderminé dans son principe et 
presque dans chacun de ses actes, le comportement humain n’admet que 
des bifurcations peu nombreuses, et ces bifurcations sont elles-mêmes 
peu suivies”, M. Houellebecq, Les particules élémentaires, J’ai lu, Paris 
2000, p. 83.

31	 M. Houellebecq, Anéantir, cit., p. 504.
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viltà di mezzo mondo definendola esplicitamente un’illusione: 
“Et même d’un point de vue occidental, beaucoup de gens vi-
vaient jusqu’à la fin de leurs jours dans l’illusion que leur exis-
tence pouvait bifurquer, prendre un tour radicalement neuf”32. 
La reincarnazione, “considérée en dehors de toute dimension 
religieuse”33, viene presentata come una variante estrema di 
quest’idea. 

Il passo non manca di ricordare La possibilité d’une île, lad-
dove la narrazione di Daniel si ricongiunge al presente della 
scrittura. Il personaggio dichiara che tutto gli pare “de l’ordre 
de la conséquence, du sort commun de l’humanité”, ma si rende 
al contempo conto che la diffusione e il commento del récit de 
vie chiestogli dal nuovo profeta degli Elohimiti, Vincent, met-
terà fine all’umanità così come la conosciamo: “Mon comman-
ditaire, pour parler en termes mafieux (et il s’agissait bel et 
bien d’un crime, et même, en termes propres, d’un crime contre 
l’humanité) pouvait être satisfait. L’homme allait bifurquer; il 
allait se convertir”34. Il suo ruolo è quello di accelerare un’e-
voluzione storica conducendo a un cambiamento epocale che 
corrisponde alla scelta di mettere fine ai propri giorni “dans 
l’espoir d’une continuation indéfinie de cette même existence 
vouée aux plaisirs”35. Emerge una contraddizione di fondo tra 
il desiderio di un cambiamento e quello di una continuazione, 
nonché tra le possibilità che si prospettano e la loro realizza-
zione. Si tratta di eventualità che non vengono negate in modo 
assoluto, né esplicitamente contraddette da quanto avviene, ma 
che purtuttavia rappresentano delle vie impercorribili o che cor-
rispondono a dei cul-de-sac. Anche laddove l’esistenza biforca, 
le conseguenze sono imprevedibili come dimostrano le conclu-
sioni delle opere36. 

32	 Ivi, p. 428.
33	 Ibid.
34	 Id., La possibilité d’une île, cit., p. 409.
35	 Ivi, p. 410.
36	 Sui finali dei romanzi dell’autore come esplorazioni del concetto di fine 

individuale e collettiva si veda V. Sturli, Senso della fine e senso del finale 
nei romanzi di Michel Houellebecq, in “Sigma”, 1, 2017, pp. 239-265.
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2.5 Artisti eterodossi e figure di libertini

L’ultimo aspetto di libertà possibile che passo in rassegna è 
quello maggiormente connesso alla ripresa di topiche libertine e 
concerne la presenza nei testi di Houellebecq di figure che sono 
più o meno immediatamente avvicinabili all’intellettuale etero-
dosso. Lo scrittore, com’è noto, non mette in scena personaggi di 
rottura, rivoluzionari, quanto piuttosto figure non eccezionali che 
manifestano opinioni o perseguono vie diverse da quelle con-
siderate come vincenti o accettabili. Mi soffermo rapidamente 
sulla Possibilité d’une île dove Vincent Greilsamer rappresenta 
una sorta di doppio di Daniel.

Questi è un comico, cinico, depresso, provocatore i cui sketch 
si incentrano su Palestinesi e Israeliani, l’Opus Dei, la porno-
grafia; Vincent, figlio illegittimo del guru della setta elohimita, 
incarna la disillusione dell’artista engagé che si ripiega su se 
stesso. È dall’incontro tra i due che emerge la visione di quello 
che l’arte potrebbe fare. Daniel e Vincent ingaggiano una con-
versazione sull’arte contemporanea, che viene schematizzata in 
tre tendenze: il gore, lo humour e il virtuale; per l’artista tutto è 
una questione di gradi e definisce “l’art d’intervention” come il 
saper creare “une parabole efficace, qui est reprise et narrée de 
manière plus ou moins déformée par des tiers, afin de modifier 
par contrecoup l’ensemble de la société”37. Sebbene la visione 
della sua installazione destabilizzi profondamente Daniel, Vin-
cent si annovera tra i rinunciatari: “II y a une phrase célèbre qui 
divise les artistes en deux catégories: les révolutionnaires et les 
décorateurs. Disons que j’ai choisi le camp des décorateurs. En-
fin je n’ai pas tellement eu le choix, c’est le monde qui a décidé 
pour moi”38; di fronte alla brutalità del mondo, ha scelto di “créer 
un petit monde, facile, où l’on ne rencontre que le bonheur”39 ed 
è cosciente dell’aspetto regressivo del suo lavoro. 

Nel corso del romanzo, Vincent finisce per presentarsi come 
la reincarnazione del padre assassinato, contribuendo in modo 

37	 M. Houellebecq, La possibilité d’une île, cit., p. 148.
38	 Ivi, p. 153.
39	 Ivi, p. 154.



126� L’oscena libertà

significativo alla diffusione dell’elohimitismo e all’aumento dei 
fondi che condurranno al processo di creazione dei neo-umani. 
In questa sua nuova veste appare come l’opposto del padre dal 
punto di vista dei costumi sessuali: “Vincent n’avait rien d’un 
mâle dominant, il n’avait aucun goût pour les harems, et peu de 
jours après la mort du prophète il avait eu un long entretien avec 
Susan, à la suite de quoi il avait rendu leur liberté aux autres 
filles”40. Fa una scelta tradizionalista in ambito sessuale, ma con-
duce l’avanzamento dei lavori dell’Ambasciata verso una forma 
inedita; di fronte alla costruzione Daniel afferma che “cela n’a-
vait aucun rapport avec une réalité possible, mais c’était beau” e 
si dice che “c’était peut-être la vraie nature de l’art que de donner 
à voir des mondes rêvés, des mondes impossibles”41. Tra scienza 
e arte, quello che la setta crea è un futuro dove ironia, comicità 
e humor dovranno scomparire in quanto inutili in un mondo per-
vaso dalla felicità; una felicità che si rivela fallace e lacunosa, 
dove la libertà di fatto scompare e dove la stessa scrittura diviene 
una glossa: i cloni sono ridotti a commentare il racconto di vita 
dell’umano da cui discendono.

L’evoluzione dell’umanità presentata in questa distopia va a 
confermare le contraddizioni insite nella libertà professata dalla 
setta: nonostante il “parti pris hédoniste et libertin”42, nessuno 
nella cerchia stretta del profeta ha una vita sessuale. Daniel riflet-
te sulla scollatura evidente tra le affermazioni di libertinaggio ed 
edonismo della setta e la realtà della vita sessuale degli adepti, 
castrati dalla figura del profeta, “un mâle dominant absolu”43, e 
paragonati alle scimmie maschie dominate in cui il livello di te-
stosterone scende fino a scomparire. Viene qui esplicitato come 
la conquista dell’egemonia sia strettamente connessa al potere 
del desiderio e alla possibilità stessa di desiderare e come vi sia 
un’interdipendenza tra il dominio dell’immaginario e quello dei 
corpi. L’immortalità promessa, che corrisponde alla preserva-
zione illimitata del patrimonio genetico tramite la clonazione, 

40	 Ivi, pp. 298-299.
41	 Ivi, p. 298.
42	 Ivi, p. 273.
43	 Ibid.
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si diffonde perché si basa sul principio di ricerca del piacere44: 
le premesse hanno degli esiti non solo inattesi, ma apertamente 
distopici, considerato che i neo-umani sono privi di emozioni e 
di capacità di relazionarsi. 

Interessante sottolineare che tanto nella Possibilité d’une île 
quanto nella Carte et le territoire il termine libertin appaia in 
accoppiata con hédonisme e venga associato all’ambito animale. 
Nel romanzo del 2010, il connubio si riferisce al cane dell’ispet-
tore Jasselin, che non solo è sterile come il padrone, ma anche 
destinato a non conoscere alcuna pulsione sessuale. In un primo 
momento la coppia si rammarica di quella che viene definita una 
diminuzione, l’incapacità di trasmettere la vita in maniera defini-
tiva, poi interviene una forma di conforto che porta al fantasma 
di un’evoluzione della specie:

Progressivement ils se firent à l’idée, en même temps qu’ils se 
rendaient compte que cette vie sexuelle dont leur petit chien était 
privé ne lui manquerait nullement. Le chien de toute façon n’est 
guère hédoniste ni libertin, toute espèce de raffinement érotique lui 
est inconnue, la satisfaction qu’il éprouve au moment du coït ne va 
pas au-delà du soulagement, bref et mécanique, des instincts de vie 
de l’espèce. La volonté de puissance chez le bichon est dans tous 
les cas très faible; mais Michou, délivré des ultimes attaches de la 
propagation du génome, semblait encore plus soumis, plus doux, 
plus joyeux et plus pur que ne l’avait été son père.45

La consolazione connessa al fatto che qualcosa che non si 
conosce non può mancare – che richiama a contrario il desti-
no dei neo-umani nella Possibilité d’une île –, fa scivolare al 
presente dichiarativo circa la natura non edonista e non libertina 
del cane che viene associata alla debolezza della volontà di po-
tenza attraverso un evidente riferimento nietzschiano. Il sistema 
di connessioni è in realtà ben più ampio, in quanto qualche pa-

44	 Il trionfo dell’elohimitismo sulle altre religioni è legato al suo adattamen-
to alla civiltà del divertimento che lo conduce a limitare la promessa della 
vittoria sulla morte “à la prolongation illimitée de la vie materielle, c’est-
à-dire à la satisfaction illimitée des désirs physiques”, ivi, p. 352.

45	 M. Houellebecq, La carte et le territoire, cit., pp. 292-293.
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gina prima l’evocazione della coppia tradizionale incarnata da 
Jasselin e Hélène viene espressa con la consapevolezza che i due 
hanno di vivere in “un îlot improbable de félicité et de paix”46, 
richiamando il titolo del romanzo del 2005; specularmente la di-
chiarazione “Ils avaient été heureux ensemble; ils étaient encore 
heureux ensemble, et le seraient encore probablement, jusqu’à ce 
que la mort les sépare”47 fornisce una sorta di anticipazione del 
finale di Anéantir. La coppia felice Jasselin-Hélène è destinata a 
non perpetrarsi: non solo è un esempio controcorrente, ma non 
può riprodursi così come non lo può il loro cane; il personaggio 
Houellebecq, dal canto suo, viene presentato come “un solitaire 
à fortes tendances misanthropiques, c’est à peine s’il adressait 
la parole à son chien”48, mentre Jed Martin ha perduto la possi-
bilità di vivere con Olga rifugiandosi nella casa dei nonni dove 
filma le foto di tutti coloro che ha conosciuto sottoponendole alla 
degradazione naturale: “C’est ainsi que Jed Martin prit congé 
d’une existence à laquelle il n’avait jamais totalement adhéré”49. 
In modo similare, nella Possibilité d’une île, Daniel non riesce a 
trovare la propria isola, né con Isabelle né con Esther; e se l’ar-
tista che ha preso il posto del profeta rinuncia al libertinaggio e 
instaura un rapporto di coppia esclusivo con una delle mogli del 
padre, gli sviluppi scientifici portati avanti dalla setta di cui è a 
capo sono destinati a condurre l’umanità a sceglier il suicidio per 
rinascere in un mondo privato di sessualità e contatti umani. 

In Anéantir la coppia Paul e Prudence Raison sembra invece 
trovare una risoluzione alla contraddizione tra amore e piacere 
negando il piacere del momento unico ed evitando le conseguen-
ze catastrofiche che questo comporta nel singolo e nella comu-
nità: il fatto di credere alla reincarnazione può venire letto come 
un’opposizione alla temporalità libertina composta di istanti e 
un’esibizione di un’alternativa alla discontinuità interna dei per-
sonaggi di Houellebecq. Mi sembra tuttavia che questo finale 
vada inscritto nell’insieme delle scene e dei personaggi che lo 

46	 Ivi, p. 289.
47	 Ibid.
48	 Ivi, p. 124.
49	 Ivi, p. 412.
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preannunciano nei romanzi precedenti, così come mi pare op-
portuno sottolineare come la reincarnazione prospettata venga 
presentata tramite condizionali: “il renaîtrait”, “la même cho-
se arriverait à Prudence”, “ils se retrouveraient”50, ecc. Inoltre, 
in chiusa Paul chiede o afferma – “il n’était pas certain que ce 
soit une question” – di non credere che sarebbe stato possibile 
cambiare le cose e Prudence rincara dichiarando che per farlo 
avrebbero avuto bisogno “de merveilleux mensonges”51. L’uso 
del condizionale passato e la scelta lessicale paiono sancire la 
disillusione di fondo di Houellebecq anche in un romanzo che si 
apre al recupero di un amore coniugale e porterebbe a ipotizzare 
la possibilità di cambiare il corso degli eventi. In questa prospet-
tiva, quanto emerge è ancora una volta l’attitudine ambivalen-
te dell’autore che inserisce possibili alternativi nelle sue pagine 
tramite elementi formali che al filo unico del determinismo op-
pongono una serie di ramificazioni destinate a permanere in uno 
statuto incerto.

3. Una forma di libertinage textuel

In un atto di decostruzione sistematica, Houellebecq non si li-
mita a non proporre delle soluzioni ai problemi o a non esprimere 
giudizi riguardo alle situazioni, va anche a disattendere le aspet-
tative del lettore legate a generi letterari e dispositivi testuali con 
cui le sue opere flirtano esplicitamente. La naturalizzazione e 
l’accettabilità, tanto dei contenuti quanto delle forme, vengono 
incrinate proponendo quella che mi pare sia possibile interpretare 
come una congiunzione problematica, parzialmente assimilabile 
a quella che porta a confondere libertinage de mœurs e liber-
tinage d’esprit: non è tanto il pensiero e il comportamento dei 
personaggi a essere disturbante in sé, quanto piuttosto la volontà 
a non ridurre l’opera alle attese del pubblico, preservando un’am-
biguità che si esplicita nella struttura e in alcuni elementi del 
racconto e che può essere ricondotta a un libertinage textuel. La 

50	 M. Houellebecq, Anéantir, cit., p. 729.
51	 Ivi, p. 730. 
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produzione di Houellebecq appare come un tessuto complesso di 
elementi costitutivi eterogenei, inscindibilmente associati in una 
complessità che si oppone alla semplificazione integrandola nel 
proprio sistema. Nei suoi romanzi si trovano a coesistere istan-
ze che conducono la narrazione fino al limite di deragliamento: 
discorsi e posizionamenti opposti incarnati in diversi personag-
gi; dispositivi narrativi che creano l’impressione che le diverse 
istanze confluiscano facendo collidere visione retrospettiva e vi-
sione prospettiva; utopia, contro-utopia e distopia; la riattivazio-
ne di generi letterari inattesi… 

L’autore non manca di giocare sull’intelligibilità a cui con-
ducono determinate scelte caratterizzate da un altalenare tra 
piani e modi; le allusioni sono particolarmente marcate nella 
Carte et le territoire dove i testi inediti del personaggio Houel-
lebecq risultano incomprensibili a Jasselin: “Ce qu’il écrivait 
[…] était assez étrange: cela ressemblait à de la poésie, ou à des 
proclamations politiques, enfin il ne comprenait à peu près rien 
aux extraits reproduits dans le rapport”52. In queste tensioni tra 
generi, istanze e posizioni contraddittorie e apparentemente in-
conciliabili vengono inseriti diversi modelli di interpretazione 
di una realtà percepita e presentata come definitivamente par-
cellizzata, ma è anche il testo a farsi formalmente rivelatore 
dell’ineliminabile contraddizione di fondo che l’autore rende 
sistematicamente ambigua.

Chiudo tornando al corpus scelto, che si è deciso di limitare ai 
romanzi dell’autore. Mi pare conveniente tracciare non tanto un 
parallelo, quanto piuttosto una linea che si biforca, ricordando 
la forza sovversiva della fiction libertina che supera i limiti del-
la poetica e della logica della rappresentazione diventando una 
sorta di non-luogo dove si riversano le problematiche politiche 

52	 M. Houellebecq, La carte et le territoire, cit., p. 321. Suggestivo in tal 
senso il confronto di A. Novak-Lechevalier (“Au fond de l’inconnu”: 
linéments d’une étude de décohérence finctionnelle, in “Res Futurae”, 8, 
2016, http://journals.openedition.org/resf/882 [28/11/2025]) tra le moda-
lità di distanziamento degli universi di fantascienza e quelle della poesia, 
modalità che vanno oltre il senso comune e il giudizio logico tradizionale.
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e morali connesse alla scrittura53. La complessa questione della 
verosimiglianza, dell’ethos sociale degli scrittori e di costruzioni 
rapportabili a una topica che falsa la realtà, si innesta nel viva-
ce dibattito contemporaneo sui confini tra fiction e non-fiction. 
Houellebecq stesso, a seconda dei casi, ha negato o ribadito la 
sovrapponibilità tra se stesso e i propri personaggi, giungendo 
a giustificare alcune sue affermazioni tramite una necessità di 
esplorazione di possibili:

certaines personnes […] ont besoin d’émettre des propositions 
extrêmes, voire contradictoires, avant de définir la leur; [ils] ont 
besoin, en quelque sorte, de commencer par éxplorer le champ des 
discours possibles. Je fais manifestement partie de ces personnes.54

Come dichiarato in apertura, non è la figura autoriale il focus 
di questa analisi, ma alcune strategie formali e figurali messe in 
atto nelle opere di fiction a cui questa dichiarazione si attaglia 
perfettamente: i romanzi di Houellebecq avanzano sperimentan-
do il campo dei discorsi possibili, nell’intera gamma delle loro 
diversità, soprattutto quelle contraddittorie.

53	 Riprendo il quadro in cui si colloca l’analisi di Laurence Giavarini (Le 
libertin et la fiction-sorcière à l’âge classique. Remarques sur Dom Juan 
et Théophile, in F. Lavocat (a cura di), Usages et théories de la fiction. Le 
débat contemporain à l’épreuve des textes anciens (XVIe-XVIIIe siècles), 
Press Universitaire de Rennes, Rennes 2004, pp. 185-218) che sottolinea 
la necessità di riformulare l’articolazione tra la realtà dei costumi, i testi e 
le modalità di lettura.

54	 M. Houellebecq, Quelques mois dans ma vie. Octobre 2022-Mars 2023, 
Flammarion, Paris 2023, p. 10.





Carlo Tirinanzi De Medici*

EDUCARE O SMASCHERARE
Due pedagogie letterarie contemporanee

1. Preghiere esaudite

Nel 2004 Romano Luperini osservava che con i movimenti 
no global e pacifisti, quelli nati rispettivamente nei tardi anni 
Novanta e a seguito della “guerra al terrore” lanciata da George 
W. Bush dopo gli attacchi dell’11 settembre 2001, segnalavano 
“l’urgenza anzitutto di una risposta etica al degrado di civiltà 
che [stavamo] vivendo”; che la nuova generazione d’intellettuali 
nata tra il 1975 e il 1980 iniziava a chiedere “punti di riferimen-
to”, “nuove responsabilità” e “progetti”1: come si dice, bisogna 
stare attenti a ciò che si desidera. Vent’anni dopo quella richiesta 
di etica e punti di riferimento è diventata operativa nella forma 
che, volgarmente, viene definita “woke”, un’idea di funzione let-
teraria che fonde le idee postrutturaliste confluite nella French 
Theory con una dominante culturalista e una postura anzitutto 
etica riguardo la letteratura e più in generale l’immaginario2. “È 
come”, scrive Gianluigi Simonetti, “se la grande tradizione del 
romanzo moderno, fondata sulla separazione tra arte e morale, 
fosse stata cancellata, o meglio rimossa, per tornare circolarmen-
te a uno stadio anteriore, premoderno: con il politicamente cor-
retto al posto della morale cristiana”3. 

*	 Università di Pisa
1	 R. Luperini, Da un muro all’altro, in “Testimonianze”, 435-436, 2004, ora 

in Id., La fine del postmoderno, Guida, Napoli 2005, pp. 15-22.
2	 Per una disamina delle posizioni correnti e della loro genealogia, intrec-

ciata con French Theory, Studies e Cultural turn si veda Mimmo Cangia-
no, Guerre culturali e neoliberismo, Nottetempo, Milano 2024.

3	 G. Simonetti, Caccia allo Strega. Anatomia di un premio letterario, Not-
tetempo, Milano 2023, p. 118.



134� L’oscena libertà

Lasciando stare per ora la “grande tradizione romanzesca” 
(come vedremo piuttosto problematica se si allarga lo sguardo 
oltre la forchetta 1850-1950), Simonetti propone in forma sin-
tetica un’analogia già proposta da altri4: l’attuale tensione etica 
riprenderebbe l’antico sospetto verso la mimesi che è perdurato 
per oltre duemila anni, fino alla “fine dell’oscenità”5 avvenuta 
tra la metà dell’Ottocento e la metà del Novecento, e che aveva 
trovato la sua più compiuta sistemazione tra Sei e Settecento 
in quel costrutto normativo definito da Marc Fumaroli “pla-
tonismo estetico”6, basato sulla necessità che gli atti mimetici 
fossero soggetti a un controllo rigido, e contenuti da una solida 
imbracatura moralistica. Elenco gli aspetti più interessanti: la 
verisimiglianza risponde non a un criterio probabilistico, ma 
alle bienséances, al decorum, all’idea insomma che la poesia 
(aristotelicamente intesa) rappresenti le cose come dovrebbe-
ro essere sì, ma quel dover-essere ha un valore normativo7; la 
rappresentazione si basa su un criterio allegorico, per cui l’ac-
cidentale rimanda a idee e concetti universalmente validi; i testi 
vengono letti come exempla di comportamenti e tipi universali; 
quando viene rappresentato il male, esso deve essere distanzia-
to e contenuto, mostrandone o meglio dichiarandone (tramite 
apparati moralistici come prefazioni, avvertenze, ecc.) l’illicei-
tà o facendo vedere che esso conduce a esiti nefasti; la mimesi 
risponde a una forma di divisione degli stili che presuppone che 
i personaggi nobili agiscano in maniera nobile e così via per 
cui, parafrasando Niccolò Contessa, i buoni sono buoni davve-
ro, e i cattivi sono cattivi davvero.

4	 Cfr. almeno G. Mazzoni, Teoria del romanzo, Il Mulino Bologna 2011, 
p. 204.

5	 Ch. Rembar, The End of Obscenity: The Trials of Lady Chatterley, Tropic 
of Cancer, and Fanny Hill by the Lawyer Who Defended Them, Harp-
er&Law, New York 1968.

6	 Ivi, pp. p. 123-133. Cfr. M. Fumaroli, La querelle de la moralité du théâtre 
au XVIIe siècle, in “ Bulletin de la Société française de philosophie  ”, 
LXXXIV, 1990, 3.

7	 Cfr. P. Tortonese, L’uomo in azione. Letteratura e mimesi da Aristotele a 
Zola, Carocci, Roma 2023.
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2. Norma estetica e identità

Ad accomunare le due modalità di controllo della mimesis – la 
premoderna e la contemporanea – è la disposizione delle diverse 
forme di mimesi entro il polo eteronomo del campo, che sopra-
vanza ora l’autonomo. Ma in comune c’è anche una tensione di 
fondo: quella identitaria. La mimesi diventa un vettore di costru-
zione (o conferma) delle identità: e per questo va sottoposta a 
un certo tipo di controllo, a regole che la indirizzino, pena la 
dissoluzione delle soggettività che in tale mimesi si riconoscono. 
Se consideriamo la mimesi una tecnologia del noi, più che del 
sé, allora è evidente che essa può servire a dar forma all’ideale 
dell’Io e a inverarlo tramite la rappresentazione stessa.

Nel platonismo estetico d’ancien régime questa identità era al 
contempo presupposta e prodotta, per cui l’atto mimetico si ap-
poggiava a valori condivisi, come quelli richiesti da una moda-
lità ermeneutica allegorica di stampo classico che è alla base del 
platonismo estetico stesso, e a una idea gerarchica delle classi, 
che tramite la Stiltrennung legava assieme caratura morale e ruo-
lo sociale, e negli effetti riaffermava quell’assetto sociale entro 
il quale le diverse identità avevano trovato posto. Per il woke 
l’identità esiste come esito del processo mimetico, essendo tale 
identità soprattutto (secondo una logica costruttivista che carat-
terizza il pensiero contemporaneo) l’effetto del discorso mime-
tico. Di qui discendono alcune differenze vistose, e interessanti 
per comprendere le modalità di controllo mimetico (e i loro pre-
supposti) cui le tendenze woke si rifanno. Anzitutto nel woke 
vediamo la rivendicazione di un diritto alla rappresentazione e, 
contestualmente, il diritto al controllo della rappresentazione.

Il diritto alla rappresentazione è forse il più semplice da ca-
pire, e quello che si presta agli sberleffi di tanti: secondo una 
versione meccanicistica e semplificata che incrocia Gramsci e 
Foucault e che sarebbe troppo lungo decostruire qui, la rappre-
sentazione stessa è un segno di esistenza, consentendo al gruppo 
di essere inserito in quei dispositivi dell’immaginario che sono le 
opere d’arte. Di qui il proliferare di persone appartenenti a mino-
ranze in prodotti pop. Ad esempio, nel remake live action di La 
sirenetta (2023) la scelta di dare il ruolo della protagonista Ariel 
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a una donna di colore, Halle Bailey, ha suscitato numerose po-
lemiche8. Nella miniserie Cleopatra, a interpretare il ruolo della 
protagonista è stata un’altra attrice di colore, Adele James, men-
tre per la storiografia è indubbio che la regina egiziana non fosse 
effettivamente nera9. Ora, la critica di stampo filologico (per cui 
sarebbe assurdo inserire persone di colore nell’adattamento di 
un’opera che non prevedeva al proprio interno persone di colore) 
o di stampo storico-filologico (qui si sottolinea come al tempo 
dell’ambientazione dell’opera le persone di colore non c’erano, 
o non ricoprivano quei ruoli) sembrano implicare una concezio-
ne della mimesis come imitazione e non rappresentazione, che 
invece è centrale nella visione woke (e in generale nell’idea, in-
trinseca a ogni adattamento, di rielaborazione e reinterpretazione 
dell’originale sulla base delle condizioni storico-culturali in cui 
l’adattamento si realizza)10.

Ma non è solo l’essere rappresentati, è il come: qui entra in 
gioco il controllo, come giudizio più o meno insindacabile del 
rappresentato: per gli afroamericani, sarà la comunità afroameri-
cana a decidere se la rappresentazione è o meno fedele, ad esem-
pio. Nei casi più patenti, il controllo non riguarda solo il prodot-
to, ma l’atto stesso: la rappresentazione allora deve essere attuata 

8	 F. Silva, Film and screen: Under the controversy, in “Law Society 
Journal”, 2, 2022, pp. 130-131. https://search.informit.org/doi/10.3316/
informit.735866265870749 Ultima consultazione 18 dicembre 2025; J. 
Batt, M.L. Joseph, Part of whose world? The Little Mermaid, fanta-
sy media, and casting backlashes as racial projects for social studies 
classrooms, in “Social Studies Research and Practice”, 19, 1, 2023, pp. 
34-50, doi: https://doi.org/10.1108/SSRP-03-2023-0024; Ultima con-
sultazione 18 dicembre 2025; C. Sackl, Screening Blackness, in U. Dett-
mar, I. Tomkowiak (eds), On Disney, J.B. Metzler, Berlin – Heidelberg 
2022, pp. 81-96.

9	 A.J. Saeed, et al., Beyond Colourblind Casting: Historical Revisionism 
and Afrocentric Blackwashing of Cleopatra in Contemporary Media, 
in “Humanities Soc Sci Commun”, 12, 2025. https://doi.org/10.1057/
s41599-025-05889-3 ultima consultazione 15 dicembre 2025.

10	 In generale sull’adattamento v. M. Fusillo et al., Oltre l’adattamento? 
Narrazioni espanse: intermedialità, transmedialità, virtualità, Il Mulino, 
Bologna 2021. Sul caso specifico degli adattamenti Disney nel quadro di 
una teoria dell’adattamento, cfr. T. Mollet, “But in the Disney Version…”, 
in The Routledge Companion to Fairy Tales, a cura di C. Schwabe e Ch. 
Jones, Routledge, London, 2025, pp. 434-447.
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dall’appartenente al gruppo rappresentato. Di qui le polemiche di 
appropriazione culturale quando è un soggetto esterno al gruppo 
a farsi carico della rappresentazione11.

Inoltre, la matrice delle strategie di controllo dei testi riguarda 
dinamiche che non sono top-down, dalle élite (culturali e politi-
che) ai fruitori ultimi (lettori ma anche scrittori di seconda o ter-
za fila, intellettualmente subalterni), ma al contrario bottom-up: 
sono gruppi spontanei, perlopiù lontani dai centri del potere (sim-
bolico, economico, ecc.), a prendere la parola e a denunciare, a 
richiedere atti di contenimento della mimesis e anche di censura 
esplicita – censura, qui una terza differenza, che non passa più 
per le strutture legali destinate a questo scopo sin dall’avvento di 
società democratiche, come uffici deputati alla censura e/o tribu-
nali, dato che questi hanno rinunciato oramai da decenni alle loro 
funzioni (appunto, la fine dell’oscenità). 

Dunque, oltre al vettore del controllo (top-down, bottom-up), 
muta anche la dinamica della sua applicazione, per cui quest’ul-
tima non è più in capo a una struttura legalmente riconosciuta a 
questo scopo (inquisizione, ufficio censura, tribunale ecc.) e che 
controlla in modo “forte”, bensì sono strutture diffuse, prive di un 
esplicito mandato (il mercato, le case editrici e le redazioni per 
i libri, case di produzione e di distribuzione per gli audiovisivi, 
i decisori delle università, la pressione pubblica e sociale, ecc.), 
a esercitare un controllo “debole” (e per questo forse anche più 
pervasivo) su richiesta di gruppi “di base” spesso auto-organiz-
zati – di qui il sospetto (e talvolta più del semplice sospetto) che 
la solerzia nell’attivare pratiche di contenimento sia dovuta più 
alla paura di un danno economico di ritorno che non da salde 
convinzioni morali12.

11	 Come sintetizza icasticamente Daniele Giglioli (Tema, Edizioni del Verri, 
Milano 2023, p. 9), “solo le vittime possono parlare delle vittime, solo i 
neri dei neri, solo le donne delle donne”.

12	 Un caso interessante è la contro-polemica suscitata dal remake in live 
action di La bella e la bestia (2017): se le polemiche originali riguardava-
no la decisione di includere elementi apertamente gay e riferimenti all’e-
pidemia di Aids; cfr. H. Smith, C.R. Kelly, White Nationalist Fairytales: 
The Little Mermaid and Neo-segregation in the Breitbart Town Square, 
in “Communication and Critical/Cultural Studies”, 22, 3, 2025, pp. 297-
314. Più di recente si è sottolineato come queste scelte siano state dettate 
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D’altra parte il platonismo estetico si era sviluppato in una 
dimensione affatto diversa dall’attuale, caratterizzata da una 
doxa accettata sia dalle strutture di potere sia dalla popolazione 
generale (almeno nominalmente), o quantomeno da quella par-
te di popolazione che aveva il controllo dei mezzi di produzione 
artistici: le élite insomma. La società che proponeva forme di 
platonismo estetico era omogenea, almeno nella misura in cui 
si rappresentava come tale, e appunto rispondeva a principi (as-
siologici, morali, estetici ecc.) comuni. Il platonismo estetico 
era (si voleva, cioè) universale, rappresentando non una, ma la 
norma; verticale (partendo dalla cima della gerarchia, sociale e 
simbolica, del proprio tempo) e unificante, producendo (e ve-
nendo prodotto da) una idea di società coesa. Chi trasgrediva 
le bienséances, la divisione degli stili o il decorum attaccava 
l’ordine sociale stesso.

Niente di più diverso dalle guerre culturali che stanno attra-
versando il nostro tempo e le nostre società, nelle quali l’appa-
rente omogeneità di classe (la middle class allargata di cui parla 
anche Fisher)13 non corrisponde a una equivalente omogeneità 
valorial-culturale, anzi. Le suddivisioni interne alla macro-classe 
funzionano come “tribù”14 impegnate ognuna in una lotta poten-
zialmente diversa (e qui dunque domina la differenziazione e non 
l’unificazione), l’orizzontalità (le norme rappresentazionali sono 
in competizione e propugnate dalle diverse tribù) e la particola-
rità (situate esplicitamente nella dimensione storica dei singoli 
gruppi). Le formazioni discorsive, per dirla con Foucault, che 
stabiliscono i valori sono molteplici, e quindi manca un principio 
dominante. La società si presenta livellata in una unica classe 
estesa, i riferimenti culturali invece appaiono radicalmente diver-

dal tentativo della Disney di offrire un prodotto trasversalmente godibile, 
tanto dai nostalgici che avevano visto il cartone animato del 1991, quanto 
dai contemporanei attenti alle questioni di genere, per mantenere la pro-
fittabilità del franchise: P.C. Kunze, Revise and Resubmit: Beauty and the 
Beast (2017), Live-action Remakes, and The Disney Princess Franchise, 
in “Feminist Media Studies”, 23, 1, 2023, pp. 121-136. 

13	 Cfr. M. Fisher, Postcapitalistic Desire: The Final Lectures (2021); tr. it. 
Desiderio postcapitalista. Le ultime lezioni, Minimum Fax, Roma 2022.

14	 M. Cangiano, Guerre culturali e neoliberismo, cit., p. 36.
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si. In realtà sia la società sia la sua cultura funzionano in modo 
simile, vedremo: una serie di territori isolati che però condivi-
dono alcune coordinate di fondo – una cultura, e una società, 
omogenee e balcanizzate a un tempo. Da questo punto di vista 
si assiste a una serie di rivendicazioni simili nelle modalità, ma 
diverse nei contenuti: non c’è una norma, ma comune è qualcosa 
che sta dietro alla norma che di volta in volta si fa rispettare.

Chi trasgredisce le norme implicite che regolano la mime-
si woke, attacca un gruppo, e solo tramite quel gruppo attacca 
l’ordine stesso. Se la trasgressione del platonismo estetico attac-
cava le norme stesse (l’arte rappresenta il bene; la Stiltrennung 
rappresenta un ordine che si vuole reale di divisione e gerarchia 
nell’immaginario e nelle classi sociali che quell’immaginario 
rappresenta; una violazione del codice artistico è una violazione 
dell’ordine sociale), l’eventuale trasgressione delle nuove norme 
estetiche non riguarda tanto la sostanza del contenuto specifico 
della norma (per esempio, in una fiction i ruoli principali e posi-
tivi vanno distribuiti tra persone con orientamento sessuale dif-
ferente) ma la struttura che contiene quella norma (le minoranze 
hanno diritto a controllare come vengono rappresentate e il modo 
in cui le si rappresenta testimonia una precisa visione del mondo, 
per cui se non ci sono protagonisti non-cis e non-bianchi allora 
l’opera vuole dirci che nel mondo non c’è spazio per comporta-
menti eroici di non-cis e non-bianchi). Sembra una differenza di 
lana caprina, ma è invece essenziale, perché è questo aspetto – 
questa meta-norma, anzi queste meta-norme perché ovviamente 
sono molte – che garantisce la tenuta complessiva del sistema 
rappresentazionale woke. L’intersezionalismo da questo punto di 
vista cerca di esplicitare queste meta-norme e garantire una coe-
sione non solo ideale, ma pratica, alle varie istanze.

Al fondo dunque resta una omogeneità: che deriva dal “com-
pattarsi” intorno ai “medesimi strumenti normativi come il po-
litically correct”15 e dall’appigliarsi a una medesima piattafor-
ma teoretica – una postura etica, appunto, detto rapidamente e 
in malo modo, il woke cioè l’incrocio tra theory e culturalismo, 
e il suo corollario cioè l’idea di fondo che l’identità sia una es-

15	 Ibid.
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senza e una essenza unica; che l’arte funzioni come grimaldel-
lo per scardinare l’immaginario (chiamiamolo con un termine 
fuori moda) essenzialista e logocentrico, ecc. Insomma all’ete-
rogeneità dei contenuti fa da contraltare una omogeneità strut-
turale, che riguarda sia gli a priori che dànno forma a queste 
posizioni, come ha sottolineato Cangiano, e che funziona non 
come la norma del platonismo estetico, ma come meta-norma 
che dà forma alle singole norme (in modo altrettanto brutale 
e sommario: “le minoranze vanno rispettate”) sia le prassi. Si 
tratta da un certo punto di vista di un monismo normativo che 
prevede però applicazioni plurali e anche contrastanti delle nor-
me, per cui prende un senso diverso anche l’espressione “guer-
re culturali”: non solo guerra tra la cultura patriarcale, unitaria, 
ecc., e quella plurale del woke, ma anche competizione interna 
a questa stessa cultura (o meglio: queste culture) in competizio-
ne tra loro. Che questa competizione sia omologa alla competi-
zione del mercato, è questione interessante e che rafforza le tesi 
del già citato Cangiano.

Infine, l’ultima differenza riguarda l’ermeneutica: se il plato-
nismo estetico si basava su una concezione allegorica (Pavel di-
rebbe “ideografica”)16 del testo, le rivendicazioni attuali invece 
sembrano presupporre una concezione olografica, per cui è la 
superficie del testo a contenere tutto il carico informativo, che 
risulta così immediatamente decodificabile. Una ermeneutica 
senza interpretazione, in un certo senso, o meglio con una inter-
pretazione immediata (l’immediatezza, intesa come crollo delle 
strutture di mediazione, è tratto caratterizzante della nostra epo-
ca: e l’ermeneutica è anzitutto mediazione)17, che non richiede 
i tempi lunghi propri di una significazione allegorica, la quale 

16	 Cfr. Th. Pavel, La pensée du roman, Gallimard, Paris 2004, p. 111.
17	 Di qui la minor presenza di quei dispositivi testuali che richiedono un 

rallentamento e una maggiore riflessione: a partire dai narratori inaffi-
dabili, passando per l’indiretto libero, fino alla distinzione tra autore e 
narratore (che Filippo Pennacchio ha esplorato in un libro molto bello, 
Eccessi d’autore. Retoriche della voce nel romanzo italiano di oggi, 
Mimesis, Milano 2020). Sull’olografia mi permetto di rimandare a C. 
Tirinanzi De Medici, Effetti di profondità e illusioni olografiche. Lette-
ratura, teoria e borderline dopo il sospetto, in “Status Quaestionis”, 26, 
2024, pp. 329-356.
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prevedeva invece una lettura lenta per consentire la riflessione 
sul significato del testo18. 

Al di là del pluralismo interno, le posizioni woke sono sta-
te lette in maniera compatta, tanto in analogia con le forme 
di platonismo estetico premoderne quanto in opposizione a 
un’altra idea di letteratura, opposta sia al platonismo estetico 
sia alle istanze woke: e che però condivide qualcosa con en-
trambi – la richiesta di un tempo lento di lettura con il primo, 
cui accennerò più avanti, e, oggetto di questo saggio, ossia 
una concezione al fondo pedagogico-identitaria della lettera-
tura molto simile a quella delle seconde. A distinguere questa 
idea di letteratura, lo svincolo tra arte e morale proprio di una 
concezione autonoma della letteratura improntata all’idealtipo 
modernista. Vi è poi nella contrapposizione anche una com-
ponente generazionale, non solo perché è a partire dagli anni 
Dieci (con una serie di movimenti animati dalla generazione 
Z e dai millennial) che si diffondono e diventano dominan-
ti le istanze woke19, ma perché spesso le polemiche verso il 
woke riguardano la “generazione di cristallo” o la “snowflake 
generation” due sintagmi che identificano le tendenze etiche 
verso l’arte con una (latamente intesa) generazione sociale. 
Si parla di “fiocchi di neve” per insistere sull’innocenza (che 
sconfina nell’idiozia) dei giovani, incapaci di comprendere 
che “così va il mondo”; il primo sintagma, che mi sembra il 
più interessante, sottolinea invece una certa fragilità nelle di-
namiche di rappresentazione (e, coerentemente con gli a priori 
che regolano il woke, una forma di occupazione, per mezzo 
di questa rappresentazione, dello spazio pubblico): bolle, safe 
spaces, diritto di prender parola solo se lo scontro può avve-
nire in modo indiretto, o essere espunto (qui una meta-norma 

18	 Cfr. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p 159.
19	 Ovviamente le culture wars risalgono agli anni Novanta: basti pensare 

alle polemiche nate intorno ad American Psycho di Bret Easton Ellis 
(1991), che spinsero addirittura l’editore a stracciare il contratto (pagando 
una penale salata). Ma mi sembra che la piena entrata in funzione a livello 
pubblico sia successiva di almeno un ventennio – American Psycho venne 
pubblicato da un altro grande editore, e ha avuto giustamente un ottimo 
successo di critica e di pubblico.
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tipica, appunto quella del non offendere, non ferire, lasciare 
al riparo).20 I processi di silenziamento (che vanno sotto il 
nome tutt’altro che neutro, ma che uso per comodità, di cancel 
culture) mi sembrano coerenti con questa idea: nello spazio 
pubblico che occupo si può parlare solo nei termini in cui la 
comunità che mi circonda ha deciso si possa parlare.

L’opinione contrastante la norma allora non è, in termini 
psicoanalitici, rimossa o repressa, e nemmeno negata, ma 
rigettata o – con Lacan – forclusa. Che la forclusione (in 
Freud: Verwerfung) sia alla base del meccanismo delle psi-
cosi, secondo Lacan (che qui sistematizza le intuizioni freu-
diane emerse già, per esempio, nell’analisi dell’Uomo dei 
lupi) rende conto della tendenza da parte di chi ha studiato la 
cultura contemporanea a privilegiare una lettura del presente 
culturale su base schizofrenica e non nevrotica21. La Verwer-
fung implica un rigetto totale di formazioni simboliche – rap-
presentazioni – incompatibili con l’Io, con l’Io ideale: ecco 
la matrice identitaria delle istanze di rappresentazione woke. 
Identità come qualcosa (passiamo a Lacan) inerente al regime 
dell’immaginario, anzitutto, e dunque della omogeneità. Le 
critiche a queste posture invece si basano su una prevalen-
za della disomogeneità, del conflitto, del contrasto strutturale 
e generalmente irrisolvibile, antinomico, che è parzialmente 
ispirato invece a una concezione nevrotica della cultura, freu-
diana e pienamente moderna.

20	 Non a caso il saggio recente di Guido Mazzoni, che fotografa una perdita 
di sicurezza propria della nostra epoca, s’intitola Senza riparo. Sei tenta-
tivi di leggere il presente, Laterza, Roma-Bari 2025).

21	 Così F. Jameson, Postmodernism: or, the Cultural Logic of Late Ca-
pitalism (1991); tr. it. Postmodernismo, ovvero, la logica culturale 
del tardo capitalismo, Fazi, Roma 2010, che rielabora radicalmente 
le posizioni di Deleuze e Guattari in L’anti-Œdipe. Capitalisme et 
schizophrénie (1972); trad. it. L’anti-Edipo. Capitalismo e schizofre-
nia, Einaudi, Torino 2002. Cfr. più di recente M. Currie, Postmodern 
Narrative Theory, St. Martin’s Press, New York, 1998, pp. 96-113 e 
A. Woods, The Sublime Object of Psychiatry: Schizophrenia in Clin-
ical and Cultural Theory, Oxford University Press, Oxford 2022, pp. 
183-202.
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3. Affermare al negativo: stile e interiorità

E, nevroticamente, le critiche prendono di frequente la forma 
della negazione, ossia di una estromissione dal soggetto di ciò 
che si vuole affermare, revocando la rimozione e non attribuen-
dosi la responsabilità dell’affermazione: “Non è mia madre”. 
Così Khaled, nel romanzo di Mannocchi, “non è un vero avver-
sario”, dice Walter Siti22. La negazione passa anche per la critica 
aperta a ciò che le opere analizzate non fanno:

Nel mondo di M la lingua è sbrigativa e prefabbricata, i perso-
naggi incatenati allo stereotipo di se stessi; ai molti colpi di scena 
che punteggiano la trama corrisponde una totale piattezza psico-
logica dei protagonisti. Una trafila di macchiette forse attendibili 
storicamente, certo deludenti sul piano del romanzo; che è, o era, il 
piano dell’incertezza morale, delle sfumature psicologiche, dei gesti 
imprevedibili.23

Com’è evidente, queste critiche sono scritte sul rovescio di 
un ideale letterario: il romanzo deve affrontare l’interrogazione 
tragica, non aggirarla; il romanzo deve avere una lingua atten-
ta e costruita; i personaggi non devono essere stereotipati; va 
preferita la ricchezza psicologica; perché questi sono i tratti che 
soddisfano “sul piano del romanzo”. E a proposito di negazioni 
e forclusioni, è interessante che in un libro che si vuole dedi-
cato all’analisi dello stile tra i tratti che soddisfano il piano del 
romanzo (incertezza morale, sfumatura psicologica, imprevedi-
bilità) manchi proprio la lingua, che è il primo punto sollevato 
nel criticare Scurati. Oltre a sottolineare quello che la letteratura 
d’oggi non è, si utilizzano formule sarcastiche o antifrastiche che 
prescrivono (ancora) il contrario di ciò che si dichiara:

Meglio dunque testi che possano facilmente essere trascritti in 
altri sistemi segnici (fumetto, podcast, graphic novel, film, serie 

22	 W. Siti, Contro l’impegno. Riflessioni sul Bene in letteratura, Rizzoli, Mi-
lano 2020, p. 170.

23	 G. Simonetti, Caccia allo Strega, cit., p. 109.
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televisiva, musical, blog); meglio uno stile che non richieda mol-
ta cultura letteraria a chi legge né sforzi di decifrazione sintattica, 
quindi poche allusioni o omaggi alla tradizione – semmai qualche 
punta espressionistica che rompa lo standard e offra, con poca spesa, 
il brivido di star leggendo letteratura.24

Qui non si contesta nulla, ci si limita a segnalare che manca 
qualcosa – questo il senso delle formulazioni negative, che dun-
que alla lettera non indicano ciò che dovrebbe fare il testo. Ma 
se qualcosa manca, è perché dovrebbe esserci, e allora il rigetto 
della prescrittività woke non propone uno spazio letterario libero 
e anarchico, ma un sistema valoriale altrettanto rigido, solo meno 
visibile perché espresso in formulazioni indirette. E tale sistema 
si configura per molti versi in aperta opposizione e rovesciamen-
to delle posizioni woke25, a partire dal problema dello stile. Sa-
viano, scrive Siti, tende a

rimuovere la crisi mediante un processo di esteriorizzazione e proie-
zione positiva; scegliere l’estensione invece della profondità, prefe-
rire il clamore dell’impegno pubblico alla (privata) vergogna dello 
stile. […] lo scrittore usa tutti gli stili e quindi non ne ha nessuno; 
nella testa di Saviano lo “stile” è ormai gravato da uno stigma mora-
le in quanto caratteristico di quel tipo di autore (“con le sue paturnie, 
le sue psicosi, la sua normalità”) che già in Zero zero zero dichiarava 
di non poter (leggi “voler”) essere. La noncuranza dello stile è quasi 
esibita, non c’è tempo per l’estetismo fatuo, quei bambini precoce-
mente adulti lo sconvolgono troppo.26

D’altra parte, continua,

il maggiore obiettivo della letteratura non è la testimonianza ma 
l’avventura conoscitiva. E non è un problema di “purezza” ma quasi 
il contrario, di ambiguità: soltanto la letteratura, tra i vari usi del-

24	 W. Siti, Contro l’impegno, cit., p. 40.
25	 Cfr. R. Donnarumma, Presentazione a Gli immoralisti. Narrativa contem-

poranea ed etica, in “Allegoria”, 80, 2024, pp. 9-11.
26	 W. Siti, Contro l’impegno, cit., pp. 81, 84.
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la parola, può affermare una cosa e contemporaneamente negarla; 
perché ambigua è la nostra psiche, ambiguo il nostro corpo – le 
ambiguità rimosse possono portare a esiti controproducenti, a false 
euforie. L’ambiguità, lo spessore, la polisemia fanno emergere quel 
che non si sa ancora; per questo la letteratura non può prestarsi a 
fare da altoparlante a quel che già si crede giusto.27

È lo “stile” il nucleo da cui diramano le ambiguità che – ri-
prendendo Orlando, con qualche non secondaria trasformazio-
ne –28 caratterizzano la vera letteratura: quella “alta”, opposta a 
quella “triviale”, a partire proprio da questioni di stile, ossia di 
difficoltà. Simonetti infatti critica i “romanzi facili, consensua-
li, inclini alla semplificazione formale”29, con “un trasporto solo 
intermittente verso quello che s’intende comunemente per stile: 
attenti ai vertici della propria scrittura, ma distratti davanti alla 
forma come costruzione organica”30 nei quali “tutto [è] narrati-
vamente molto saturo […] e invece tutto molto spoglio e scarno 
sul piano della scrittura”31. 

Non serve moltiplicare gli esempi: d’altra parte il critico già 
in apertura dichiarava il proprio interesse verso lo stile – inte-
so come l’“insieme dei tratti formali che caratterizzano il modo 
di scrivere di un autore”, citando un semiologo-filologo come 
Cesare Segre, e la scelta della fonte è già interessante di per sé: 
quel brillante manuale (manuale, sottolineo) che è l’Avviamento. 
Lo stile cui pensa Simonetti è quello costruito, per derivazione 
almeno in parte dalla tradizione lirica, su fatti linguistico-for-
mali, appunto la scelta lessicale, la costruzione sintattica, gli usi 
figurali e retorici della parola letteraria. Anche Siti critica l’“in-
differenza all’unità indivisibile dello stile”32 in molti testi con-

27	 Ivi, p. 89.
28	 Se per Orlando la letteratura era sede del represso, per Siti torna a essere 

quella del rimosso: e di un rimosso inconciliabile: “ciò che il giornalismo 
militante fa contro la repressione, la letteratura lo fa contro la rimozione 
inconscia”: ivi.

29	 G. Simonetti, Caccia allo Strega, cit., p. 112, corsivo mio.
30	 Così su Veronica Raimo e Mario Desiati. Ivi, pp. 175-176, corsivo mio.
31	 Parlando di Alessandra Carati, ivi, p. 172.
32	 W. Siti, Contro l’impegno, cit., p. 142.
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temporanei. Una idea che prende forma concreta nella stilistica 
primonovecentesca, di concerto con simili diramazioni critiche 
anglofone (New Criticism) e italiane (la stilistica continiana, poi 
ripresa dalla linea critico-filologica in cui si può far rientrare con 
qualche distinguo proprio Segre), e che ha avuto un forte impat-
to sull’addestramento testuale novecentesco (quello in cui tutti, 
bene o male, ci siamo formati). E che però costruisce i propri 
strumenti anzitutto sulla grande tradizione modernista e proto-
modernista: quella del mot juste, della storiella su Joyce che in 
un giorno scrive il numero record di dieci parole ma non sa in che 
ordine vanno, e così via. 

Ma almeno se si parla di narrativa, sarebbe oramai il caso di 
ampliare questa idea stilistica, legata appunto a una stagione ben 
diversa, e riconoscere che i testi analizzati non si configurano in 
base a un criterio stilistico tradizionale, ma che una volta prese in 
considerazione, ad esempio, la struttura narrativa o la costruzione 
dei personaggi, lo stile, ad esempio, di due autori linguisticamen-
te corrivi come Michael Crichton o Stephen King è non meno 
riconoscibile ed idiosincratico (lascio fuori i giudizi di valore) di 
quello di un Proust o di un Faulkner. E questo diventa ancor più 
vero in un periodo storico che da una parte vede la volontaria o 
involontaria tendenza degli autori di romanzi a rendere le proprie 
opere traducibili e/o trasponibili (e non è solo una tendenza com-
merciale, ma il prodotto di un’epoca dominata dal cinema, che 
notoriamente non ricorre allo stile linguistico come la letteratura, 
insegna che i movimenti di camera, il montaggio, un certo tipo di 
atmosfera sono egualmente stile); dall’altro conosce un editing 
non meno aggressivo di quello fatto da tanti “intellettuali editori” 
(da Vittorini a Calvino) ma orientato altrove, non a principi di 
poetica ma a principi (latamente) commerciali.

Dunque, la “vera Letteratura” si costruisce sullo stile, e 
sullo stile inteso in senso novecentesco (modernisticamente 
“forte”). Analoghe sono le posizioni di Luperini, per fare un 
esempio di una corrente distante ma non totalmente estranea 
a quella già esaminata: nel frusto paragone che vede da una 
parte il reprobo Calvino e dall’altra qualcuno di bravo (Paso-
lini, Fortini, il Papa: in questo caso Volponi) a Calvino imputa 
– sulla scorta di Fortini – il suo essere “molto più collaborativo 
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con il lettore, con il comune lettore borghese”, laddove inve-
ce Volponi “ha un atteggiamento più aggressivo e anche più 
problematico, tende sempre all’intensità”33. Insomma la leggi-
bilità come difetto, lo stile “semplice” come non-stile e quindi 
non-letterario; il successo come elemento di sospetto: alla base 
di queste posizioni c’è una concezione di campo letterario bi-
partito, come descritto da Bourdieu34. E si torna di nuovo al 
nodo del Modernismo – quello dove si testano e affinano gli 
strumenti della stilistica che a sua volta dà forma all’idea di 
stile dei nostri tre critici –, dato che il campo così strutturato 
si forma proprio a partire dalla “transizione al Modernismo” 
iniziata verso metà Ottocento35.

Siti parla anche di “forma”, Simonetti quasi sempre di “stile”, 
Luperini da marxista sospettoso delle leziosità borghesi evita il 
termine, ma negli esempi concreti non c’è grande differenza: 
la forma come stile, e lo stile inteso in senso modernista (uso 
il termine in senso lato e ampio) come qualcosa di complesso 
e difficile, che oggi non c’è più, e anzi è rigettato in nome di 
una potenziale capacità di parlare a tutti della letteratura: nei 
romanzi d’oggi.

L’espressione formale, diciamo per brevità lo stile, deve essere 
il più possibile neutro, referenziale, transitivo – l’importante è farsi 
capire dal maggior numero, non attardandosi in giochi astrusi e de-
corativi, non imboccarla nemmeno la strada che conduce alle torri 
d’avorio; niente sperimentalismo, niente avanguardia, niente esteti-
smo; solo figure semplici e dirette, a pronta beva, come l’anafora, 
l’interiezione, l’invettiva, l’ironia.36

33	 R. Luperini, La fine del postmoderno, cit., p. 123.
34	 Cfr. P. Bourdieu, Le règles de l’art. Genèse et structure du champ lit-

téraire (1990) ; tr. it. Le regole dell’arte. Genesi e struttura del campo 
letterario, Il Saggiatore, Milano 2022.

35	 Cfr. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., cap. 7. Mazzoni osserva che la 
transizione in oggetto, oltre che a tratti tematico-contenutistici (rifiuto del 
romanzesco e del melodrammatico, diversa concezione dei personaggi) 
si basi sul rifiuto di una scrittura “trasparente” e da una serie di nuove 
funzioni – molte individuate inizialmente in Flaubert – attribuite allo stile.

36	 Siti, Contro l’impegno, cit., p. 195.
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Ci sarebbe da discutere anche sulla semplicità dell’ironia (Ma-
rina Mizzau ha esaminato nel dettaglio le difficoltà nel decifrare 
l’intento ironico di un messaggio)37, ma qui interessa il sospetto 
per un’opera stilisticamente semplice, capace di parlare a molti: 
insomma, l’effetto di quella democrazia letteraria38 che l’imma-
ginario critico italiano ha faticato – e spesso fatica ancora – ad 
accettare, considerandolo in tutto un effetto del mercato.

Non è solo lo stile a dover essere complesso, ma anche l’og-
getto rappresentato. Che dev’essere anzitutto psicologico, ap-
punto una psicologia complessa (coerentemente, di nuovo, con 
l’inward turn e il primato dell’interiorità tipico della stagione 
modernista)39. Così dei romanzi d’oggi si può censurare la “to-
tale piattezza psicologica dei protagonisti”, ridotti a “macchiet-
te”40, perché “letteratura è esprimere ciò che l’io non vuole che 
si sappia”41. In un romanzo come Le assaggiatrici di Rossella 
Postorino, Simonetti riconosce “una interessante struttura di 
compromesso”, con una protagonista “contradditori[a]”, Margot 
Wölk, che “non è né buona né cattiva, esprime sentimenti ambi-
gui e riflette sulle proprie azioni, alla ricerca di senso”, ma que-
sta positiva “interrogazione tragica” al fondo del romanzo viene 
“aggirata ed elusa per mezzo di risposte consensuali, generiche e 
politicamente corrette” per cui “l’ambivalenza [della protagoni-
sta] è solo accennata”42. 

L’attacco raggiunge qualche punta straniante: parlando di Non 
dirmi che hai paura di Giuseppe Catozzella, Siti scrive della 
protagonista: “Ciò di cui mi sento quasi sicuro è che la Samia 
incontrata leggendo è un esempio virtuoso, non una ventunenne 
sfortunata in carne e ossa, non un individuo problematico ma 
l’esemplificazione di una tesi”43. Il riferimento ai personaggi 

37	 Cfr. M. Mizzau, L’ironia, Feltrinelli, Milano 1988.
38	 Cfr. V. Spinazzola, La democrazia letteraria. Saggi sul rapporto fra scrit-

tore e lettori, Edizioni di Comunità, Milano 1983.
39	 Cfr. E. Auerbach, Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendländi-

schen Literatur (1946); tr. it. Mimesis. Il realismo nella letteratura occi-
dentale, Einaudi, Torino 1956, p. 580.

40	 G. Simonetti, Caccia allo Strega, cit., p. 109.
41	 W. Siti, Contro l’impegno, cit., p. 149.
42	 G. Simonetti, Caccia allo Strega, cit., p. 115.
43	 Ibid.
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esemplari (“un esempio virtuoso”) tipici dei dispositivi testuali 
del platonismo estetico si contrappone (ancora una formulazione 
negativa…) a personaggi come individui problematici, autentici 
(“in carne e ossa”): l’autenticità, e il realismo, passano per la 
complessità psicologica. È curioso che sia Siti (il quale apriva 
Troppi paradisi con un’Avvertenza che ricordava: “la realtà è un 
progetto, e il realismo una tecnica di potere”) a sostenere la natu-
ra imitativa (“in carne e ossa”) dell’atto mimetico narrativo. La 
contraddizione tra le posizioni di Siti più che la naturale evolu-
zione di un pensiero mi sembra l’effetto della contingenza: pur 
di criticare questo tipo di letteratura si può anche sconfessare la 
propria storia artistica. La posta in gioco dev’essere alta per ar-
rivare a tanto.

4. L’autonomia e la difesa dell’identità

Nel complesso, le posizioni esaminate rivelano una preferenza 
per un idealtipo letterario costituito intorno alla lezione moder-
nista44: rigidamente autonomo, capace di innovare restando in 
rapporto con la tradizione (e anzi la Tradizione: quella appunto 
che si costituisce attorno al modernismo e ai suoi antecedenti, 
la tradizione della cultura umanistica comunemente intesa), la 
centralità dell’indagine interiore, l’insistenza sulle contraddizio-
ni del testo; bisogno di complessità testuale a tutti i livelli e a 
dominare la metafora della profondità. L’implicito è il primato 
dell’autonomia artistica che entra in vigore proprio nella tran-
sizione al modernismo: Siti non fa mistero di “distinguere tra 
letteratura triviale e letteratura di valore”45, per poi concentrarsi 
sulla prima accusandola di non essere la seconda. Questa bipar-
tizione riproduce, ovviamente, la bipartizione del campo studiata 

44	 Si pensi anche, in Simonetti, alla critica contro l’uso del melodrammatico 
in Le assaggiatrici di Postorino: e tuer le romanesque era uno degli as-
sunti della narrativa durante la transizione al modernismo, incentrata su 
un “realismo senza melodramma” (Cfr. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, 
p. 293.; cfr. P. Brooks, The Melodramatic Imagination (1976); tr. it. L’im-
maginazione melodrammatica, Pratiche, Parma 1985).

45	 W: Siti, Contro l’impegno, cit., p. 63.
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da Bourdieu. Che però storicizzava (forse un po’ troppo storici-
sticamente)46 quel campo come prodotto di una fase ben preci-
sa. E il problema, più e prima della letteratura triviale, è quella 
letteratura che di starsene nella trivialità non ne vuol sapere: il 
“nobile intrattenimento”, lo chiama Simonetti, cioè quello che 
MacDonald chiamava midcult e Virginia Woolf, in un rigurgito 
elitista, chiamava middlebrow.

Ma oggi – in un’epoca di compiuta democrazia letteraria 
(Lukács parlerebbe forse di compiuta peccaminosità), in cui vige 
una enorme middle class capace di accogliere più o meno tutti, 
e di separare semmai quei tutti in base ai gusti e alle capacità di 
acquisto – tale bipartizione è in crisi al punto che si parla di no-
brow47. E se la struttura essenzialmente elitaria del campo bour-
dieusiano è collassata, se la ricerca e l’assiologia del nuovo non 
sono più mezzi per accumulare capitale simbolico, si può ancora 
distinguere come si è fatto per cent’anni o poco più le opere alte 
e quelle basse, le opere triviali e quelle elevate? Ricordiamo che 
il tanto celebrato novel che smaschera e fa riflettere, nella sua pri-
ma formulazione, nasce con un parallelo tra il ruolo del narratore 
e quello dell’oste, entrambi secondo Fielding impegnati a invo-
gliare i clienti a entrare nella propria bottega. È la democrazia (e 
il mercato, anche).

Che la posta in gioco sia l’idea autonoma di letteratura (identi-
ficata con la letteratura tout court, relegando l’altra a para-pseu-
do-quasi-letteratura) era evidente già in un intervento in cui Si-
monetti rispondeva agli attacchi al romanzo di Siti Bruciare tutto: 

L’approccio degli accusatori di Bruciare tutto è infatti “post (o 
forse pre?) letterario”: pre, perché tratta un romanzo con una serena 
ignoranza di che cosa sia un romanzo, proprio mentre affetta un’in-
crollabile sicurezza nel distinguere la vera letteratura dalla falsa; 

46	 Nella “Postilla” alle Regole dell’arte, Bourdieu infatti nel propugnare 
un “corporativismo dell’universale” che mantenga i valori autonomi, 
sembra leggere la condizione bipartita del campo che si stabilizza pro-
prio nella prima metà del Novecento come una sorta di uscita dalla, o 
fine della, storia.

47	 P. Swirski, From Lowbrow to Nobrow, McGill-Queen’s University Press, 
Montreal 2005.
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post, aggiungo, perché, anche se in modi elementari e inadeguati, 
intercetta un bisogno questa volta legittimo, e a mio giudizio pro-
prio del presente: quello che la letteratura sia trascinata nel mondo 
della vita e parli di esso.48

Di nuovo in maniera obliqua e indiretta, si lega il “bisogno 
[…] che la letteratura sia trascinata nel mondo della vita” a una 
concezione post-letteraria, e quindi diversa dalla concezione di 
letteratura “vera e propria”. C’è una letteratura, e una post-lette-
ratura. C’è un romanzo, e c’è qualcuno che sa che cosa sia (Si-
monetti, ça va sans dire), e quel romanzo ha la forma, l’odore, le 
movenze del romanzo modernista.

La monumentalizzazione del modernismo non è un fenomeno 
nuovo: Fredric Jameson lo collega proprio alla consacrazione cri-
tico-accademica del modernismo avvenuta tra gli anni Cinquanta 
e Sessanta del Novecento, con la creazione di quella che Jameson 
chiama “ideologia modernista”49: di fatto una semplificazione di 
quella costellazione letteraria che riduce, silenzia o marginalizza 
le contraddizioni del modernismo stesso, producendone una sua 
versione barthesianamente “leggibile” o – anche meglio – ma-
nualizzabile. Questa idea di modernismo è quella propugnata con 
forza, anche se in modo negativo e sotterraneo, dagli autori trat-
tati. E la forza della protesta nasconde una paura di insignificanza 
– rappresentata anche dal fatto che i valori del Modernismo sono 
espressi sempre tramite formule negative, come se quei valori 
fossero in effetti già scomparsi, ed evocarli significasse rilevar-
ne l’assenza o l’inefficacia – che sembra avere un correlato più 
profondo, coinvolgendo la sfera identitaria. Il modernismo come 
tratto identitario (della critica).

Beninteso, qui non si tratta di costituire una identità ma di 
difenderla da istanze letterarie (e interpretative), come quelle 
legate al woke, che rompono con i principi su cui la critica si è 

48	 G. Simonetti, Tre tipi di racconto. Su “Bruciare tutto” di Walter Siti. Se-
guito da “Tre tipi di critica? Una postilla”, in “Le parole e le cose”, 26 
aprile 2017, url http://www.leparoleelecose.it/?p=27279 ultima consulta-
zione 15 dicembre 2025.

49	 F. Jameson, A Singular Modernity (2002); tr. it. Una modernità singolare, 
La nuova Italia, Firenze 2004.



152� L’oscena libertà

formata. Non è un caso che i due gruppi più ostili alle istanze 
woke (o almeno, i più rumorosi e visibili) siano gli studiosi 
appartenenti a generazioni anteriori, in particolare i baby bo-
omers (indicativamente i nati tra il 1945 e il 1965) e la gene-
razione X (1966-1980), ossia quelli che si sono formati quan-
do le impostazioni critiche ispirate o collegate a ciò che oggi 
chiamiamo modernismo (dal New criticism, al “romanzo del 
Novecento” di Debenedetti) si sono strutturate come discipline 
e diffuse nel senso comune critico. Se ancora la mia genera-
zione (i millennial: 1981-2000) ha appreso tecniche di analisi 
e interpretazione dei testi modellate sui valori della letteratu-
ra d’inizio Novecento, per poi più o meno lentamente (e par-
zialmente) iniziare l’avvicinamento a istanze critico-teoriche 
diverse e più idonee allo studio di oggetti culturali che vanno 
in direzione affatto diverse, quelle precedenti sono cresciute 
intellettualmente in un’epoca che non considerava istanze di-
verse: il romanzo medio di qualità era quello delle “Liale della 
letteratura”, per esempio50. 

L’attacco ai valori letterari modernisti implicito nel diverso si-
stema estetico riconducibile al woke viene letto come equivalen-
te all’attacco al ruolo sociale dell’intellettuale e del critico: l’u-
no ha subito una mutazione radicale, lamentata infatti da chi era 
pronto ad assumere quel ruolo quando quel ruolo è stato di fatto 
cestinato (penso alla generazione degli anni Quaranta soprattut-
to); l’altro ha perso la sua posizione di gatekeeper all’interno del 
campo e di conseguenza non ha praticamente alcun potere nelle 
dinamiche di produzione, diffusione e ricezione dei testi (e que-
sta crisi la si vede più di recente: direi a partire dai primi anni 
Duemila, quindi colpisce anche la generazione nata negli anni 
Sessanta e primi Settanta).

Non sorprende che questo, unito all’indifferenza di fatto (e 
purtroppo spesso anche de jure) delle istituzioni, che esclu-
dono la specificità degli studi umanistici compresi i letterari 
da ogni seria programmazione della ricerca, abbia portato a 
chiusure che spesso hanno il sapore della difesa corporativa 

50	 Esistono ovviamente eccezioni: come ogni discorso generazionale, il mio 
è una generalizzazione.
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(Siti, che al solito è il più diretto, parla a un certo punto di 
“vertenza sindacale”: con un uso metaforico, certo, ma che 
nasconde una paura chiara). Difendere il proprio ruolo e la 
propria expertise significa difendere un percorso che spesso è 
durato tutta una vita, fatto di studio e sacrifici (e che ha garan-
tito un posto relativamente sicuro nello sconquasso generale). 
Scoprire che quel percorso, che i valori che esso difendeva e 
propugnava, ha condotto in luoghi inaspettati, nei quali i va-
lori in questione sono nella migliore delle ipotesi residui, nel-
la peggiore istanze problematiche, non può che generare una 
reazione di chiusura, dovuta al rischio di frantumazione della 
immagine di sé che viene attaccata. Un po’ come Fantozzi 
che, istruito dal ragionier Folagra, si accorge di essere sempre 
stato sfruttato: e reagisce col gesto scomposto del mattone ti-
rato contro la Megaditta.

L’attacco alle forme letterarie eteronome, ispirate o meno che 
siano direttamente alle istanze woke, è un modo per ristabilire 
il proprio dominio discorsivo sul letterario: svalutando le forme 
inidonee a un certo tipo di analisi (e che veicolano valori diversi) 
si tenta di mantenere il controllo del perimetro escludendo gli 
oggetti che non si conformano alla propria assiologia letteraria 
(le “procedure di esclusione” dal discorso di cui parlava Fou-
cault) – come a dire, questa non è letteratura, la letteratura è una 
cosa diversa, se volete esibire il blasone di amanti della lettera-
tura quello lo diamo solo noi. E più forte il rischio percepito, più 
veemente l’attacco. 

Ed è anche quindi la conferma del proprio ruolo, che qui cor-
risponde alla propria immagine di sé, secondo un processo alie-
nante tipico del capitalismo. Se si contesta alle opere “wokabili” 
di servire come conferma identitaria e non come messa in discus-
sione delle proprie certezze, mi pare che nelle posizioni qui illu-
strate accada in realtà lo stesso: la veemenza dell’attacco contro 
queste posizioni, mascherata dalle formulazioni negative e dalle 
critiche, rivela la natura di formazione reattiva di queste critiche, 
che accusano gli altri di ciò che esse stesse fanno: confermare i 
critici nella loro identità di critici, esperti di una certa letteratura 
che deve diventare la letteratura, o almeno restare la letteratura 
alta, nobile, di valore: highbrow.
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Si rifiuta di riconoscere in sé proprio ciò che si critica ne-
gli altri. E questa lotta identitaria nasconde ciò che è esplicito 
nelle posizioni avversate, cioè la dinamica di potere, il tentati-
vo di mantenere o conquistare una forza simbolica che è anche 
un potere vero e proprio – quel potere che la crisi della critica 
sta sottraendo appunto ai critici. La risposta è un rafforzamento 
identitario speculare, che è inoltre un tentativo di mantenere la 
propria posizione nella divisione del lavoro intellettuale. È Siti 
con la sua solita lucidità a dichiararlo, quando afferma che le 
sue rivendicazioni sono una “vertenza sindacale”: se il testo non 
risponde, infatti, ai paradigmi critici che sappiamo maneggiare, 
siamo inutili nell’atto interpretativo; se i testi si presentano come 
immediatamente (olograficamente) fruibili non serve la nostra 
mediazione. E allora riaffermiamo il valore della Letteratura, 
quella che abbiamo imparato faticosamente a decifrare: se volete 
leggere Proust dovete venire da noi, banda di tiktokers ignoranti!

È vedendo le istanze critiche contro il woke in quest’ottica 
altrettanto identitaria che si spiega come mai esse si irrigidiscano 
attorno al modello modernista, divenuto pietra di paragone irri-
nunciabile: una sclerotizzazione, la costituzione di un moderni-
smo assoluto perché sottratto a ogni storicizzazione, e dialettica 
storica, e riportato nell’empireo delle idee eterne, come se quella 
fase – quella concezione di testo, di opera – segnasse un punto 
d’arrivo. In entrambi i casi lo scopo è quello di riaffermarsi come 
gruppo, come individui, e di opporsi alla mancanza di potere 
(perché non lo si è mai avuto, o perché è stato sottratto). In un 
caso lo scopo è esplicito, nell’altro implicito.

La negazione della prescrittività, e della funzione pedagogica 
che comunque la letteratura assume, ha a sua volta una funzione 
ideologica e simbolica precisa: attraverso la distinzione separa 
la vera letteratura da quella triviale, prolungando la bipartizione 
del campo letterario e così garantendo a chi supporta la prima 
un vantaggio simbolico tramite la legittimazione della propria 
autorità critica (perché lo sappiamo noi cosa è davvero la lettera-
tura); agisce naturalizzando i criteri storicizzati che hanno dato 
forma al Modernismo, così assolutizzandoli e presentando chi li 
difende come il portatore della verità estetica, e occultando gli 
interessi professionali e identitari coinvolti nella polemica contro 
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il woke. La divergenza nei mezzi non rileva: abbiamo un gruppo 
che contende all’altro la posizione dominante, e come ci ricorda 
Lacan il discorso del padrone si presenta assoluto, neutro – il 
soggetto comodamente nascosto sotto la barra, al posto della ve-
rità, sottratto allo sguardo del servo. 

5. Un’altra letteratura edificante è possibile

Da questo punto di vista le istanze di entrambi i contenden-
ti sembrano curiosamente simili nei loro presupposti di fondo, 
tensione identitaria e presenza di un modello, o idealtipo, let-
terario cui rimandare. Che siano modelli affatto diversi, impor-
ta poco. E infine, un’ultima somiglianza. A fronte di un rifiuto 
del ruolo pedagogico della letteratura quando deve insegnare 
il Bene e formare nuovi cittadini, qui si pone non l’assenza di 
insegnamenti: ma un altro insegnamento, quello dell’ambi-
guità, della consapevolezza che l’Io è scisso e frammentario, 
che il mondo è fatto di contraddizioni insolubili eccetera. La 
pedagogia negata esplicitamente rientra in maniera surrettizia 
insomma (e infatti in forme negative, tramite la critica alle po-
sizioni woke): se vogliamo essere bravi individui, prima che 
bravi cittadini, dobbiamo comprendere l’importanza delle con-
traddizioni, la loro natura essenziale, ineliminabile. Accettare 
che il mondo è un posto complesso e che non ci sono semplici 
modi di distinguere bene o male, giusto e sbagliato. Non serve 
ricordare che l’ostilità alle sintesi e al pensiero dialettico è a sua 
volta un tratto tipico del nostro tempo: di nuovo, le posizioni 
che si vogliono opposte condividono più di quanto vorrebbero 
dare a vedere.

Se la letteratura per fiocchi di neve woke insegna a “compor-
tarsi bene”, per i suoi critici la “vera letteratura” insegna l’am-
biguità: ma insegna lo stesso. Non insegna che i migranti sono 
buoni, e i ricchi cattivi; insegna che si può voler bene a un nazista 
impenitente perché è un po’ come noi, come in Le benevole di 
Jonathan Littell; che un intellettuale afflitto dalle proprie idio-
sincrasie può vendersi un concorso a cattedra in cambio della 
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possibilità di scrivere sul “Sole 24 Ore”51; che un professore 
progressista può darsi all’Islam oscurantista perché attratto dalla 
poligamia come in Sottomissione di Michel Houellebecq, o, per 
fare un esempio meno estremo, che egli può tradire la moglie 
con le proprie studentesse o dottorande, senza che questo faccia 
di lui un mostro – li salva tutti la consapevolezza delle proprie 
contraddizioni che in qualche modo basta ad autoassolversi52. 
La complessità e l’intellettualismo come scuse per ricostruirsi 
narcisisticamente un Io vincente e ammirevole nonostante i pro-
pri peccatucci, anziché decostruirselo e comportarsi da persone 
normali. La letteratura “alta” ci insegna a volerci bene per le 
schifezze che siamo, anziché farci vedere che siamo schifezze e 
farci domandare se vogliamo continuare così. Una postura che, 
considerando le cose più complesse di come appaiono, sembra 
o magari è davvero più intelligente (ma a volte le cose non sono 
così complicate, non c’è sempre un altro lato della medaglia o 
quell’altro lato, come nel caso di un genocidio, è meno rilevan-
te), ma spesso diventa una scusa per la paralisi, per la propria 
ambiguità morale, travestita da difesa “di fatti e logica”. Perché 
noi siamo più intelligenti.

Una pedagogia del narcisismo, insomma: verrebbe quasi da 
preferirle la prima. 

6. La casa delle libertà e la letteratura a contropelo

Quasi: perché mi sembra che l’uscita dalle strutture pedago-
giche del platonismo estetico abbia avuto senso non perché si 
oppone un’altra struttura pedagogica, né tantomeno per garantire 

51	 È uno degli episodi di Troppi paradisi: lì il narratore-protagonista Wal-
ter si conforma esplicitamente al modello che il Siti autore incarna solo 
parzialmente, e in modo meno esplicito, portando con orgoglio le proprie 
contraddizioni.

52	 E non a caso Troppi paradisi si apre sull’immagine dei tamarri di periferia 
“che indossano a migliaia le T-shirts con su scritto ‘original’; notano la 
contraddizione e gli sembra spiritosa”. A Siti le proprie contraddizioni 
non sembrano spiritose: ma il gesto è concettualmente simile, rilevare 
l’antinomia e archiviarla. Se l’autoassoluzione avviene alla fine di trecen-
tottanta pagine, beh, è solo più sincera.
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a chi ha studiato la lezione della critica novecentesca un posto 
lavorativo, o un consenso, o un pubblico: ma perché ha sciolto la 
mimesi dai vincoli che le impedivano di rappresentare tutto: non 
solo la realtà, anche la fantasia, anche il sogno. Il gesto forte della 
trasformazione letteraria avvenuta a partire da metà Settecento e 
che il Modernismo porta al massimo grado di autoconsapevolez-
za non si può replicare o perpetuare in strutture che, destoriciz-
zando il Modernismo, cadono in un errore analogo a quello delle 
loro controparti woke53.

Il bello (e il brutto) delle cose umane è che spesso seguono 
linee inaspettate: l’inatteso, l’imprevisto irrompono sulla sce-
na. Qualsiasi teoria, meditata o spontanea, grammaticalizza-
ta o desunta dalla prassi, fatica a seguire gli sviluppi dei fatti 
letterari. La decisa storicità della serie letteraria non può che 
ulteriormente complicare ogni tentativo di ricondurla a questo 
o quel principio. Se ci sorprende del ritorno – trasformato – 
dell’eteronomia, o della subordinazione all’etica è per questo: 
perché avevamo studiato che c’era un principio (l’autonomia, il 
realismo come inward turn eccetera) che funzionava da perno. 
E invece la storia è cambiata, l’inatteso è emerso. E come dice-
va Paul Auster, quando l’inatteso arriva bisogna fargli spazio (e 
comprenderlo, al più).

“L’arte è ambivalente, dà ragione a chi ha torto e torto a chi ha 
ragione”: ma l’arte per natura non fa questo. Non fa nemmeno 
il contrario. Se una natura deve avere l’arte, è quella anarchica e 
adirezionata evocata in un famoso sketch di Corrado Guzzanti, 
tipica delle cose umane (“Questa è la Casa della libertà: faccia-
mo quel cazzo che ci pare”). Ecco, una cosa caratterizza quello 
spazio del possibile e dell’inatteso, quello spazio così umano che 
è la letteratura: che questa fa quello che le pare. Cioè rappresenta 
il bene come il male, se così le va.

Se entrambe le posture sono identitarie e fondamentalmente 
rispondono a un qualche ideale pedagogico, non per questo esse 
sono integralmente da buttare. Il rovescio della postura woke è 
quella che porta alla censura e alla denuncia delle contraddizioni. 

53	 Analizzato, quest’ultimo, dal solito Cangiano in Guerre culturali e neoli-
berismo, cit. 
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L’indagine dell’apparato ideologico dei testi, sebbene semplifi-
catorio e rispondente a una logica culturalista secondo Cangiano, 
è uno dei lasciti più preziosi di quella critica novecentesca che 
la postura “modernista” dei critici del woke vuole difendere – 
concentrandosi però sugli aspetti esteriori e accidentali, e non sul 
nucleo che tale critica portava con sé. 

Quando Siti invoca la capacità della letteratura di “lasciar en-
trare nel testo il discorso dell’avversario, stratificare il testo stesso 
come una struttura dialettica perennemente aperta al dubbio”, sta 
spostando il compito del critico sui testi: il testo stesso – la lette-
ratura, non chi la interpreta – deve mostrare le contraddizioni, far 
parlare l’avversario, ecc. Lo si vede bene nel caso di Simonetti, 
che – come per Siti – sembra avere al fondo il modello orlandia-
no, che vede nei testi delle formazioni di compromesso, rivelanti 
una intrinseca ambiguità: ma Simonetti (si prenda ad esempio il 
caso di Postorino già citato) trasla l’ambivalenza dalle strutture 
testuali alla caratterizzazione psicologica dei personaggi, dalla 
forma al contenuto insomma. Come se ci si aspettasse che il testo 
predisponesse una serie di ambivalenze o contraddizioni che poi 
bisogna solo ritrovare, quando è il critico, che può – deve – sem-
pre attivare una lettura del non detto, scovare le contraddizioni 
che spesso il testo (e il suo autore) nemmeno sa di avere.

E queste contraddizioni non sono necessariamente sempre le 
stesse: nelle varie fasi storiche, il contenuto latente dei testi varia. 
Il romanzo di formazione, nel pieno dell’ascesa della borghesia, 
funziona come forma simbolica che addestra l’immaginario dei 
borghesi, depotenziando l’aspetto rivoluzionario e distruttivo 
insito nella borghesia in favore di quello più – diciamo così – 
conservatore. Un libro come White Noise estremizza i tratti della 
società dei consumi, spostando i personaggi (nella prima parte) 
in un magma colloso tenuto insieme dal rumore bianco dei media 
– le musichette, la pubblicità – e questi non ascoltano le musi-
chette mentre fuori c’è la morte, come recita un personaggio di 
una famosa serie tv: le musichette sono la morte. La rimozione 
forzata della morte conduce a vivere in uno stato di costante an-
sia di morte, e allo stesso tempo a vivere da già morti. Ancora, 
un libro come Tutto il ferro della Torre Eiffel di Michele Mari 
illustra la destrutturazione degli ideali modernisti ponendoli sot-
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to il segno del feticismo delle merci (Benjamin il collezionista di 
cimeli letterari) mostrando la natura nostalgica di ogni recupero 
del passato nell’epoca contemporanea. 

Parlando della Paranza dei bambini e confrontando lo stile 
(cioè la lingua, in realtà) di Saviano con quello di Pasolini, Siti 
critica il primo perché “contrariamente a quanto accade in Paso-
lini, i diversi livelli stilistici non frizionano consapevolmente tra 
loro ma si giustappongono inerti, passivi; lo scrittore usa tutti gli 
stili e quindi non ne ha nessuno”54. Consapevolmente: il testo, 
e il suo autore, con buona pace del fatto che “le poesie possono 
dire quel che l’autore non sa di voler dire”55, deve esibire una 
consapevole, volontaria frizione. E se c’è frizione, se c’è consa-
pevolezza, c’è qualcuno che sa farla emergere.

Lo stesso si vede bene in Luperini: Volponi contro Calvino, e 
vince il primo perché i suoi testi tendono a una “intensità” che 
è sempre, lo si è detto, anche complessità e quindi difficoltà. La 
difficoltà rende il testo una macchina disfunzionale, dissipativa, 
richiede al lettore un impegno: la lettura come attività matura 
e difficile, che richiede serietà (si vedano le pagine su Fortini, 
dove si riconosce a quest’ultimo proprio l’insistere su “maturità” 
e “serietà”)56. Ma intellettuali e critica da necessari per la loro 
(giustamente ricordata) funzione di mediazione, si trasformano 
in metodo di controllo e dominio, per quanto armato di buone 
intenzioni: solo l’esperto può leggere Volponi, e solo un esperto 
può spiegarlo; la critica come prassi del commento, quindi, e il 
commento come accesso al testo, ma questa è esattamente una 
strategia disciplinante propria di un discorso – in senso foucaul-
tiano –57, che come ogni discorso stabilisce i propri criteri di ve-
rità, di ordine, di bellezza anche. (Di divertimento, stavolta no).

E poi – qui lo scarto che mette in crisi la critica come prassi 
novecentesca, ermeneuticamente collegata al sospetto e alla pro-
fondità – si richiede al testo di presentare esso stesso quei criteri, 
in particolare la complessità, l’ambivalenza ecc.: non è qui, come 

54	 W. Siti, Contro l’impegno, cit., p. 84.
55	 Ivi, p. 53.
56	 R. Luperini, La fine del postmoderno, cit., pp. 93-95.
57	 Cfr. M. Foucault, L’ordre du discours (1971); tr. it. L’ordine del discorso, 

Torino, Einaudi 1972.
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voleva Ricoeur, il gesto ermeneutico del sospetto, dove l’inter-
prete negozia con il testo una verità che nei fatti prima era assen-
te; qui l’interprete funziona come colui che deve correttamente 
reintegrare degli indizi, sulla base di un meccanismo che gli è 
noto: il testo come enigma, ma il critico non è il detective: è il 
lettore di romanzi gialli, che vuole essere più furbo del detective, 
e smascherare il gioco dell’autore, per cui, come ricorda Siti, la 
forma “serve per estrarre i contenuti che lo scrittore sotto sotto 
voleva evitare”58. 

Ma l’impegno che si richiede al lettore non deve essere qualco-
sa che l’autore, o il testo, inseriscono, appunto le contraddizioni 
non sono necessariamente intrinseche al testo: è l’atto interpre-
tativo che le crea: questo è il principio ermeneutico del sospetto. 
Tanto i critici della narrativa vicina al woke quanto quest’ultima 
esigono una sorta di iscrizione nei testi stessi di ciò che vogliono 
trovare – la contraddizione, il Bene, non cambia molto. Anche 
nell’atto interpretativo, le posizioni “cattiviste” o “anti-buoniste” 
si configurano come una reificazione, questa volta non della tra-
dizione, ma dei principi ermeneutici. 

Creando un circolo vizioso: valido è il testo che obbedisce, 
prima ancora che a un valore di poetica (già problematico da 
esporre senza sentirsi rispondere “ok boomer”), alla strumen-
tazione critica che vi applichiamo. E allora forse la crisi della 
critica tanto discussa nasce anche da qui, dall’incapacità della 
critica di individuare le contraddizioni dei testi, al di là e contro 
i testi stessi. L’opposizione non è tra un rinnovato zdanovismo e 
una letteratura bachtiniana, libera: ma tra due forme di controllo 
discorsivo sui testi, e sui discorsi che di quei testi parlano.

58	 W. Siti, Contro l’impegno, cit., p. 27. Si ricordi anche l’assunto di Simo-
netti relativo alla “tenuta” e “coerenza del testo” come presupposto sul 
quale “la critica letteraria” sarebbe “da sempre fondata metodologicamen-
te” (quindi il testo come sistema dove tutto si tiene: ma questo non implica 
la coerenza, anzi; che questo non sia l’assunto di tutta la critica letteraria 
lo si capisce facilmente pensando non solo al poststrutturalismo ma anche 
alle indagini di Formalisti russi non organicisti – non Tynjanov, Šklovskij 
per esempio (Com’è fatto il don Chisciotte). Il testo che si tiene, il testo 
coerente, è quello dove si può riscontrare il tutto nel dettaglio, secondo 
appunto un principio indiziario.
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Non serve uno speculare tematismo (la complessità psicologi-
ca, il cattivismo, l’immoralismo), ma una riflessione sul portato 
di ogni democratizzazione, come già aveva notato Tocqueville: 
la semplificazione che la democrazia necessariamente porta con 
sé. Servirebbe – benjaminianamente – una lettura a contropelo 
dei testi (suona strano che l’assunto principale delle posture in-
terpretative novecentesche debba essere richiamato): interrogarsi 
su cosa dice la forma (compresa qui la trama). Portare questa 
critica al di fuori degli oggetti che normalmente studiamo. Tanto 
la poetica woke quanto quella dei suoi detrattori invece di pren-
derli a contropelo, alliscia i testi, e ne vuole essere allisciata. E 
nessuna delle due si ricorda invece che si dovrebbe storicizzare 
sempre.





Attilio Scuderi*

COETZEE  
E I DILEMMI DELLA PORNOGRAFIA

1. Merce pornomediatica

Rappresentare un atto sessuale di fronte a testimoni che in-
quadrano e riprendono è una performance fisico-psichica degna 
di rispetto e ideologicamente giustificata da un’epoca in cui mol-
te attività, dalle più alle meno piacevoli, dal sesso alla guerra, 
dall’espressione dei sentimenti all’esplosione dei risentimenti, è 
invalsa l’abitudine di goderle demandandole ad altri che faranno 
per conto nostro.1

Questo brano è tratto dalle pagine iniziali di Cronaca del-
la fine (2003) di Antonio Franchini, parabola dello scrittore 
filonazista Dante Virgili e del suo romanzo in lode di Hitler 
dal titolo La distruzione, pubblicato da Mondadori nel 1970. 
Il récit-saggio autofinzionale di Franchini (libro che parla di 
un altro libro) ripercorre la vicenda biografica ed editoriale di 
Virgili, costruendo una spietata riflessione sull’impossibilità 
di recuperare le ampie sacche di rimozione in cui affoga la 
nostra storia; un récit “storico” che diventa contemplazione 
di un male sadico, di un “puro fatto” aldilà ma forse soprat-
tutto dentro di noi; e il tentativo di recuperare memoria di 
quel caso editoriale fa i conti con un danno neurologico per-
manente alla memoria collettiva del paese. Nel testo di Virgi-
li infatti lo scandalo storico-ideologico (il nazismo esplicito 
dell’autore) si mescola con l’ostentazione di una dimensione 
pornografica ossessivamente esibita. Pornografia, dunque, e 
censura, postuma o preventiva, implicita o esplicita, si intrec-

*	 Università di Catania
1	 A. Franchini, Cronaca della fine, Marsilio, Venezia 2003, p. 16.
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ciano nell’analisi di un sistema culturale e insieme esistenzia-
le, del Noi e dell’Io. Così, l’ouverture del testo di Franchini, 
omeopaticamente, è una riflessione autobiografica sull’uso e il 
consumo di pornografia, un acuto e ironico saggio sulla vita e 
le disavventure di un pornografo. Franchini attraversa generi 
e forme della pornografia visiva e mediatica italiana, con pi-
glio moralistico ed estetico, mostrandone il lato fallimentare, 
a mala pena nascosto da una jouissance calante e da un deca-
dimento culturale crescente. Eppure, gli opposti si attraggono, 
e nel peggio, a volte, si nasconde il meglio:

Da trent’anni che vedo pornografia e ancora riesco a farmi frega-
re comprando cassette di merda. Ma come anche dai libri cattivi, dai 
brutti film, dal teatro velleitario si apprende, se non altro, che cosa 
bisogna scrivere e che cosa non si dovrebbe rappresentare, traendo-
ne l’acre soddisfazione di sentirsi superiori, così dalla pornografia 
malfatta si ricavano squarci illuminanti sulla nostra miseria. Un atto 
sessuale lo si può suggerire e allora è finzione e, come ogni finzione 
dichiarata, può suscitare, chiedendo uno sforzo alla virtù immagina-
tiva di colui che guarda, un sentimento intrigante di coinvolgimen-
to. Oppure il sesso è esplicito e perciò dovrebbe comunicare verità, 
la verità dell’atto sessuale, perlomeno, ma chi guarda ci mette poco 
a capire che non è così […]. Per la percezione umana al massimo di 
realismo corrisponde quasi sempre il massimo d’irrealtà e il minimo 
di verità.2

La riflessione di Franchini sulla pornografia si trasforma così, 
inevitabilmente e saggiamente, in analisi dei sistemi culturali in 
cui questa viene prodotta, come merce tra altre merci, in serie. 
D’altronde, come ci insegna McLuhan

Nella nuova era elettrica dell’informazione e della produzione 
programmata, le stesse merci acquistano sempre più carattere 
d’informazione, anche se per ora ciò appare soprattutto nei sempre 
più massicci budget pubblicitari. È significativo che siano proprio 
le merci più usate nei rapporti sociali – sigarette, cosmetici e sa-

2	 Ivi, pp. 13-14.
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pone per cancellare i cosmetici – ad addossarsi in massima parte il 
fardello del mantenimento dei media3.

Partiamo dunque da un dato di fatto. Viviamo ormai dentro 
un “immenso accumulo di spettacoli” (insegna Guy Debord); e 
questi spettacoli sono, in una buona porzione, sempre più, spetta-
coli pornografici, se sono fededegni i dati che circolano in modo 
accreditato in rete e che indicano in circa il 15% dei siti porno tra 
quelli totali, il 25% totale di visite sulla rete negli stessi e il 35% 
complessivo circa di download dalla stessa fonte (senza conside-
rare, elemento non da poco, il Dark Web). È il porno che sostiene 
il sistema dei media? Forse no, ma senza l’industria del porno 
lo stesso sistema dei media sarebbe ben più povero e molto più 
piccolo; impossibile negarlo. Ma cos’è la pornografia? Abbiamo 
davvero le idee chiare su questo “oggetto culturale” o inevitabil-
mente proiettiamo su questo termine-ombrello fantasie, opinioni, 
condanne e assoluzioni, giudizi e pregiudizi, confondendo inevi-
tabilmente presente, passato e futuro? Proviamo a capire meglio.

2. Pregiudizi uno: pornografia tra antico e moderno

J.M. Coetzee pubblica la prima edizione della raccolta di sag-
gi dal titolo Giving Offense: Essays on Censorship nel 1996. In 
Italia una traduzione parziale pubblicata nello stesso anno ha il 
titolo – emblematico – di Pornografia e censura, ma l’opera in-
tegrale non è stata mai pubblicata; alcuni dei saggi significativi si 
trovano oggi nella raccolta Doppiare il capo (in Italia nel 2011). 
Prima di entrare nel merito delle tesi “forti” di Coetzee e di quel 
dibattito sulla pornografia, solo apparentemente datato, vorrei 
però partire da un’affermazione apparentemente laterale conte-
nuta in uno dei saggi chiave, dal titolo “I danni della pornografia: 
Catharine MacKinnon”. L’affermazione, impegnativa e di natura 
storica, è la seguente:

3	 M. McLuhan, Understanding Media. The Extensions of Manor (1964); tr. 
it. Gli strumenti del comunicare, Net, Milano 2004, p. 46.
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I greci proibivano la rappresentazione teatrale della violenza, 
della mutilazione, dello stupro, e della morte. Lo spirito della porno-
grafia visiva è profondamente anticlassico. Il suo statuto ontologico 
è l’empirismo del realismo ingenuo: la realtà è ciò che vediamo.4

In realtà la vulgata di un mondo antico “classico” e omoge-
neo (primo miraggio) che vivrebbe di un’apollinea superiorità 
rispetto alla pornografia (secondo miraggio) non regge, come 
anni di studi storici e antropologici ormai testimoniano. Se 
il sistema delle arti sacre ed ufficiali – ma non tutte, si pensi 
almeno alla Commedia di Aristofane – pratica il tabù della 
visione e del contatto con il pornografico, tale rapporto era 
invece costante e quotidiano nelle grandi metropoli del mondo 
antico come Atene, Corinto, Alessandria e Roma. Solo emer-
gendo dai canoni visivi e letterari scolastici e universitari (ed 
è un dato di fatto che anche all’Università si sia ancora im-
mersi in queste forme di pigra e tacita censura), lo studente, 
magari idealisticamente ignaro, può entrare in contatto con la 
pornografia potentemente esplicita della ceramica greca, della 
pittura latina o delle letterature antiche (immagine 1): basta 
trovarsi, magari per caso, in qualcuna delle sale dedicate al 
tema al Boston Museum of Fine Arts, al museo di Tarquinia 
o al Louvre, vedere scene di sesso esplicito nell’iconografia 
delle cosiddette arti “minori” o imbattersi nei celebri casi 
giudiziari dell’antichità al cui centro si trovi la dimensione 
pornografica, raccontati da retori come Lisia o Demostene (di 
questo è centrale la bellissima orazione Contro Neera, 340 a. 
C. ca); per non dire di quelle elegie orgiastiche e pornogra-
fiche di Tibullo e Properzio, ancor più che Catullo, che mai 
aula di scuola sentì pronunciare. La stessa categoria di “reali-
smo ingenuo”, richiamata anche da Franchini, è insufficiente 
e tende a far perdere la dimensione rituale della sessualità e 
delle sue rappresentazioni nel mondo antico; non si dimenti-
chi la pratica della prostituzione sacra nella Corinto classica 

4	 J.M. Coetzee, I danni della pornografia: Catherine MacKinnon, in Giving 
Offense: Essays on Censorship (1996); tr. it. Pornografia e censura, Don-
zelli, Roma 1996, p. 102.
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o il carattere orgiastico-religioso dei simposi dionisiaci e bac-
chici, solo per fare alcuni esempi. Come ha scritto una storica 
dell’antichità sul tema, dunque:

Neera, la piccola prostituta di Corinto, o Laide, maestra dei pia-
ceri greci, la lupa della Suburra accompagnata dal suo lenone […] 
sono i personaggi muti senza i quali la nostra visione del mondo 
antico sarebbe incompleta […]. Nato dalla violenza, generatore di 
violenza, nell’antichità il piacere non esiste che grazie a queste mi-
gliaia di individui miserabili e sfruttati, che vegetano nei quartieri 
bassi delle città.5

Nel Satyricon felliniano una delle scene più potenti è proprio 
l’attraversamento del submemmium, la strada della Suburra ro-
mana in cui i box di prostituti e prostitute diventano gallerie e 
vetrine del mercato del sesso e dell’immaginario erotico. Por-
nografia, d’altronde, dal greco porné, prostituta, derivato dal 
verbo pèrnemi, vendere (dalla stessa radice pretium, prezzo). 
La merce del piacere e il piacere come merce sono sin dall’an-
tichità fenomeni urbani, della città come mercato e luogo di 
sfruttamento e compravendita del lavoro, schiavile e “libero”. 
Non è dunque un caso che – dopo la stagione medievale e rina-
scimentale in cui eros, magia e rappresentazione della sessua-
lità si legano da un lato all’immaginario dell’età dell’oro e del 
libero amore e dall’altro al tema orgiastico ed alla mitologia 
nera delle streghe, in una congiunzione di lunga durata6 – la 
grande ripresa del termine “pornografia”, il suo sdoganamento 
potremmo dire e la sua ascesa avvengano nel Settecento con 
l’esplosione delle grandi metropoli europee e internazionali; 
così, se Restif de la Bretonne con Le pornographe (1769; im-
magine 2) propone una riforma del sistema della prostituzione 

5	 C. Salles, Les Bas-Fonds de l’Antiquité (1994); tr. it. I bassifondi dell’an-
tichità. Prostitute, ladri, schiavi, gladiatori: dietro lo scenario eroico del 
mondo classico, Rizzoli, Milano 1983, pp. 303-305.

6	 Sul tema si vedano I. P. Culianu, Eros e magia nel Rinascimento. La 
congiunzione astrologica del 1484, Bollati Boringhieri, Torino 2006; e 
N. Cohn, I demoni dentro. Le origini del sabba e la grande caccia alle 
streghe, Unicopli, Milano 2003.
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parigina, nelle sue opere cronachistico-narrative le prostitute 
del Palais Royal diventano oggetto di un’attenzione descrittiva 
esplicitamente voyeuristica; nel contempo dalla Londra delle 
ricchezze coloniali e imperiali, dopo la Moll Flanders di Defoe, 
John Cleland nel 1748 pubblica Fanny Hill, il primo romanzo 
pornografico moderno oltre che uno dei testi più censurati della 
storia della letteratura (aneddoto interessante: la prima versione 
integrale non censurata del romanzo di Cleland sarà pubblicata 
in Inghilterra solo nel 1963, dopo l’assoluzione de L’amante di 
Lady Chatterley di Lawrence, salvo incorrere in un nuovo se-
questro, con tanto di processo e condanna nell’anno successivo; 
negli Stati Uniti un’edizione integrale sarà pubblicata solo nel 
1973; in Italia addirittura nel 1992). 

Romanzi, novelle di carattere boccaccesco o aretinesco, 
stampa lecita e proibita, incisioni di scene pornografiche e 
serragli di cocotte in vetrina (immagine 3): sono questi alcu-
ni degli elementi del profluvio mediatico di un immaginario 
che tra Sette e Ottocento attraversa le culture urbane occi-
dentali; un immaginario condiviso e diffuso, ben più influente 
della nicchia filosofico-pornografica di Sade e dei suoi emuli. 
Il grande mutamento culturale su cui questo “discorso por-
nografico di massa” si innesta è la rivoluzione libertina del 
libero amore, non più nella sua formulazione elitaria o di setta 
(il fenomeno libertino si muove costantemente a cavallo tra 
classi, culture, periodi storici), ma come verbo condiviso di un 
“mondo nuovo”, sempre più borghese e “orizzontale”, che ha 
nella douceur de vivre la sua filosofia di vita; ne sono testimo-
ni esemplari le parole di Clitandro, protagonista e seduttore 
del dialogo La notte e il momento (1755), raffinato romanzo 
dialogato di Crebillon figlio:

Infine abbiamo avuto la fortuna di arrivare al vero. E cosa ce n’è 
venuto? Che mai le donne hanno fatto meno smorfie in società, che 
mai hanno finto così poco di essere virtuose. Ci si piace, ci si pren-
de. Ci si stanca uno dell’altro? Ci si lascia. Con poche cerimonie, 
proprio come ci si è presi. Si torna a piacersi? Ci si riprende con 
lo stesso ardore della prima volta. E ci si lascia ancora, senza mai 
guastarsi […]. In fondo cos’altro è l’amore se non un desiderio che 



A. Scuderi - Coetzee e i dilemmi della pornografia� 169

ci piace esagerare? Se non un moto dei sensi, che alla vanità degli 
uomini piace trasformare in virtù? Oggi sappiamo che esiste solo il 
piacersi. Se ci si dice ancora di amarsi non è tanto perché ci si creda, 
ma perché è un modo più garbato di chiedersi reciprocamente ciò di 
cui si sente bisogno.7

La pornografia è dunque nella modernità e dalla modernità 
uno dei principali generi culturali e di rappresentazione dell’im-
maginario consumistico del desiderio dell’antropocene recente 
urbano e borghese; e la pornografia è anche, come è stato mo-
strato, il vero “museo segreto” della nascente stampa di massa: 
un settore che nonostante la censura è stato trainante nella diffu-
sione dei media a stampa, arti grafiche comprese, tra Settecento 
e Novecento, da Fanny Hill a L’amante di Lady Chatterley8. Non 
sorprende quindi che la stessa pornografia sia oggi, nel dirom-
pere della società dello spettacolo, il genere economicamente 
centrale dell’era digitale ed elettronica dei nuovi media (cinema, 
televisione, Web), una volta superati tutti o quasi i limiti della 
censura. Un genere di consumo o forse il genere del consumo, la 
pornografia è il commodified genre per eccellenza. Da Fanny Hill 
sempre, adesso però fino ad Internet; cioè qui ed ora.

3. Pregiudizi due: Coetzee e lo scetticismo libertino contro il 
riduttivismo delle guerre culturali

Catharine MacKinnon è una giurista e accademica statuni-
tense molto nota per le sue posizioni sui temi delle politiche di 
genere e dei diritti civili. Alcuni dei suoi libri – quali Feminism 
Unmodified (1987) e Toward a Feminist Theory of State (1989) 

7	 C.P. Crebillon, La nuit et le moment (1755); tr. it. La notte e il momento, 
Sellerio, Palermo 1982. Sul fenomeno libertino, tra antico e moderno, 
tra classi e culture, rimando a D. Foucault, Histoire du libertinage: des 
goliards au marquis de Sade (2007); tr. it. Storia del libertinaggio e dei 
libertini, Salerno, Roma 2009; e A. Scuderi, Il libertino in fuga. Machia-
velli e la genealogia di un modello culturale, Donzelli, Roma 2018.

8	 Si veda W. Kendrick, The Secret Museum. Pornography in Modern Cul-
ture, University of California Press, Oakland 1996.
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– sono tra i testi più influenti nel campo della teoria giuridica del 
genere. Insieme ad Andrea Dworkin, scrittrice e attivista femmi-
nista, la MacKinnon ha promosso campagne culturali contro la 
pornografia, intesa come forma di oppressione e subordinazione 
della donna e riduzione del sesso femminile a oggetto su cui pra-
ticare forme sadiche di spettacolarizzazione del dolore. Per usare 
le sue parole in Feminism Unmodified:

Noi definiamo la pornografia come la subordinazione visiva 
(graphic) e sessualmente esplicita delle donne, realizzata attraver-
so parole o immagini, la quale include anche donne disumanizzate 
come oggetti sessuali, cose o merci: godere del dolore, dell’umi-
liazione o dello stupro; essere fisicamente legata, tagliata, muti-
lata, graffiata o ferita, in atteggiamenti di sottomissione sessuale, 
servilismo o esibizione; ridotta a parti del proprio corpo, penetrata 
da oggetti o animali o rappresentata in scenari di degrado, feri-
mento, tortura; mostrata come sudicia o inferiore; sanguinante, 
livida o dolorante; ed il tutto in un contesto che rende queste delle 
condizioni sessuali.9

A partire da questa convinzione, maturata sin dai primi anni 
Settanta, la MacKinnon e la Dworkin come consulenti della città 
di Minneapolis elaborano nel 1983 un’ordinanza che stabilisce 
pesanti sanzioni penali e la conseguente censura contro ogni for-
ma di uso, commercializzazione, sfruttamento e diffusione della 
pornografia. L’ordinanza, radicale nei suoi intenti e molto dibat-
tuta fino alle vicende di impugnazione che hanno condotto al 
suo ritiro, innesca un dibattito che coinvolge il movimento fem-

9	 C. MacKinnon, Feminism Unmodified: Discourses on Life and Law, 
Harvard University Press, Cambridge (MA) 1987, p. 176 (tr. it. mia); di 
seguito il testo originale: “We define pornography as the graphic sex-
ually explicit subordination of women through pictures or words that 
also includes women dehumanized as sexual objects, things, or com-
modities; enjoying pain or humiliation or rape; being tied up, cut up, 
mutilated, bruised, or physically hurt; in postures of sexual submission 
or servility or display; reduced to body parts, penetrated by objects or 
animals, or presented in scenarios of degradation, injury, torture; shown 
as filthy or inferior; bleeding, bruised, or hurt in a context that makes 
these conditions sexual”.
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minista e l’intero mondo dei Civil Rights. Per MacKinnon però 
la linea rossa è segnata, come ribadirà anche in uno dei saggi 
che compongono il suo successivo e non meno influente saggio, 
Toward a Feminist Theory of State: 

Il danno della pornografia è il danno della supremazia maschile, 
che è difficile vedere perché così pervasivo, potente ed efficace nel 
fare del mondo un luogo pornografico. In particolare il danno non 
può essere distinto dal punto di vista oggettivo, perché occupa una 
porzione così grande di realtà. Le donne vivono nel mondo creato 
dalla pornografia, vivono la sua menzogna come realtà […]. Nella 
misura in cui la pornografia riesce a costruire la realtà sociale, il 
danno che produce diventa invisibile.10

I saggi di Coetzee costruiscono una risposta dettagliata ed 
analitica al pensiero di MacKinnon-Dworkin; a volte – va detto 
– con un’eccessiva esibizione di teoria filosofica e psicanalitica 
(sia pur non priva di dottrina), ed altre con una partecipazione 
empatica non sempre piena né adeguata rispetto al tema, di cer-
to complesso ed eticamente dolente, soprattutto per le derive di 
sadismo esplicito che le forme visuali di pornografia di massa 
stanno imponendo negli ultimi anni.11 Sia pur con questi limi-
ti, non indifferenti, la riflessione di Coetzee coglie però alcuni 
elementi chiave e tra loro in rapporto delle contraddizioni del 
discorso censurante di questa linea del femminismo americano 
(e non solo americano). 

La prima contraddizione che Coetzee impugna, per così dire, 
è quella estetica. Sartre in L’essere e il nulla fa dello sguardo il 
cuore delle relazioni umane di potere e reificazione, ma afferma 
dialetticamente che la dimensione estetica oscilla tra il polo ne-

10	 C. MacKinnon, Toward a Feminist Theory of the State, Harvard Univer-
sity Press, Cambridge (MA) 1989, p. 204; tr. it. tratta da J.M. Coetzee, I 
danni della pornografia: Catharine MacKinnon, cit., p. 100.

11	 P. Paul, Pornified: how pornography is damaging our lives, our relation-
ships, and our families, Holt, New York 2005. La Paul, attraverso intervi-
ste e analisi del fenomeno, restituisce un quadro forse di parte, ma di certo 
inquietante delle dinamiche di sfruttamento all’interno delle diverse dira-
mazioni dell’industria dell’immagine e della performance pornografica.
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gativo dell’oscenità e della tortura sadica e quello positivo della 
grazia liberatoria della bellezza dei corpi. In MacKinnon tale dia-
lettica si annulla:

MacKinnon non concede la possibilità di un riscatto estetico 
dall’oggettivazione dell’essere filmati nudi, filmati anche in scene 
sessuali esplicite. Un riscatto di questo genere è stato chiaramente 
tentato da registi “seri” e sta alla base della distinzione formale tra 
l’osceno e il pornografico.12

Tra erotico, osceno e pornografico vi sono dunque rapporti ma 
anche decise differenze nella rappresentazione artistica e visiva. 
Infatti per Coetzee, con un’operazione di ridefinizione retorica e 
di riduzione logica,

la pornografia è un fenomeno del tutto privo di atteggiamento auto-
riflessivo, forse perché la pornografia non ha niente da guadagnare 
dall’autoconsapevolezza, qualcosa che invece nell’erotismo può in-
generare un ulteriore brivido di piacere […]. Nella mediocrità della 
loro esecuzione – continua Coetzee –, nella mancanza di immagina-
zione creativa e ancor più di immaginazione erotica, nella loro to-
tale incomprensione delle dinamiche umane nelle quali rimestano, i 
prodotti ordinari dell’industria pornografica non sembrano meritare 
l’attenzione accordata loro da studiosi e magistrati.13

Proprio questa eccessiva attenzione è al centro della seconda 
contraddizione, quella politico-giuridica relativa alla censura, il 
vero limite che in una prospettiva “liberale” Coetzee segnala a 
partire da un paradosso: per MacKinnon tutto è politica, il pub-
blico come il privato, ma in questa visione generazionale e nella 
sua crociata contro la pornografia le sfuggirebbe un punto politi-
co centrale, che per lo scrittore sudafricano incrocia un universa-
le civile che è difficile ritenere superato, soprattutto oggi:

12	 J.M. Coetzee, I danni della pornografia: Catharine MacKinnon, cit., p. 95.
13	 Id., Indignarsi, in Doppiare il capo. Saggi e interviste, a cura di M. Baioc-

chi, P. Splendore, Einaudi, Torino 2011, pp. 245 e 252.
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I paesi più rispettosi della legge non sono quelli con le carceri 
più piene [n.d.a.: riferimento implicito al fenomeno della mostruosa 
massa di detenuti negli Stati Uniti], ma quelli con il minor tasso di 
criminalità. La legge, compresa quella sulla censura, sogna una cosa 
sola. Sogna che la ronda quotidiana di identificazione e punizione 
dei malfattori scomparirà, che la legge e le sue regole saranno così 
profondamente inscritte nei cittadini che gli individui si reprimeran-
no da soli. La censura guarda con ansia al giorno in cui gli scrittori 
si censureranno da soli e i censori potranno tornarsene a casa.14

Dunque per Coetzee, che conduce da anni, anche sulla sua pel-
le, una lotta di posizione contro quella forma di apartheid men-
tale che è la censura, in un regime che voglia dirsi liberale la po-
sizione legale dei pornografi e dei consumatori di pornografia è 
forte e non può prescindere da alcuni principi fondativi: la libertà 
d’espressione, non limitabile se non venga dimostrato un verifi-
cabile danno ad interessi di terzi; e la natura di una transazione 
privata fra chi genera e chi consuma quel prodotto, per quanto 
culturalmente ed esteticamente meschino tale prodotto possa es-
sere. Per lo studioso di storia delle idee Coetzee si muove qui 
con ogni evidenza dentro il cuore del libertinismo giuridico; quel 
libertinismo critico, ostinatamente resistente ai luoghi comuni, il 
quale afferma – col Campanella degli Aforismi e della Città del 
sole – che “dove son più di numero le leggi punitive che istrutti-
ve, è segno di mal governo; però ottima è quella di Gesù Cristo”. 
Concetto che Machiavelli anticipava nella sua teoria dello stato 
libero: “Così come gli buoni costumi, per mantenersi, hanno bi-
sogno delle leggi; così le leggi, per osservarsi, hanno bisogno de’ 
buoni costumi” (Discorsi, I, 18)15.

14	 Ivi, p. 232.
15	 Coetzee, nell’opera narrativa che resta il cuore della sua attività letteraria, 

ritorna costantemente sui temi della sessualità e dei tabù sociali in una 
prospettiva esplicitamente libertina (partecipe di una tendenza del roman-
zo contemporaneo, e di autori e autrici come Roth, Kundera, Houellebecq, 
Nothomb, che rappresentano in modo critico e drammatico la dipendenza 
ossessiva e talora la vera e propria “schiavitù” del desiderio). In partico-
lare nel romanzo Disgrace (Vergogna, 1999), attraverso le vicissitudini 
del personaggio di David Lurie, realizza un’acuta parodia, con spunti sa-
tirici uniti a esiti di intensa drammaticità, del mito di Don Giovanni (il re 
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Il che ci porta alla terza contraddizione, che potremmo definire 
etico-cognitiva. Il discorso censurante, appoggiandosi da sinistra 
a forme conservatrici se non autoritarie di deriva securitaria, en-
tra nel circolo vizioso di una filosofia dell’indignazione e dell’ol-
traggio e di un “complesso emotivo rabbia-vendetta” che Coet-
zee considera, crediamo a ragione, tra gli elementi di maggiore 
rischio nella costruzione di una ideale città democratica. Sentirsi 
offesi non può equivalere dunque ad avere un diritto allo stigma, 
con un piano inclinato che per il romanziere rischia di spalancare 
pericolosamente i cancelli della paranoia:

La sgradevolezza del sentirsi offesi non coincide necessaria-
mente con una forma di dolore. La pornografia può produrre ec-
citazione sessuale, eccitazione alla quale ci si può abbandonare e 
che, in una certa misura, può anche piacere e d’altra parte quell’e-
sperienza può concludersi col disgusto e col bisogno di ripudiare 
tutto ciò che l’ha prodotto […]. La vergogna è vergogna, l’offesa 
offesa, ma la vergogna più l’offesa danno luogo a un nuovo com-
posto […]. La rabbia è un’emozione che soffoca le analisi e le 
autoanalisi e proprio nella cecità della rabbia cieca vediamo la 
sua fragilità etica.16

Alla rabbia cieca e che acceca, al desiderio infinito di inflig-
gere pena a chi disturba i nostri canoni estetici e morali, Coetzee 
oppone il dubbio radicale del pensiero critico di Popper contro il 
rischio costante del fanatismo etico, o ancora la valorizzazione 
vitalista della pornografia al femminile di Susan Sontag (vessillo 
non a caso del femminismo pro-porno), ma soprattutto la filosofia 
dell’ironia cognitiva del femminile di Luce Irigaray. All’assunto 
maschilista per il quale la pornografia al maschile sarebbe la ve-
rità del sesso, alla seriosità fallica del senso (che nel femminismo 
arrabbiato rischia di riprodurre specularmente l’avversario che si 
odia), si può infatti rispondere, con la filosofa belga, che “sfuggire 

dei Libertini) e delle sue declinazioni classiche (da Mozart a Byron). Per 
un’analisi in chiave di rivisitazione del mito di Don Giovanni di questo 
romanzo rinvio a A. Scuderi, op. cit., pp. 180-184.

16	 Ivi, pp. 250-251.
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al ribaltamento puro e semplice della posizione maschile significa 
non dimenticare mai di ridere”17. Tale strumento ironico diventa 
profilattico rispetto al complesso giudicante rabbia-vendetta ed alla 
deriva di paranoia e vittimismo che ad essa è connessa. In anni più 
recenti a questo hanno dedicato saggi importanti Daniele Giglioli 
(Critica della vittima) e Luigi Zoja; lo psicanalista in particolare, 
nel suo saggio Paranoia. La follia che fa la storia, ci ricorda che 
il rischio di abbracciare la certezza dell’istinto violento, l’erosione 
di un pensiero differenziato e complesso in nome di un pensiero 
semplificato e paranoico, si muovono su quel piano inclinato della 
paranoia mentale che si alimenta e si rigenera, circolarmente, di 
certezze assolute e distruttive. 

Ciò che questo pensiero, potentemente accecante e potenzial-
mente paranoico, rischia di farci ignorare è l’ultima delle con-
traddizioni del discorso censurante sulla pornografia che Coetzee 
segnala (e che in parte riassume e sussume le altre); quella che 
potremmo definire la contraddizione sistemica. Per Coetzee, e 
riteniamo a ragione, ogni analisi del pornografico come dimen-
sione della rappresentazione umana (non solo visiva e iperme-
diatica) deve partire dalla mercificazione del desiderio. In tale 
chiave è centrale, e spesso rimossa, la funzione della pubblicità, 
fenomeno non a caso ancillare se non marginale nell’analisi della 
MacKinnon:

Nelle canzoni, nel romanzo e nel cinema degli ultimi trenta o 
quarant’anni, il sesso è diventato sempre più esplicito; nella pub-
blicità la sessualizzazione delle immagini è diventata sempre più 
scoperta. Questi fenomeni culturali e la crescita dell’industria por-
nografica sono indubbiamente collegati […]. Sia la pornografia 
che la pubblicità fanno ricorso alle immagini come espressioni di 
forze commerciali interessate tanto a definire, stimolare, mercifi-
care, inscatolare e vendere il desiderio, quanto a propagare nuovi o 
a rafforzare vecchi modelli del desiderio […]. La caratteristica del 
desiderio è promettere, non mantenere. La pubblicità, diversamen-
te dalla pornografia che spreca il desiderio, usa il desiderio. In tal 

17	 L. Irigaray, Ce Sexe qui n’en est pas un (1977); tr. it. Questo sesso che non 
è un sesso, Feltrinelli, Milano 1978, p. 145.
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senso la pubblicità è al centro dell’industria del desiderio, mentre la 
pornografia è marginale.18

Fuori dal “grande affare del desiderio”, come lo definisce Coet-
zee, la lotta alla pornografia finisce per ridursi ad un ennesimo di-
scorso identitario, un’altra “guerra culturale” per il posizionamen-
to di genere che annega nel marketing neoliberista delle filosofie 
dell’oppressione della minoranza di turno.19 Solo una visione più 
ampia e che parta dai meccanismi di sfruttamento del lavoro e del 
desiderio può restituire – per l’autore sudafricano – senso e signifi-
cato al dibattito sulle culture del porno, ormai brand ipermediatico 
dilagante e da indagare come tale. Sempre Luigi Zoja ha proposto 
un’estensione della fenomenologia pornografica quale vita intima 
del riduttivismo etico ed estetico e del mercato bulimico del desi-
derio tardocapitalisti; una definizione che è utile riprendere e che 
parte proprio dalla riduzione della narrazione a puro consumo (e 
dunque, etimologicamente, a pornografia):

Commercializzato, banalizzato, an-estetizzato, oggi il racconto 
si è ridotto a pornografia, non importa se del sesso o della violenza; 
analogamente, gli ideali proposti dalla pubblicità sono stati definiti 
wealth porn (dove per pornografia si intende ogni riduzione a godi-
mento privato e limitato nel tempo […]. Anche eros e guerra sono 
stati strappati dal loro testo – il racconto totale – e ridotti a sé stessi 
per essere venduti (ovvero pornificati).20

4. La via italiana alla pornografia e il porno come Brand globale 

Nel suo Il secolo dei media Peppino Ortoleva dedica alcuni acu-
tissimi capitoli alla ricostruzione della nascita e della diffusione 
della pornografia nell’Italia del secondo dopoguerra, quando un 
paese bigotto e postfascista (se non ancora culturalmente fascista) 

18	 J.M. Coetzee, Indignarsi, cit., 254-255.
19	 Sul tema rimando a M. Cangiano, Guerre culturali e neoliberismo, Notte-

tempo, Milano 2024. 
20	 L. Zoja, Contro Ismene. Considerazioni sulla violenza, Bollati Boringhie-

ri, Torino 2009, p. 109; con leggeri adattamenti.
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si muove verso le culture della trasgressione con una rapidità che è 
propria – direbbero gli economisti – di una disruptive innovation, 
di un’innovazione che si autoalimenta e diventa causa ed effetto di 
se medesima al tempo stesso. Dallo “scandaloso” film-documenta-
rio Europa di notte (1959) di Blasetti, alla nascita ed all’esplosione 
delle riviste patinate in stile Playboy degli anni Sessanta, fino al 
vero e proprio hard e soft core degli anni Settanta, l’Italia diviene 
presto un caso culturale: un paese insieme papista e iperconsumi-
sta in tema di voyeurismo sessuale (la contraddizione, ovviamente, 
è solo apparente). Ma le date, nei processi storici, contano; infatti 
nel 1958 la Legge Merlin aboliva le case chiuse, con un provvedi-
mento epocale; tutta la cultura pornografica italiana – scritta e vi-
suale – a partire da quel momento-chiave si muove dunque, spiega 
Ortoleva, dentro un complesso culturale, dentro una ricorrente e 
mai risolta “nostalgia del bordello”:

Di questa “nostalgia del bordello”, e della continuità abbastanza 
diretta con le sue tradizioni, la via italiana alla pornografia avrebbe 
portato a lungo i segni; forse li porta ancora […]. Di questa situa-
zione, che in fondo dura da allora, anche se il succedersi delle gene-
razioni ne ha fatto perdere la consapevolezza, la pornografia è stata 
insieme conseguenza e compensazione.21

Nell’ultimo trentennio del Novecento italiano – Pasolini 
lo raccontava e scomponeva, Fellini giocava col tema film su 
film sin dagli anni Sessanta – il mercato del desiderio esplode 
investendo stili di pensiero e pratiche sociali. In particolare il 
fenomeno del soft core all’italiana (da Giovannona coscialunga 
alla fortunatissima serie della Poliziotta, sempre con l’imman-
cabile Edwige Fenech) trascina i consumi cinematografici e non 
solo; un fenomeno – da qualcuno oggi rivalutato esteticamente 
in modo alquanto improbabile – che è diretta emanazione so-
ciologica della “nostalgia italiana del bordello”; quella nostal-
gia che vedrà nella figura di Berlusconi, dal Drive in settimanale 
alle famigerate feste “burlesque”, il suo campione. Ma guai a 

21	 P. Ortoleva, Il secolo dei media. Stili, dinamiche, paradossi, il Saggiatore, 
Milano 2022 (II ediz. rivista), pp. 206-208.
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parlarne: in Italia infatti il film che racconta l’indiscutibile ver-
sante da lupanare del sistema mediatico-corruttivo-informati-
vo-politico-commerciale-pubblicitario di Berlusconi – parlo di 
Loro (2018) di Paolo Sorrentino – è stato acquisito dalla holding 
di Mediaset e tolto definitivamente dalla circolazione. La verità 
fa male, si sa. In Italia dunque la dimensione della pornografia 
come brand di un sistema insieme politico e culturale trova una 
formulazione d’avanguardia, per così dire, a partire dagli anni 
Ottanta del secolo passato (rimozione del problema compresa). 
Una deriva interessante a ben vedere, oggi: in un mondo in cui 
un Tycoon presidente del paese col più alto potenziale militare e 
atomico del mondo pratica esplicitamente forme di sessismo da 
pornografia spiccia e insieme (anche qui la contraddizione è solo 
apparente) santifica i martiri della propaganda cattolico-integra-
lista e nazional-razzista. Oggi infatti l’etichetta del Porn è bran-
dizzata e ricorre a garanzia universale del manifestarsi ed esau-
dirsi di ogni desiderio in svariati momenti e passaggi del sistema 
ipercapitalistico della produzione e dei consumi: per fare solo 
pochi esempi, dalla ricerca spasmodica del Food Porn, termine 
coniato dalla critica femminista Rosalind Coward nel suo libro 
del 1984 Female Desire, fenomeno consumistico e voyeuristico 
che genera il dilagante e iper-opulento Food Porn Tourism che 
invade i centri storici italiani con effetti pesanti (immagine 4); 
fino a fenomeni editoriali come il Dark Porn Romance sull’onda 
di bestseller come Cinquanta sfumature di grigio, derivazione 
sottogenerica e ipercommerciale del romance che invade le piat-
taforme di lettura, le chat e le pagine di Booktokers e influencer 
(anche con vendite elevatissime e inconfessabili dalle stesse case 
editrici; è il caso, tra altri, della discussa scrittrice americana Mi-
randa Grant e dei suoi dark romance porno-splatter)22. 

22	 Sul tema si veda l’acuta analisi di C. Cantale, Romance e social reading, 
Carocci, Roma 2024; devo alla stessa studiosa e collega il suggerimento 
e le indicazioni sui sottogeneri “Porn” del romance di consumo. Miranda 
Grant è assurta agli “onori” della cronaca per il suo romanzaccio dark ta-
boo (così lo definisce lei stessa, e le etichette qui sono tutto o quasi, come 
al supermercato), storia di  un anestesista che si innamora di una paziente 
in coma e la violenta ripetutamente; Amazon non ha commercializzato 
il libro e le chat di romance-addicted sono state infuocate per mesi dalle 
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Aveva di certo ragione Guy Debord: 

Lo spettacolo, compreso nella sua totalità, è nello stesso tempo il 
risultato e il progetto del modo di produzione esistente […]. Nell’in-
sieme delle sue forme particolari, informazione o propaganda, pub-
blicità o consumo diretto dei divertimenti, lo spettacolo costituisce 
il modello presente della vita socialmente dominante.23

E nella vita socialmente dominante operiamo, tutte e tutti, sia 
pur in modi mutevoli, dentro schemi di rappresentazione venati 
da innumerevoli sfumature di porno (e da una entertainment cul-
ture che è in radicale contraddizione col dialogo democratico). 
Un quadro che si complica in modo determinante con la “teo-
crazia tecnologica” in cui siamo immersi e le forme di tecno-di-
pendenza che induce e impone (potremmo forse parlare di una 
grande e tendenzialmente unica digital-porn culture). 

Che ne è, viene da chiedersi, del biblico “conoscersi”; del co-
noscersi come esperienza cognitiva e insieme radice dell’umana 
lussuria?24 Non è detto – ce lo si può augurare – che nelle trasfor-
mazioni del porno e nelle pieghe delle reti la pornografia non stia 
ricostituendo forme nuove di autoconsapevolezza e liberazione, 
miste a strategie commerciali e stili di narcisismo relazionale (e 
saranno necessarie ricerche netnografiche e di sociologia delle 
comunità digitali adeguate e numerose per comprenderlo). Non 
si può escludere che il porno riesca, in certe sue forme, a divenire 
autocosciente e che la pornografia emerga dalla dimensione di 
etichetta dispregiativa per restituire pratiche nuove di conoscen-
za di sé e del mondo. Ma a quel punto, qualcuno direbbe, non 
sarebbe più pornografia. 

Il dilemma risorge dalle sue ceneri.

polemiche, morbose, sul testo; obiettivo raggiunto. Rimando anche a G. 
Marrone, Food Porn, su https://www.doppiozero.com/food-porn.

23	 G. Debord, La Société du Spectacle (1967); tr. it. La società dello spetta-
colo, Vallecchi, Firenze 1979. Devo l’interessante nozione di “teocrazia 
tecnologica” al saggio di G. Nicolosi, Media e memoria. Lineamenti di un 
nuovo culto del digitale, Editpress, Firenze 2024.

24	 Sul tema si veda G. Giorello, Lussuria. La passione della conoscenza, Il 
Mulino, Bologna 2010, pp. 42 e sgg.
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Immagine 1 – Coppa, Louvre, V sec. a. C.

Immagine 2 – Prima edizione di Le pornographe di Restif de la Bretonne,  
del 1769
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Immagine 3 – Le serail en Boutique, C. F. Fortier, stampa, 1800

Immagine 4 – Food porn





Marine Aubry-Morici* 
NUOVE PLUMES PROSTITUÉES 

Echi del romanzo settecentesco nelle scritture 
della prostituzione del XXI secolo

Negli ultimi anni, numerosi studi e proposte teoriche hanno 
sviluppato un approccio economico al testo letterario, interpre-
tando il personaggio come un homo œconomicus1, ossia un sog-
getto le cui azioni sono guidate da logiche di scambio, valore, 
accumulazione e capitalizzazione. Questa prospettiva si rivela 
una lente ermeneutica feconda, capace di svelare dinamiche che 
strutturano trame e dispositivi narrativi tanto nella storia lettera-
ria quanto nella contemporaneità2. La rilevanza di tale approccio 
emerge con particolare evidenza nell’analisi di corpus letterari 
che riflettono l’affermarsi della società liberale e dell’individua-
lismo a partire dal XVIII secolo. In questa cornice, propongo di 
adottare tale approccio per analizzare il tema della prostituzio-
ne nella narrativa contemporanea del XXI secolo vedendo come 
essa prolunga alcune caratteristiche della letteratura libertina del 

*	 Università Roma Tre
1	 Cfr. Y. Citton, M. Poirson, L’économie à l’œuvre, in Frontières littéraires 

de l’économie (xviie-xixe siècles), M. Poirson, Y. Citton, C. Biet (a cura di), 
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Novel Approach, Routledge, London 2025 ; P. Crosthwaite, P. Knight, 
N.Marsh (a cura di), The Cambridge Companion to Literature and Econo-
mics, Cambridge University Press, Cambridge 2022; S. Adamo, T. Torac-
ca (a cura di), Letteratura e economia nell’Italia degli anni Duemila, in 
“Narrativa”, 42, 2020; C. Pignol, L’économie à l’épreuve de la littérature, 
“Idées économiques et sociales”, 186, 2016, pp.30-41.

2	 Cfr. A. Bonord, Littérature vs économie? La littérature, comme forme de 
savoir et d’action, à travers l’exemple de la pauvreté, in “Elfe XX-XXI”, 
8, 2019; B. Maris, Houellebecq économiste, Flammarion, Paris 2014; 
M.E. Novak, Economics and the fiction of Daniel DeFoe, University of 
California Press, Berkeley 1962.
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Settecento3. Seguendo la proposta del volume, ipotizziamo che 
un’analisi diacronica possa offrire una nuova chiave di lettura 
della contemporaneità, pur riconoscendo le difficoltà legate alle 
asimmetrie tra i corpus. Sebbene il romanzo libertino del Sette-
cento si rivolgesse a un pubblico ristretto e aristocratico, con un 
intento filosofico e una dimensione pornografica che ne fanno un 
genere storico e singolare, esso anticipa tuttavia dinamiche che, 
più in generale, caratterizzeranno il trattamento del tema della 
prostituzione nel XXI secolo. Questa continuità è dovuta alle nu-
merose analogie tra i due contesti storici: l’emergere del pensiero 
economico liberale, che oggi trova compimento in una società 
neoliberale (o addirittura iperliberale); la crisi morale derivante 
dalla tensione tra illuminismo e persistenza dei valori religiosi, 
conflitto che ritorna attuale con la rinascita del religioso in oppo-
sizione a una presunta liberazione dei costumi; e infine la nascita 
di forme letterarie in prima persona – come il roman-mémoires e, 
in generale, le forme autobiografiche – che trovano eco nel pro-
liferare odierno di testi di autofiction e memoir. Senza stabilire 
un parallelo sociologico diretto tra epoche remote a partire dalla 
letteratura, risulta comunque fecondo indagare come la narrati-
va contemporanea assorba e rielabori il lascito della letteratura 
settecentesca sul tema, con particolare attenzione ai personaggi 
femminili, la cui rilettura alla luce delle sensibilità contempora-
nee rivela una persistente ambivalenza4. Questo doppio approc-
cio – economico e diacronico – mette in luce le dialettiche tra 

3	 In questo articolo mi concentrerò esclusivamente sulla prostituzione 
cosiddetta di “scelta” o “di lusso”, in quanto è la rappresentazione che 
emerge con maggiore frequenza nei testi letterari analizzati. È importante 
sottolineare che tale raffigurazione spesso si discosta in modo significa-
tivo dalla complessità e dalla varietà delle dinamiche sociologiche reali, 
che esulano dagli obiettivi di questa analisi. Mantengo inoltre il termine 
“prostituzione” anche se è ormai spesso sostituito dall’espressione sex 
work, che tuttavia segnala una proletarizzazione del fenomeno, perché 
funge da categoria ombrello per tutte le forme di atti erotici in cambio di 
denaro e perché è strettamente legata alla scrittura pornografica, fin dalla 
nascita del termine con Restif de la Bretonne in Le Pornographe ou la 
Prostitution réformée (1769).

4	 Cfr. L. Steiner, Sade aujourd’hui: Anatomie de la pornocratie, Classiques 
Garnier, Paris 2019. È importante sottolineare come tutta la letteratura dei 
Lumi incarni una tensione irrisolta tra l’aspirazione all’emancipazione e 
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l’etica individuale e le dinamiche del liberalismo economico, che 
la letteratura non si limita a raffigurare, ma di cui diventa uno dei 
teatri principali.

1. Una controversa strategia di ascesa sociale, dal romanzo 
libertino ad oggi

Per indagare tale dinamica dal punto di vista economico, la 
prospettiva più illuminante risulta essere quella del cliente – del-
la prostituta o del prostituto –, che incarna lo sguardo normativo 
della società. I testi del nostro corpus insistono sulla prostituzio-
ne come strategia di mobilità economica e sociale, finalizzata sia 
all’accumulazione di capitale sia all’accesso a posizioni di mag-
giore prestigio, anche attraverso la frequentazione di ceti più alti. 
Si considerino, a titolo esemplificativo, le prostitute thailandesi 
dipinte da Houellebecq in Piattaforma: ritratte come creature in 
fuga dalla miseria5, esse richiamano alla memoria le figure fem-
minili che popolano la tradizione libertina, dalle eroine defoiane, 
Roxana e Moll Flanders, alla Juliette di Sade, fino alla Vesian di 
Casanova o Margot “la ravaudeuse” di Fougeret de Monbron6. 
Eppure, l’accentuazione della dimensione economica offre al 
narratore un alibi retorico per legittimare la propria posizione: 
non più mero fruitore, ma facilitatore di un percorso di emanci-
pazione: al ruolo filosofico del “pedagogo” si aggiunge quello di 
benefattore magnanimo e del protettore solerte. Emblematica, in 
tal senso, risulta la figura di Casanova nel suo rapporto con La 
Vesian: da un lato, egli si erge a mentor, orchestrandone l’in-
gresso all’Opéra-Comique per garantirle l’accesso a una clien-
tela facoltosa – dopo la rovina e lo smacco subiti per colpa di 

alla ragione e la persistenza dei valori dell’Ancien régime, riflettendo così 
la complessità di un’epoca di transizione.

5	 M. Houellebecq, Plateforme (2001); tr. it. Piattaforma. Nel centro del 
mondo, Bompiani, Milano 2001.

6	 Cfr. M. Cortey, L’invention de la courtisane au XVIIIe siècle dans les 
romans-mémoires des “Filles du monde” de madame Meheust à Sade 
(1732-1797), Éditions Arguments, Paris 2001.
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Narbonne7; dall’altro, non esita a piegare a proprio vantaggio le 
grâces della giovane, in un epilogo che sigilla una conversazione 
filosofica e libertina sull’accordo tra anima e sensi8.

Nel caso di Piattaforma di Houellebecq, il testo mira a distin-
guere il cliente “accettabile” da quello condannabile, sia per le 
sue perversioni sessuali sia per il suo aspetto fisico ripugnante. 
Oôn, la prima prostituta in ordine cronologico, viene presentata 
come grata non solo per la somma di denaro, spropositatamente 
generosa (“Le diedi tremila bat, il che, se non ricordavo male, 
erano un compenso di tutto rispetto. Davanti alla sua reazione, 
capii che sì, infatti lo era. Krôp khun khât!9”), ma anche soddi-
sfatta sessualmente dal narratore (“E io che impressione le face-
vo? Be’, buona, anche se in effetti l’avevo un po’ delusa venendo 
così presto10”), nonostante la sua avidità (“Much need… mi dis-
se11”). Eppure tutto qui dimostra la riduzione della prostituta alla 
sua stessa finzione: dal gesto asiatico di ringraziamento al cliché 
della donna insaziabile. In realtà, si tratta per Houellebecq di fare 
il ritratto dell’uomo occidentale medio, che finge di scambiare la 
maschera per la realtà. Un narratore che intende ribadire la nar-
razione dominante e una rappresentazione ideale della relazio-
ne cliente-prostituta, fondata su una dose apparente di empatia 
per la sua condizione12. Inoltre, l’episodio viene – senza motivo 
esplicito – accostato a quella della comparsa di uno scarafaggio 
nella stanza d’albergo del narratore:

Quando stavo per entrare nella vasca da bagno vidi apparire uno 
scarafaggio. Era proprio il momento giusto perché uno scarafaggio 
apparisse nella mia vita; non sarebbe proprio il momento giusto per-
ché uno scarafaggio apparisse nella mia vita; non sarebbe potuto ca-

7	 G. Casanova, Histoire de ma vie, vol. 1., J.C. Igalens, E. Leborgne (a cura 
di), coll. Bouquins, Laffont, Paris 2013, p. 843: “[…] telle que vous êtes, 
vous trouverez d’abord dix des plus riches seigneurs qui s’offriront à vous 
entretenir […]. J’entends, on me prendra en qualité de maitresse”.

8	 Ivi, p. 851.
9	 M. Houellebecq, cit., p. 44.
10	 Ibid.
11	 Ibid.
12	 Ivi, p. 47.
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pitare meglio. Il simpatico insetto sfrecciava sulle mattonelle come 
una saetta; cercai con lo sguardo una scarpa, ma in fondo sapevo che 
non avevo molte speranze di riuscire a schiacciarlo. A che pro lotta-
re? E cosa poteva fare Oôn, pur con la sua vagina meravigliosamen-
te elastica? Il nostro destino era segnato. Gli scarafaggi copulano in 
maniera sgraziata, e senza gioia apparente; tuttavia copulano spes-
so, e le loro mutazioni genetiche sono veloci; contro gli scarafaggi 
non c’è assolutamente niente da fare.13

Il riferimento all’insetto contribuisce a costruire una narrazio-
ne fondata sulla fatalità, paragonando la miseria delle prostitu-
te alla presenza degli scarafaggi sulla terra, un flagello contro il 
quale si può lottare solo con armi ineguali: una pantofola in mano 
o con prestazioni sessuali ben pagate. Tutto tende a esaltare il 
“cliente perfetto” e a distinguerlo dal ritratto che ne viene fatto 
nella guida che denuncia il turismo sessuale in Thailandia14, de-
riso dal narratore come segno di una bien-pensance ipocrita. In 
questo contesto, i ruoli appaiono chiaramente distribuiti: l’uomo 
occidentale è spinto a ricorrere alle prostitute dalla miseria ses-
suale e affettiva che la società occidentale gli impone15; le pro-
stitute del Terzo Mondo, invece, vengono presentate come figure 
superiori per le loro presunte competenze sessuali16, e come don-
ne che, pur svolgendo un lavoro spesso imposto, ne traggono una 
forma di soddisfazione personale insieme a un profitto economi-
co, guadagnando somme che le conferiscono dignità. 

La scena si ripete un po’ più avanti con Sin17, un’altra pro-
stituta tailandese – donna di trentadue anni, madre abbandonata 
da un consorte violento e ridotta a una condizione di precarietà 
economica – che incarna la razionalizzazione dello sfruttamento: 
la donna lo giustifica come mezzo per accumulare risorse e ga-
rantire un futuro ai figli e ai genitori anziani. Di nuovo la prosti-
tuzione viene rappresentata come sacrificio necessario, all’inter-
no di un sistema che ne perpetua la necessità mentre il narratore, 

13	 Ivi, p. 46. 
14	 Ivi., p. 47.
15	 Ivi, p. 123.
16	 Ivi, p. 47 e p. 172.
17	 Ivi, p. 101.
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invece, rappresenta l’allegoria dell’Occidente consumista e ipo-
crita: il suo gesto del pourboire eccessivo – una somma che egli 
stesso definisce “ridicola” e “troppo” – non è un atto di autentica 
generosità, bensì una performatività caritatevole, volta a lenire il 
disagio di chi, pur beneficiando del sistema, ne avverte l’iniquità. 
La reazione della donna, tra gratitudine rituale (“You good man”) 
e la formula di commiato (“Take care, be happy”), sancisce l’a-
simmetria strutturale del rapporto: lei è costretta a una ricono-
scenza che maschera la violenza simbolica del suo sfruttamento, 
mentre lui, dopo aver consumato il “servizio”, può abbandonare 
la scena con una riflessione superficiale, quasi estetizzante (“un 
po’ pensieroso18”). 

Colpisce inoltre osservare come la figura della prostituta ven-
ga qui ridotta a una presenza linguistica frammentaria, fenomeno 
riscontrabile anche in un testo di Vitaliano Trevisan, Black Tu-
lips. Le prostitute nigeriane incontrate dal narratore si esprimono 
in un inglese rudimentale, e le loro vicende giungono al lettore 
attraverso frasi spezzate, quasi brandelli di discorso19. Analoga-
mente, in Troppi Paradisi, Marcello – nonostante sia definito 
“puttana sacra” o “geisha20” – si esprime esclusivamente in ro-
manesco e non esprime mai nulla di profondo. In altri momenti, 
la parola della prostituta è semplicemente filtrata dalla mediazio-
ne narrativa: le sue parole vengono narrativizzate, cioè rielabora-
te, tradotte e reinterpretate dal narratore stesso. 

Questa strategia stilistica, adottata da tre importanti autori 
del XXI secolo, sposta la focalizzazione interamente sul consu-
matore, privando la prostituta o il prostituto di soggettività. Il 
testo riproduce, attraverso la forma, un’economia degli affetti 
e dell’erotismo che riduce l’altro a una funzione. Tuttavia, si 
discosta dal modello libertino del racconto di prostituzione, in 
cui la protagonista era spesso la donna. Nonostante la chiave 
erotica e la finzione scritta da un uomo, il dispositivo narrati-
vo libertino conferiva alla prostituta una soggettività e persino 
una capacità filosofica. Come ricordano i lavori di Colas Duflo, 

18	 Ivi, p. 102.
19	 V. Trevisan, Black Tulips, Einaudi, Torino 2022.
20	 W. Siti, Troppi Paradisi, Einaudi, Torino 2006, p. 310 e p. 291.
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con una svolta innovativa la figura della filosofa irrompe nella 
finzione letteraria come protagonista e narratrice di sé stessa, in 
un’epoca, il Settecento, che le negava ancora uno spazio con-
creto nella società21. Secondo lo studioso, questo nuovo para-
digma rivoluziona il roman-mémoires, finora di impronta più 
conservatrice, come testimonia Manon Lescaut (1731) dell’Ab-
bé Prévost: qui la protagonista è privata di una voce autonoma, 
poiché è Des Grieux, il suo amante, a raccontare la sua storia, 
riportando promesse e dichiarazioni di Manon solo in discorso 
indiretto e riformulato, filtrandone così le parole attraverso la 
propria soggettività22.

Nel XXI secolo, i generi del racconto autobiografico e della 
testimonianza si ricollegano alla tradizione libertina, restituen-
do voce alla prostituta. Questa volta, però, la narrazione è libera 
dalla fruizione erotica del testo e si arricchisce di una dimensione 
sociologica e autobiografica. Il lettore può così cogliere più diret-
tamente le logiche di ascesa sociale, mentre chi vive di prostitu-
zione acquisisce una voce propria. In questo contesto, la dimen-
sione economica è sempre in primo piano: Virginie Despentes, 
nell’opera King Kong Theory, formula una riflessione provoca-
toria secondo cui la prostituzione sarebbe come “prendere d’as-
salto l’ascensore sociale per farlo partire a forza23”, ossia fare un 
assalto strategico e deliberato alle gerarchie socioeconomiche. 
Non è tanto legata alla sfera erotica o trasgressiva, quanto piut-
tosto un meccanismo di sovversione delle logiche capitalistiche, 
in grado di eludere le norme tradizionali che regolano l’accesso 
al capitale e al prestigio. In questa ottica, si delinea un immagi-
nario in cui la figura dell’escort si colloca in una zona sospesa tra 
l’emarginazione strutturale e l’aspirazione a una forma di riscat-
to individuale. Despentes rifiuta ogni lettura moralizzante della 
prostituzione e sottolinea come, nel contesto economico attuale, 

21	 Cfr. C. Duflo, Les Aventures de Sophie. La philosophie dans le roman au 
XVIIIe siècle, CNRS éditions, coll. Biblis, Paris 2013.

22	 A.F. Prévost, Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut 
(1839); tr. it. Storia del cavaliere Des Grieux e di Manon Lescaut, Arnol-
do Mondadori, Milano 1984.

23	 V. Despentes, King Kong Théorie (2006); tr. it. King Kong Theory, Fan-
dango, Roma 2019, p. 85.
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impedirla significhi negare alle donne un accesso possibile a una 
forma di progresso economico. Il lavoro sessuale viene messo 
sullo stesso piano di molti altri lavori tradizionalmente femmini-
li: faticosi, umilianti, mal pagati, ma almeno nella prostituzione 
c’è un margine di controllo e di profitto: 

Non sto dicendo che questo sia un lavoro come un altro, a pre-
scindere dalle condizioni e per qualunque donna. Ma siccome il 
mondo economico oggi è quello che è, vale a dire una guerra fredda 
e spietata, vietare l’esercizio della prostituzione all’interno di una 
cornice legale adeguata significa proibire specificamente alla ca-
tegoria femminile di arricchirsi, di trarre profitto dalla sua stessa 
stigmatizzazione.24

La maggiore parte dei testi che racconta un’esperienza di 
prostituzione, in prima persona, in chiave saggistica o autofin-
zionale – come Faire le garçon di Jérome Meizoz, Puttana di 
Nelly Arcan, An honest woman di Charlotte Shane o King Kong 
Theory di Virginie Despentes – esplicita la prostituzione come 
una scelta economica fondata su un rifiuto di un’oppressione 
economica. La formula è questa: invece di andare in fabbrica, 
invece di fare la cassiera, scelgo di prostituirmi. Ma già nella 
letteratura libertina, in un’epoca antecedente all’ingresso delle 
donne sul mercato del lavoro, la prostituzione si configurava 
come un modo di sfuggire da un certo rapporto di dominazio-
ne economica dettato dai lavori subalterni e malpagati. La Ve-
sian nelle memorie di Casanova è restia a diventare “femme 
de chambre” e per questo preferisce diventare “maîtresse d’un 
grand seigneur25”. Anzi, Charlotte Shane in An honest woman 
(2024) sostiene che perfino le donne con un lavoro qualificato 
trovano nella prostituzione condizioni migliori26. 

24	 Ivi, p. 73. 
25	 G. Casanova, Histoire de ma vie, cit., p. 843. A ben vedere, non riguarda 

solo le donne, perché anche Siti ne fa una caratteristica di Marcello, ricor-
dando che “è stato Tarzan a Gardaland, ha ancora sulla mano sinistra la 
cicatrice delle corde”. Cfr. W. Siti, Troppi paradisi cit., p. 298.

26	 C. Shane, An honest woman, Simon and Schuster, New York 2024, p. 77. 
“Women with straight jobs who strade moonlighting as strippers or call 
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Nonostante l’eterogeneità dei testi – romanzo in prima perso-
na, autobiografia, autofiction – domina una narrazione fondata su 
una doppia emancipazione, sessuale e economica, la quale deve 
molto a una rilettura del romanzo libertino, in particolare di un 
personaggio centrale di diversi romanzi del Marchese di Sade, 
Juliette. Figlia orfana di un finanziere rovinato,  la protagonista 
trasforma la propria marginalità sociale in una strategia di ascesa, 
utilizzando la sessualità come capitale negoziabile presso l’élite 
aristocratica, accumulando denaro di Saint-Fond, stabilendo rap-
porti con l’élite politica e ottenendo persino un titolo nobiliare. 
Juliette, riletta dalla contemporaneità come una sorta di manager 
neoliberale del proprio corpo27, è spesso evocata come modello 
di tali traiettorie economiche e sociali. Sade è infatti il principale 
riferimento libertino degli scrittori contemporanei e sicuramente 
colui che ha influenzato di più la letteratura odierna, come sot-
tolinea Liza Steiner, proprio perché “anticipa le logiche neoli-
berali” del nostro tempo28. Per esempio, Nelly Arcan evocherà, 
pur brevemente, Le 120 giornate di Sodoma29 mentre Emma 
Becker sceglie lo pseudonimo di Justine per il suo lavoro della 
maison close di Berlino in omaggio allo scrittore30. Il parallelo 
con Juliette è anche fecondo per analizzare uno dei più recenti 
testi autobiografici di Édouard Louis, Metodo per diventare un 
altro, dove l’autore si propone di ripercorre la sua straordinaria 

girls often left the white collar world to spend more time at their sex jobs 
because it paid more offered more control over working conditions, and 
entailed less harassment”.

27	 Cfr. O.M. Delers, The Prostitute as Neo-Manager: Sade’s Juliette and 
the New Spirit of Capitalism in Prostitution and the Eighteenth-Century 
Culture: Sex, Commerce and Morality, in A. Lewis e M. Ellis (a cura di), 
The Body, Gender and Culture, vol. VII, Pickering &Chatto Publishers, 
London 2012, pp. 127-139.

28	 L. Steiner, Sade aujourd’hui, quarta di copertina. “Cette étude interroge 
le phénomène de rémanence de l’œuvre du Marquis de Sade dans la lit-
térature contemporaine. En effet, l’hypothèse économique du libertinage 
sadien détermine une configuration des relations interpersonnelles dans 
un régime de fiction capitaliste qui anticipe les réalités néolibérales”.

29	 N. Arcan, Putain (2001); tr. it. Puttana, Gremese, Roma 2014, p. 23. Liza 
Steiner commenta questo passo e parla di libertinaggio disforico a propo-
sito di Nelly Arcan. L. Steiner, cit., p. 246.

30	 Cfr. E. Becker, La Maison (2019); tr. it. La Maison, Longanesi, Milano 2021.
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traiettoria da ragazzo povero della provincia francese a scrittore 
riconosciuto che frequenta gli ambienti più raffinati in tutto il 
mondo31. Il romanzo si apre con una scena di prostituzione: il 
protagonista si reca a casa di un uomo, così da procurarsi il cash 
con cui, l’indomani, potrà rifarsi i denti. Il corpo venduto diventa 
così il mezzo per conquistare un simbolo classico della mobilità 
sociale: il sorriso borghese. È significativo notare che al centro di 
questa autobiografia picaresca c’è il sogno, non di scrivere, ma 
di “diventare scrittore32”, un desiderio che nasce dalla volontà di 
lasciarsi alle spalle un passato disagiato. Il protagonista, frequen-
tando circoli sempre più colti e borghesi, impara per mimetismo 
– proprio come Juliette, l’eroina di Sade – a muoversi in ambienti 
via via più ricchi, influenti e attraenti rispetto a quelli che ha co-
nosciuto in precedenza.

2. La delegittimazione dei racconti di prostituzione

Tuttavia, come evidenza Despentes nel suo manifesto femmi-
nista King Kong Theory, l’affermazione di sé, per una donna o in 
una minoranza, comporta sempre la minaccia di una punizione 
patriarcale: “Uscire dalla gabbia ha sempre comportato sanzioni 
brutali33”. Poiché la prostituzione sovverte sia i principi econo-
mici sia quelli morali, la narrativa contemporanea resta sospe-
sa tra fascino voyeuristico e giudizio morale nel trattamento di 
questo tema, un’ambivalenza ereditata dal romanzo settecente-
sco. L’eroina libertina vi è emblema della riconfigurazione delle 
classi e della riorganizzazione sociale dell’epoca rivoluzionaria, 
e il Settecento non guarda sempre con favore a queste traiettorie. 
Basti pensare a Manon Lescaut, condannata alla deportazione 
per prostituzione fin dalle prime pagine del romanzo e che paga 
il suo comportamento con la morte nel deserto, ma soprattutto 
al modo in cui Sade pone uno sguardo severo sul personaggio 

31	 É. Louis, Changer: Méthode (2021); tr. it. Metodo per diventare un altro, 
La nave di Teseo, Milano 2023, p. 15.

32	 Ivi, p. 144
33	 V. Despentes, King Kong théorie, p. 18.
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di Juliette, sottolineandone l’incapacità di incarnare i tratti della 
vera nobiltà. Da un lato, Juliette rappresenta una mobilità socia-
le eccezionale grazie alla sua libertà di spirito; dall’altro, Sade 
la deride, presentandola spesso come una donna segnata dalle 
origini borghesi, legate al mondo della finanza, incapace di rag-
giungere la raffinatezza di figure come Clairwil34. 

Allo stesso modo, le narrazioni autobiografiche che traggono 
ispirazione dalla propria esperienza come sex worker devono af-
frontare un meccanismo di delegittimazione, espressione di una 
controspinta conservatrice da parte della società. Ne è testimo-
nianza la ricezione dell’opera di Nelly Arcan35, scrittrice cana-
dese che esordisce nel 2001 con un testo di autofiction in cui 
si intrecciano il racconto di una prostituta e la sua lettera a uno 
psicanalista. Il testo, dichiaratamente ispirato alla sua esperienza 
di escort, già dal titolo – Putain, imposto dall’editore francese 
Seuil – viene destinato a una marginalità simbolica. Dalla coper-
tina del libro alle domande nelle interviste, tutto ha contribuito 
a orientare la ricezione dell’opera come un testo privo di qualità 
letteraria, etichettando l’autrice come “ex prostituta che scrive”. 
Anche Despentes osserva come testi di questo tipo, soprattut-
to quando autobiografici, siano spesso relegati a una dimensio-
ne testimoniale o documentaria, in ogni caso esclusi dal campo 
della letteratura “alta” o intellettualmente riconosciuta36. Si so-
vrappone così una contraddizione tipica della non-fiction: trae 
forza dall’autenticità (“racconto ciò che ho vissuto”), ma fatica 
a essere riconosciuta come letteratura proprio per quella stessa 
autenticità, che la priva di immaginazione, il tradizionale mar-

34	 Dopo il suo omicidio, per esempio, andrà a festeggiare con un’orgia al 
porto, in mezzo ai marinai. Le prostitute, in generale, assumono in Sade il 
ruolo di figure “inclassificabili”, capaci di disturbare la rigida dicotomia 
tra dominanti e dominati, e questo non le viene perdonato. Cfr. A. St-Mar-
tin, De l’alimentation chez Sade: clivages sociaux et (in) distinction fémi-
nine, in “Dalhousie French Studies”, vol. 76, 2006, pp. 13-29.

35	 Cfr. L. Bass, La Putain des éditions du Seuil : publication, publicisation 
et réception(s) du premier récit de Nelly Arcan dans le champ littéraire 
français, in M.-E. Handman e Y. Koliopanos (a cura di), Prostitu-
tion, travail du sexe et écriture, Pepper/L’Harmattan, Paris, in corso di 
pubblicazione.

36	 V. Despentes, King Kong théorie, cit., p. 74.
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catore della letterarietà. Non a caso, l’opera di Arcan è passata, 
nel tempo, dall’essere etichettata come récit (2001) a roman (nel 
2019), con un significativo cambiamento di copertina: un ritrat-
to dell’autrice ha sostituito l’immagine originale, che mostrava 
una donna con una mano nelle mutandine, collocando il libro 
come pornografico. È interessante notare che l’accesso al termi-
ne “romanzo” ha permesso di nobilitare il testo e riconoscerne, 
finalmente, la letterarietà. Un riconoscimento postumo, poiché 
nel frattempo la scrittrice, che aveva pubblicato vari testi, si è 
tolta la vita a trentasette anni. 

In realtà, i meccanismi di delegittimazione testimoniano essi 
stessi l’ambivalenza della società nei confronti della prostituzio-
ne. L’editoria funziona come specchio di questa contraddizione: 
da un lato, curiosità morbosa o fruizione erotica del testo; dall’al-
tro, rigetto e collocazione in spazi di svalutazione. A seconda dei 
contesti culturali ed editoriali, il testo viene presentato con coper-
tine più o meno sensazionalistiche, titoli espliciti e attribuzioni 
di genere che ne riducono il valore. Si tratta di una procedura di 
fabbricazione dell’osceno: mettere sotto i riflettori, ma escludere 
dalla scena del riconoscimento. Che sia a livello testuale in Sade 
o extratestuale ai giorni nostri, si svaluta e degrada chi dovrebbe 
rimanere subalterno.

Anche la scrittrice anglo-irlandese Cash Carraway ha dovuto 
affrontare una ricezione simile, ma il suo testo, Skint Estate, 
anticipa e integra questa dinamica in una riflessione metanarra-
tiva. L’autrice racconta la dura vita di una sex worker, coinvolta 
principalmente in un peep show37, e gioca con i codici di ciò 
che viene definito misery porn – un sottogenere narrativo che 
si colloca all’interno del memoir e che spesso racconta la storia 
difficile di una donna, di solito una madre single, con esperien-
ze di abuso o di forte trauma. Più la protagonista è disperata, 
più diventa appetibile, e il racconto si spinge a essere sempre 
più osceno: la “donna disposta a tutto”, non solo per guadagna-
re denaro, ma anche per catturare l’attenzione del lettore. Cash 

37	 C. Carraway, Skint Estate: Notes from the Poverty Line (2019); tr. it. La 
porca miseria. Memoir di una madre single nei quartieri poveri di Lon-
dra, Alegre edizioni, Roma 2023. 
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Carraway, però, non si lascia intrappolare e disinnesca la figura 
che ci si aspetta di trovare in un racconto di prostituzione: il suo 
Skint Estate è un misery porn che non mantiene le promesse. Il 
testo si presenta come una testimonianza sincera, ma in realtà 
costruisce una narrazione deliberatamente autofinzionale, una 
caricatura della tipica protagonista di questo tipo di libro. Nel-
le prime pagine, ad esempio, la narratrice insiste sul carattere 
volgare della sua vita: non è una madre che cucina e si prende 
cura della famiglia, ma “una piccola donna terribile”. Il suo 
autoritratto iniziale non può che scandalizzare il lettore: “Dov’è 
il padre di questa bambina?! Voglio che lo scriviate quaran-
ta volte nella sezione commenti del Daily Mail38”. È l’opposto 
della “madre coraggio” che mantiene la figlia con sudore e sa-
crificio. Qui abbiamo una donna che vive di espedienti, cambia 
continuamente casa, frequenta luoghi squallidi e persone imba-
razzanti. Il messaggio sottinteso è che quella donna non merita 
altro, non può essere altro.

Il libro di Cash Carraway parte da questa estetica per rove-
sciare lo sguardo: se nelle prime pagine sembra un misery porn, 
il resto del libro mostra come sia la società a essere grottesca e 
a ridurre la protagonista a fenomeno da baraccone. Racconta, ad 
esempio, della lunga ricerca di una casa per sé e per la figlia, du-
rante la quale si scontra con un uomo che offre una stanza gratis 
a una madre single, a patto di potersi masturbare accanto a lei. 
Oppure, le viene chiesto di partecipare a un reportage in quanto 
madre single, fornendo la lista della spesa e le abitudini di consu-
mo settimanali. Un lavoro che, invece di emanciparla, finisce per 
alimentare lo sguardo negativo e giudicante: quello che accusa i 
poveri di essere tali perché non sanno gestire i soldi. In questo 
senso, Cash Carraway evidenzia lo sguardo al contempo porno-
grafico e giudicante portato sul racconto di prostituzione, sbat-
tendolo in faccia al lettore e deludendo le aspettative che si hanno 
sulle prostitute, ovvero uno spettacolo di miseria. La traduzione 
del titolo in italiano, La porca miseria, risulta particolarmente 
efficace, perché inganna il lettore più del titolo originale.

38	 Ivi, p. 8
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L’ambivalenza che ha sempre accompagnato la prostituzione e 
la sua rappresentazione sin dal romanzo libertino si riflette nella 
ricezione contrastata della letteratura sul tema: se da un lato de-
sta curiosità per il suo valore erotico o trasgressivo, dall’altro si 
ribadisce come la prostituzione, anche quando scelta, sia indegna 
di formare una vera materia letteraria, e venga fruita solo con in-
tento voyeuristico. Anche qui, la prostituzione si lega al sistema 
capitalistico che valorizza i corpi, purché restino subordinati, e la 
promessa liberale di uguaglianza economica rimane un’illusione. 
Il testo, allora, smaschera una verità cruciale: il capitale non vuo-
le essere redistribuito. Chi tenta di accedervi, e soprattutto chi ci 
riesce, viene punito con l’infamia. In questa prospettiva, emerge 
una linea sotterranea che unisce la nostra epoca letteraria con 
la tradizione settecentesca, in cui la prostituta occupa una posi-
zione ambivalente: desiderata ma marginale rispetto alla cultura 
del libertinaggio. Questa si fonda sulla celebrazione dei sensi dei 
libertini stessi – la società maschile e aristocratica dei personaggi 
raffigurati, ma anche la cerchia ristretta dei lettori – e non preve-
de l’integrazione di figure non appartenenti all’aristocrazia, con-
dannate a restare ai margini del cerchio elitista dei libertini. In 
questo senso, la ricezione del libertinismo settecentesco da parte 
degli scrittori citati è frutto di una rilettura e di una visione di-
storta, poiché Sade rifiuta l’apertura democratica, e la sua opera 
è contrassegnata dal ripiegamento degli aristocratici libertini su 
sé stessi39.

3. Dal romanzo libertino filosofico al genere narrativo-saggistico

Tuttavia, il confronto tra la letteratura sulla prostituzione del 
XXI secolo e il romanzo libertino mette in luce una differenza 
essenziale: il tema non viene più trattato né per il suo potere ero-
tico sul lettore, né come luogo di apprentissage filosofico per il 
personaggio, come accadeva invece nella dissertation libertina. 
Su quest’ultimo aspetto, però, si registra una metamorfosi del 

39	 Cfr. L. Steiner, L’élitisme aristocratique à l’œuvre. Le refus du processus 
égalitaire, in Sade aujourd’hui, cit. pp. 67-84. 
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dialogo a portata filosofica (riscontrabile sia nel roman-mémoires 
che nella forma epistolare), che cede il passo a una componen-
te saggistica all’interno della narrazione. Si tratta di un discorso 
personale, privo di interlocutore a livello intratestuale, in cui la 
questione della prostituzione assume una portata critica più am-
pia, rivolta all’Occidente nel suo complesso.

Nell’analisi della contemporaneità, l’argomento della prostitu-
zione acquisisce una valenza euristica e critica, sebbene a prez-
zo di una riduzione che subordina la complessità dei processi di 
mercificazione del corpo e delle dinamiche economico-relazio-
nali a una metafora onnicomprensiva della mercificazione totale. 
Questa operazione ermeneutica emerge già sul piano diegetico 
in Troppi paradisi. Nel romanzo, la relazione con Marcello non 
costituisce l’unico paradigma prostituzionale: ogni interazione 
sociale e ogni forma di mobilità appaiono strutturate secondo di-
namiche di scambio. Ne sono esempi la promessa fatta a Sergio 
di un posto in televisione dalla conduttrice “se disposto a leccarle 
la bernarda40”, o la rappresentazione dei concorrenti del Grande 
Fratello come figure prostituite. Nei passaggi più saggistici del 
testo, la prostituzione diventa emblematica di un Occidente in 
cui la mercificazione permea ogni ambito dell’esperienza uma-
na. A tal proposito, il saggio di Walter Siti apparso su Il Foglio 
e successivamente incluso in Resistere non serve a niente offre 
una chiave di lettura paradigmatica: l’autore commenta a lungo 
un esperimento in laboratorio in cui un sistema economico si-
mulato induce delle scimmie a comportamenti assimilabili alla 
prostituzione41. 

L’oscenità, oggi, non ha più una funzione erotica o filosofica, 
ma serve a mostrare come il rapporto di prostituzione sia una chia-
ve di lettura del capitalismo: il suo scandalo risiede nel rivelare la 
vera natura del mercato. Come sostiene Noam Yuran in The Sexual 
Economy of Capitalism, chi si ferma a vedere lo scandalo solo nel 
sesso o nella degradazione del prostituto non coglie l’oscenità della 

40	 W. Siti, Troppi Paradisi, cit., p. 42.
41	 Id., Resistere non serve a niente, Rizzoli, Milano 2012, pp. 11-17.
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prostituzione, che risiede invece nel denaro42. Secondo lo studio-
so, la prostituzione mostra che l’economia capitalista non coincide 
con l’economia di mercato: esistono beni che non dovrebbero en-
trare nello scambio mercantile, eppure vengono monetizzati. È il 
caso del corpo dei prostituti, dimostrazione che, in regime capitali-
sta, un prezzo lo hanno soprattutto quelle cose che non dovrebbero 
averne43. Ciò che la letteratura rivela è che la prostituzione incarna 
esattamente questo paradosso: il fatto che persino il sesso possa 
essere comprato. Essa è sintomatica del capitalismo: rappresenta 
l’eccezione al mondo delle merci che, proprio in quanto eccezio-
ne, rivela e rappresenta quel mondo nella sua interezza. Comprare 
sesso, simbolicamente, significa comprare tutto44.

Questa analisi antropologica sostituisce un vero e proprio discor-
so etico negli scrittori come Siti, Houellebecq o Trevisan, che si 
considerano vittime anch’essi dei tempi globalizzati: ricorrono alla 
prostituzione come compensazione alle frustrazioni create dalla so-
cietà contemporanea. In Piattaforma, il sesso a pagamento riempie 
il vuoto affettivo del soggetto maschile nella società contemporanea; 
in Black Tulips l’affetto va pagato, anche se con le cene e la benzi-
na per recarsi all’appuntamento, quindi tanto vale pagare cinquan-
ta euro a una donna nigeriana45; in Troppi paradisi la prostituzione 
diventa un tentativo di conservare un potere economico e sociale 
in un mondo che sfugge alle vecchie gerarchie. L’atto mercificato 
si trasforma nel sintomo di uno sforzo disperato di preservare una 
forma di potenza e identità in un universo in declino, richiamando la 
figura aristocratica e libertina del Settecento. Comprare sesso signi-
fica, in fondo, illudersi di poter comprare tutto, offrendo a sé stessi la 
rassicurazione che, almeno per un po’, il soggetto occidentale goda 
ancora di una dominazione universale fondata sul denaro. Signifi-

42	 N. Yuran, The Sexual Economy of Capitalism, Stanford University Press, 
Redwood City 2024, p. 26.

43	 Ivi, pp. 30-32.
44	 Ivi., p. 136. E nei casi della girlfriend experience o dei sugar daddies, 

persino un simulacro di amore può esserlo. Ne è prova l’uso comune del 
termine “prostituzione” per indicare comportamenti economici che non 
hanno nulla di sessuale, ma che implicano la vendita di qualcosa che non 
dovrebbe essere venduto.

45	 V. Trevisan, Black tulips, cit., p. 105.
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cative, a questo proposito, sono le parole del narratore di Troppi 
paradisi sul rapporto tra Occidente e consumo:

Più che l’Occidente, forse sono il Vecchio Occidente, quello che 
non ha potere. Ma basta che mi trasferisca in Tunisia, e di potere ne 
ho tanto: sono il turista che colleziona emozioni, pagandole. Forse 
anche quando non sono in Tunisia. Sono l’Occidente perché, come 
l’Occidente, ho imparato a essere il turista di me stesso; se qualcuno 
mi minaccia, alzo una barriera e non lo lascio arrivare fino a me. 
Prevengo i conflitti apparendo generoso e tollerante, dimostrando al 
rivale che conviene a lui diventare come sono io.46

Anche per Houellebecq, il denaro diventa strumento di neutra-
lizzazione della concorrenza tra maschi e conferisce al protago-
nista una superiorità economica, frutto del privilegio occidentale, 
che gli consente di esercitare un potere d’acquisto capace di annul-
lare ogni conflitto, riducendo l’altro a mero oggetto di consumo. 
Tuttavia, come evidenzia Bernard Maris, “Houellebecq aborra il 
liberalismo, quell’ideologia che esalta individui apparentemente 
liberi ma condannati a una lotta perenne e reciproca47”. Il narra-
tore incarna l’essenza stessa del capitalismo, un sistema fondato 
sull’incertezza ontologica e sull’angoscia esistenziale, in cui l’indi-
viduo è costantemente minacciato dall’eliminazione in una società 
dominata dalla competizione generalizzata, dalla sottomissione al 
consumo e dall’asfissia del lavoro alienante. In questo contesto, 
la pratica di consumare prestazioni sessuali a pagamento assume 
un valore paradigmatico: diventa la rappresentazione emblematica 
dell’alienazione del soggetto all’interno del regime capitalistico, 
costretto a esprimere i propri desideri attraverso relazioni simula-
te, in cui l’affetto è merce e l’illusione dell’amore si acquista. La 
condizione del soggetto contemporaneo si lega a un’esperienza di 
profonda solitudine subita. La distanza è qui netta rispetto all’uni-
verso di Sade, dove il libertinage è affermazione di una rottura con 
la società, un isolisme – neologismo sadiano e concetto paradig-
matico della sua filosofia – ossia un regime insulare scelto in cui 

46	 W. Siti, Troppi paradisi, cit., p. 198.
47	 B. Maris, Houellebecq économiste, cit., p. 49.
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l’individuo, liberato da ogni vincolo sociale, trionfa attraverso il 
soddisfacimento assoluto dei propri desideri48.

4. Lo scrittore in regime capitalista o la nouvelle plume pro-
stituée

Tuttavia, man mano che si moltiplicano le narrazioni di 
scrittori-prostituti, la riflessività dell’autobiografia serve a 
mettere a fuoco l’alienazione che quest’iniziale “emancipa-
zione” comporta. Il racconto in prima persona permette di 
accedere all’altra faccia della medaglia: se il valore erotico 
è convertibile in denaro, esso non è convertibile in emanci-
pazione. Come racconta Nelly Arcan, il denaro guadagnato 
non serve per uscire dal sistema, bensì per garantirsi una po-
sizione di forza all’interno del sistema stesso. Il denaro vie-
ne reinvestito immediatamente nella propria immagine, nella 
propria bellezza, nei trattamenti estetici, come se ogni guada-
gno alimentasse una lotta contro la svalutazione sociale che 
deriva dal fare del sé una merce. Restare desiderabile, e quindi 
vendibile. Nelly Arcan incarna questa logica fino al punto di 
rottura: l’accumulo di denaro non libera, ma vincola, costrin-
ge a una performance continua della bellezza, a una continua 
auto-oggettivazione, fino al collasso: 

sì, penso che mi piaccia, insomma, se sapessi amare penso che 
amerei questo lavoro, ma credo sia anche per i soldi, non ho ancora 
parlato dei soldi che riempiono la mia vita di cose da acquistare, 
da ridipingere e da risistemare, non vi ho detto che con questi soldi 
posso occuparmi di me come intendo io in ogni momento provare 
all’infinito la schiuma di un nuovo shampoo frequentare chirurghi, 
conservare questa giovinezza senza la quale non sono niente e que-
sta biondezza che dà un sesso ai miei sguardi, ci sono i soldi innan-
zitutto per mantenermi giovane e poi per il fascino irresistibile di ciò 

48	 Cfr. L. Steiner, Sade aujourd’hui., pp. 79-83; M. Delon, Le principe de 
délicatesse, Albin Michel, Paris 2011, pp. 134-135. 
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che qui si ripete cliente dopo cliente questa cosa che io non ammetto 
e che metto alla prova tutti i giorni.49

Il testo è concepito come un monologo rivolto allo psicana-
lista, dove lo spettro paterno si materializza nel cliente poten-
ziale: un’immagine che mette in scena, con forza perturbante, 
l’alienazione psichica in regime neoliberale, ossia un circuito 
chiuso in cui il bisogno di riconoscimento viene catturato dalla 
logica mercantile e tradotto in una fuga in avanti priva di pos-
sibilità di compimento. 

In effetti molti racconti di prostituzione mettono a fuoco 
la relazione tra prostituzione, valore di sé e sguardo mercan-
tile. Mostrano che non avviene una semplice riduzione del 
corpo a merce, ma piuttosto una paradossale mercificazione 
come riscatto. Per molte scrittrici, Arcan, Despentes o Shane, 
la riconquista della dignità passa attraverso l’unico sistema 
di attribuzione di valore, il mercato economico: i soldi allora 
non sono solo pagamento, ma simbolo di riconoscimento, di 
restituzione di un valore perduto. In An honest woman, Char-
lotte Shane insiste sul potere che hanno i soldi di sancire il 
valore della persona e la sua desiderabilità (“payment concre-
tized validation50”) mentre in King Kong theory, Despentes 
scrive che la prostituzione è stata, dopo lo stupro, una forma 
di riscatto, “banconota dopo banconota, di quello che mi era 
stato strappato via con la violenza (…)”. Ma essa avviene solo 
seguendo una retorica mercantile, visibile quando dichiara “se 
lo potevo vendere dieci volte di seguito, voleva dire che non 
si spezzava con l’uso51”.

In questa configurazione, la mercificazione dell’io scritto-
re potrebbe essere l’ultima riconfigurazione dell’immaginario 
della prostituzione? È significativo che il narratore di Troppi 
paradisi, alienato dall’amore per Marcello e ridotto a una con-
dizione di dipendenza affettiva ed economica, si trovi a dover 
mercificare il proprio talento letterario. Costretto a svendere la 

49	 N. Arcan, Putain, cit., p. 49-50
50	 C. Shane, An honest woman, cit., p. 56.
51	 V. Despentes, King Kong théorie, cit., p. 63.
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propria scrittura a riviste di basso profilo e programmi televi-
sivi di scarso spessore culturale, egli si trasforma in una figura 
paradossale: non più padrone della propria arte, ma prostituto 
intellettuale che offre le sue capacità al migliore offerente. Ma 
il parallelo tra scrittura e prostituzione non è nuovo, ci arri-
va dal Settecento libertino con il tema della plume prostituée; 
esso è già centrale nella definizione della parola “prostituzione” 
nell’Encyclopédie di Diderot e D’Alembert (1751): al commer-
cio sessuale si aggiunge subito l’uso figurativo del termine52. 

Lo ritroviamo in Metodo per diventare un altro di Édouard 
Louis, la prostituzione, intesa in senso letterale, non ricompare 
nel resto della narrazione, il che ha un effetto paradossalmente 
più forte: questa scena iniziale impregna tutto il testo successi-
vo di un’interpretazione “transazionale” delle relazioni sociali 
che hanno reso possibile la sua affermazione come scrittore. 
Ogni rapporto descritto può essere interpretato come forma di 
scambio, di sfruttamento, di prestazione finalizzata all’ascesa, 
non tanto per il desiderio di scrivere, quanto quello di diventare 
scrittore come lo confessa lui stesso, cioè per raggiungere un 
certo status. In questo progetto, Louis rivendica con forza il 
diritto del povero a trarre profitto da chi possiede il capitale: ri-
corda Casanova impegnato in lunghe serate a giocare a Pharaon 
con gli aristocratici, per “corriger la fortune53”. Ma Casanova 
faceva finta di essere Chevalier de Seingalt, mentre Louis deve 
rimanere Bellegueule per piacere alla borghesia54. Infatti questa 
strategia del frequentare i ricchi ha un prezzo ai tempi dell’au-

52	 Nell’Encyclopédie di Diderot e D’Alembert, il termine “prostituzione” 
assume una valenza polemica e indirettamente allusiva: il lemma, pur trat-
tando il fenomeno in senso generale, si carica di un sottotesto critico verso 
Fréron (detto Frelon, e Wasp nell’Encyclopédie), avversario letterario di 
Voltaire e dei philosophes. Diderot, infatti, utilizza la voce per attacca-
re l’ipocrisia morale e la venalità intellettuale che, secondo lui, Fréron 
incarnava.

53	 G. Casanova, Histoire de ma vie, cit., p. 594.
54	 Nel 2015, Édouard Louis cambia ufficialmente nome e cognome per il suo 

pseudonimo, abbandonando il nome anagrafico Eddy Bellegueule, come 
raccontato in É. Louis, En finir avec Eddy Bellegueule (2014); tr. it. Farla 
finita con Eddy Bellegueule, La nave di Teseo, Milano 2024. 
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tobiografia e della “postura d’autore55”: una mercificazione del 
sé ben più ampia della semplice “marchetta” sessuale. Per di-
ventare Louis, a ogni tappa, Bellegueule accetta di interpretare 
la parte del transfuge di classe: il povero in mezzo agli intel-
lettuali borghesi, pronto a offrire alla borghesia sia la buona 
coscienza sia il brivido di frequentare altre classi sociali. Si può 
dire che Louis come scrittore abbia fatto di sé un prodotto per 
il mercato borghese e il libro rintraccia tutte le tappe di questa 
lunga danza del ventre.

La mercificazione del sé come scrittore appare ancora più 
integrata con il tema della prostituzione nel libro citato in pre-
cedenza di Emma Becker, La Maison. Ancora giovane scrit-
trice, sceglie deliberatamente di entrare in una maison close a 
Berlino per esercitare la prostituzione e farne oggetto di scrit-
tura. Presentata come un’esperienza letteraria, tanto quanto 
fisica, il lavoro sessuale diventa il mezzo per forzare il sistema 
editoriale e sociale a riconoscerla come scrittrice. Se diverse 
associazioni femministe hanno censurato molte presentazio-
ni, gran parte della critica ha valorizzato l’opera per il suo 
carattere provocatorio, contribuendo ad assegnarle premi e a 
consolidarne la legittimità nel campo letterario. Qui l’aliena-
zione diventa produttrice di soggettività confermando che al 
tempo del neoliberismo il posizionamento letterario è anche 
mercificazione del sé.

Più generalmente, la prostituzione sembra un’esperienza in-
trinsecamente legata alla finzione. Per quanto emerge dai rac-
conti, questo mestiere si fonda sulla capacità di costruire un’il-
lusione credibile: una realtà parallela in cui il cliente può sentirsi 
desiderato, anche quando la sua immagine non corrisponde agli 
standard sociali di bellezza o intelligenza. La prostituzione non 
è solo uno scambio economico, ma un patto tacito tra chi vende 
e chi acquista un servizio: un accordo che si regge sulla sospen-
sione della verità e sulla creazione di un mondo fittizio. Arcan 
sottolinea come questo meccanismo sia possibile solo grazie a 

55	 Cfr. J. Meizoz, Postura e campo letterario, tr. it. di Anna Baldini, in “Al-
legoria”, 56, 2007, pp. 128-137.



204� L’oscena libertà

una sorta di “patto sulla verità”: una convenzione che impone di 
non svelare mai l’artificio:

non capiscono che questo commercio è possibile soltanto gra-
zie un patto sulla verità che non bisogna dire nel modo più asso-
luto e che bisogna credere sia altrove, da qualche parte nell’illu-
sione che si possa aver voglia del primo venuto, anche obeso o 
stupido […].56 

Qui emerge maggiormente il rapporto tra nevrosi e consumo 
nel sistema capitalistico, cioè come la merce permette sia di 
placare temporaneamente che di alimentare la propria nevro-
si. Si traccia un parallelo tra la merce come finzione e la reale 
merce venduta dalla prostituta, ovvero una finzione. In Resiste-
re non serve a niente, Siti sembra anche lui spingere in quella 
direzione, ovvero considerare la prostituzione come l’orizzonte 
dello scrittore. Anzi è proprio il dispositivo enunciativo del ro-
manzo, quello di un autore che si lascia affittare per scrivere, 
una narrazione come lavoro fornito a un ricco broker che gli 
propone di pagare il pagamento dell’affitto. Difficile non vedere 
una metafora della posizione dello scrittore in questa figura di 
un uomo minacciato dalla speculazione edilizia e che rischia lo 
sfratto57, in altri termini, come uno che deve competere in un 
mondo in cui da tutti le parti vengono narrazioni e espressioni 
di verità. L’intera libertà dello scrittore in un mercato libero non 
significa una letteratura più libera ma un peso impossibile da 
reggere – imponendo a tutti di posizionare nel migliore modo 
possibile sul mercato.

In tutt’altra chiave, anche Despentes traccia un parallelo pro-
vocatorio e potentissimo tra la scrittura e la prostituzione: signi-
fica infrangere tabù, esporsi al giudizio altrui, e mettere a nudo la 
propria intimità. Essere scrittrice è allora doppiamente trasgres-
sivo, un atto di ribellione contro il ruolo tradizionale assegnato 
alle donne. La scrittrice come la prostituta, suscita sia fascino 
che riprovazione. Entrambe sfidano l’ordine sociale, guadagnano 

56	 N. Arcan, Putain, cit., pp. 46-47.
57	 W. Siti, Resistere non serve a niente, cit., p. 42 e p. 46.
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denaro in modo autonomo e si appropriano di uno spazio che la 
società spesso nega loro.

Non credo che sia un caso. Tra la scrittura e la prostituzione c’è 
un nesso effettivo. Affrancarsi, fare quello che non si fa, svelare la 
propria intimità, esporsi ai pericoli del giudizio di tutti, accettare 
la propria esclusione dal gruppo. Più specificamente, in quanto 
donna: diventare una donna pubblica. Essere letta da chiunque, 
parlare di ciò che deve rimanere segreto, essere sbattuta sui gior-
nali… In evidente contrasto con il posto che ci è tradizionalmente 
assegnato: donna privata, proprietà, metà, ombra d’uomo. Diven-
tare romanziera, guadagnare soldi facilmente, suscitare repulsio-
ne e attrazione in ugual misura: l’onta pubblica è paragonabile a 
quella della puttana.58

Tuttavia con questo parallelo provocatorio, Despentes non 
solo denuncia l’ipocrisia di una società che espone, esibisce, 
gode dell’intimità per poi condannarla, ma rivendica anche la 
scrittura come atto di affermazione femminile, pur consapevole 
del prezzo da pagare.

58	 V. Despentes, op. cit., p. 74.





Anna Masecchia*

LIBERTINA MA NON TROPPO
Goliarda Sapienza tra vita e arte…della gioia

Nel contesto del cinema e della serialità audiovisiva, il 2025 
è stato decisamente l’anno italiano di Goliarda Sapienza. Una 
corrente magmatica e sotterranea si è mossa negli ultimi anni tra 
Ippolita di Majo e Mario Martone, che hanno a lungo progettato 
un film biografico su Sapienza con Valeria Golino protagonista, e 
Golino stessa, desiderosa di girare un film da L’arte della gioia. 

Del resto, il cinema è dentro la scrittura di Sapienza da sem-
pre. Fa parte della sua formazione umana e artistica, come spet-
tatrice, come attrice, come aiuto e co-autrice di Citto Maselli, 
e, infine, come maestra di recitazione al Centro Sperimentale di 
Cinematografia1. Lo ha raccontato in Lettera aperta (1967), in 
Io, Jean Gabin (2010), in Appuntamento a Positano (2015) e in 
tante altre pagine tra diari e appunti. Per un cortocircuito che 
le sarebbe tanto piaciuto, Valeria Golino da giovanissima aveva 
preso lezioni di dizione da lei per il film Storia d’amore di Masel-
li (1986), proprio nella casa romana della scrittrice in cui decenni 
dopo avrebbe vestito i suoi panni. Si è anche a lungo vociferato 
di un adattamento di L’arte della gioia in cui Golino avrebbe 
interpretato Modesta, mentre solo alla fine, nel 2019, ottiene i di-
ritti da Angelo Pellegrino e progetta un film da regista. La mate-
ria incandescente e indisciplinata del romanzo, pur limitandosi al 
racconto dei primi diciott’anni della protagonista, non può però 
essere confinata nei limiti di un film e diventa, con la complicità 
di Sky, una miniserie che esce anche nelle sale2.

*	 Università di Firenze
1	 Cfr. L. Cardone, Cinematografara, in M. Rizzarelli (a cura di), A-Z Sa-

pienza, Electa, Milano 2024, pp. 53-56. Sull’attrice cfr. Ead., Goliarda 
attrice nel/del cinema italiano del Secondo Dopoguerra, in M. Farnetti (a 
cura di), Appassionata Sapienza, La Tartaruga, Milano 2011, pp. 31-61.

2	 Cfr. S. Rimini, Valeria Golino, in M. Rizarelli (a cura di), A-Z Sapienza, 
cit., pp. 113-114.
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Tra Golino e Martone lo spirito libertino di Sapienza rivive sullo 
schermo. La protagonista della serie Sky è l’incarnazione di una 
costante metamorfosi e tutto il lavoro audiovisivo della regista tra-
duce il rifiuto di una cristallizzazione dentro le regole e soprattutto 
dentro i limitatissimi confini in cui una donna come Modesta po-
teva muoversi, per genere e per censo. La Goliarda3 di Martone 
incarna, a sua volta, il risveglio della sensorialità e della sensuosità 
della scrittura di Sapienza, inscrivendola dentro un tempo sospeso 
e pure storico, personale e politico, recuperando, proprio nella re-
lazione con l’altro che si fa creazione artistica, tutta la potenzialità 
libertina di un essere umano che, nelle parole del regista, ha messo 
in guardia da tutti gli “ismi” e che, ancora oggi, appare anche per 
questo scandaloso, scomodo e tremendamente liberatorio4.

La sfida che le pagine e l’arte di Sapienza hanno posto al ci-
nema appare illuminata da una riflessione sulla particolarissima 
provocazione etica assunta dalla scrittrice quando si fa lei stessa 
personaggio di tanti romanzi e da Modesta. I tanti tratti libertini, 
che ho provato a illuminare utilizzando non soltanto i romanzi 
ma anche una selezione di studi su Sapienza più sensibili a que-
sto aspetto, mi pare siano al centro della sfida che è stata raccolta, 
in un’epoca come la nostra, da un cinema d’autore così particola-
re, coraggioso e a sua volta spregiudicato come quello di Golino 
e di Martone.

1. Una personaggia eversiva

Per Goliarda Sapienza quelli che definisce “gli anni di Mo-
desta”, dal 1967 al 1976 circa, sono stati “qualcosa di mera-
viglioso”, “un sogno bellissimo”5. Costruire, coltivare, amare 

3	 Utilizzo Goliarda qui e altrove per indicare il personaggio costruito da Sa-
pienza nei suoi romanzi e le sue vite teatrali e filmiche in di Majo e Martone.

4	 Cfr. M. Martone, Perché ho fatto questo film, in P. Mereghetti, A. Librera 
(a cura di), Fuori. Un film di Mario Martone,, Edizioni Cineteca di Bolo-
gna, Bologna 2025, p. 6.

5	 Da un appunto dei taccuini, datato ottobre 1979, cit., in M. Rizzarelli, 
Goliarda Sapienza. Gli spazi della libertà, il tempo della gioia, Carocci, 
Roma 2018, p. 73.
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un personaggio che riesce ad essere pieno di vita pur evocando 
tanti suoi antenati (e fantasmi) letterari deve essere stato in ef-
fetti entusiasmante. Mirabilis, questa volta non in senso posi-
tivo bensì mostruoso, deve essere stato però anche il momento 
in cui, messa la parola fine al dattiloscritto, iniziò a proporre 
all’editoria italiana L’arte della gioia. La rabbia, l’orrore e 
il travaglio interiore con cui ha vissuto gli ormai noti rifiuti 
di Rizzoli, Einaudi, Feltrinelli, Editori Riuniti, Mondadori e 
Rusconi si ritrovano tra le pagine dei taccuini e dei romanzi 
che, contro tutto e contro tutti, ha scritto e pubblicato negli 
anni successivi6.

Se ancora oggi l’eroina, la trama e i temi del romanzo di Sa-
pienza, pur nell’uso spregiudicato e palese di tanti topoi roman-
zeschi, vengono percepiti come “eticamente ambivalenti”, è fa-
cile immaginare l’effetto che ebbero alla fine degli anni Settanta. 
La gestazione del romanzo avviene infatti in un lasso di tempo 
in cui i sommovimenti culturali e civili (dalle rivoluzioni sessan-
tottina e femminista alle battaglie sui diritti civili come l’aborto 
e il divorzio) nascono e trovano un loro sviluppo. Non bisogna 
dimenticare, come ha sottolineato anche Gloria Scarfone, che 
il libro “nasce contemporaneamente al Sessantotto”7. In questo 
senso, L’arte della gioia è un romanzo storico di manzoniana 
memoria non tanto perché è ambientato nel passato, con riferi-
menti continui ai grandi fatti del Novecento, ma perché prende 
posizione sul presente. E se certo non può essere considerato un 
romanzo storico tradizionale, è tuttavia difficile sostenere, come 
ha fatto Domenico Scarpa, che “la Storia è un eccipiente a dispet-
to della sua vistosità” e che il libro “solleva svariate questioni 

6	 Sulla travagliata storia editoriale del romanzo, ormai ampiamente rico-
struita e documentata, cfr. G. Sapienza, Cronistoria di alcuni rifiuti edi-
toriali dell’“Arte della gioia”, a cura di A. Pellegrino, Edizioni Croce, 
Roma 2016; A. Pellegrino, Lunga marcia dell’“Arte della gioia”, in G. 
Sapienza, L’arte della gioia, Einaudi, Torino 2008, pp. V-X; D. Scarpa, 
Senza alterare niente, ivi, pp. 525-531; M.B. Hernández, La fortuna let-
teraria dell’“Arte della gioia” in Europa, in G. Providenti (a cura di), 
“Quel sogno d’essere” di Goliarda Sapienza. Percorsi critici su una delle 
maggiori autrici del Novecento italiano, Aracne, Roma 2012, pp. 99-113.

7	 G. Scarfone, Goliarda Sapienza. Un’autrice ai margini del sistema lette-
rario, Transeuropa, Massa 2018, p. 88.
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politiche senza essere per questo un romanzo politico”8, perché 
a suo avviso circoscritto al comportamento individuale di Mode-
sta. Concordo, invece, con Alberica Bazzoni quando scrive che 
“la dimensione storica, inseparabile da quella politica, ricopre un 
ruolo fondamentale nell’opera di Sapienza in generale e nell’Arte 
della gioia in particolare, in quanto costituisce il contesto neces-
sario da cui si genera e in cui si cala la lotta di Modesta per la 
libertà”9. Il cortocircuito tra presente e passato, trascritto a livello 
formale nella particolarissima struttura temporale del romanzo, 
che coglie “la vita nel tempo stesso del suo accadere” “attraverso 
la mimesi del presente in divenire”10, si incarna così nell’eroina 
che rappresenta un germe dei tempi a venire, quello contempora-
neo alla stesura del romanzo ma anche il nostro. La formazione 
di questo soggetto di genere femminile, di cui seguiamo l’esi-
stenza dal 1900 al 1946, affonda le radici e prende linfa dalle ri-
voluzioni degli anni Sessanta e Settanta, rese necessarie e urgenti 
per le donne da secoli di patriarcato.

Da questa prospettiva storica, i decenni di storia italiana in 
cui il romanzo è ambientato possono essere visti come l’incu-
batrice delle lotte libertarie, al tempo stesso materialiste ed edo-
niste, della seconda metà del Novecento, che Sapienza proietta 
a ritroso – anche a scapito della verosimiglianza – in una perso-
naggia politicamente anarchica e moralmente “eccessiva”, nel 
senso che eccede (e decostruisce) qualunque assetto normativo 
e sistema di valori consolidato. Le personagge, ha spiegato Na-
dia Setti, “nascono dalla resistenza e dal crollo parziale o totale 
degli stereotipi oltre che da una ricerca di nuove identità che 

8	 D. Scarpa, Senza alterare niente, cit., p. 520.
9	 A. Bazzoni, Scrivere la libertà. Corpo, identità e potere in Goliarda Sa-

pienza, ETS, Pisa 2021, p. 125. Sulla controversa questione dei legami 
dell’Arte della gioia con la tradizione del romanzo storico, si veda anche 
Ead., Gli anni e le stagioni: prospettive su femminismo, politica e storia 
ne “L’arte della gioia”, in G. Providenti (a cura di), “Quel sogno d’esse-
re” di Goliarda Sapienza, cit., pp. 33-60, che ricollega il libro al “roman-
zo antistorico” siciliano, secondo la formula di Vittorio Spinazzola, cioè I 
Vicerè di De Roberto, I vecchi e i giovani di Pirandello e Il Gattopardo di 
Tomasi di Lampedusa, un’ipotesi discussa in modo critico da G. Scarfone, 
Goliarda Sapienza, cit., pp. 131-37.

10	 A. Bazzoni, Scrivere la libertà, cit., p. 154.



A. Masecchia - Libertina ma non troppo� 211

permettano di configurare altrimenti le relazioni non solo come 
rapporti di potere”11. In altri termini, “la personaggia esce dal 
quadro della rappresentazione e della riproduzione di schemi e 
stereotipi, spiazzandoli e rinnovando scenari e tipologie, sia in 
testi narrativi che poetici, teatrali o anche attraverso le perfor-
mance artistiche”12. 

Dietro la formidabile parabola esistenziale di Modesta, resa 
possibile da un miscuglio inaudito di facoltà individuali – luci-
dità, cinismo, coraggio, autodeterminazione, libertà di pensiero, 
indomabile capacità di agire –, vediamo dispiegarsi un mondo 
interamente pervaso dal senso del potere che governa le relazioni 
umane: il potere patriarcale, certo, nelle forme più violente e tra-
dizionali del dominio degli uomini sulle donne; ma anche il po-
tere che si ritorce contro gli uomini, o quello che le donne stesse 
introiettano nei panni di vittime e complici, e che poi finiscono 
per esercitare su altre donne; e in generale il potere su cui si reg-
gono tante strutture istituzionali – matrimonio, famiglia, binari-
smi di genere, differenze di censo e di classe. Forse più che gli 
aspetti osceni, le scene di sesso e godimento esplicite, la violenza 
di passioni di ogni tipo, a disturbare fu proprio la capacità del 
romanzo di radiografare l’ineluttabilità del presente grazie a un 
punto di vista del tutto nuovo e straniante sul passato. Modesta 
lo fa a partire dal nome, platealmente antifrastico, come le dice 
Beatrice: “tu sei l’opposto del nome che porti”13, a identificare 
l’anomalia di una donna che “è l’antitesi della remissività, del-
la sobrietà, della riservatezza e della moralità che connotano lo 
stereotipo femminile”14. Una “macchina desiderante”15 che però 
riscrive in forma nuova la tradizione del grande romanzo moder-
no, declinata prevalentemente al maschile, e che qui si incarna in 

11	 N. Setti, Personaggia, personagge, in “Altre Modernità”, 12, 2014, pp. 
204-213; p. 210. Per un quadro di insieme cfr. R. Mazzanti, S. Neonato, B. 
Sarasini (a cura di), L’invenzione delle personagge, Iacobelli, Roma 2016.

12	 N. Setti, Personaggia, personagge, cit., p. 208.
13	 G. Sapienza, L’arte della gioia, cit., p. 75.
14	 G. Scarfone, Goliarda Sapienza, cit., p. 96.
15	 Cfr. P. Brooks, Reading the Plot: Design and Intention in Narrative 

(1985); tr. it. Trame. Intenzionalità e progetto nel discorso narrativo, Ei-
naudi, Torino 1995, p. 44ss., che ne parla esemplarmente a proposito di 
Balzac.



212� L’oscena libertà

una soggettività fortissima ma anche fluida, poliedrica, contrad-
dittoria, in costante divenire, al tempo stesso fredda e passionale, 
crudele e comprensiva, maschio e femmina – “mezzo carusu e 
mezzo maredda”16, come si legge in uno dei passi più citati del 
romanzo. Non a caso, la critica ha ricondotto variamente l’eroina 
dell’Arte della gioia al soggetto “nomade” di Rosi Braidotti17, 
al soggetto “imprevisto” di Carla Lonzi o a quello “eccentrico” 
di Teresa de Lauretis18, nonché alla fluidità molteplice e antinor-
mativa del “queer”19, per mettere a fuoco la peculiarità spesso 
inafferrabile di questa “avventura anti-identitaria, nella quale 
Modesta definisce, cancella e riscrive di continuo i contorni della 
propria soggettività narrandosi e indovinando il tempo a venire 
nella sfera magica della pagina bianca”20.

Rispetto a tanti modelli letterari a cui è stata accostata, e che 
spesso affiorano tra le pagine del libro (Moll Flanders, Pamela, 
Madame de Merteuil, Julien Sorel, Barry Lyndon, la Pisana di 
Nievo ecc.), Modesta riesce dove gli altri hanno fallito, ma non 
per questo si cristallizza in un’identità o in una posizione sociale 
stabile. Non solo acquista prestigio e potere, ma lo fa in un pro-
cesso di divenire costante che la rende sempre più consapevole 
di sé e del mondo senza chiudersi in una forma, senza mai ten-
dere a un punto d’arrivo, mettendo in discussione i traguardi che 
lei stessa ha raggiunto (primo fra tutti il denaro, che è uno stru-
mento indispensabile per la conquista della sua autonomia ma 
che non diventa mai un fine in sé). In questo Scarpa ha ragione: 
“anche quando sono indicati in modo pertinente i modelli arriva-
no a dirci ben poco, perché Goliarda Sapienza li ha emulsionati 
fino a cancellarli dalla nostra e dalla sua visuale”21. Stesso discor-
so per i generi letterari, anch’essi variamente identificati dalla 

16	 G. Sapienza, L’arte della gioia, cit., p. 201.
17	 Cfr. M. Farnetti, Modesta nomade, in R. Mazzanti, S. Neonato, B. Sarasi-

ni (a cura di), L’invenzione delle personagge, cit., pp. 168-77; A. Bazzoni, 
Scrivere la libertà, cit., pp. 105, 114-115, 147-148.

18	 Cfr. M. Rizzarelli, Goliarda Sapienza, cit., pp. 97-100.
19	 Cfr. Ch. Ross, Identità di genere e sessualità nelle opere di Goliarda 

Sapienza: finzioni necessariamente queer, in G. Providenti (a cura di), 
“Quel sogno d’essere” di Goliarda Sapienza, cit., pp. 223-242.

20	 M. Rizzarelli, Goliarda Sapienza, cit., pp. 97-98.
21	 D. Scarpa, Senza alterare niente, cit., p. 521.
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critica (Bildungsroman, autobiografia fittizia, romanzo storico, 
melodramma, feuilleton)22, che appunto vengono assorbiti ed 
“emulsionati” in un composto instabile e difficile da ricondurre a 
filiazioni sicure. Anche quello che può sembrare uno schema nar-
rativo dominante, soprattutto nella prima parte, cioè il romanzo 
di formazione, viene sovvertito dall’interno, perché ogni tappa 
dell’evoluzione psicologica e dell’ascesa sociale di Modesta è la 
“stazione provvisoria di un cammino incessante, animato dalla 
ricerca mai compiuta della libertà e della gioia”23. In altri termini, 
“Sapienza delinea la Bildung di Modesta sul rovescio di questa 
tradizione, rifiutandone il teleologismo e ponendo l’accento su 
temi che quella trascurava o non contemplava”24.

Nella sua corsa ad andare avanti senza mai tornare indietro, 
Modesta si prende la responsabilità, anche autolesionista, di an-
nientare tutto ciò che si mette sul suo cammino. Già solo una 
donna che ammazza non solo per istinto di sopravvivenza ma 
anche per schietta ambizione è senza dubbio una figura eversi-
va, che mette a dura prova le certezze morali del lettore: figlia 
di un contesto ancor meno che sottoproletario, evidenzia tanto 
i conflitti di classe quanto le violenze del patriarcato, facendosi 
nuovo strumento conoscitivo di una soggettività femminile che 
negli anni Settanta gridava nelle strade per farsi sentire. Ricor-
dando in alcuni aspetti Martin Eden, personaggio più vicino a 
lei “anagraficamente”, Modesta assume nella definizione della 
propria identità un passo sempre più politico. La differenza con 
tutte e con tutti coloro che l’hanno preceduta è che accetta, però, 
di perdersi nel flusso e nella metamorfosi che sono parti della vita 
stessa: invece di inabissarsi nella disillusione, naviga al contrario 
sul mare dell’utopia, mai pienamente realizzata ma sempre affio-
rante. E questo fa certamente di lei una figura problematica, ieri 
come oggi.

22	 Cfr. ad es. C. Imberty, Gender e generi letterari: il caso di Goliarda Sa-
pienza, in S. Contarini (a cura di), Femminile/Maschile nella letteratura 
italiana degli anni 2000, in “Narrativa”, 30, 2008, pp. 51-61; G. Scarfone, 
Goliarda Sapienza, cit., pp. 131-40.

23	 M. Rizzarelli, Goliarda Sapienza, cit., p. 85n.
24	 G. Scarfone, Goliarda Sapienza, cit., p. 155. Cfr. anche A. Bazzoni, Gli 

anni e le stagioni, cit., pp. 43-44.
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2. Il personale è politico

Per tutte queste ragioni, penso che L’arte della gioia e più in 
generale il caso Goliarda Sapienza possano rientrare nel corpus 
del progetto L’oscena libertà. Libertinismo e illuminismo radi-
cale nella letteratura e nell’immaginario. Perché tutto il lavoro 
di Sapienza così come la sua vita stessa, pubblica ma direi an-
che privata, se non sono stati (sempre) “politicamente scorret-
ti”, sono stati di sicuro “moralmente problematici”. Anche l’ap-
parente anacronismo, rispetto a un progetto che ha come focus 
centrale il periodo 1990-2022, è un problema relativo. Se infatti 
la stesura, come abbiamo visto, si colloca tra fine anni Sessanta 
e inizio Settanta, la ricezione e la fortuna critica dell’Arte del-
la gioia iniziano con enorme ritardo, non tanto quando il libro 
esce in forma completa per Stampa Alternativa, nel 1998, ma 
soprattutto quando un grande editore come Einaudi, addirittura 
nel 2008, lo propone a un pubblico più vasto, dopo che varie 
edizioni estere hanno fatto esplodere un caso letterario inter-
nazionale. È quindi solo dai primi anni Dieci del nuovo secolo 
che questa scrittrice misconosciuta comincia ad avere un reale 
impatto sul pubblico e diventa oggetto di una seria e tuttora 
crescente attenzione critica.

In realtà, i tratti libertini della scrittura di Sapienza non si 
ritrovano solo nel romanzo di Modesta. Ad esempio, la libertà 
intellettuale e i rapporti tra etica ed estetica sono centrali anche 
nel dittico L’università di Rebibbia (1983) e Le certezze del 
dubbio (1987). Il furto dei gioielli di un’amica viene scoperto, 
in modo davvero romanzesco, dopo la vendita avvenuta utiliz-
zando la carta d’identità, rubata a sua volta, di Titina (all’ana-
grafe Modesta) Maselli, sua amica e sorella di Citto Maselli, di 
cui è stata a lungo compagna. Dalle settimane trascorse a Re-
bibbia nasce il primo libro, in cui Sapienza racconta l’esperien-
za carceraria come un percorso di liberazione e di riconquista 
del desiderio di fare letteratura, scoprendo una comunità alter-
nativa, quella delle donne recluse, che non solo hanno rifiutato i 
valori della società esterna ma che hanno cercato di istituire un 
nuovo sistema di regole, secondo lo stesso progetto etico-politi-
co che percorre tutta L’arte della gioia: la “libertà di inventarsi 
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la vita”25. Le certezze del dubbio, invece, racconta il fuori, il 
ritorno a una nuova quotidianità in cui il rapporto con Rober-
ta, compagna di cella molto più giovane in bilico tra piccola 
criminalità, attivismo politico e lotta armata, si fa tramite di 
una riflessione sul senso e sull’urgenza della letteratura, dentro 
un gioco di seduzione che tematizza il desiderio omosessuale 
come spinta libertaria.

Può essere un caso, ma colpisce l’analogia con il destino dei 
grandi libertini (Sade, Casanova) finiti in carcere, che proprio qui 
hanno trovato la spinta e lo spazio di concentrazione per scrivere. 
Era peraltro la madre della scrittrice, Maria Giudice, arrestata 
più volte per motivi politici, a sostenere che chi non conosceva 
l’esperienza del carcere non poteva dire di aver vissuto davve-
ro. Resta il fatto, ormai acclarato dalla critica, che l’influsso su 
Goliarda Sapienza di una certa tradizione del pensiero libertino 
è molto più di una vaga suggestione. Come sempre è difficile 
identificare fonti o genealogie precise, anche perché libertino 
– derivato dal libertus latino, cioè lo schiavo affrancato – è un 
“termine-ombrello” che copre un modello culturale ramificato e 
polimorfo, con temporalità e geografie differenziate26. Ma i pun-
ti di affinità e di convergenza sono indiscutibili. Basta pensare 
alla definizione di Michel Onfray, che si adatta bene all’eroina 
dell’Arte della gioia e al suo programma etico-politico: “il liber-
tino, ricordiamoci dell’etimologia, vuole affrancarsi: tutti condi-
vidono questo stesso desiderio. Pensare liberamente per vivere 
liberamente”27.

Già Enzo Siciliano, in una lettera del 20 febbraio 1979 che 
accompagnava la proposta di pubblicazione presso Rizzoli, se-
gnalava lo “spirito laico e libertino” dell’Arte della gioia28. È poi 

25	 G. Sapienza, L’università di Rebibbia, Einaudi, Torino 2012, p. 115.
26	 A. Scuderi, Il libertino in fuga. Machiavelli e la genealogia di un modello 

culturale, Donzelli, Roma 2018, p. 22ss.
27	 M. Onfray, Les libertins baroques. Contre-histoire de la philosophie pt. 

III (2009); tr. it. L’età dei libertini. Controstoria della filosofia III, Fazi, 
Roma 2009, p. 15.

28	 Lo spunto è evidenziato da M. Rizzarelli, Goliarda Sapienza, cit., p. 76n. 
La lettera di Siciliano è riprodotta in G. Sapienza, Cronistoria di alcuni 
rifiuti editoriali dell’”Arte della gioia”, cit., p. 14.
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Anna Carta, in una nota a margine di un saggio dedicato alla con-
figurazione degli spazi nell’opera di Sapienza, a indicare questa 
pista di ricerca:

Operazione utile sarebbe provare a riallacciare i fili che legaro-
no la Sapienza alla cultura francese settecentesca, sia illuminista 
che libertina. Il rapporto della Sapienza con la vita reca traccia di 
un’oltranza vitalistica e sensista che la spinge in direzione della ri-
cerca della felicità, facendola somigliare a una libertina autentica, 
nel senso originario, filosofico, sei-settecentesco, antimetafisico e 
materialista del termine. Molti saggi scritti in quel periodo reca-
no nel proprio titolo la parola bonheur. Uno dei più estremi tra i 
pensatori libertini e precursore dell’illuminismo, Julien Offray de 
la Mettrie, teorico dell’esultanza carnale, dello spirito tutt’uno con 
la materia, dell’innocenza del piacere, scrisse un trattato dal titolo 
L’art de jouir (1751). E Goliarda, come confermato dai suoi roman-
zi e dalla sua biografia, conosceva bene il pensiero illuminista di 
Voltaire e di Diderot, colui che aveva appreso da Montaigne l’utopia 
umana del “fare con gioia”.29

Ma è soprattutto Maria Rizzarelli, nella sua importante mono-
grafia del 2018, a leggere in questa chiave il capolavoro roman-
zesco di Sapienza. Benché nel testo manchino citazioni esplicite 
dell’Art de jouir, il calco del titolo e una serie di assonanze sugge-
riscono di considerare la “storia di formazione di Modesta” come

la risemantizzazione e la riscrittura del modello culturale del liber-
tino assunto nella sua accezione più ampia, […] nelle sue moltepli-
ci istanze libertarie, che investono la dimensione morale, religiosa 
e politica, considerata in questo caso in relazione alle questioni di 
genere che agitano in Italia l’infuocato dibattito dell’opinione pub-
blica nel decennio 1967-77, all’interno del quale il romanzo di Sa-
pienza viene concepito.30

29	 A. Carta, Finestre, porte, luoghi reali e spazi immaginari nell’opera di 
Goliarda Sapienza, in G. Providenti (a cura di), “Quel sogno d’essere” di 
Goliarda Sapienza, cit., pp. 272-273n.

30	 M. Rizzarelli, Goliarda Sapienza, cit., pp. 76-77. Rizzarelli precisa che 
questa prospettiva di ricerca è frutto di un progetto fir 2014 di cui ha fatto 
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Nel generale desiderio di leggere, studiare, educarsi che Mo-
desta esprime in tante occasioni, Rizzarelli insiste soprattutto sul-
la tappa decisiva rappresentata dalla biblioteca dello zio Jacopo, 
nella villa Brandiforti, dove “la protagonista porta a compimento 
la sua istruzione con una virata decisamente libertina e liberta-
ria”31. Tra i “libri scandalosi” dello zio eretico e repubblicano 
(“è proibito leggerli”, spiega Beatrice32), Modesta trova Voltaire, 
Diderot, Bebel, Marx, “una costellazione di autori […] che dà 
fondamento alla costruzione della sua genealogia libertina”33. Al 
di là di autori e testi precisi, o di grandi modelli letterari che tra-
spaiono sulla pagina (si pensi solo alla Madame de Merteuil di 
Laclos34), Rizzarelli ribadisce che

il sincretismo ideologico da cui viene fuori il libertinage femminista 
e postmoderno di Modesta sembra, però, più vicino a un’interpre-
tazione genealogica di lunga durata, in sintonia con la Controstoria 
della filosofia di Michel Onfray. In vista dell’affrancamento globale 
della sua persona, la collezione dei libri proibiti di Jacopo costitui-
sce soltanto uno degli scaffali della sua personale biblioteca (anche 
se forse il più significativo), che permette di connettere il materia-
lismo antico di Epicuro a quello storico di Marx […] e a quelli del 
pensiero liberale, marxista e antifascista di Carlo Civardi. Rispetto 
a questo modello culturale libertino e libertario, tutta una tradizione 
di pratiche e discorsi anticanonici, esperiti in ambito religioso, as-
sumono una più generale valenza eversiva che si estende alla sfera 
sociale e politica.35

In questo quadro eterogeneo, nel quale i legami intertestuali 
si diluiscono e si fondono in una sostanza nuova, ci sono soprat-

parte, finanziato dall’Università di Catania e coordinato da A. Scuderi, Le 
relazioni pericolose. Libertini, libertine e libertà (ivi, p. 77n.).

31	 Ivi, p. 86.
32	 G. Sapienza, L’arte della gioia, cit., p. 63.
33	 M. Rizzarelli, Goliarda Sapienza, cit., p. 87. Per i rimandi al testo cfr. G. 

Sapienza, L’arte della gioia, cit., p. 91.
34	 Ne hanno parlato ad esempio G. Scarfone, Goliarda Sapienza, cit., pp. 

97-99, e M. Rizzarelli, Goliarda Sapienza, cit., pp. 102-3.
35	 Ivi, p. 88.
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tutto due aspetti che possono essere ricondotti chiaramente alla 
tradizione del pensiero libertino. Il primo è il connubio di pas-
sione e ragione, desiderio e calcolo, istinto e tecnica. Perché la 
continua glorificazione del corpo e delle pulsioni fisiche, a partire 
da quelle sessuali, non fa di Modesta un soggetto che si abban-
dona “romanticamente” a desideri indomabili e a passioni incon-
trollate. Anzi, in tanti momenti della sua irresistibile parabola 
ascendente la vediamo lavorare su di sé con volontà e disciplina, 
con un ferreo autocontrollo delle emozioni, “un quadro alquan-
to differente rispetto all’immagine di personaggia gioiosamente 
sensuale descritta fin qui”36. In un certo senso, come ha sottoline-
ato Tullia Rodigari, “l’eroina de L’arte della gioia somiglia più 
al principe di Machiavelli che alla sua autrice. […] Modesta sa 
essere infatti, a seconda delle circostanze, forte come un leone e 
astuta come una volpe”37. Anche Andrée Bella ha insistito sulla 
“pratica del distacco”, su “un’autoconsapevolezza che può fiorire 
solo da un atto di volontà e di autocontrollo”, una postura che tro-
va espressione formale nella frequente alternanza tra narrazione 
in prima e in terza persona38. Così, nei momenti di maggiore lu-
cidità e cinismo, “la forza dell’odio e l’astuzia della prudenza”39 
guidano Modesta nel governo delle passioni verso gli obiettivi 
che si prefigge e che, di volta, con determinazione implacabile, 
puntualmente raggiunge (basta pensare all’abilità con cui riesce a 
simulare sintomi fisici, dallo svenimento all’attacco epilettico). È 
lei stessa a imporsi direttive chiare: “Dovevo studiare me stessa 
e gli altri come si studia la grammatica, la musica, e smetterla 
di abbandonarmi così alle emozioni, che bella parola, emozio-

36	 A. Bazzoni, Scrivere la libertà, cit., p. 109.
37	 T. Rodigari, Goliarda, Modesta e Machiavelli, in G. Providenti (a cura 

di), “Quel sogno d’essere” di Goliarda Sapienza, cit., p. 96.
38	 A. Bella, “A Backbone Held Together by Joy”. The Transformative Power 

of “L’arte della gioia”, in A. Bazzoni, E. Bond, K. Wehling-Giorgi (a 
cura di), Goliarda Sapienza in Context. Intertextual Relationships with 
Italian and European Culture, Fairleigh Dickinson University Press, Lon-
don 2016, p. 52. Sull’oscillazione tra prima e terza persona, cfr. L. Fortini, 
“L’arte della gioia” e il genio dell’omicidio mancato, in M. Farnetti (a 
cura di), Appassionata Sapienza, cit., p. 107.

39	 G. Sapienza, L’arte della gioia, cit., p. 44.
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ni!”40. E se questo è evidente soprattutto nella prima parte, più 
improntata allo schema del romanzo di formazione, tutto il libro 
mostra questa coesistenza di ragione e passione con cui l’eroina 
di Sapienza, da vera libertina, conquista gradualmente non solo 
gli spazi della sua autodeterminazione, ma anche una crescente 
consapevolezza e padronanza del corpo, dei suoi piaceri, delle 
dinamiche affettive e relazionali, di quell’“arte della gioia” a cui 
tende tutto il suo percorso di soggettivazione.

Il secondo aspetto è infatti implicito nel titolo stesso del ro-
manzo: l’amore e la gioia dei sensi non come uragano travolgen-
te ma come arte, cioè etimologicamente téchne, abilità, mestiere, 
capacità di governare il corpo per ottenerne il massimo piacere. 
Il tema emerge per la prima volta nelle “lezioni” di ars amatoria 
che Carmine impartisce ogni giorno a Modesta, “in quella picco-
la stanza nuda e profumata di tabacco”:

Vedi, figghia, l’amore non è come dicono tanti ca uomini non 
sono e anche donne ca donne non sono, e vanno sbattendo da ‘na 
banna all’altra senza quasi niente provare. […] La verità è che quan-
do trovi la donna giusta o l’uomo giusto, allora è di dovere inten-
dersi. Il corpo uno strumento delicato è, più d’una chitarra, e più lo 
studi e più l’accordi all’altro, più diventa perfetto il suono e forte 
il piacere. Ma tu ti devi aiutare e aiutarmi. Non ti devi vergognare. 
Ecco, io ora faccio lento lento e tu seguimi. E quando senti crescere 
il calore me lo devi dire, ca io t’aspetto, e insieme ci tramortiamo.41

Qui, l’inverosimiglianza di mettere in bocca a un popolano 
uno dei principi della cultura aristocratica libertina determina – 
come ha scritto ancora Maria Rizzarelli – “un effetto decostrut-
tivo dirompente”, perché l’apprendista Modesta impara subito a 
mettere in pratica gli insegnamenti di Carmine nei rapporti con 
Beatrice, sovvertendo dall’interno le dinamiche della “cultura 
eteropatriarcale”42: “Quello che imparavo da Carmine cercavo di 
comunicarlo a Beatrice. Le mie carezze si fecero più caute e più 

40	 Ivi, p. 30. Cfr. anche p. 105.
41	 Ivi, pp. 109-110.
42	 M. Rizzarelli, Goliarda Sapienza, cit., p. 91.
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penetranti. Certo non ero un uomo, ma con la mano le entravo 
dentro più profondamente e lei più profondamente veniva”43. 

Più avanti, il rapporto con il marxista ortodosso Carlo Civardi 
verrà compromesso per via della profonda unità tra mente e cor-
po, tra esperienza d’amore e impegno etico-politico che Modesta 
sente e mette in pratica come un’arte. Quello che Modesta, liber-
tina e libertaria, rimprovera a Carlo, ma anche alle posizioni uffi-
ciali del Pci, è l’astrazione ideologica, la rigidità delle categorie 
morali e sociali, l’incapacità di uscire dagli schemi di pensiero 
abituali in cui l’amore e la donna sono qualcosa di sacro, la cui 
adorazione va scissa dalla carnalità (lo si vedrà, in seguito, anche 
nelle discussioni con Joyce, che non riesce a pensare e a vivere 
il suo desiderio omosessuale senza moralismi e sensi di colpa). 
Tutto ciò, nelle parole di Modesta, significa perpetuare i guasti 
di una società cattolica e borghese. Ma Carlo la accusa di sviare, 
di mettere in campo un “discorso teorico” che nulla c’entra con 
loro due, con l’amore44.

Carlo non può capirlo, ma, appunto, il discorso c’entra eccome. 
È di nuovo il cortocircuito storico da cui nasce L’arte della gioia, 
scritto negli stessi anni in cui donne e ragazze in corteo gridava-
no “il personale è politico”; un altro filo che ricollega Modesta al 
modello culturale del libertino. Fin dalle origini – ce lo ricorda 
Attilio Scuderi – il libertinismo è infatti “affrancamento spiri-
tuale e materiale, politico e religioso, rifiuto pervicace di ogni 
forma di tirannia nell’esperienza civile quanto in quella mentale, 
un affrancamento […] che anela naturalmente a una condizione 
collettiva favorevole e sintonica ed è dunque intimamente inse-
parabile dalla dimensione politica”45. La peculiarità di Modesta 
è di giocare questa partita politica in una continua ridiscussione 
di norme e categorie, a partire da quelle che lei stessa stabilisce: 
“non mi diventare fanatico della gioia, per carità!”, dirà verso 
la fine del libro al nipote Carlo: “Lasciamo essere gli altri come 
sono, o come vogliono essere!”46. La sua apparente amoralità, 

43	 G. Sapienza, L’arte della gioia, cit., p. 111.
44	 Ivi, pp. 167-68. Per il rapporto con Joyce cfr. in particolare ivi, pp. 346-58.
45	 A. Scuderi, Il libertino in fuga, cit., pp. 42-43.
46	 G. Sapienza, L’arte della gioia, cit., p. 487.
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l’anarchismo individualista e l’indole trasgressiva mirano infatti 
a costruire una nuova morale, regole comportamentali diverse 
attraverso le quali legittimare la libertà del singolo, che però non 
devono a loro volta cristallizzarsi in un nuovo sistema. Se “Mo-
desta rivendica il diritto ad auto-determinarsi”, nota Alberica 
Bazzoni, “non mira a fissarsi in un’identità rigida né a dominare 
gli altri”, perché “la sua identità, il suo posizionamento e le sue 
categorie concettuali continuano a evolvere, senza abbracciare 
mai completamente alcuna interpretazione definitiva del reale e 
anzi rifiutando strenuamente ogni conclusione”47.

Alla fine l’arte della gioia di Modesta, la sua educazione alla 
libertà, il suo percorso di soggettivazione femminista non mirano 
a un piacere sfrenato o all’espressione di un desiderio compulsi-
vo, secondo l’immagine abituale del libertino, ad esempio nell’e-
semplare più celebre della storia, Don Giovanni. In lei mente e 
corpo, personale e politico trovano una sintesi nella profonda 
consapevolezza di sé, in una padronanza completa del proprio 
essere che è anche un mettersi in ascolto del mondo esterno, de-
gli stimoli sensoriali, delle relazioni con gli altri esseri umani. 

3. 2025: Odissea nello spazio Sapienza

Durante la conferenza stampa per la presentazione della serie 
Sky realizzata da Valeria Golino, Valeria Bruni Tedeschi, che ha 
interpretato la principessa Gaia Brandiforti, fa notare qualcosa 
di molto interessante: se solo un editore francese ha dimostra-
to apertura e coraggio pubblicando L’arte della gioia nel 2005, 
oggi, proprio la Francia non vuole distribuire la serie realizza-
ta da Sky, per un nuovo rigurgito moralista, forse anche legato 
all’ethical turn che ha caratterizzato gli ultimi decenni. È un dato 
di fatto che se il romanzo di Sapienza, e più in generale la sua 
letteratura, precorreva troppo i tempi nel suo inno alla possibilità 
per ogni essere umano di vivere uno stato di queerness ante-lit-
teram, L’arte della gioia versione Golino parla tanto alla nostra 
contemporaneità proprio per la sua densità espressiva riguardo 

47	 A. Bazzoni, Scrivere la libertà, cit., p. 151.
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al discorso sulla costruzione identitaria di una soggettività non 
normativa, fluida e che potremmo definire, come spero di aver 
ben argomentato, libertina. 

La serie opera alcune significative variazioni a livello della 
trama, nate dalla collaborazione in prima battuta con la sceneg-
giatrice Francesca Marciano a cui poi si sono aggiunti Valia San-
tella, Luca Infascelli e Stefano Sardo, ma è la messa in scena a 
risultare efficace nel restituire la fluidità e il costante divenire di 
Modesta. Golino ha definito Modesta una borderline, ovviamen-
te non in senso strettamente psichiatrico, ma per indicare una 
personalità che non sta mai dentro un confine, che eccede sempre 
i margini di una norma che non accetta. Per restituire questa na-
tura della personaggia di Sapienza, la regista si serve di porte e fi-
nestre ma anche di superfici riflettenti. Più che lo specchio, però, 
richiamo diretto al doppio e alla dimensione, anche lacaniana, di 
progressiva costruzione della soggettività, sono i vetri a svolgere 
una funzione chiave nel lavoro filmico della regista. Superficie 
trasparente e riflettente insieme, il vetro mette in comunicazione 
il dentro e il fuori, ciò che Modesta sente e pensa e ciò che ve-
dono gli altri. Le effusioni che si scambia con l’amata Beatrice 
attraverso un vetro consentono alle due amanti di rispecchiarsi 
l’una nell’altra, ma anche di tenere quella distanza che garantirà 
ad ognuna di loro di essere se stessa.

Rispetto alla trama, l’introduzione in sceneggiatura della fi-
gura di Rocco, assente nel romanzo, aiuta poi a rincalzare il di-
scorso anti-patriarcato che ritorna in maniera forte nella serie. 
Rocco incarna con ogni suo gesto e con ogni parola la cultura 
del patriarcato, forse anche in maniera un po’ didascalica ma di 
certo efficace se si ha la necessità di parlare a un pubblico ampio. 
In ogni caso, la dialettica che si instaura tra il pensare comune di 
Rocco e l’agentività del personaggio di Sapienza rendono ancora 
più chiaro perché Modesta è stata definita, da quando esiste que-
sta nuova configurazione linguistica, una personaggia. 

La queerness torna in Martone ma è l’amalgama magmatico 
vita-arte, personale-politico a colpire di più nel caso del film Fuo-
ri. Proprio dove la politica e la storia sembrano assenti, sembrano 
stare fuori rispetto alla vicenda narrata, si impongono, invece, 
premendo dal fuori campo in cui sono, in realtà, costantemente 
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evocate. Il racconto di Ippolita di Majo di una primaria ispirazio-
ne nata sul set di Capri revolution (M. Martone, 2018) – anche 
dall’incontro con Donatella Finocchiaro, altra catanese d’origi-
ne – è molto suggestivo, considerando il percorso esistenziale 
di Modesta, a proposito di contadine che diventano intellettuali 
e di utopie libertine. Già nel 2021, con Il filo di mezzogiorno 
(1969), versione teatrale della seconda tappa dell’autobiografia 
delle contraddizioni di Sapienza, di Majo, complice la regia di 
Martone, aveva estrapolato dal testo letterario di partenza la lotta 
ancora tutta interiore e psichica di Goliarda nel cammino verso la 
conoscenza di sé, l’autodeterminazione e l’espressione piena del-
la sua vocazione intellettuale e artistica. Nel suo lavoro di adat-
tamento teatrale, di Majo fa emergere come Sapienza costruisca 
“fotogenicamente” un sé personaggio che si muove tra l’ombra 
e la luce. Ancora in vita ma anche fantasma (insieme agli altri, 
evocati, della potente figura della madre Maria Giudice, di Nica 
e così via), la Goliarda teatrale cerca una luce naturale che l’aiuti 
a spegnere quella artificiale nel cui cono si è nascosta, innanzi-
tutto a se stessa, raggomitolata nella depressione. Progressiva-
mente, in lei si risveglia una dimensione sensoriale e sensuale 
sepolta. Goliarda recupera, alla fine di un percorso sempre più 
disubbidiente, in cui ogni autorità, a partire da quella del suo 
psicoanalista, viene messa in discussione, una vita sua, che riesce 
a integrare la matrice degli insegnamenti libertari e rivoluzionari 
materni alla conquista di un vivere che si fa scrittura letteraria, di 
un’opera che si confonde con la vita stessa48.

Forse anche da questa operazione è nata in seguito l’idea, an-
cora di di Majo, di abbandonare il progetto di un film biografico 
sulla scrittrice privilegiando un racconto sì autobiografico ma 
già diventato finzione, già riscritto da Sapienza in L’università di 
Rebibbia e Le certezze del dubbio. Si è già accennato al fatto di 
cronaca da cui nascono i libri. Il furto di gioielli in casa della sua 
migliore amica è un atto eversivo e rivoluzionario compiuto da 

48	 I. di Majo, Il filo di mezzogiorno, Einaudi, Torino 2024. Si rimanda anche 
a I. di Majo, Psicoanalisi e A. Masecchia, di Majo, Ippolita – Martone, 
Mario, in M. Rizzarelli (a cura di), A-Z Sapienza, cit., rispettivamente pp. 
189-191 e pp. 71-73.
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una scrittrice nota, che frequenta i circoli intellettuali romani in-
trattenendo rapporti privilegiati con la buona società e che finisce 
in carcere, tra delinquenti abituali, detenute politiche e assassine. 
Raccontare e asserire, come fece Sapienza in varie interviste, che 
la vera libertà sia dentro il carcere perché fuori le regole del vi-
vere civile sono, soprattutto per le donne, una grande prigione, fu 
scandaloso quasi quanto L’arte della gioia, quel romanzo disub-
bidiente e decisamente libertino che aveva nel cassetto e che non 
riuscì a vedere pubblicato. 

Martone ama da sempre portare sullo schermo figure genia-
li alle prese con l’ispirazione e l’atto creativo, in fin dei conti 
anche nel caso del matematico napoletano Renato Caccioppoli, 
protagonista del suo lungometraggio d’esordio. “Goliarda, c’est 
moi”, potremmo sentirgli dire. Il film privilegia una dimensio-
ne soggettiva che sintonizza lo spettatore con le percezioni e le 
sensazioni di Goliarda. C’è tutto un prezioso lavoro sui sensi che 
restituisce, come ho detto più sopra, una caratteristica importan-
te dello stile letterario di Sapienza. A titolo di esempio, si veda 
anche solo la sequenza in apertura in cui seguiamo, nel presente, 
il risveglio della scrittrice in casa sua, a Roma. Di prima matti-
na, il caldo estivo ci arriva alle orecchie grazie al cicaleccio e 
possiamo quasi sentire l’odore del caffè bollente che sale dalla 
macchinetta. Poi Goliarda si siede su una poltrona sorseggiando 
il suo caffè e guardando fuori, verso il cielo azzurro: un suono 
tutto mentale di onde marine si confonde con quello oggettivo 
dei rami di pino al vento. La componente vitale e insieme rifles-
siva, elaborativa, creativa della scrittrice è già tutta qui, in questo 
travaso costante tra esperienza sensoria e astrazione del pensiero.

Anche Martone lavora costantemente sul confine tra dentro e 
fuori. La sua Roma è realistica e onirica insieme. Come si è det-
to, alla dimensione della fluidità soggettiva, il regista aggiunge 
in maniera sorprendente una insistenza maggiore sul nesso tra 
personale e politico. Lo evidenzia la presenza di un fuori campo 
immaginario: la storia italiana degli anni Ottanta, tra stragi e ban-
de armate. Questo fuori campo si fa concreto attraverso suoni, 
parole, titoli di quotidiani ed è incarnato nella sua complessità 
e anche contraddittorietà da Roberta, una magnifica Matilda De 
Angelis. Lo sfocato, il fatto di non mettere bene a fuoco il conte-
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sto, accompagna già l’avvio del film sui titoli di testa: la persona 
che viene scortata dalle secondine dentro il carcere di Rebibbia è 
una donna, prima di essere Goliarda Sapienza. Nella narrazione 
filmica, l’alternanza tra la vita fuori del presente e i mesi passati 
in carcere segue un andirivieni che ricorda le “intermittenze del 
cuore” proustiane, anche perché tutto si muove nello spazio emo-
tivo e poi creativo di Goliarda. 

Da questo punto di vista, è emblematica la sequenza che si 
svolge nella profumeria di Barbara, interpretata da Elodie, e, 
in particolare, nel piccolo bagno in cui si chiude Goliarda per-
ché sopraffatta dall’ansia dovuta alla scoperta della dipendenza 
dall’eroina dell’amata Roberta. Martone ama girare negli spazi 
stretti e, qui, questo spazio si amplia e amplifica percettivamente 
quando la triade dell’universo femminile celebrato dal film si tro-
va riunita. L’effetto di questo cambiamento di scala di uno spa-
zio che da piccolo si fa concretamente grande, ma il cui effetto 
sullo spettatore è puramente percettivo, si riverbera nella scena 
seguente quando, nel retrobottega del negozio, le tre amiche or-
ganizzano un improvvisato banchetto, avviene qualcosa di simile 
e si configura nuovamente una dimensione di intimità che era 
stata possibile solo nel chiuso della cella a Rebibbia, in quella 
sospensione di ruoli, stati sociali e funzioni che la realtà carcera-
ria aveva consentito. 

Questa scelta registica di creare una sorta di trompe-l’œil 
filmico lavorando, all’interno di una stessa scena, su una sce-
nografia mobile e variabile nella scala di grandezza, si ritrova 
spesso in Martone. Qualcosa di simile avviene nella sequenza 
del furto di gioielli, dove la variazione di grandezze viene re-
alizzata però attraverso scelte di ottica e di obiettivi, piuttosto 
che a partire dalla scenografia. In Fuori, questa modalità di la-
vorare sullo spazio appare particolarmente efficace per genera-
re un pensiero eterotopico e per tradurre la spinta di Goliarda 
a sovvertire l’ordine costituito, instaurandone uno nuovo, che 
dialoghi costantemente con coloro che lo abitano. In questo 
modo, la gestione dello spazio martoniana assume, a mio avvi-
so, una forma “libertina” perché traduce un pensiero intellettua-
le dentro lo spazio fisico e mentale della contestazione, in cui 
ogni relazione umana può essere rinnovata. Lo ha ben spiegato 
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Gloria Scarfone relativamente a L’arte della gioia, affermando 
che il desiderio di Modesta “minaccia l’ordine costituito: non 
solo perché lo rifugge ma perché crea un’eterotopia, ‘una sorta 
di controluogo, specie di utopia effettivamente realizzata nella 
quale i luoghi reali, tutti gli altri luoghi reali che si trovano 
all’interno della cultura vengono al contempo rappresentati, 
contestati e sovvertiti’”49.

L’immaginario di Sapienza incontra così nel cinema d’autore 
italiano la possibilità di integrare, dentro una eterotopia in dive-
nire, la personaggia Goliarda50 dell’autobiografia delle contrad-
dizioni con la personaggia Modesta dell’Arte della gioia. Mi affi-
do nuovamente a Scarfone per provare a chiudere questo viaggio 
filmico e audiovisivo dentro lo spazio di una Sapienza libertina 
(ma sempre a modo suo):

In carcere vige esattamente il contrario dell’anarchia assoluta: 
gerarchie, desideri mimetici, differenze di classe. Perdurano insom-
ma anche qui gli stessi meccanismi della realtà di fuori. Ciò che 
però significativamente muta è lo statuto delle regole che reggono 
questi medesimi meccanismi: regole inventate, istituite attraverso 
un atto di libero arbitrio, e solo in quanto tali capaci di acquisire va-
lore anche per il singolo. Così come la comunità carceraria nell’U-
niversità di Rebibbia, dunque, che cos’è in fondo nell’Arte della 
gioia la famiglia Brandiforti se non una piccola eterotopia “dove 
vige la regola della fantasia, della sperimentazione e dell’azzardo”, 
e dove ogni membro “ha sempre un ‘ruolo’ accettato da tutti”?51

49	 G. Scarfone, Goliarda Sapienza, cit., pp. 200-201. La citazione tra vir-
golette è tratta da M. Foucault, Spazi altri. I luoghi delle eterotopie, a 
cura di S. Vaccaro, Mimesis, Milano-Udine 2001, pp. 23-24. Di eterotopie 
parlano anche Ch. Ross, Identità di genere e sessualità nelle opere di Go-
liarda Sapienza, cit., p. 226, ed estensivamente M. Rizzarelli, prima – con 
riferimento specifico al cinema – nel saggio Schermo, schermo delle mie 
brame… La formazione dello sguardo di Goliarda Sapienza, in “Arabe-
schi”, 9, 2017, pp. 32-47, e poi nella più volte citata monografia Goliarda 
Sapienza, cit., ad es. p. 19.

50	 Si veda I. di Majo, Goliarda, in M. Rizzarelli (a cura di), A-Z Sapienza, 
cit., 110-112.

51	 G. Scarfone, Goliarda Sapienza, cit., pp. 209-10.
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Mi piace pensare che, soprattutto nel caso del film di Mar-
tone, potremmo sostituire al carcere e alla famiglia Brandiforti 
costruita da Modesta un set cinematografico e, per lo spettatore, 
lo spazio concreto e immaginario di un film libertino.





Francesco de Cristofaro*

SEDUTTORE POSTUMO
Casanova e la fine del mito nel cinema italiano

È un ottimo accostamento che nella stessa stanza 
ci siano flaconi di mercurio vicino a una bottiglia di 
moscato: accanto alle dolci anfore dell’ebbrezza la 
malinconia lunare dell’alchimia, l’elemento misterio-
so della volatilità, della mezzanotte, della menzogna, 
dello spettro di Hermes. Casanova è un uomo mercu-
riale – astratto, bianco, tossico, volatile e sempre pa-
rente di sangue delle streghe. Muskateller und Queck-
silber – ecco il suo passaporto rilasciato in tedesco.

Miklós Szentkuthy, A proposito di Casanova

1. Provini d’onore (a mo’ di preambolo)

Può essere fruttuoso partire da uno special televisivo: una 
sorta di meta-backstage del Casanova che fu realizzato da due 
assistenti di Fellini, Liliana Betti e Gianfranco Angelucci, e che 
venne trasmesso addirittura in prima serata1. Erano due anni che 
si scriveva tanto intorno alla nuova creatura del maestro, così da 
trasformarla in “un film di carta stampata”: la ricerca del prota-
gonista era stata complessa, i produttori avevano vacillato non 
poco, erano state persino trafugate alcune pellicole di girato. 
Soprattutto, da subito il regista aveva nutrito nei confronti del 
suo beniamino un sentimento a dir poco ambivalente. Dirà a Ge-

*	 Università di Napoli Federico II
1	 L. Betti, Angelucci G., E il Casanova di Fellini?, Programma Naziona-

le rai, 6 maggio 1975; cfr. il volume a cura degli stessi, Casanova ren-
dez-vous con Federico Fellini, Bompiani, Milano 1975, che riporta, tra le 
altre cose, la sceneggiatura integrale dello special televisivo.
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orges Simenon: “Non è un artista, non parla mai della natura, 
dei bambini, dei cani, niente. Ha soltanto scritto una specie di 
elenco telefonico. È un ragioniere, un contabile, un playboy di 
provincia che crede di aver vissuto ma non è nemmeno nato, che 
ha girato il mondo senza mai esistere, che ha attraversato la sua 
vita come un fantasma errante”2. Ancora più brutale con Aldo 
Tassone: “un uomo tutto esteriore, senza segreti e senza pudori 
[…] un presuntuoso, un saccente, è ingombrante come un cavallo 
in casa, ha una salute da cavallo, è un cavallo”; di più: è “uno 
scrittore noioso che ci ha parlato di un personaggio chiassoso, 
indisponente, vile, un cortigiano che si chiamava Casanova, un 
omaccione impennacchiato che puzza di sudore e di cipria, che 
ha l’ottusità, la prepotenza e la spocchia della caserma e della 
chiesa, uno che vuol sempre aver ragione […] È uno che non ti 
permette nemmeno di esser ignorante, si sovrappone a tutto […] 
Ma come si fa a stare insieme a uno stronzone così?”3. Eppure 
Fellini con Casanova non solo ci stette insieme per un bel po’, 
ma volle anche che su quella gigantesca e sfarzosissima gondola 
salissero tutti i suoi più fidi collaboratori, da Nino Rota a Danilo 
Donati a Giuseppe Rotunno.

Nel documentario si assiste, tra l’altro, a quello che potremmo 
definire un casting dell’anima: una convocazione immaginaria 
di alcuni mattatori della commedia all’italiana. Fellini chiama a 
raccolta coloro che hanno incarnato l’italianità, rendendola ma-
schera riconoscibile. Vediamo così scorrere Marcello Mastroian-
ni – l’attore feticcio, il doppio possibile – che discetta, in camice 
medico, di un Casanova tutto incrinature e lacrime: sentimen-

2	 F. Fellini, G. Simenon, Carissimo Simenon, Mon cher Fellini. Carteggio di 
Federico Fellini e Georges Simenon, a cura di C. Gautier, S. Sager, Adelphi, 
Milano 1997, pp. 125-126. Ringrazio Diego Fulco per il suggerimento (e 
per tanti altri): stavolta più che mai, questo saggio è un po’ anche suo.

3	 L. Betti, G. Angelucci, Casanova rendez-vous con Federico Fellini, cit., 
pp. 140-141 (l’intervista di Fellini a Tassone era apparsa su “Gente” il 1° 
settembre 1975). Cfr. il bel contributo di G. Gimmelli, Casanova l’ar-
citaliano, “doppiozero”, 28 gennaio 2021. Per un inquadramento critico 
del Casanova felliniano cfr. almeno T. Kezich, Federico. La vita e i film, 
Feltrinelli, Milano 2021; L. Betti, G. Angelucci (a cura di), Il Casanova 
di Federico Fellini, Cappelli, Bologna 1977; P. Fabbri, Sotto il segno di 
Federico Fellini, Sossella, Roma 2019. 
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tale, vulnerabile, quasi dimesso. È la versione del personaggio 
che Fellini rifiuta (ma solo per poterlo poi distruggere meglio) in 
quanto troppo vicino, troppo umano, troppo consolatorio. Ecco 
poi Ugo Tognazzi, che scarta il libertino cosmopolita e punta 
dritto su un Casanova gastronomico, basso-corporeo, famelico, 
dove il desiderio sessuale e quello alimentare si confondono fino 
all’indistinzione: non a caso legge prima la memoria autobio-
grafica di un incontro con una (soave) petomane, poi una ricetta 
settecentesca che è un trionfo del madornale e del grottesco – 
quel grottesco che Fellini sa riconoscere come proprio. Ancora, 
Vittorio Gassman, che arriva dal teatro, ancora acceso da una 
scena del suo O Cesare o nessuno, e rivendica una conoscenza 
profonda del personaggio: il suo Casanova, proclama, sarebbe 
tutto vitalismo, estro, rappresentazione continua, teatralità non 
appresa ma biologica. Insomma, un cocktail ineffabile di Cesa-
re, Casanova, Kean e Gassman. La sua leggendaria favella però 
s’inceppa, la memoria lo tradisce: nella smagliatura del ricordo 
si apre la fessura dell’impostura. L’ultimo della serie è Alberto 
Sordi, il più feroce e il più puerile: un Casanova neonato, ca-
priccioso, vagamente effeminato, celibe per vocazione più che 
per scelta; qualcuno che ride e ferisce con la stessa distrazione, 
capace di crudeltà minime e definitive (la caduta dell’anziana 
controfigura di Madame d’Urfé, relegata fuori campo, è la scena 
madre: l’indifferenza come forma suprema di violenza, la risata 
come alibi morale).

Queste ludiche audizioni servono, più che a scegliere un vol-
to, a smontare un mito. Casanova, per Fellini, è un prisma: ogni 
attore ne rifrange una faccia, e tutte insieme compongono non un 
personaggio, ma un dispositivo critico sull’italianità, sul maschi-
le, sulla recita sociale. Prima ancora del film la demolizione è già 
cominciata: anche ciò che sostengono gli altri “esperti” interpel-
lati nel documentario (Tonino Guerra, i cui versi, insieme a quelli 
di Zanzotto, impreziosiscono il film; alcuni improbabili eppure 
autenticissimi “vitelloni” della riviera romagnola; lo psicanalista 
Ignazio Maiore e il sessuologo Luigi de Marchi) va in quella 
direzione. Alla rinfusa: Casanova è un “impotente emotivo”, un 
“nevrotico non angosciato: bisognava fargli venire l’angoscia per 
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poi smontarlo”, un “caratteriale grave, sostanzialmente depresso, 
che si agitava per coprire la sua inerzia e un senso di inutilità”; è 
un “piagnone”, “un vagabondo, un guitto”; piace agli italiani per-
ché sono infantili, non hanno risolto il problema della madre (a 
cominciare dagli intellettuali: i più infantili di tutti); soprattutto, 
è un figlio mutilo dell’antico regime, più precisamente della Con-
troriforma, e non ha nulla dell’illuminismo; eccetera. In qualche 
modo il divertissement, condotto da quella Olimpia Carlisi che 
pronuncerà una delle battute più illuminanti del film (“Che stra-
no uomo che tu sei, Iacomo! Non puoi parlare d’amore senza 
immagini funebri. ‘La più dolce delle morti’… Ti vuoi annullare 
in amore… Forse che più che amare tu desideri di morire?”), 
sembra contenere l’esito d’un processo rappresentativo ed erme-
neutico in atto già da tempo.

2. Della seduzione dopo la fine del desiderio

Si direbbe infatti che Il Casanova di Federico Fellini (1976) 
occupi nella cinematografia, nel costume e nell’immaginario del 
nostro Paese una posizione non soltanto estrema, ma retroattiva: 
è un’opera che sembra venire dopo tutto, e che proprio per questo 
costringe a rileggere ciò che lo precede. Fellini non affronta Ca-
sanova come un personaggio da reinterpretare, né come un mito 
da aggiornare; lo osserva invece come si osserva una funzione 
che continua a operare quando il mondo che la rendeva possibile 
si è già ritirato. Più che un soggetto che agisce, Casanova è un di-
spositivo che insiste; e il film non racconta una vita, mette bensì 
in scena un funzionamento.

L’avversione dichiarata dal regista nei confronti di Casano-
va non si traduce, come pure si potrebbe credere, in un gesto di 
distacco ironico o in una parodia regolata del mito; al contrario, 
prende la forma di un accanimento quasi metodico, di una vo-
lontà di stressare il personaggio fino a consumarne ogni residuo 
di funzionamento simbolico. Fellini non si limita a decostruire il 
personaggio: lo accompagna ostinatamente fino al punto in cui il 
dispositivo della seduzione smette di rispondere, fino a quando il 
gesto narcisistico del corteggiamento, privato di ogni resistenza 
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del mondo, non si rivela per ciò che è diventato – un automati-
smo, una procedura senza destinatario, una coreografia che con-
tinua a eseguirsi anche dopo che il senso si è ritirato. L’ambiguo 
e malinconico Casanova felliniano appare allora come una figura 
fuori tempo massimo, sopravvissuta a se stessa4: qualcuno che 
continua a muoversi, a desiderare, a performare in un universo 
che non gli restituisce più nulla, che non riflette più il suo movi-
mento, che ha smesso di reagire.

È significativo che questa condizione emerga fin dalle pri-
me sequenze veneziane, dove lo spazio – lungi dal funzionare 
come tradizionale teatro della seduzione – si rivela immediata-
mente in crisi. Venezia non è più una città, ma un interno: uno 
spazio chiuso, saturo, senza esterno possibile, come se l’intero 
mondo fosse stato risucchiato in un unico ambiente decorativo5. 
I canali non promettono attraversamento, ma reiterazione; non 
conducono altrove, riportando sempre nello stesso punto. Le fe-
ste non aprono all’incontro, non producono sorpresa o rischio, 
ma ritualizzano l’inerzia del già visto, l’usura dell’esperienza. 
Tutto appare consumato in anticipo, già esaurito nel momento 
stesso in cui si offre allo sguardo: figure, corpi, oggetti sembra-
no arrivare sempre dopo, come se la vita fosse costantemente 
in ritardo rispetto alla propria messa in scena. La città che nella 
tradizione letteraria e iconografica aveva incarnato l’azzardo, la 
mobilità, l’esposizione al caso, diventa così un ambiente clau-
strofobico, una macchina scenografica perfettamente oliata che, 
però, non produce differenza. Non c’è più scarto, non c’è più 

4	 Casanova, insomma, non è un mito “invecchiato”, ma una forma che 
continua a operare fuori tempo. Aby Warburg indicò con Nachleben la 
persistenza di immagini e modelli simbolici che riemergono in contesti 
storici non più loro, spesso in forma deformata o residuale (Georges Didi-
Huberman ha mostrato come la sopravvivenza non coincida con la con-
tinuità, ma con una temporalità disallineata, fatta di ritorni anacronici e 
tensioni irrisolte). 

5	 La Venezia felliniana si presenta come spazio saturo, privo di esterno: uno 
spazio non più attraversabile, ma solo reiterabile (o, secondo la distin-
zione di Michel de Certeau, “rappresentato” piuttosto che “praticato”); 
ovvero, nei termini storico-architettonici fissati da Manfredo Tafuri, una 
macchina scenografica, in cui la monumentalizzazione coincide con la 
perdita di funzione e con la trasformazione dello spazio in puro interno 
musealizzato.
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altrove, non c’è più distanza. E proprio per questo la seduzione 
– che vive di attesa, di differimento, di opacità dell’altro – si 
trova compressa, soffocata, ridotta a gesto meccanico. In uno 
spazio che non concede più fuga né mancanza, la seduzione 
non fallisce perché viene ostacolata, ma perché non trova più 
nulla da attraversare. Continua a ripetersi, sì, ma come una fun-
zione senza mondo, come un rito che persiste quando il suo 
orizzonte di senso si è ormai definitivamente ritirato. E que-
sto esaurimento dello spazio – la sua saturazione progressiva, 
la sua chiusura su se stesso – produce un effetto immediato e 
decisivo sul tempo, che nel film smette a sua volta di funziona-
re come dimensione dell’esperienza. Nel Casanova non si dà 
progressione narrativa né apprendimento: ciò che accade non 
si deposita, non lascia traccia, non modifica il soggetto che lo 
attraversa. Gli eventi, più che accadere, si reiterano senza va-
riazione. Fellini costruisce così un tempo coattivo, circolare, 
ostinatamente autoreferenziale, in cui ogni gesto ritorna su se 
stesso senza scarto, senza eccedenza, senza residuo. È un tempo 
meccanico e misurato: Casanova vi rimane intrappolato, come 
in un ingranaggio che continua a girare anche quando la funzio-
ne originaria si è smarrita.

È nel corpo di Casanova che questa crisi temporale e simbo-
lica trova la sua manifestazione più evidente. Affidato a Donald 
Sutherland e reso deliberatamente rigido, artificiale, quasi inor-
ganico, quel corpo non è mai davvero un corpo erotico, bensì 
un supporto operativo della seduzione intesa come tecnica. Esso 
finisce per offrirsi come il prodotto terminale di una radicale fun-
zionalizzazione del vivente, là dove ciò che resta del corpo non 
è più esperienza, ma procedura. Se, come voleva Bergson, il co-
mico nasce dall’irruzione del meccanico sul vivente, qui quella 
medesima sovrapposizione si irrigidisce sino a perdere ogni re-
siduo di leggerezza, assumendo piuttosto i tratti di una coazione 
tragica. Disancorato dalla propria fenomenalità, il corpo opera, 
più che sentire: una torsione in cui si incontrano, senza conci-
liarsi, la lezione fenomenologica di Merleau-Ponty e la diagnosi 
più freddamente genealogica di Elias, per il quale i processi di 
civilizzazione coincidono con una progressiva normalizzazione 
dei gesti, degli affetti, delle posture. 
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Corpi sempre più governabili, e proprio per questo sempre 
meno propri. Non è un caso che Fellini insista con metodo sulla 
codificazione dei gesti: l’approccio, la postura, il contatto, l’am-
plesso. Tutto è riconoscibile, ripetibile, prevedibile; tutto appare 
già scritto prima di essere eseguito. Gli incontri sessuali si suc-
cedono senza differenza qualitativa non perché manchi la varietà 
delle situazioni – che anzi è abbondante, quasi ostentata – ma 
perché manca l’evento: il sesso non produce esperienza, limitan-
dosi a consumare tempo. Casanova non vive ciò che accade; lo 
registra. Ogni incontro viene immediatamente neutralizzato dalla 
sua stessa ripetibilità, come se fosse destinato fin dall’inizio a 
diventare materiale d’archivio.

In questo senso, Il Casanova di Federico Fellini mette in scena 
una delle separazioni più radicali del cinema moderno: quella tra 
sessualità e desiderio. Il sesso è ovunque, insistente, pervasivo, 
quasi ossessivo; ma il desiderio, paradossalmente, non accade 
mai. Le donne che attraversano il film sono superfici, maschere, 
funzioni narrative: non oppongono resistenza, né chiedono, né 
trattengono; non assurgono a soggetti di relazione, perché inca-
paci di introdurre alterità e di produrre scarto. La seduzione, pri-
vata della sua dimensione dialettica, diventa un monologo che si 
ripete a vuoto, una pratica che continua a esercitarsi anche quan-
do ha perso il proprio oggetto. È proprio l’assenza di conflitto e 
di rischio a segnare la condanna del personaggio: non l’impos-
sibilità di sedurre, ma l’impossibilità di desiderare qualcosa che 
non sia già stato previsto, già consumato, già morto.

La celebre scena della bambola meccanica non va dunque in-
tesa né come un eccesso grottesco, né come una provocazione 
isolata, buona per scandalizzare o per siglare in modo vistoso 
l’iconoclastia felliniana; al contrario, essa costituisce il punto di 
cristallizzazione dell’intero film, il luogo in cui tutte le sue linee 
di forza convergono e si rendono finalmente leggibili. Casanova 
trova nell’automa la partner ideale, più che per deviazione o per 
eccentricità patologica, per una stringente coerenza interna: la 
bambola non sente, non rifiuta, non oppone alcuna opacità. È un 
corpo perfettamente adeguato a una seduzione che ha smesso di 
voler incontrare l’altro, cercando soltanto la conferma del pro-
prio gesto. Qui la seduzione raggiunge il suo grado zero: è solo 
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simulazione di relazione, contatto con un oggetto che garantisce, 
per definizione, l’assenza di rischio. Portato alle sue estreme con-
seguenze, il mito libertino conduce all’estinzione del desiderio, 
risolvendosi paradossalmente nella negazione radicale dell’alte-
rità. La scena va allora letta come una sintesi teorica, quasi un 
teorema messo in immagine. Tutto il film tende a questo punto 
con una coerenza implacabile: Casanova può continuare a cher-
cher la femme a patto che il mondo sia già morto e che ciò che 
gli sta di fronte non sia più in grado di rispondere. Solo un corpo 
perfettamente inerte – che non desidera, non devia, non eccede 
– può sostenere una seduzione senza desiderio. Il problema, a 
questo punto, non è più Casanova come figura storica o mitica, 
ma cosa ne resti quando il mondo non offre più resistenza, quan-
do l’altro non restituisce più senso, e l’incontro viene sostituito 
da una ripetizione impeccabile e vuota. Fellini mette in scena, 
più che la perversione di un individuo, il destino di un modello, 
mostrando come una seduzione “assoluta” coincida infine con la 
sua cancellazione.

Il film lascia così emergere con particolare nettezza la pro-
pria natura di autoritratto obliquo, quasi riluttante a dichiararsi 
tale ma per questo tanto più insistente. Casanova non è soltanto 
il seduttore settecentesco deformato, svuotato, portato al limite 
della propria leggenda: è anche, e forse soprattutto, il doppio 
inquietante dell’artista moderno. Come Casanova, infatti, anche 
il cineasta si nutre di promessa, di attesa, di incanto; vive di una 
tensione verso l’altro che dovrebbe compiersi nell’incontro con 
lo sguardo dello spettatore. Ma cosa accade quando l’incanto si 
consuma, quando la fede nell’immagine si esaurisce, e tuttavia 
la macchina continua a funzionare, ostinatamente, per inerzia? Il 
cinema – come Casanova – può continuare a produrre immagini 
anche dopo la fine del desiderio che le giustificava, può reitera-
re i propri codici, le proprie forme, i propri rituali, senza però 
aprire un mondo, senza più promettere un’esperienza. Nell’in-
tervista a Simenon Fellini lo dice a chiare lettere: “In realtà è 
un film sull’inutilità della creazione, sul deserto arido in cui il 
creatore fatalmente si ritrova dopo essersi ingegnato a vivere 
soltanto con le sue marionette, o con le sue parole. Dimenti-
cando di lasciar esprimere il lato animale che è parte integrante 
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del suo essere. Non è questo il pericolo? Casanova, alla fine, di-
venuto lui stesso una marionetta, si fissa meccanicamente nella 
contemplazione senza speranza del suo universo femminile… E 
anche il simbolo dell’artista bloccato nella dimensione nevrotica 
dell’illusione creatrice”6.

Il Casanova felliniano attraversa il film come una reliquia mo-
derna, un sopravvissuto che continua a muoversi in un universo 
già svuotato di senso. Non incarna, ormai, l’eccesso né la gioia 
libertina che il mito aveva a lungo veicolato; incarna piuttosto 
la stanchezza del mito stesso, la sua persistenza inerte, la sua 
incapacità di morire davvero. La seduzione si deposita come un 
archivio di gesti, una collezione di maschere, una serie di posture 
reiterate ad libitum. Più che distruggere Casanova – gesto che sa-
rebbe stato troppo semplice, forse persino consolatorio – Fellini 
lo conserva come un fossile culturale, come la traccia sedimen-
tata di ciò che la modernità ha perduto nel momento stesso in cui 
sembrava trionfare, quando la potenza della macchina ha finito 
per sopravvivere al desiderio che l’aveva messa in moto. 

C’è poi anche un livello di lettura più legato alla congiuntura 
storica, e soprattutto più ideologico: e questo livello è avallato 
dall’autore stesso, quando, sollecitato ancora da Aldo Tassone, 
rincara la dose contro Casanova affermando che questi sarebbe 
“un fascista. Una specie di anticipazione di quella tipologia rozza 
ed elementare soddisfatta di sé che si configura nel fascismo, cioè 
quell’esistere collettivo, non individuale, quell’ubriacarsi nell’a-
zione pompieristica, scenografica, quel pensare secondo un siste-
ma coatto di slogan generici, senza senso”7. In questa operazione 
di smontaggio progressivo, che precede e accompagna il film, 
Casanova non viene solo privato della sua aura erotica o ridotto 
a funzione spettacolare, ma anche ricollocato, con una precisione 
tutt’altro che neutra, dentro un orizzonte implicitamente politico. 
Il seduttore che Fellini (quel Fellini reduce, lo si ricorderà, da 
Amarcord e dalla sua rilettura del ventennio come adolescenza 
prolungata della Nazione) prende di mira non è semplicemente 

6	 F. Fellini, G. Simenon, op. cit., p. 107.
7	 L. Betti, G. Angelucci, Casanova rendez-vous con Federico Fellini, cit., 

p. 141.
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un individuo moralmente discutibile o un personaggio storica-
mente invecchiato, bensì il prodotto terminale di una forma di 
convivenza che ha smarrito ogni capacità di trasformazione: un 
soggetto che prospera in un mondo già corrotto, che si muove con 
disinvoltura in un sistema esausto, e che proprio per questo non 
conosce né conflitto né responsabilità. Stagliandosi da quell’au-
tentico Casanova revival celebrato da Manganelli, Calvino, Cre-
pax, Manara, Altan e molti altri, il personaggio di Fellini diviene 
il rovescio caricaturale della cittadinanza: l’emblema di una so-
cialità senza progetto, di un’esistenza tutta giocata sull’adatta-
mento e sull’abilità relazionale svincolata da qualunque tensione 
storica8. Non è un caso che Fellini lo avvicini esplicitamente a 
una tipologia “arcitaliana”, precorritrice del fascismo e del qua-
lunquismo: non per stabilire un nesso causale grossolano, ma per 
isolare una continuità antropologica, un modo di stare nel mondo 
fondato sull’azione scenografica, sull’adesione a slogan vuoti, 
sull’ebbrezza di un fare senza scopo che sostituisce l’esperien-
za con il gesto e la responsabilità con la performance. In questo 
senso, il Casanova che vien messo alla berlina nel documentario 
e poi definitivamente inchiodato nel film non è soltanto un mito 
da sfatare, ma una figura-sintomo, una forma di vita che ritorna 
proprio nel momento in cui la Repubblica contemporanea attra-
versa la propria crisi più profonda: come se il libertino settecen-
tesco, riemerso in forma spettrale negli anni di piombo, servisse 

8	 Il fenomeno (o “emozione”, in senso lotmaniano) culturale del Casanova 
revival è indagato da R. Donati, Casanova: un mythe-fantôme des années 
soixante-dix, “Cahiers d’études romanes”, 27 (2013), pp. 463-474. Chia-
ra Portesine lo ha recentemente collegato al clima politico dei Settanta: 
“Quando esce Casanova, dopo le stragi, le gambizzazioni e i rapimenti 
era impossibile non vedere in questi corpi dissezionati e feriti qualcosa 
di mortuario. Il desiderio era tornato a essere un capriccio che si poteva 
consumare soltanto nel privato delle serrature, e con una certa vergogna. 
Nel Casanova di Crepax la storia è ovunque pur non essendo mai pro-
nunciata ad alta voce: è il retro dello specchio, l’interno del cassetto dove 
riposa una verità dei corpi che era già, precocemente, invecchiata. Fuori 
dagli armadi, nella realtà esterna agli specchi, la parata delle istituzioni 
aveva ricominciato a mascherarsi, con le parrucche ben indossate – solo, 
un po’ più sporche di sangue” (C. Portesine, Il Casanova di Guido Cre-
pax (1976), tra filologia e politica, di prossima pubblicazione su “Studi 
Veneziani”).
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a rendere visibile ciò che resta di una comunità quando la politica 
si è ritirata e al suo posto continuano a funzionare, per inerzia, 
soltanto le maschere.

3. Casanova domestico: genealogia di un fantasma

Se il Casanova di Fellini appare come un corpo che continua a 
muoversi quando il desiderio non ha più mondo, il cinema di Lu-
igi Comencini compie un gesto ancora più silenzioso e, proprio 
per questo, forse più destabilizzante: mostra come si diventa Ca-
sanova. Ovvero come si apprenda molto presto a stare nel mon-
do in una forma tale che, più tardi, la seduzione non potrà che 
presentarsi come risposta quasi obbligata, come automatismo 
appreso prima ancora di esser desiderato. Infanzia, vocazione e 
prime esperienze di Giacomo Casanova veneziano (1969) non 
racconta l’origine di un mito, ma l’origine di una postura; più che 
l’esplosione di un desiderio eccezionale, la lenta sedimentazione 
di una maschera, di un modo di stare tra gli altri che nasce non 
dall’eccesso, ma dalla precoce regolazione del desiderio.

Il titolo, nella sua apparente prolissità – quasi programmatica, 
quasi didascalica – è già una dichiarazione di poetica. Infanzia 
non designa un tempo edenico o pre-sociale, ma un territorio già 
densamente normato, attraversato da sguardi, aspettative, pre-
scrizioni implicite. Vocazione non rinvia a un richiamo interio-
re, a una necessità intima che sale dal profondo del soggetto, 
ma a una direzione suggerita, se non apertamente imposta, da un 
contesto che orienta, seleziona, corregge (ecco il perché di tanta 
insistenza sul mestiere teatrale dei genitori). Prime esperienze, 
infine, non allude a conquiste o trionfi, ma a prove, a esercizi 
cauti, spesso goffi, in cui ciò che conta non è tanto ciò che si fa 
quanto ciò che si impara a non fare, e che viene progressivamen-
te escluso come inappropriato, fuori posto, inefficace.

Comencini, in questo senso, non cerca l’origine del deside-
rio come pulsione, come energia primaria e indisciplinata; cerca 
piuttosto la sua educazione come comportamento, la sua trasfor-
mazione in competenza sociale. La seduzione non emerge come 
destino eccezionale, bensì come soluzione praticabile all’interno 
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di un sistema di relazioni già dato: meno un’eccezione che una 
risposta adattiva. Proprio questa normalizzazione precoce – que-
sto insegnare a desiderare “nel modo giusto”, nei tempi giusti, 
con i gesti giusti – rende retrospettivamente il Casanova adulto 
una figura tanto meno scandalosa quanto più inevitabile, l’esito 
coerente di un’educazione riuscita9.

La Venezia che attraversa il film di Comencini è lontanissima 
da quella felliniana, già trasformata in mausoleo e in macchina 
autoreferenziale della visione, ma non coincide nemmeno con 
la Venezia mitica del libertinismo settecentesco, luogo di ecces-
so, di mobilità e di rischio. È piuttosto una Venezia quotidiana, 
osservabile, quasi domestica: una città fatta di interni, di stanze 
condivise, di spazi ristretti in cui il corpo del giovane Casanova 
è costantemente esposto allo sguardo altrui. Qui non si impara a 
desiderare attraverso l’avventura o la trasgressione, ma attraver-
so la sorveglianza. Il desiderio non deborda: si ritrae, si misura, si 
aggiusta. Sedurre, in prospettiva, significherà prima di tutto non 
disturbare, non eccedere, non farsi notare nel modo sbagliato – 
occupare lo spazio senza mai incrinarne l’equilibrio.

Il regista costruisce il film come una lunga sequenza di mi-
cro-situazioni formative, prive di qualunque drammaticità espli-
cita ma cariche di effetti a lungo termine: come se ogni episodio 
fosse un piccolo esercizio di adattamento destinato a sedimentar-
si nel tempo. Gli adulti non educano con discorsi o ammonimenti 
espliciti, ma con gesti minimi, con silenzi eloquenti, con imba-
razzi trattenuti10. Sin dalla splendida scena in cui viene mandato 

9	 Il concetto bourdieusiano di habitus consente di leggere la seduzione co-
menciniana non come deviazione o eccesso, ma come competenza rela-
zionale pienamente integrata: l’habitus designa un sistema di disposizioni 
incorporate che orientano il comportamento senza passare per la delibera-
zione cosciente. Il giovane Casanova, insomma, non impara a desiderare 
di più, ma a desiderare nel modo giusto, secondo le aspettative implicite 
del contesto sociale.

10	 Non si dimentichi che Comencini era reduce dal successo di Incompreso 
e stava preparando per la Rai I bambini e noi e, insieme alla sua stra-
ordinaria squadra (in cui primeggiavano la sceneggiatrice Suso Cecchi 
d’Amico e il musicista Fiorenzo Carpi), Le avventure di Pinocchio. Per 
un inquadramento complessivo della sua opera, con particolare attenzione 
alla dimensione pedagogica e alla rappresentazione dell’infanzia come 
spazio normato, cfr. A. Aprà, Luigi Comencini, Marsilio, Venezia 2007. 
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in avanscoperta dalla madre verso il corpo del padre che credeva 
annegato, il giovane Casanova osserva, registra, interiorizza; im-
para molto presto che il mondo funziona per asimmetrie, che lo 
sguardo dell’altro precede sempre il proprio desiderio, e che ciò 
che conta non è tanto ciò che si vuole quanto il modo in cui lo 
si rende visibile. In questo senso, la seduzione futura non sarà 
mai un atto di libertà, né un gesto di rottura, ma una competenza 
relazionale: la capacità di adattarsi agli altri, di rispondere alle 
loro aspettative senza esporsi davvero, senza mettere in gioco la 
propria vulnerabilità.

Il tempo del film è, da questo punto di vista, decisivo. Non c’è 
accelerazione, non c’è climax, non c’è svolta risolutiva. Le situa-
zioni ritornano, leggermente modificate, come se l’infanzia fosse 
un circuito che si percorre più volte senza mai uscirne del tut-
to. Questo tempo lento, quasi ostinatamente reiterativo, produce 
una figura che, da adulta, non potrà mai abitare il desiderio come 
esperienza piena, perché il desiderio è stato fin dall’inizio adde-
strato alla prudenza, educato alla misura, reso compatibile con 
lo sguardo altrui. Casanova nasce qui come un soggetto che sa 
stare al mondo – che ne conosce le regole, le attese, i limiti – ma 
proprio in virtù di questo, per paradosso, come qualcuno che non 
saprà più rischiare davvero, perché il rischio è stato neutralizzato 
prima ancora di potersi manifestare come possibilità.

È qui che Comencini introduce una delle torsioni più profon-
de, e forse più radicali, dell’intero discorso. La seduzione, lungi 
dall’apparire come gesto di trasgressione o di rottura, si configu-
ra qui come continuità, come perfetta adesione a un ordine già 
dato. Il futuro Casanova non sedurrà per infrangere le regole, ma 
per muoversi con agilità al loro interno, per sfruttarne le pieghe 
senza mai forzarle apertamente: sedurre significherà piacere sen-
za creare conflitto, ottenere senza chiedere, essere accolto senza 
mai esporsi del tutto. La maschera del seduttore nasce, più che 
come sfida al mondo, come risposta adattiva a un mondo che non 
tollera l’eccesso, penalizzando lo scarto, richiedendo una costan-
te gestione di sé. Riletto alla luce del film di Fellini, quello di Co-

Una rilettura assai sensibile ai dispositivi di normalizzazione è proposta 
da G. Canova, L’alieno e il pipistrello, Bompiani, Milano 2000.
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mencini funziona allora come una preistoria del corpo-macchina: 
se il Casanova del regista riminese è condannato a ripetere gesti 
svuotati di desiderio, qui invece il desiderio non muore (sarebbe 
una soluzione troppo brutale), ma nasce già incanalato entro l’or-
dine delle relazioni. In termini foucaultiani, l’interiorizzazione 
della norma precede la coscienza morale e agisce attraverso mi-
cro-pratiche quotidiane, prive di intenzionalità esplicita: in tale 
prospettiva, l’infanzia di Casanova non rappresenta un “prima” 
innocente, ma il luogo stesso in cui si sedimentano posture e li-
miti destinati a strutturare il desiderio adulto. L’automatismo fel-
liniano trova così la propria origine pedagogica, il proprio lento 
e paziente apprendistato.

Per converso, Infanzia, vocazione e prime esperienze sembra 
rispondere con esattezza diagnostica a Casanova ’70. L’antieroe 
di Monicelli, incapace di desiderare nella normalità e costretto a 
cercare il rischio come unica condizione di eccitazione possibile, 
apparirà come l’esito estremo di questa educazione alla misura. 
Quando il desiderio è stato a lungo sorvegliato, ortopedizzato, re-
golato, funzionalizzato; quando è stato reso comportamento pri-
ma ancora che esperienza, esso non potrà che riemergere come 
anomalia, disturbo, scarto patologico rispetto a una norma ormai 
interiorizzata. Con una discrezione che è anche una forma di cru-
deltà teorica, Comencini mostra proprio il momento in cui quella 
norma viene appresa e naturalizzata: quando il desiderio smette 
di essere una possibilità aperta e diventa, senza che nessuno lo 
dichiari esplicitamente, una questione di buona educazione.

Eppure si dà, nel Casanova comenciniano, qualcosa di ancora 
più inquietante, proprio perché meno vistoso, meno immediata-
mente leggibile in termini di deviazione o di crisi. A differenza 
delle altre figure – l’automa felliniano, il nevrotico monicellia-
no – questo Casanova non appare mai come figura patologica: è 
un soggetto perfettamente integrato, che sa muoversi nel mondo 
con una certa grazia, con una competenza relazionale che non fa 
attrito, che non produce scandalo. Proprio questa integrazione, 
questa apparente armonia con l’ordine delle cose, rende la sua 
seduzione futura radicalmente priva di libertà. Non sarà un ge-
sto eccessivo, non sarà un atto di rottura, ma uno stile di adatta-
mento. In questo senso, Comencini compie una delle critiche più 



F. de Cristofaro - Seduttore postumo� 243

profonde e meno consolatorie al mito libertino: mostra che la se-
duzione può non essere l’opposto della norma, ma il suo prodotto 
più raffinato, la sua forma più elegante e meno riconoscibile.

Infine, il Casanova che sortisce da questo Bildungsroman del 
libertinaggio che è Infanzia, vocazione… non è ancora un sedut-
tore – non possiede ancora né l’aura né il repertorio che la tradi-
zione gli attribuirà – ma non potrà che diventarlo: non perché il 
desiderio lo travolga, non perché una energia eccedente chieda 
sbocco, bensì perché il mondo gli ha insegnato che quella è una 
delle poche forme accettabili di relazione, uno dei pochi modi 
di stare tra gli altri senza pagare il prezzo del conflitto. La se-
duzione perde così ogni residuo di romanticismo e si rivela per 
ciò che è: una maschera appresa, un comportamento socialmente 
utile, una strategia di riconoscimento che promette accesso sen-
za esposizione, prossimità senza rischio. Comencini allora non 
abbatte Casanova, non lo ridicolizza, non lo patologizza: tutte 
operazioni che, in fondo, avrebbero ancora riconosciuto al mito 
una qualche centralità drammatica. Lo precede; e, precedendolo, 
lo svuota, mostrando il punto esatto in cui Casanova non è an-
cora Casanova, ma già non può essere altro. È qui, nell’infanzia, 
nella vocazione, nelle prime esperienze, che la seduzione smette 
definitivamente di essere promessa di libertà e si fa destino, esito 
coerente di un’educazione riuscita. Ed è solo attraversando que-
sta genealogia silenziosa, questa pedagogia invisibile del desi-
derio, che gli altri Casanova – l’automa di Fellini, il nevrotico di 
Monicelli, il testimone disincantato di Scola – acquistano piena 
intelligibilità: non come variazioni eccentriche di un mito eterno, 
ma come esiti storicamente situati di una stessa, persistente, edu-
cazione alla misura.

4. Rischiatutto, o la nevrosi della modernità

Casanova ’70 (1965) compie uno dei passaggi più sottili e in-
sieme più crudeli nella vicenda del Casanova cinematografico 
italiano, poiché tende a spostare la questione dal piano del mito a 
quello del funzionamento. Se Fellini mostrerà la seduzione come 
gesto che continua a operare dopo la morte del desiderio, e se Co-
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mencini ne ricostruirà pazientemente la genesi come adattamen-
to precoce a un mondo sorvegliato, in questo film non in costume 
ma di costume Monicelli mette in scena ciò che accade quando 
quella formazione entra a pieno regime nella modernità avanza-
ta. Il suo Casanova, che non si chiama Casanova all’anagrafe e 
che vive nei favolosi anni Sessanta (ma forse già nei Settanta, se 
si prende sul serio il titolo del film), né automa né apprendista, 
è invece un soggetto perfettamente integrato e competente – ma 
proprio per questo irrimediabilmente malfunzionante.

Il maggiore Andrea Rossi-Colombotti, interpretato da Mastro-
ianni, è un uomo del sistema in senso pieno e quasi esemplare. 
Ufficiale della Nato, ingegnere, professionista della razionalità 
tecnica, abita un mondo ordinato, efficiente, tecnologicamente re-
golato, in cui ogni funzione trova il proprio posto e ogni compor-
tamento la propria giustificazione. Nulla, nella sua vita pubblica, 
lascia presagire una crisi; nulla sembra incrinare la superficie liscia 
di un’esistenza riuscita. Ed è proprio questa assenza di crisi, questa 
perfetta continuità tra soggetto e ambiente, a rendere il desiderio 
impossibile. Il paradosso che struttura il film, spesso ridotto a sem-
plice gag narrativa, va invece preso fino in fondo: il personaggio 
riesce a desiderare solo in condizioni di pericolo e di disordine. 
Non tanto perché ami l’avventura in quanto tale o perché ricerchi 
l’eccesso, quanto perché solo quando il sistema si incrina, quando 
la norma si sospende, qualcosa in lui può rimettersi in moto.

Monicelli costruisce il film come una serie di esperimenti 
involontari sul desiderio, quasi un laboratorio narrativo in cui 
ogni episodio ripete la stessa struttura con minime variazioni: 
una situazione ordinaria fallisce, una situazione eccezionale fun-
ziona. Ma ciò che conta non è l’effetto comico, pur finemente 
orchestrato11, bensì la diagnosi implicita che il film formula con 

11	 È interessante osservare che anche questo film ha tra i suoi sceneggia-
tori, insieme ad Age e Scarpelli, Suso Cecchi d’Amico. Per una lettura 
dell’opera di Monicelli che ne evidenzi la radicalità teorica oltre il registro 
comico, cfr. soprattutto (oltre alle interviste e agli scritti dello stesso regi-
sta) L. De Franceschi (a cura di), Lo sguardo eclettico. Il cinema di Mario 
Monicelli, Marsilio, Venezia 2001. Va inoltre ricordato che un decennio 
prima anche Steno s’era cimentato con il “vero” Casanova (Le avventu-
re di Giacomo Casanova, 1954), affidando il ruolo principale a Gabriele 
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implacabile leggerezza, declinandola come satira verso il galli-
smo italico. Il desiderio non è più una forza che attraversa la vita, 
che la eccede o la destabilizza; è una funzione condizionata, un 
riflesso che risponde solo a determinati stimoli. Esso nasce meno 
dalla relazione che dall’interruzione della norma; si alimenta del 
gusto, non della continuità. Sedurre, qui, non è un gesto libero né 
una vocazione: è un effetto collaterale del malfunzionamento, un 
sottoprodotto dell’emergenza. Ed è in questa riduzione funzio-
nale del desiderio, in questa sua dipendenza da condizioni ecce-
zionali che il film iscrive la propria critica più feroce: non tanto 
alla sessualità, quanto a un mondo che, funzionando troppo bene, 
ha reso il desiderio stesso un’anomalia, condannando il potere 
sociale, politico, militare e anche la potenza sessuale a uno stato 
di perenne autosabotaggio e di grottesca impotenza. 

Le scene del rischio – il furto, l’inseguimento, la minaccia im-
provvisa – sono girate da Monicelli senza alcuna enfasi eroica, 
come se il film si rifiutasse programmaticamente di nobilitare ciò 
che pure, in altri contesti, avrebbe potuto assumere i tratti dell’av-
ventura: Rossi-Colombotti non diventa mai un eroe, nemmeno 
per errore. Al contrario, Monicelli insiste sulla sua inadeguatez-
za, sul disagio che lo attraversa, sulla paura che affiora ogni volta 
che l’ordine vacilla. Il desiderio non nasce dall’ebbrezza dell’az-
zardo; nasce piuttosto dal fatto che il pericolo sospende, anche 
solo temporaneamente, la razionalità che governa il suo mondo. 
Quando l’ordine cade per un istante o per una crepa minima, il 
corpo ricorda di esistere. È una seduzione che nasce dalla frattura 
e dall’interruzione – non dall’espansione e dall’eccesso12.

Ferzetti: una pellicola di ottima fattura, composta soprattutto di sketch e 
tresche galanti, d’intrattenimento boccaccesco. Non a caso, questo film fu 
bloccato dall’allora Sottosegretario alla Presidenza del Consiglio Oscar 
Luigi Scalfaro: ricostruisce la vicenda A. Viscardi nel booklet allegato 
al dvd (uscito nel 2006) che presenta il restauro della pellicola e anche 
alcune scene censurate nella versione italiana, in cui “comici mutandoni 
e dovizie di veli (non certo trasparenti) coprono ogni centimetro di epi-
dermide” (P. Mereghetti, Scandaloso “Casanova”: un dvd svela le scene 
hard, “Corriere della Sera”, 13 marzo 2006); laddove nella versione fran-
cese le amanti di Casanova compaiono spesso nude.

12	 L’orizzonte entro cui si muove l’ufficiale è quello di un mondo integral-
mente funzionalizzato, weberianamente coerente, in cui ogni gesto trova 
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Non è un caso che Casanova ’70 introduca una delle figure più 
decisive, e forse più inquietanti, della modernità novecentesca: 
lo psicanalista. La presenza della terapia segna uno spartiacque 
netto, quasi un cambio di regime discorsivo. Il desiderio, che in 
Comencini sarà ancora formazione implicita e in Fellini si irrigi-
dirà in gesto postremo, entra qui pienamente nel linguaggio della 
diagnosi. Non è più una questione morale, né simbolica, né mi-
tica: è un problema da risolvere, una disfunzione da correggere. 
Un po’ come il formidabile Portnoy di Philip Roth, che verrà alla 
luce nel 1969, Casanova non è più giudicato – come libertino, 
come pervertito o come relitto – ma curato: la seduzione entra 
così a pieno titolo nella modernità amministrata, si fa oggetto di 
sapere tecnico, di intervento specialistico.

Le scene di consultazione psicanalitica sono tra le più feroci 
del film proprio perché prive di dramma, pathos o scandalo. Il 
desiderio viene raccontato, analizzato, scomposto, ricondotto a 
schema; spiegato, e proprio per questo neutralizzato. La colpa, 
la trasgressione, il conflitto sono lontani: resta soltanto l’idea che 
il corpo debba tornare a funzionare correttamente all’interno del 
sistema e che il sintomo debba essere ricondotto a una curva ac-
cettabile. Sedurre è ormai solo un indice clinico: il Casanova (ma 
sarebbe forse più corretto scriverlo con la minuscola: il casano-
va) moderno non è pericoloso come lo era stato il libertino classi-
co, bensì anomalo. In questa trasformazione, in questo passaggio 
dalla colpa alla diagnosi, il film di Monicelli coglie con spietata 
precisione il destino contemporaneo del desiderio: non represso, 
non celebrato, ma amministrato. Il regista compie così un gesto 

la propria legittimazione sul piano della tecnica: quando la razionalità 
strumentale si espande sino a coincidere con l’ordine complessivo del 
sociale, ciò che viene espulso non è il disordine, ma l’esperienza non 
finalizzata e, con essa, il desiderio come apertura all’imprevisto. Più 
radicalmente, la serialità e lo sperpero libidico di questo Casanova del 
boom economico – che tuttavia già intravede, sin nel titolo del film, lo 
sboom – s’inscrivono in un regime di consumismo e di inedito benessere, 
ove l’investimento pulsionale è preso in una dinamica (e in un’economia) 
di reiterazione frustrata e sospinto verso un oggetto fatalmente mancato, 
tanto più assolutizzato quanto più inattingibile. Si legga al riguardo l’a-
cutissima diagnosi di A. Mazzarella, Le relazioni pericolose. Sensazioni e 
sentimenti del nostro tempo, Bollati Boringhieri, Torino 2017.
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teoricamente decisivo, forse il più radicale dell’intero film; per-
ché smette di interrogare il mito libertino in termini di crisi o di 
declino e ne mette invece a fuoco la riconfigurazione interna. La 
modernità, ci viene suggerito, non distrugge Casanova, ma lo ri-
codifica; la seduzione viene incapsulata all’interno di un circuito 
rigorosamente funzionale di causa ed effetto; il desiderio non è 
più apertura all’altro, non è più esperienza che espone al rischio 
della relazione, ma semplice risposta a uno stimolo. Casanova, 
in questo senso, non agisce: reagisce. E proprio questa riduzione 
del desiderio a meccanismo riflesso segna il suo pieno ingresso 
nella modernità razionale.

La prossemica del personaggio è centrale in questa costruzio-
ne, perché incarna visivamente e drammaturgicamente questa 
ambiguità. Lontano dal corpo rigido e quasi spettrale del Casa-
nova felliniano, ma anche da quello ancora plastico ed esposto 
del giovane Casanova comenciniano, è invece un corpo elegante, 
trattenuto, apparentemente padrone di sé, ben integrato in un re-
gime di autocontrollo e di decoro. Ma proprio questa padronanza 
si rivela illusoria, perché il corpo tradisce il soggetto: si attiva 
quando non dovrebbe, tace quando sarebbe atteso, risponde a sti-
moli che la coscienza non riconosce come legittimi. Il punto è 
che la seduzione non è mai voluta fino in fondo; accade malgré 
lui, come se il desiderio avesse preso una strada autonoma rispet-
to all’intenzione: Casanova non controlla il proprio desiderio, al 
contrario ne è controllato. E questa inversione – il soggetto domi-
nato da ciò che credeva di gestire – è uno dei punti più feroci del 
film: perché la nevrosi di Rossi-Colombotti non è una patologia 
individuale, né un capriccio psicologico, ma qualcosa che riguar-
da un’epoca e la sua antropologia.

Casanova ’70 appare come il momento in cui l’educazione 
del desiderio produce i suoi effetti più paradossali: il soggetto ha 
interiorizzato la norma in modo così profondo da non poter più 
provare desiderio; quest’ultimo riemerge solo come eccezione, 
come disturbo improvviso del funzionamento; la seduzione, in-
fine, non è più continuità con l’ordine del mondo, ma incidente, 
corto circuito. Il film di Monicelli occupa allora una posizione 
decisiva. Il Casanova felliniano continuerà a sedurre meccani-
camente anche dopo la fine del desiderio, come un automa so-
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pravvissuto alla propria funzione; quello monicelliano, al con-
trario, seduce solo quando qualcosa si rompe, quando la norma 
si incrina, quando il sistema va temporaneamente in avaria. Il 
gesto non è ancora completamente vuoto, ma è già dipendente da 
condizioni artificiali, da situazioni limite che ne permettono l’at-
tivazione. Rossi-Colombotti è forse il Casanova del passaggio, 
della transizione storica e simbolica: non più mito fondativo, non 
ancora reliquia, ma figura instabile in cui il desiderio sopravvive 
soltanto come eccezione tollerata – e proprio per questo profon-
damente inquietante. 

È significativo che il film non offra alcuna vera soluzione, al-
cun dispositivo di ricomposizione finale capace di restituire al 
desiderio una forma stabile e riconciliata. La terapia non risolve, 
la normalità non si ricostituisce, l’anomalia non viene assorbita. 
Monicelli rifiuta ogni esito pacificante che possa ricondurre il 
racconto a una morale. Il Casanova moderno resta sospeso in 
una condizione di funzionamento intermittente: seduce a scatti, a 
intermittenza, come un apparecchio difettoso che risponde solo 
in presenza di determinate sollecitazioni. Non c’è tragedia, ma 
non c’è nemmeno guarigione o assoluzione: c’è piuttosto un’i-
ronia amara, sottile, persistente, che registra con precisione il di-
sagio. In questo senso, Casanova ’70 è forse il film più profetico 
dell’intero ciclo: Casanova non è più un eroe da ammirare né un 
fantasma da contemplare con malinconia. È un caso, un oggetto 
di osservazione, di diagnosi, di intervento. Proprio in questa ri-
duzione clinica, amministrativa, razionale la seduzione perde de-
finitivamente la propria aura di libertà, diventando un fenomeno 
da spiegare e da normalizzare.

Alla fine, il Casanova di Monicelli (anni Sessanta, ma anche 
Settanta) non resta indietro, come accadrà al testimone disin-
cantato di Scola (anni Ottanta), né si chiude in un circuito au-
toreferenziale come quello di Fellini (anni Settanta): piuttosto, 
egli resta intrappolato nel presente, in un mondo che gli chiede 
di funzionare correttamente senza offrirgli più uno spazio in cui 
desiderare davvero. Sedurre non è più un’arte, né una forma, né 
una promessa di libertà: è un malfunzionamento intermittente del 
sistema, che affiora e scompare senza diventare esperienza piena. 
In questa impasse non drammatica, il regista individua una delle 
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verità più dure della modernità: il desiderio non viene represso, 
né apertamente negato, ma reso inefficiente, neutralizzato nella 
sua capacità di produrre senso, relazione, trasformazione. Forse 
siamo tutti vittoriani; o forse siamo tutti impotenti.

5. Sulla carrozza della Storia

Con Il mondo nuovo (1982) Ettore Scola compie un ulte-
riore e decisivo spostamento, portando il Casanova cinema-
tografico italiano fuori dal terreno della psicologia, della pa-
tologia e persino del mito, per collocarlo definitivamente sul 
piano della Storia13. Qui Casanova non è più un seduttore in 
crisi, né un soggetto disfunzionale, né una maschera in via di 
formazione: è una figura che sopravvive al proprio mondo e 
che, proprio per questo, non trova più un luogo in cui agire. 
La seduzione non è in declino, non è repressa, non è ridico-
lizzata; semplicemente, è diventata inutile: ha perso il proprio 
orizzonte storico di senso. Il Casanova interpretato ancora una 
volta da Mastroianni non entra mai davvero in conflitto con 
nessuno: non sconfitto, non smentito, non espulso dalla scena. 
Scola compie un gesto più sottile: lo lascia ai margini della 
storia che si fa. L’anziano libertino attraversa il film come una 
coscienza in eccesso, come qualcuno che comprende perfet-
tamente ciò che sta accadendo, che ne coglie le implicazioni 
politiche e simboliche, ma che proprio per questa lucidità non 
può più intervenire. In tal senso, l’impotenza di questo Ca-
sanova-Mastroianni del 1982 è tutt’altra rispetto a quella del 
Casanova-Mastroianni del 1965 (’70).

Il dispositivo che rende visibile questa condizione è il viag-
gio in carrozza, che non funziona soltanto come struttura narra-
tiva del film, ma come suo autentico centro simbolico. La car-
rozza che porta in fuga da Parigi, insieme a Giacomo Casanova, 

13	 Per una ricognizione critica dell’opera di Scola attenta al al rapporto tra 
storia, memoria e rappresentazione (nonché al modo in cui l’individuo 
appare come residuo o eccedenza rispetto alle dinamiche collettive), cfr. 
S. Masi, Ettore Scola, Gremese, Roma 2006. 
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figure come Restif de la Bretonne, Thomas Paine e la contes-
sa austriaca Sophie de la Borde, è in realtà uno spazio storico 
chiuso: mobile, certo, ma profondamente claustrofobico; un 
interno in movimento in cui corpi, classi sociali, linguaggi e 
visioni del mondo sono costretti a coabitare mentre il tempo 
accelera attorno a loro. È lo spazio ideale per rappresentare una 
transizione che non ammette ritorni, un passaggio storico in cui 
il vecchio mondo continua a parlare mentre il nuovo si impone 
senza bisogno di ascoltarlo. In questo spazio, Casanova non è 
più fuori luogo in senso morale o psicologico: è fuori tempo. 
La sua seduzione, privata di ogni efficacia storica, sopravvi-
ve soltanto come gesto residuale, come competenza che non 
può più tradursi in azione. È una condizione che richiama da 
vicino quella messa in scena da Arthur Schnitzler ne Il ritorno 
di Casanova, ma con una differenza decisiva. Se nella novella 
schnitzleriana l’impotenza del protagonista si consuma preva-
lentemente sul piano privato – come ritorno malinconico del 
desiderio, come scarto doloroso tra immagine di sé e presente, 
come fallimento narcisistico di una prova estrema – in Il mondo 
nuovo questa stessa impotenza assume una portata pienamente 
storica. Non è il corpo a tradire Casanova, né la sua tecnica, 
né il suo sapere: è il tempo storico che non ha più bisogno di 
ciò che egli incarna. La lucidità, in entrambi i casi, coincide 
con l’impossibilità del gesto; ma mentre in Schnitzler essa si 
ripiega in una coscienza tragica e intimistica della fine, in Scola 
diventa la cifra di una esclusione impersonale, silenziosa, priva 
di dramma, che riguarda non l’individuo ma una forma di intel-
ligenza del mondo. Come già si diceva, Casanova è impotente: 
il suo sapere è un sapere tardivo, un sapere che arriva quando 
il tempo dell’azione è già passato. L’antica risorsa della sedu-
zione sopravvive così come pura competenza senza destinatari, 
come lingua raffinata parlata in un mondo che non la riconosce 
più, segnando non tanto il fallimento di un uomo, quanto la fine 
storica di una pratica sociale fondata sull’ambiguità, sul differi-
mento e sulla mediazione.

All’interno della carrozza si accumulano discorsi che non sono 
mai innocenti: aristocratici in fuga, intellettuali inquieti, figure 
ormai crepuscolari dell’ancien régime e portatori più o meno 
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consapevoli del mondo nuovo discutono con crescente urgenza 
di Rivoluzione, di sovranità, di futuro. Le parole non servono più 
a sedurre, né a modulare una relazione, ma a schierare, a delimi-
tare campi, a prendere posizione; servono a semplificare il reale 
in nome dell’efficacia politica. In questo contesto, l’arte casano-
viana della parola – un’arte fatta di intelligenza relazionale e di 
sfumature – appare ormai inattuale, sospetta, inutile: non produ-
ce decisione, non accelera il corso degli eventi, non consente di 
stare “dalla parte giusta” nel tempo giusto.

Scola lavora con estremo scrupolo sulla posizione di Casano-
va all’interno di queste scene. Spesso lo riprende leggermente 
discosto, in ascolto, mentre gli altri parlano con passione, con 
convinzione, talvolta con fanatismo. Quando Casanova inter-
viene, lo fa sempre con misura: tenta di complicare il discor-
so, di introdurre una piega, di rallentare l’urgenza, di restituire 
spessore a ciò che viene ridotto a slogan o a necessità storica. 
Ma la carrozza non è più lo spazio della mediazione – è lo spa-
zio della decisione. Qui non si conquista, non si persuade, non 
si affascina: si procede. Le parole di Casanova non vengono 
allora confutate, non vengono nemmeno contestate: semplice-
mente scivolano via, come se appartenessero già a un altro tem-
po, come se non fossero più all’altezza della velocità storica 
che si è imposta. Il movimento stesso della carrozza diviene 
così decisivo: trascorso il tempo dell’avventura, dell’erranza, 
dell’apertura al possibile, è il movimento del trascinamento sto-
rico, nel quale il vecchio libertino non può più incidere. C’è una 
forma di espulsione dolce, quasi impercettibile, che coincide 
con l’irrilevanza; ed è la sconfitta più radicale, perché non pro-
duce nemmeno opposizione o conflitto, non concede nemmeno 
la dignità dello scontro.

In una scena particolarmente rivelatrice, mentre le discussioni 
si fanno sempre più polarizzate, Casanova tenta ancora – quasi 
per inerzia, quasi per abitudine – di esercitare la propria arte della 
parola. Introduce un’ironia, un ricordo, una deviazione narrativa. 
Si tratta di un gesto tipicamente seduttivo, nel senso più alto e 
nobile del termine: un gesto che tuttavia cade nel vuoto, non su-
scita né riso né scandalo. È in questo silenzio, più che in qualun-
que rifiuto esplicito, che si consuma la fine della seduzione come 
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pratica storica: il tempo che la rendeva efficace è definitivamente 
passato. Casanova resta lì, nella carrozza che avanza, come una 
competenza senza mondo, come un sapere raffinato che non tro-
va più alcuno spazio in cui esercitarsi.

Rispetto ai conseguimenti di Monicelli e di Fellini, Il mon-
do nuovo segna un passaggio decisivo, poiché sposta definitiva-
mente la questione fuori dal registro della patologia e da quello 
dell’automatismo. Il desiderio è semplicemente fuori tempo: la 
modernità politica che prende forma nel film non ha più bisogno 
della seduzione come intelligenza sociale, come arte della me-
diazione, come capacità di tenere insieme differenze senza risol-
verle. Richiede invece adesione, chiarezza, identificazione. Così 
l’ambiguità diventa un difetto, la lentezza un ostacolo, il gioco 
relazionale una perdita di tempo. Nel mondo nuovo non c’è più 
tempo: ciò che conta è prendere posizione, stare dalla parte giu-
sta della storia, procedere senza esitazioni.

E di nuovo, il corpo di Mastroianni – rallentato, privo di slan-
cio – è essenziale per rendere visibile questa condizione storica: 
è un corpo che sembra aver interiorizzato il peso del tempo che 
passa. Ogni gesto è trattenuto, ogni parola ponderata, come se 
l’azione fosse ormai sempre in ritardo rispetto alla comprensio-
ne. La seduzione non passa più attraverso il contatto o l’iniziati-
va, ma attraverso lo sguardo e la parola – e anche questi strumen-
ti, un tempo decisivi, risultano ormai sterili. No, Casanova non 
seduce più nessuno, ma soprattutto sa di non poterlo più fare; ed 
è questa consapevolezza, più ancora della perdita del piacere, a 
definire la malinconia profonda del film: più ancora che nostalgia 
dell’azione, coscienza della sua impossibilità.

In questo modo, Il mondo nuovo racconta la metamorfosi di 
Casanova in un residuo storico, in una figura-testimonianza: l’in-
dice silenzioso e non pittoresco della fine di una forma europea 
di intelligenza del mondo fondata sulla parola e sulla dissimula-
zione produttiva. La fuga di Varennes non lo conduce verso una 
nuova possibilità; lo accompagna fuori dal centro della scena, 
fissandolo in ciò che resterà alla fine del percorso: non più sedut-
tore né agente, ma traccia morta di un passato ancora intelligibile 
e ormai definitivamente inoperante: la seduzione come pratica 
sociale e storica condivisa.
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6. Fine, eppure

Tutto questo itinerario conduce a un esito recente, che per la 
sua natura profondamente diversa e per la distanza cronologica 
dalle altre opere non può che esser trattato in una breve appendi-
ce. Il ritorno di Casanova (2023) di Gabriele Salvatores14 – che è 
anche, insieme a quello di Fellini, il più “autoriale” della serie – 
assume l’intera genealogia del Casanova cinematografico italia-
no come un insieme di forme ormai storicamente consumate, da 
ripensare retrospettivamente nella loro condizione di sopravvi-
venza. Dopo l’automa di Fellini e il fantasma di Scola, Casanova 
può tornare solo come personaggio consapevolmente postumo: 
qualcuno che non agisce più nel mondo, eppure continua in qual-
che modo ad infestarne i “giochi di verità”. Salvatores non tenta 
alcuna riattivazione del mito, né indulge in una nostalgia elegiaca 
o in una malinconia compensatoria: prende piuttosto atto che la 
seduzione, privata di ogni efficacia storica, non sopravvive più 
come pratica, né come sintomo, né come competenza relaziona-
le, ma solo come dispositivo finzionale, come specchio utile alla 
scrittura per riflettere sulla propria inoperosità. Privato di ogni 
agency, questo Casanova interpretato da Fabrizio Bentivoglio, 
“doppio” del protagonista della trama principale (che è poi il re-
gista Leo Bernardi, nei cui panni recita Toni Servillo), si limita a 
negoziare incessantemente la propria immagine: come se l’unica 
possibilità di esistenza residua coincidesse ormai con la gestione 
del racconto di sé, con una sorta di manutenzione paziente e con-
sapevole del mito. 

In questo radicale slittamento postmoderno e metacinemato-
grafico, Salvatores mostra come il mito possa permanere solo 
nella forma d’una finzione dichiarata, di una macchina narrativa 
che, dopo la perdita della propria necessità storica, gira a vuo-
to. La seduzione sembra essersi interamente spostata sul piano 
del linguaggio: ormai incapace di sortire effetti nel reale, pro-

14	 Per una rilettura critica dell’opera di Gabriele Salvatores e della sua ten-
denza a tematizzare anche con risorse metafinzionali fuga, identità e co-
struzione narrativa, cfr. ora P. Casella (a cura di), La realtà immaginata. Il 
cinema di Gabriele Salvatores, ETS, Pisa 2024.
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duce solo effetti di senso, non esponendo più il corpo al rischio 
dell’incontro, ma sostituendolo con una parola che rinuncia pro-
grammaticamente a ogni potere. Essa si è ormai depositata in una 
zona secondaria, come forma impoverita, come stile disancorato 
dall’esperienza, come eccedenza che occupa un vuoto. Casanova 
non mente più per conquistare; racconta per sopravvivere simbo-
licamente, accettando che la finzione non sia più inganno, bensì 
l’unico spazio in cui qualcosa può ancora accadere, seppure in 
forma mediata e inadeguata. Il ritorno di Casanova va allora in-
teso come un film radicalmente postumo: non tanto perché arriva 
molto dopo gli altri, quanto perché assume la postumità come 
condizione strutturale e non aggirabile. 

Quest’ultimo Casanova di celluloide sa di vivere dopo – dopo 
la seduzione come pratica sociale condivisa, dopo il desiderio 
come forza storicamente operante, dopo il mondo che rendeva 
la sua figura necessaria. Il “ritorno” annunciato dal titolo (che 
riprende naturalmente quello di Schnitzler) non coincide con 
una ripresa dell’azione, né con una resurrezione del mito, bensì 
con un palinsesto discorsivo e teatrale in cui Casanova diventa 
personaggio di se stesso, abitando consapevolmente il racconto 
della propria fine. In tal modo Salvatores raccoglie e ricompo-
ne l’intero percorso precedente, trasformandolo in una sorta di 
camera di compensazione teorica, ove ogni figura trova una col-
locazione ultima: il corpo-macchina felliniano cambia supporto, 
spostandosi dal gesto alla parola; la maschera appresa nel film di 
Comencini viene gestita come dispositivo e non più subita come 
destino; il desiderio intermittente di Monicelli rinuncia alla pos-
sibilità stessa dell’evento; il resto storico di Scola abita fino in 
fondo la propria morte simbolica, lasciando cadere la speranza di 
un mondo ancora disposto a fargli eco. Persa la possibilità di se-
durre, non rimane che provare la strada della mise en abyme, tra-
sformando la fine della funzione in una forma-limite di pensiero. 

In questo senso, Il ritorno di Casanova conduce il ciclo a una 
soglia di rarefazione estrema, dove il mito non conosce né rottura 
né rilancio, ma una lenta dissipazione. Salvatores accetta questa 
condizione terminale e la attraversa senza forzarla, lasciando che 
la figura persista nella sua inerzia. A questo punto non si dà che 
l’assunzione del postumo come orizzonte di lavoro: una postura 
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che sospende tanto la nostalgia del ritorno quanto l’illusione di 
una liquidazione definitiva. L’image survivante di Casanova vie-
ne trattenuta come traccia opaca, figura culturale che continua a 
registrare il proprio venir meno: in questa sopravvivenza senza 
compito, in questa persistenza priva di teleologia, l’arte indivi-
dua forse una zona minima di operatività critica, affidata alla te-
nuta residuale dei miti, al lavoro sulla forma, a ciò che resta del 
desiderio nel momento in cui ha perduto il proprio luogo15. 

15	 Vale la pena segnalare, in chiusa, che nel 1978 anche Pasquale Festa Cam-
panile aveva realizzato a partire dall’opera di Schnitzler un film-tv inter-
pretato da Giulio Bosetti e sceneggiato da Piero Chiara (già co-curatore, 
nel 1965, del Meridiano dei Mémoires). Nel presentarlo alla stampa, il 
regista dichiarava: “C’è la segreta tragedia dell’uomo che si sente scon-
fitto, ma non accetta la sconfitta. Che si guarda allo specchio e, oltre, 
intravede l’immagine che oscurava già quella nella quale aveva finito 
per riconoscersi. L’immagine, cioè, del mito maschilista, del campione 
del vizio e della trasgressione […] Non vorrei apparire presuntuoso, ma 
sono convinto che tra il Casanova di Fellini e il mio sia più vero, più 
giusto il mio. Certamente più umano. Anche se il merito è tutto di quello 
straordinario scrittore che fu Schnitzler, profondo conoscitore dell’animo 
umano, al punto da darci di Casanova un’immagine di grande tenerezza e 
comprensione” (G. Bocconetti, Casanova tradisce Casanova, “Radiocor-
riere TV”, 6 gennaio 1980, p. 27). Dove colpiscono l’antagonismo verso il 
Casanova felliniano e la postura empatica – coerente con l’intero percorso 
artistico di questo cineasta e scrittore a lungo sottovalutato – e soprattutto 
morale (“più vero, più giusto il mio”), che misura la verità del mito non 
più sulla sua potenza immaginaria, ma sulla sua capacità di restituire una 
forma umana alla sconfitta. I giochi dell’interpretazione non s’erano anco-
ra chiusi. Questo, per la verità, lo sapeva bene anche Fellini: il quale, nelle 
stesse ore in cui la rai si decideva a trasmettere lo sceneggiato, si trovava 
probabilmente con Ruggero Mastroianni in sala montaggio, immerso nel-
la post-produzione del suo anti-Casanova, La città delle donne. Il nuovo 
beniamino del regista, Snàporaz, aveva stavolta il volto di Marcello, anzi 
era Marcello – oltre a essere Federico, naturalmente. E nella strepitosa 
scena del tribunale si trovava di fronte, fra i tanti ritratti di seduttori d’ogni 
epoca appesi alle pareti di quella madornale Wunderkammer, anche un 
dipinto di Casanova. Era il più grande di tutti: ma era anche un ritratto-fa-
ke, che prendeva come modello, manco a dirlo, Casanova-Sutherland. Al 
lettore le conclusioni.
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