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ELISABETTA ABIGNENTE", MIMMO CANGIANO™,
ALESSANDRO METLICA™

INTRODUZIONE

Alcuni studi letterari recenti, in linea con il cosiddetto Ethical
Turn, condividono la tesi che la cultura debba contribuire al mi-
glioramento della societa, servendo giuste cause come 1’ecologia
o l’inclusivita, e che I’indipendenza della sfera estetica da quella
etica vada etichettata come un’opzione reazionaria, perché legata
a un’idea dell’arte come spazio del privilegio. Questo modello
critico ha reso problematica la ricezione di scrittori e scrittrici
che rifiutano la dimensione progressista della letteratura e anzi
vi si oppongono, assumendo posture disturbanti per il senso co-
mune. Si pensi, ad esempio, a Walter Siti, Michel Houellebecq,
Bret Easton Ellis, Vitaliano Trevisan, Jonathan Littel, che rap-
presentano situazioni eticamente ambivalenti senza esprimere
un netto giudizio morale sui comportamenti dei loro personaggi.
Tale ambivalenza ¢ invece messa al servizio di una radicale in-
dagine conoscitiva, che esalta la liberta e il potenziale euristico
dello spazio letterario, come accade ad esempio in John Maxwell
Coetzee e in Philip Roth.

Allo scopo di definire ex positivo questo posizionamento cul-
turale, di per sé vario e sfrangiato, questo libro interroga una
delle sue principali genealogie, che getta luce sulla natura pro-
vocatoria, perché ibrida e polisemica, del fatto artistico: la cul-
tura eterodossa di Antico regime. L’eredita del libertinismo set-
tecentesco (Casanova, Laclos, Sade) e dell’illuminismo di area
radicale (Voltaire, Diderot, Paine) si manifesta nell’immaginario
contemporaneo non solo in maniera diretta, attraverso citazioni,
spunti saggistici e riscritture, ma in senso trasversale, percor-
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8 L’oscena liberta

rendo cio€ alcune direttrici concettuali: la /ibertas scribendi, il
contro-discorso antagonista, il pessimismo antropologico. Il la-
scito del libertinismo riguarda percio tanto il piano dei contenuti
(film in costume, romanzi storici) quanto quello delle forme (il
romanzo libertino, per la polifonia delle sue tecniche diegetiche,
¢ la palestra della narrativa modernista), e si concretizza in una
topica incentrata sui temi della liberta intellettuale e sui rapporti
tra etica ed estetica.

Libertino, tra sedicesimo e diciottesimo secolo, € chi aspira
a fruire di liberta (sessuale, di coscienza e di pensiero) che né
il dogma cattolico, né 1’ Antico regime in genere sono pronti ad
accordare. Tale aspirazione viene percepita dall’autorita come
un cattivo uso della liberta personale, causato da una certa dis-
solutezza sul piano etico, 0 peggio come una rivolta contro le
istituzioni e I’ordine costituito. Il libertino € allora colui che,
confidando nella libera ricerca intellettuale, pone la propria espe-
rienza al di fuori dei valori collettivi e delle fedi tradizionali, non
esitando a provocare e a scandalizzare se questo atteggiamento
risulta utile alla sua strategia di acquisizione di conoscenza. La
cultura libertina, che si caratterizza per 1’afflato materialista, per
il pessimismo antropologico, per gli umori irreligiosi e violente-
mente anticuriali, mostra molti punti di contatto in questo senso
con quello che ¢ stato definito, negli studi storici degli ultimi
vent’anni, illuminismo radicale. Rispetto ai libertini, gli autori
dell’illuminismo radicale propugnano i valori sociali dell’egua-
glianza, della tolleranza, della democratizzazione (anche rivolu-
zionaria) delle strutture politiche; in questo senso, essi si diffe-
renziano dall’elitismo tipico del pensiero libertino. In gran parte
comuni ai due orientamenti, tuttavia, sono le strategie di scrittu-
ra, improntate al contro-discorso antagonista, alla satira feroce e
politicamente scorretta, alla ricerca della contraddizione e dello
scandalo, come testimoniano, in particolare, gli scrittori di primo
Settecento che si muovono a cavallo dei due indirizzi (Bayle,
Toland, Diderot).

Partendo da simili premesse storico-letterarie e metodologi-
che, questo libro, come il progetto di ricerca all’interno del qua-
le ha preso forma, si articola lungo tre binari. In primo luogo,
prova a censire il termine “libertino” nella letteratura e nell’im-
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maginario contemporanei, mappando le occorrenze della cultura
contestataria del Settecento in un corpus di testi e di pellicole
compreso tra ventesimo e ventunesimo secolo, con particolare
attenzione agli ultimi trent’anni (1990-2022). In secondo luogo,
affronta gli aspetti piu teorici del discorso, definendo le traietto-
rie culturali che hanno condotto, soprattutto a partire dagli anni
Novanta del Novecento, al cosiddetto Ethical Turn. Studiando la
ricezione del libertinismo e dell’illuminismo radicale in contro-
luce a quegli indirizzi critici, oggi maggioritari, che ne rifiutano
la tradizione intellettuale, il libro si propone infine di esaminare
da una prospettiva inedita la letteratura contemporanea e segna-
tamente il genere del romanzo, indagando la relazione tra topica
libertina e “svolta etica”.

Il corpus preso in esame dai diversi contributi si concentra su
scrittori e intellettuali che possono definirsi come estranei, per di-
verse ragioni e a vario titolo, al quadro teorico dell’ Ethical Turn,
perché autori di opere in cui emerge, per bocca dei personag-
gi, una visione del mondo politicamente scorretta 0 moralmen-
te problematica. Le tecniche retoriche (I’iperbole, il paradosso,
I’antifrasi, ’ironia, la caricatura, 1’invettiva, la deformazione
grottesca della realtd) largamente impiegate da questi scrittori e
scrittrici che fanno un uso deliberato di un certo tipo di contenuti
disturbanti, hanno spesso a che fare (anche in assenza di espliciti
rimandi alla cultura del libertinismo) con quella che potremmo
definire “oscenita”. Il termine non designa in questa sede soltanto
i riferimenti espliciti alla sfera sessuale, ma anche la rappresen-
tazione di cio che in quanto ambiguo e scorretto puo urtare il co-
mune sentire del lettore. In questa prospettiva, pud considerarsi
“oscena” anche la pretesa autonomia della letteratura, perché la
rivendicazione di una liberta di scrittura assoluta, che travalichi
qualsiasi tipo di imperativo morale, ¢ ricondotta alla cattiva co-
scienza e al disimpegno dello scrittore. In questo senso, la “svol-
ta etica” puo dare adito a un’ottica straniata, per cui “l’oscenita”
sta, per cosi dire, nell’occhio di chi guarda. Viene di conseguenza
a cadere ogni distinzione tra il libertinismo di chi scrive (liberti-
nage de meeurs) e la liberta di cio che si scrive (libertinage d’e-
sprit). Si pensi ad esempio alla polemica post mortem scatenata
in America dall’uscita di una nuova biografia (2021) di Roth, ac-
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cusato di sessismo, misoginia ¢ molestie assieme al suo biografo
Blake Bailey, o alle cicliche accuse che investono Houellebecq
a ogni nuova uscita di romanzo (antifemminismo, razzismo, im-
moralismo, reazionarismo, nichilismo): episodi che obbligano a
chiedersi fino a che punto per un romanziere contemporaneo sia
lecito spingersi nella rappresentazione di contenuti disturbanti,
problematici, offensivi.

Se la fondamentale svolta del Sessantotto (che in Francia, in
Italia e Stati Uniti ha assunto forme particolarmente dirompenti
sia a livello politico che culturale) ha fatto esplodere ogni cen-
sura sessuale e politica, rivendicando la centralita del desiderio
e la liberta di espressione in tutte le sue forme (morale, politica,
sessuale, ecc.), e se la censura ¢ oggi assai piu sfumata, non per
questo € scomparsa, ¢ anzi tende a riemergere in nuove forme. La
liberta di uno scrittore si configura in questo senso come ampia
ma non illimitata, e non a caso molti dei romanzi del nostro cam-
pione destano scandalo, vengono attaccati sulla stampa, ne viene
proposta da piu parti la rimozione dalle scuole, dalle biblioteche
e dalle librerie, o hanno incontrato numerosi rifiuti editoriali per
poi essere sottoposti a una riscoperta postuma (¢ il caso di Goliar-
da Sapienza, ad esempio). Pur nella loro eterogeneita, i contributi
riuniti in questo volume affrontano simili questioni, con lo scopo
di ridiscutere la portata ermeneutica e il potenziale euristico di
una produzione letteraria e cinematografica degli ultimi decenni
che nella sua “scomoda” ambiguita impone a chi legge di rivede-
re costantemente il suo posizionamento e di riconsiderare il peso
con il quale piano etico e piano estetico incidono sulla ricezione
culturale e sociale dei testi.

11 libro si apre con il saggio di Alessandro Metlica, che pro-
pone un confronto tra Milan Kundera e Philip Roth a partire dai
loro riferimenti incrociati alla cultura eterodossa, al registro del-
la farsa e alla decostruzione ironica della sessualita, per quanto
riguarda non solo le rispettive risorse romanzesche (fonti, per-
sonaggi, riscritture), ma anche la topica libertina in senso lato.
Concentrandosi sulla trilogia americana e 1’Animale morente
(1998-2001) di Roth e su La lentezza (1995), primo romanzo di
Kundera scritto in francese, I’indagine si interroga sulle signifi-
cative divergenze di tipo culturale, stilistico, tematico tra i due
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scrittori — testimoniate anche da un vivace scambio epistolare,
non privo di aperti contrasti — ma anche sui notevoli punti di
contatto tra le loro rispettive poetiche, accomunate dall’approc-
cio ironico, dubitativo, apertamente sarcastico alla sfera erotica,
oltre che dall’imprescindibile riferimento a Kafka. Ne deriva un
possibile confronto tra la controcultura americana seguita al Ses-
santotto, alla quale Roth ¢ profondamente legato, e il libertini-
smo settecentesco al quale guarda piu direttamente Kundera: due
posture che trovano nel concetto di liberta — intesa come liberté
d’esprit e liberté des moeurs — e nella volonta di porre la propria
esperienza al di fuori dei valori tradizionali una matrice innega-
bilmente comune.

All’opera di Roth ¢ dedicato anche il saggio di Simone Carati,
che analizza la ricezione critica e mediatica della gia citata bio-
grafia dello scrittore firmata da Blake Bailey, soffermandosi sullo
scandalo che ne ha accompagnato la pubblicazione e sul conse-
guente slittamento interpretativo dalla forma letteraria alla vita
stessa degli autori coinvolti. Attraverso una ricognizione delle
reazioni critiche, il contributo mette in luce una tendenza diffusa
alla sovrapposizione indebita tra autore, personaggi e biografo,
sintomatica di un piu ampio clima culturale segnato dalla svolta
narrativa e dalla svolta etica negli studi letterari. Contro questa
deriva, il saggio rivendica la necessita di ristabilire un confine
critico tra vita e scrittura, individuando nello “scandalo della
fiction” non un problema morale, ma una potenzialita conosciti-
va e formale del testo letterario. L’opera di Roth, e in particolare
la sua produzione matura, viene cosi riletta come spazio di spe-
rimentazione narrativa e di libertas scribendi, in cui lo scandalo
risiede non nella vita dell’autore, ma nella forza inventiva e sov-
versiva della forma.

Nel contributo di Valentina Sturli il focus si sposta sui modi
in cui, nella narrativa contemporanea, viene rappresentata la vec-
chiaia di un libertino, in cui I’erranza giovanile dettata dalla cu-
riosita e dal piacere dell’avventura lascia il campo a una diversa
erranza, dettata dall’inquictudine della fine. Come osserva 1’au-
trice, se il vitalismo esasperato del libertino (Don Giovanni in
primis) ¢ da sempre considerato un modo di rimuovere, mediante
la coazione a ripetere, una pulsione di morte, quando la morte
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reale si approssima si scopre che 1'unico modo di abbordarla ¢
mediante un misto di nostalgia, disperazione e grottesco. Diver-
samente da quanto avviene nel modello offerto dal /I ritorno di
Casanova di Arthur Schnitzler, in cui la fine del libertino coinci-
de con un irreversibile declino, nei romanzi di Roth (L animale
morente), Siti (Bonta) e Houellebecq (Annientare) sembra emer-
gere una possibile torsione del paradigma, in cui la sconfitta del
desiderio libertino apre a forme residuali di relazione, cura e con-
divisione. Ne risulta una ridefinizione del motivo libertino non
piu come pura erranza autodistruttiva, ma come spazio di tran-
sizione verso configurazioni relazionali anti-idilliache, segnate
dalla perdita, dalla finitezza e da una fragile possibilita di grazia.

Conferma lo statuto complesso e sfaccettato della figura del
libertino e delle sue rappresentazioni letterarie il saggio di Luca
Marangolo che, procedendo a un confronto tra 1’Animale mo-
rente di Roth e Le particelle elementari di Houellebecq, prova
a rintracciare analogie, affinita e legami tra il contesto contem-
poraneo e la lunga e fertile tradizione del pensiero libertino. Nel
considerare il libertinismo come categoria culturale immanente
alla storiografia di lunga durata, e il libertinismo contemporaneo
come una forma di Nachleben di quello storico, I’indagine sposta
I’attenzione dal piano tematico a quello formale, soffermandosi
su due forme simboliche che si ripresentano, non a caso, nella
cornice narrativa del romanzo degli ultimi decenni: il saggio (/i-
berté d’esprit) e il romanzo libertino (/iberté de moeurs). Ragio-
nando sull’eredita culturale del libertinismo, legato in particolar
modo al modello offerto da Sade, il contributo prova a tracciare
anche una genealogia della soggettivita ipermoderna, dalla quale
emerge come la coerenza del gesto libertino non risieda tanto
nella liberta sensoriale senza freni, quanto nella percezione (e al
contempo nella rivendicazione) dei suoi limiti intrinseci.

Lo slittamento dal piano tematico a quello formale si ripro-
pone nel contributo di Marika Piva, dedicato alle biforcazioni
e articolazioni della fiction nell’opera di Houellebecq. Obietti-
vo del saggio non ¢ leggere i romanzi dello scrittore francese
alla luce del suo pessimismo antropologico, né ragionare intorno
alla sua postura autoriale e sul suo uso mediatico dello scanda-
lo, quanto invece rintracciare nei suoi romanzi un’altra modalita
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di contro-discorso, orientata a disattendere sistematicamente le
aspettative del pubblico attraverso precise strategie formali e fi-
gurali. Dall’analisi ravvicinata di queste ultime in tre romanzi
risalenti a fasi diverse della produzione dell’autore — La possi-
bilita di un’isola, La carta e il territorio, Annientare — 1’ autrice
verifica I’emersione di un vero e proprio libertinage textuel, che
determina una deviazione inaspettata da categorie e codici nar-
rativi, sovvertendo le convenzioni di genere e producendo una
serie di contrefictions che nella loro voluta ambiguita finiscono
per essere piu disturbanti e provocatorie dei contenuti stessi che
veicolano.

Sui complessi rapporti tra opera e ricezione si sofferma anche
il saggio di Carlo Tirinanzi De Medici, di natura prettamente teo-
rica, dedicato a due idee apparentemente antitetiche di letteratura
edificante: da un lato quella che per comodita esplicativa si pud
definire woke, basata sul diritto alla rappresentazione e sul con-
trollo di questa rappresentazione da parte delle minoranze rap-
presentate; dall’altra quella ispirata a un idealtipo artistico mo-
dernista, che valorizza le contraddizioni e la profondita del testo
e una idea alta, se non elitaria, dello stile. Osservando analogie
e differenze tra le posizioni woke e quelle, per molti versi simili,
del platonismo estetico che ha subordinato I’arte alla morale per
molti secoli, e tra il woke e 1 suoi contestatori (in particolare gli
interventi a riguardo di Walter Siti e Gianluigi Simonetti, con
riferimenti anche a Romano Luperini), I’autore sostiene che in
modi diversi entrambe queste posizioni rispondono a un bisogno
di conferma identitaria e propugnano (in forma diretta il woke, in
forma indiretta e occultata i suoi contestatori) un ideale pedago-
gico e formativo come primum del fatto letterario.

Seguono due contributi dedicati a una particolare rappresenta-
zione dell’*“osceno” nella produzione letteraria contemporanea,
che consiste nel fenomeno culturale, sociale ed economico della
pornografia, e nelle sue conseguenze tanto sul piano editoriale
quanto su quello etico. Nel saggio di Scuderi, voce autorevole
nel campo degli studi dedicati alla genealogia del libertino, si
parte da alcune riflessioni di Antonio Franchini per concentrarsi
piu nello specifico sulle posizioni espresse da Coetzee nella rac-
colta di saggi Giving Offense: Essays on Censorship pubblicata
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nel 1996, che sottolinea le contraddizioni estetiche, politiche ed
etiche della pornografia, anche in parziale contrapposizione con
alcune posizioni femministe. Riflettendo sul ruolo della pubblici-
ta e sulla pornografia come brand globale, ed evidenziando la sua
influenza nella cultura contemporanea, dal cinema al web, il sag-
gio si interroga sulla possibilita che la pornografia possa evolver-
si verso forme di autoconsapevolezza e liberazione, superando
la sua connotazione dispregiativa e diventando paradossalmente
strumento di conoscenza di sé¢ e del mondo.

Se, come osserva Scuderi, la merce del piacere e il piacere
come merce sono sin dall’antichita fenomeni tipici della citta,
luogo di scambio ma anche di sfruttamento e compravendita del
lavoro, schiavile e “libero”, il discorso sulla pornografia implica
quasi necessariamente una riflessione sul fenomeno della pro-
stituzione e sulle sue rappresentazioni letterarie, alle quali ¢ de-
dicato il contributo di Marine Aubry-Morici. Nel modo in cui il
tema della prostituzione viene trattato nelle narrazioni contem-
poranee, ¢ possibile rintracciare, secondo ’autrice, una serie di
analogie con il romanzo libertino settecentesco, quali I’emergere
del pensiero economico liberale, che oggi trova compimento in
una societa neoliberale; la crisi morale derivante dalla tensione
tra illuminismo e persistenza dei valori religiosi; la nascita di
forme letterarie in prima persona che trovano eco nel prolife-
rare odierno di testi di autofiction e memoir. Dall’analisi della
produzione letteraria recente, la prostituzione emerge come me-
tafora di quella mercificazione totale del capitalismo dalla quale
la scrittura stessa non ¢ esente. Se I’ambivalenza della societa nei
confronti della prostituzione ¢ ancora tangibile, 1’editoria funzio-
na come specchio privilegiato di questa contraddizione, metten-
do in modo specifici meccanismi di delegittimazione.

Concludono il volume due saggi dedicati ai modi in cui il ci-
nema degli ultimi decenni ha fatto i conti con il riemergere di
temi, forme e personaggi dell’immaginario libertino. Nel saggio
di Anna Masecchia, dedicato alla figura e all’opera di Goliarda
Sapienza alla luce della cultura libertina, lo spazio costrittivo del
carcere emerge paradossalmente come spazio eterotopico di co-
nocenza della propria sessualita e come strumento di liberazione.
Alla luce della recente riscoperta cinematografica e audiovisiva
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del lavoro, culminata nel 2025 con la serie diretta da Valeria Go-
lino e del film di Mario Martone, scritto con Ippolita Di Majo,
L’arte della gioia viene letto dall’autrice come testo profonda-
mente libertino e libertario, in cui la formazione di Modesta si
intreccia in modo indissolubile con la dimensione storica e poli-
tica del Novecento e con le lotte femministe degli anni Sessanta e
Settanta. “Personaggia” eversiva, fluida e anti-identitaria, Mode-
sta decostruisce ruoli di genere, gerarchie sociali ¢ modelli nar-
rativi tradizionali. Attraverso il dialogo con la tradizione del pen-
siero libertino e dell’illuminismo radicale, il saggio indaga come
il nesso tra desiderio, ragione ¢ autodeterminazione assuma nella
sua opera e nelle sue recenti reinterpretazioni un valore eversi-
vo, mostrando la validita del nesso tra piano personale e piano
politico e confermando 1’attualita e la forza scandalosa della sua
opera, a lungo posta ai margini del mondo editoriale e letterario.

L’idea di spazio chiuso e ristretto torna anche nell’ultimo con-
tributo, ma in un’accezione molto diversa. Francesco de Cristo-
faro si sofferma sulle diverse interpretazioni filmiche di un mito
della letteratura libertina come Casanova, che diventa nel cinema
italiano una sorta di dispositivo critico attraverso cui guardare
alle trasformazioni storiche della seduzione, del desiderio e della
soggettivita maschile nel Novecento. Muovendo dal Casanova
di Federico Fellini (1976), inteso come rappresentazione termi-
nale e automatizzata della seduzione dopo la fine del desiderio, il
saggio ricostruisce una genealogia cinematografica che include i
film di Luigi Comencini, Mario Monicelli ed Ettore Scola, fino al
piu recente I/ ritorno di Casanova di Gabriele Salvatores. Attra-
verso un’analisi comparata delle sue piu diverse rappresentazioni
autoriali, Casanova emerge non come mito da reinterpretare, ma
come funzione storica che persiste oltre il proprio orizzonte di
senso. La seduzione viene progressivamente svuotata di efficacia
simbolica, trasformandosi in competenza appresa, automatismo
nevrotico, residuo storico e infine dispositivo puramente finzio-
nale. Il cinema italiano utilizza cosi Casanova come figura-sin-
tomo per riflettere sulla crisi del desiderio, sull’amministrazio-
ne moderna della soggettivita e sul carattere postumo dei miti
culturali nella modernita avanzata. Particolarmente interessante
¢ anche lo spazio urbano in cui questa figura si muove: una Ve-
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nezia che — luogo mitico di eccesso, di mobilita e di rischio nel
libertinismo settecentesco — nel tardo Novecento si fa spazio ora
decorativo e monumentale, ora opprimente e claustrofobico.

Nella loro eterogeneita, ci pare che i contributi qui riuniti con-
fermino I’ipotesi iniziale del nostro progetto, mostrando tutto il
potenziale euristico di opere contemporanee che, richiamandosi
in maniera pit 0 meno diretta ai principi del libertinismo storico,
continuano a sfidare in forme nuove il senso comune e i dogmi
morali, nella consapevolezza che proprio nelle ambiguita e nelle
contraddizioni si annidi il senso stesso di quel che chiamiamo
letteratura.

I risultati del progetto L oscena liberta. Libertinismo e illuminismo
radicale nella letteratura e nell immaginario contemporanei che pre-
sentiamo in questo libro sono il frutto di un confronto costante tra le tre
unita di ricerca di Padova, Venezia Ca’ Foscari e Napoli Federico I,
di cui hanno fatto parte, oltre agli autori e ai curatori, anche Emanuele
Zinato, Alessandro Cinquegrani, Pier Giovanni Adamo. Le riflessioni
qui riunite hanno preso forma durante alcuni incontri seminariali ¢ un
convegno finale ai quali hanno partecipato Giancarlo Alfano, Benedetta
Craveri, Francesco Fiorentino, Serena Fusco, Daniele Giglioli, Arturo
Mazzarella. A tutte e tutti loro va la nostra gratitudine per aver contri-
buito con generosita e competenza alle diverse fasi di ideazione del
progetto e di discussione dei suoi principali nodi teorici, prospettive e
direzioni di ricerca. Desideriamo infine ringraziare Cesare Accetta per
averci donato I’immagine in copertina, fotografia di scena dello spetta-
colo Sweetness di Marianna Troise (Teatro Nuovo, Napoli 1990).



ALESSANDRO METLICA”

LE STRADE CHE DIVERGONO
Eredita libertine in Milan Kundera e Philip Roth

1. Accoppiamenti poco giudiziosi?

Uno studio incrociato delle opere di Milan Kundera e Philip
Roth potrebbe sembrare, in prima battuta, 1’esito di un accoppia-
mento imprudente. Meglio ribadirlo in apertura, a scanso di equi-
voci: benché appartengano alla medesima generazione, Kundera
e Roth sono scrittori assai diversi per cultura, per stile, per tem-
peramento. Kundera, nato a Brno e vissuto tra Praga e Parigi, ¢
figlio della grande tradizione mitteleuropea di primo Novecento;
intellettuale eclettico, saggista brillante ma pure raffinato musi-
cologo, nella sua narrativa recupera e rielabora la stagione del
modernismo continentale. Roth, cresciuto a Newark, nel New
Jersey, € lui pure uno scrittore colto, ma di formazione differente,
perché legato a filo doppio alla narrativa americana e, piu nello
specifico, all’identita ebraica statunitense. La loro, insomma, ¢
una diversita sostanziale, che non si limita alla lingua o alla geo-
grafia, ma che coinvolge gli statuti profondi della prosa.

Kundera ¢ un romanziere irregolare, sperimentale, che conta-
mina la narrativa con altri linguaggi. Non vale soltanto per il suo
libro piu famoso, L insostenibile leggerezza dell essere, a stampa
nel 1984, ma pure per i suoi primi lavori, dal romanzo Lo scherzo
(1967) alla strepitosa raccolta di racconti Amori ridicoli (1963-
1968). Sono testi dettati da un’ironia amara, arguta e al contem-
po scettica, che prediligono le digressioni e gli echi strutturali,
quasi ragionando per temi musicali anziché per spunti narrativi'.
Roth, al contrario, € un narratore piu tradizionale, per quanto non
meno avvertito sul piano stilistico, come testimoniano, in parti-

* Universita di Padova
1 S. Caretta, Il romanzo a variazioni, Mimesis, Milano 2019.
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colare, le sue frequenti incursioni nei campi della metanarrativa
e dell’autofiction — una autofiction ante litteram, per cosi dire, vi-
sto che Roth prefigura la voga del genere gia negli anni Settanta.
L’assunto si applica soprattutto alla cosiddetta trilogia america-
na, costituita dai tre romanzi editi tra il 1997 e il 2000 (Pastora-
le americana, Ho sposato un comunista € La macchia umana):
libri dalla struttura relativamente lineare, del tutto estranei alla
scomposizione del genere romanzo cocciutamente proposta, ne-
gli stessi anni (1995-2001), dal Kundera “francese” (La lentezza,
L’identita, L’ignoranza), ma che raggiungono esiti potentissimi,
di tono propriamente epico, nella rappresentazione dell’ America
del dopoguerra e della comunita ebraica che ne fa parte’.

Perché dunque accostare due scrittori tanto diversi? Lo storico
coscienzioso addurrebbe, per prima cosa, delle ragioni biografi-
che. Kundera e Roth si incontrarono, si conobbero, furono persi-
no amici®. L’intesa, nella Praga del 1973, all’epoca del secondo
viaggio di Roth in Cecoslovacchia, fu immediata e sfocio da su-
bito in fluviali conversazioni sulla letteratura e sulle donne, ben-
ché Roth parlasse soltanto inglese e Kundera, a quell’epoca, non
padroneggiasse affatto la lingua: a fare da traduttrice, la maggior
parte delle volte, era la moglie di Kundera, Vera. “Quando finiva-
mo” ricorda Roth con la consueta punta di machismo “lei aveva
un’aria che sembrava avesse fatto sesso con tutti € due [...]. Pal-
lida, tutta scarmigliata ed eccitata™. Negli anni successivi, dopo
che 1 Kundera emigrarono in Francia, queste conversazioni si ri-
peterono piu volte a Parigi, a Londra — dove Roth seguiva spesso
la moglie, Claire Bloom — e a Cornwall Bridge, in Connecticut,
nella casa colonica settecentesca dove Roth ospito i Kundera nel
novembre del 1980.

2 D. Brauner, Philip Roth, Manchester University Press, Manchester-New
York 2007.

3 Per un quadro piu dettagliato di queste tangenze biografiche rimando ad
A. Metlica, Le letture incrociate. Milan Kundera su Philip Roth e vice-
versa, in A. Catalano, A. Metlica (a cura di), Kundera without Kundera,
Miraggi, Torino, 2026, pp. 131-153.

4 C. Roth Pierpont, Roth Unbound. A Writer and his Books (2013); tr. it.
Roth scatenato. Uno scrittore e i suoi libri, Einaudi, Torino 2015, p. 108.
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Questa amicizia, testimoniata anche da uno scambio episto-
lare di notevole interesse’, porto a due interviste congiunte, nel
1980 e nel 1984, a un articolo di Roth su Kundera (1974) e di
Kundera su Roth (1979-1982)°. Va ricordato poi che Lo scrittore
fantasma (1979), il primo romanzo di Roth con protagonista Na-
than Zuckerman — lo scrittore ebreo ossessivo e narcisista, volu-
tamente e provocatoriamente modellato sul proprio creatore, che
finira lui pure in Cecoslovacchia nell’Orgia di Praga (1985) — ¢
dedicato a Kundera con una breve nota in calce. Inoltre Kundera
dovette a Roth i suoi primi successi negli Stati Uniti: con quat-
tro volumi pubblicati (Amori ridicoli, Lo scherzo, Il valzer degli
addii e Il libro del riso e dell’oblio), fu infatti I’autore di punta
della collana “Writers from the Other Europe”, edita per i tipi di
Penguin e fondata, oltre che diretta, dallo stesso Roth. Nel corso
di una quindicina d’anni, tra il 1975 e il 1989, “Writers from the
Other Europe” ristampo in inglese diciassette romanzi di scritto-
ri cechi, ungheresi, polacchi e jugoslavi, conferendo loro nuovo
slancio grazie alle introduzioni di scrittori gia celebri in occiden-
te. Tra queste introduzioni si contano appunto lo scritto di Roth
su Kundera del 1974 e I’intervista congiunta del 19807,

5 All’interno dei Philip Roth Papers (box 17, folders 14-17), un fondo ar-
chivistico conservato alla Library of Congress di Washington e ora libera-
mente consultabile, si trovano 53 lettere di Milan Kundera e di sua moglie
Vera, databili tra il 1975 e il 1992. Sono, per la maggior parte, testi battuti
a macchina, firmati dall’uno o dall’altra ma redatti quasi sempre da Vera,
complice la scarsa padronanza dell’inglese da parte di Milan. Rientrano
nel novero anche alcune lettere manoscritte, dei brevi biglietti dettati da
ragioni pratiche e un certo numero di cartoline. Le risposte di Roth, inve-
ce, non si sono conservate. Per maggiori informazioni in proposito si veda
A. Metlica, Le letture incrociate, cit.

6 Questi gli estremi delle due interviste: Ph. Roth, The Most Original Book
of the Season, in “The New York Times Book Review”, 30 ottobre 1980;
tr.it. Conversazione a Londra e nel Connecticut con Milan Kundera, in
Ph. Roth, Perché scrivere? Saggi, conversazioni e altri scritti 1960-2013,
Einaudi, Torino 2017, pp. 275-283; Ph. Roth, In defence of intimacy, in
“London Times Magazine”, 20 maggio 1984, pp. 49-51; tr. it. I/ lamento
di Kundera, in “L’Europeo”, 13 giugno 1987, pp. 144-149.

7 Ph. Roth, Introducing Milan Kundera, in M. Kundera, Laughable Loves,
Penguin, New York 1975, pp. ix-xviii; Ph. Roth, Afterword: A Talk with
the Author, in M. Kundera, The Book of Laughter and Forgetting, Pen-
guin, New York 1981, pp. 229-237.
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Il sodalizio tra Kundera e Roth durd grosso modo sino al 1984,
quando, all’indomani dell’Insostenibile leggerezza dell essere, 1
due si allontanarono, vuoi per il successo travolgente del roman-
7o, vuoi per il giudizio negativo che ne diede Roth (“L’insoste-
nibile, ecc.”, scrisse in una lettera a John Updike, “¢ tutto cio
che Milan odia, sentimentalismo, pornografia, discorsi politici
semplicistici”®). Nel 1990 si consumo una vera e propria rottura,
causata da un’intervista rilasciata a Roth dallo scrittore ceco Ivan
Klima: fresco della nuova edizione del suo romanzo Amore e
spazzatura, Klima approfittd della grancassa della “New York
Review of Books”, che Roth gli metteva a disposizione, per at-
taccare duramente Kundera. Kundera, negli anni, aveva preso le
distanze dai dissidenti cechi, criticando, nelle sue opere e nel-
le sue interviste, la figura dell’intellettuale impegnato, incapace
di fare letteratura senza parlare di politica. Perciod I’intervista a
Klima lo fece infuriare; nonostante le spiegazioni di Roth (“se
pensi che io sia stato stupido o malaccorto, bene... Anche io pos-
so essere stupido. Ma non farmi il torto di accusarmi di slealta.
Non ¢ giusto e non ¢ vero™), Kundera visse 1’episodio come un
tradimento e cessO ogni rapporto con lo scrittore americano per
quasi un decennio.

Sappiamo che Roth, nell’autunno del 1992, cerco di incontra-
re I’amico per spiegarsi. Alla vigilia di un viaggio in Europa, il
27 settembre, gli scrisse poche ma toccanti parole: “Dear Milan,
I’ll be in London for a week in the middle of December. How
about meeting me in Paris one day? We’re not going to live fore-
ver. Yours, Philip”. Kundera, pero, rispose soltanto con una carto-
lina, annotando dietro Lo scultore e la sua statua (1933) di Picas-
so: “Dear Philip, yes, we’re not going to live forever. I would be
happy to see you. But the first December we leave in Martinique.
Next time”'?. Quando i due si riappacificarono per davvero, erano
entrambi troppo anziani per viaggiare e non si incontrarono piu''.

8  B. Bailey, Philip Roth. The Biography (2021); tr. it. Philip Roth. La bio-
grafia, Einaudi, Torino 2022, p. 619.

9  Ibidem.

10 Le due lettere si conservano nei Philip Roth Papers, box 17, folder 17. Si
tratta, peraltro, dell’unica missiva di Roth presente nel fondo.

11 B. Bailey, Philip Roth, cit., p. 619.
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2. L’indisciplina del metodo

Che questa amicizia si sia tradotta in una reciproca influenza,
o anche soltanto in un’affinita sul piano letterario, resta ovvia-
mente da provare. Non intendo certo resuscitare un malinteso
positivismo: la rete delle citazioni e degli omaggi, che in effetti ¢
assai fitta, non deve funzionare da patente né da giustificazione.
11 punto pero ¢ un altro, perché gli studi dedicati al confronto tra
Kundera e Roth evidenziano, semmai, il problema opposto. Se-
condo le consuetudini della critica tematica piu autoindulgente,
si ¢ creduto infatti di poter condurre questo confronto punto per
punto, snocciolando una serie di contenuti blandamente conso-
nanti. Si prenda la tesi di dottorato di Velichka Ivanova, discussa
alla Sorbonne Nouvelle e poi uscita a stampa nel 20102, L’au-
trice vi conduce un’analisi a tutto campo, spaziando con disin-
voltura tra estetica e storia contemporanea: i riferimenti alla me-
moria collettiva del Novecento, numerosi in entrambi gli autori,
giustificherebbero una lettura in parallelo dei rispettivi universi
romanzeschi. Lo scarto tra autore e narratore, tra vicende private
e vita pubblica garantirebbe infatti un margine condiviso di rein-
venzione del passato, facendo della scrittura uno strumento di
interrogazione e di contestazione del mondo.

L’approdo, come si vede, ¢ volutamente generico. Cio che
maggiormente colpisce, nell’analisi di Ivanova, ¢ proprio la leg-
gerezza del metodo, insostenibile per ragioni che poco hanno a
che fare con il Muss es sein di Beethoven. Poco perspicui appa-
iono, per esempio, i criteri che portano la studiosa a concentrarsi
su quattro romanzi — non uno di pit, non uno di meno — dei due
autori. Di Kundera si sceglie la produzione precedente al 1984,
ma escludendo Amori ridicoli e 1l valzer degli addii (1976); di
Roth si seleziona la trilogia americana, a stampa parecchio piu
tardi (1997-2000), con ’aggiunta, piu per esprit de géométrie
che di finesse, del Complotto contro I’America (2004). Su una

12 V. Ivanova, Fiction, utopie, histoire. Essai sur Philip Roth et Milan Kun-
dera, I’Harmattan, Paris 2010. II libro ¢ stato recensito, per lo piul in ma-
niera negativa, da G. Sanchez Canales in “Comparative Literature and
Culture”, XIII, 4; da P. Masiero in “European Journal of American Stu-
dies”, 17; e da F. Spinella in “Status Quaestionis”, I, 2011, pp. 199-204.
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simile scelta pesa, con ogni evidenza, un giudizio di valore a po-
steriori, che vaglia la carriera di Roth a partire dai grandi romanzi
editi tra gli anni Novanta e i Duemila.

Ora, nessuno mette in dubbio che questo sia il Roth che piu
conta per noi; che contasse altrettanto per Kundera, invece, ¢ tut-
to da vedere. Insomma, che Professore di desiderio non valga
Pastorale americana sul piano estetico lo si concede volentieri;
resta il fatto che Kundera ha scritto del primo e non del secondo.
I1 19 ottobre 1979, all’uscita del romanzo, in francese, per Gal-
limard, Kundera pubblica un articolo su “Le Monde des Livres”
intitolato L ironie de Philip Roth; nel 1982, quando il Professore
¢ riedito in economica per “Folio”, redige invece una prefazione
che porta il titolo di L ‘anti-kitsch américain®. Lo stesso discorso
vale, del resto, anche a parti rovesciate. Se I’esclusione del Valzer
degli addii appare arbitraria, riesce piu grave ancora I’estromis-
sione di Amori ridicoli: un libro molto amato da Roth, che lo
incluse in “Writers from the Other Europe” e ne firmo, come gia
si € ricordato, il saggio introduttivo.

Ad ogni modo, anche a prescindere da questo caso specifico,
la questione non ¢ facilmente aggirabile. Vale davvero la pena
comparare due tra i massimi scrittori di secondo Novecento, se
il paragone conduce su terreni tanto aperti e vaghi da riuscire
difficilmente cartografabili? Penso ai temi-mantra dell’autobio-
grafia, dell’utopia, del mito del progresso, o ancora alle categorie
di pastorale (Roth) e di idillio (Kundera), giudicate alla stregua
di simmetrici pendant, ma raramente definite con rigore'*. Cosi
facendo, diventa inevitabile affidarsi a concetti passe-partout,
grandiloquenti ma forzatamente epidermici, come la concezione
della storia, i legami tra verita e finzione o la tradizione del ro-
manzo. Si finisce, in altre parole, per scartare a priori ogni ipotesi
di lavoro fondata su un esame scrupoloso dei testi e dei loro con-

13 Per ’intricata storia redazionale di queste pagine, si veda A. Metlica, Le
letture incrociate, cit.

14 R. Posnock, Philip Roth’s Rude Truth: The Art of Immaturity, Princeton
University Press, Princeton 2006, p. 63: “Kundera and Roth share an
abiding suspicion of lyricism and utopian thinking, of pastoral and idylls,
all fantasies of regression cultivated by totalitarianism (and, for Roth, by
American exceptionalism) to erase the past and sanitize the present”.
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testi. A me sembra che il rischio, quando si fa della comparatisti-
ca una disciplina svagatamente tematica, sia quello di scivolare
dell’indisciplina del metodo.

Prima di passare alla pars construens, ¢ percid necessaria
un’avvertenza. Gli anni che piu contano, nel rapporto tra Kunde-
ra e Roth, sono quelli tra il 1973 e il 1985: anni fitti di lettere, di
citazioni, di riprese pit 0 meno dichiarate, grazie a cui ¢ possibile
tracciare un bilancio concreto del dare e dell’avere. Ne testimo-
nia, tra le altre cose, il comune magistero di Franz Kafka, ben
attestato da una serie di rimandi incrociati che prendero in esame
tra poco. Anche la corrispondenza di Kundera nei Philip Roth
Papers (1975-1992; ma circa la meta delle lettere si concentra
nel quadriennio 1979-1982) conferma che molto resta da fare in
questo senso, non solo sul piano delle relazioni personali — valga
ad esempio il foglietto, di mano di Roth, in cui si ragiona sulla
traduzione inglese del Valzer degli addii, sino a proporre a Kun-
dera il titolo, diventato poi definitivo, di The Farewell Party"
— ma anche su quello degli echi romanzeschi. Qual ¢ il rapporto
tra il terzo capitolo di La vita ¢ altrove (1973), intitolato “Il poeta
si masturba”, e le celeberrime “Pippe” che aprono la seconda
sezione del Lamento di Portnoy (1969)'¢?

Cio non significa, beninteso, che I’analisi debba obbedire a
una cronologia univoca, né che I’affaire Klima vada assunto
come un nec plus ultra per lo studio comparato dei due autori.
Al contrario, le pagine che seguono si muovono dichiaratamente
contro Sainte-Beuve, proponendo un confronto tra il Roth della
trilogia americana e dell’Animale morente (1998-2001) e il pri-
mo romanzo scritto da Kundera in francese, La lentezza (1995).
Ritengo tuttavia che un confronto di questo tipo, condotto in as-
senza di rilievi documentari, non possa limitarsi alla rete sma-
gliata dei contenuti, pena un’osservazione indistinta e confusa
dei testi che si vorrebbero approfondire.

In altre parole, perché la visione non si faccia sfocata, occorre
indossare delle lenti particolari. Le lenti che ho scelto per questo

15  Philip Roth Papers, box 17, folder 14.
16 Rubo la domanda ad A. Catalano, Roth e Kundera. Storia di un’amicizia,
in “La Repubblica”, “Robinson”, 454, 17 agosto 2025, pp. 1-5.
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saggio, in linea con il volume che lo ospita, sono quelle dell’im-
maginario libertino. Mi propongo dunque di sondare le opere di
Kundera e di Roth a partire dai loro riferimenti incrociati alla
cultura eterodossa, al registro della farsa e alla decostruzione iro-
nica della sessualita, per quanto riguarda non solo le rispettive
risorse romanzesche (fonti, personaggi, riscritture), ma pure la
topica libertina in senso lato. Con cid non intendo spiegare una
volta per tutte il rapporto tra Kundera e Roth, né dare conto di
un’eventuale poetica condivisa; un simile discorso, per ovvie ra-
gioni, trascende il perimetro assai piu ristretto delle eredita liber-
tine dei due autori. La mia scommessa ¢ di altro genere: si tratta
di vedere se, per tale discorso, il libertinismo possa fare o meno
da mise en abime.

3. La puttana di Kafka

Kafka fu decisivo nell’avvicinamento di Roth alla cultura ceca
e, di conseguenza, a Kundera. Ne testimonia ’articolo con cui,
nel febbraio 1976, lo scrittore americano rievocava, dalle pagine
del “New York Times”, il suo arrivo a Praga quattro anni prima.

It is Franz Kafka who was responsible for getting me to Prague
to begin with. I began reading Kafka seriously in my early thirties
[...]. The ways in which Kafka allowed an obsession to fill every
corner of every paragraph, and the strange grave comedy he was
able to make of the tedious, enervating rituals of accusation and
defense, furnished me with any number of clues as to how to give
imaginative expression to preoccupations of my own.!”

Il tema meriterebbe un saggio a parte, e ha gia goduto, d’al-
tronde, di indagini dedicate sia alle sue ripercussioni biografiche,
sia alle sue conseguenze in campo letterario'®. Da un lato, i pel-

17 Ph. Roth, In Search of Kafka and Other Answers, in “The New York
Times Book Review”, 15 febbraio 1976, pp. 6-7.

18  Si vedano rispettivamente T. Weinberger, Philip Roth, Franz Kafka, and
Jewish Writing, in “Literature and Theology”, VII, 3, 1993, pp. 248-258, ¢
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legrinaggi di Roth nei luoghi katkiani di Praga si legano, come
¢ facile intuire, alla questione ebraica e alla ricerca delle proprie
radici, dato che anche i Roth e i Finkel (la famiglia della madre di
Roth), prima di emigrare in America tra 1898 e 1920, proveniva-
no dall’Europa centrale (“looking for Kafka’s landmarks, I had,
to my surprise, come upon some landmarks that felt to me like
my own”)". Dall’altro lato, fu in scia al primo viaggio in Ceco-
slovacchia, nel 1972, che nacquero il corso su Kafka tenuto alla
Penn University I’autunno successivo, il racconto // seno (1972)
e il saggio romanzato Guardando Kafka (1973)*. Come sappia-
mo grazie alle ricerche quantitative che sono state condotte, di
recente, sul corpus rothiano, Kafka ¢ il secondo autore piu citato
nell’opera di Roth dietro I’inarrivabile Shakespeare?'.

Non sorprende, dunque, che Kafka abbia recitato spesso da
garante per una lettura comparata di Kundera e di Roth. Neppure
queste ricerche, di prassi, spiccano pero per concretezza, e sciori-
nano anzi, in linea con quanto gia si ¢ detto, un catalogo tematico
piuttosto frusto — I’impotenza dell’individuo, il senso di colpa,
lo spirito di persecuzione e cosi via??. Altri studi hanno insistito
invece sulla comune affiliazione, di Roth e di Kundera, al campo
largo del modernismo, con Kafka a fare da ancoraggio per una
genealogia condivisa®. Questa interpretazione, costruita a parti-
re dal Kundera teorico — come € noto, Kafka € un irrinunciabile
punto di riferimento per I’Europa romanzesca delineata dall’ Ar-
te del romanzo (1986) sino almeno al Sipario (2005) — ¢ senza

S. Wade, The Imagination in Transit: The Fiction of Philip Roth, Sheffield
Academic Press, Sheffield 1996.

19  Ph. Roth, In Search of Kafka and Other Answers, cit., p. 6.

20  Ph. Roth, I Always Wanted You to Admire My Fasting, or, Looking at
Kafka, in “American Review”, XVII, 5, poi in Id., Reading Myself and
Others (1975), pp. 223-244; tr. it “Ho sempre voluto che ammiraste il mio
digiuno”, ovvero, guardando Kafka, Einaudi, Torino 2011.

21  J. Berlinerblau, B. Michael, H. Walters, S. Pejsa, Intertexts and Influence:
A Comprehensive Table of Intertexts in Philip Roth's Fiction, 1952-2010,
in “Philip Roth Studies”, XVII, 2, 2021, pp. 89-121: 94.

22 V. lIvanova, Fiction, utopie, histoire, cit., pp. 17-30.

23 D. James, Advancing Along the Inherited Path: Making it Traditionally
New in Milan Kundera and Philip Roth, in 1d., Modernist Futures. Inno-
vation and Inheritance in the Contemporary Novel, Cambridge University
Press, Cambridge 2012, pp. 43-64.
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dubbio corretta, ma finisce anch’essa per restare nel vago, specie
perché viene vagliata sui testi piu tardi di Roth (Nemesi, 2010) e
non ¢ verificata sui romanzi di Kundera, per cui simili etichette
riescono viceversa problematiche. Le conclusioni che ¢ possibile
trarre da un simile approccio rimarcano, semmai, la discrepanza
dei modelli e dei registri*.

Piu di recente ¢ stata avanzata una terza proposta, piu circo-
scritta ¢ persuasiva, circa una possibile “funzione Kafka” nel
rapporto tra Kundera ¢ Roth. Secondo Brian K. Goodman®,
nella seconda meta degli anni Settanta entrambi gli autori, sia
pure per ragioni differenti, stavano lavorando a un canone let-
terario antirealista che potesse rappresentare un’alternativa au-
torevole alla narrativa allora in voga. Per Kundera si trattava di
imporre il romanzo-saggio dell’Europa centrale (Musil, Broch,
Kafka, Gombrowicz) come corrispettivo ineludibile del mo-
dernismo occidentale (Woolf, Joyce, Proust, Gide). Roth, dal
canto suo, contestava il realismo per cosi dire addomesticato
del romanzo americano dell’epoca, lontano ormai dallo speri-
mentalismo della stagione modernista. Ben prima della svolta
postmodernista — diciamo dalla Controvita (1986) e dai Fatti
(1988) in avanti — quest’idea condusse Roth a esasperare, nelle
sue opere degli anni Settanta, i toni gia eccessivi e farseschi di
Lamento di Portnoy (1969).

Riesce esplicito, a questo proposito, un passaggio della lun-
ga intervista concessa da Roth a Christopher Sykes nel marzo
del 2011:

After Portnoy’s Complaint 1 took a strange path, it looks... that’s
how it looks to me now, but I know what I was doing — what |
was doing was trying to find out how far I could get with farce. In
a way I’d begun that of course in Portnoy’s Complaint, which is
a farcical book, they treat people... people are treated farcically.

24 1vi, p. 44: “despite a close friendship [...] he [Roth] and Kundera can be
identified in more obvious formal and biographical terms with nation-
ally distinct heritages, just as they write in visibly contrasting narrative
registers”.

25 B.K. Goodman, The Nonconformists. American and Czech Writers across
the Iron Curtain, Harvard University Press, Cambridge MA 2023.
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Portnoy treats himself as a figure of in farce and of farce. The satire
is self-satire most of the time, so I wanted to see how far I could go
with comedy, farce, satire, slapstick, grotesquery, whatever, and |
wrote a series of books in which I... experimented.?

Nella prospettiva ermeneutica che abbiamo scelto di privi-
legiare qui, conta soprattutto che il registro della “farsa”, nelle
sue declinazioni piu grottesche o addirittura “slapstick”, con-
duca inevitabilmente, in Roth, all’onnipresente tema erotico.
Si prenda ad esempio il David Kepesch che, dopo aver trovato
delle inquietanti macchie sul proprio membro, si risveglia, una
mattina, trasformato in un enorme Seno femminile (1972): una
metamorfosi deliberatamente kafkiana, certo, ma rimodellata
in senso parodico, farsesco e dunque, specie per I’immaginario
chiamato in gioco, libertino. Meriterebbe uno scavo puntuale
pure la scomposizione, di stampo smaccatamente satirico, cui
il personaggio dello scrittore macho e dissidente va incontro
nell’Orgia di Praga (1985): un romanzo che, come ha sottoline-
ato di recente Alessandro Catalano?’, appare costruito in modo
programmatico sull’intarsio di spunti biografici attribuibili, di
volta in volta, a Kundera o a Klima, ma senza che 1’ambigui-
ta implicita nei loro alter ego letterari, Bolotka e Zdenek, ven-
ga mai meno. Anche in questo caso, peraltro, I’ovvio ipotesto
kafkiano — nella Praga sovietizzata, dove gli scrittori fanno gli
spazzini o i lavavetri, Zuckerman si sente un redivivo Gregor
Samsa — piega verso la farsa:

Styron washing glasses in a Penn Station barroom, Susan Sontag
wrapping buns at a Broadway bakery, Gore Vidal bicycling salamis
to school lunchrooms in Queens [...]. As Nathan Zuckerman awoke
one morning from uneasy dreams he found himself transformed in
his bed into a sweeper of floors in a railway cafe.?®

26 1l video dell’intervista si trova all’indirizzo https://www.webofstories.
com/play/philip.roth/19, che ho consultato I’ultima volta il 22 dicembre
2025.

27  A. Catalano, Roth e Kundera, cit., p. 4.

28  Ph. Roth, The Prague’s Orgy, Vintage Books — Random House, New York
1996, pp. 61, 80.



28 L’oscena liberta

E significativo che Kundera, nel suo articolo su Roth del 1979,
avalli in qualche modo questa lettura dell’autore delle Metamor-
fosi. In quelle pagine, infatti, Kafka diviene una chiave di ac-
cesso all’erotismo eccessivo e paradossale che ¢ tipico di Roth.
“La sexualité qui se met en question” e “I’hédonisme problema-
tisé, blessé, ironisé¢”” di Professore di desiderio rappresentano,
in questo senso, uno stigma di modernita letteraria, perché con-
sentono un uso obliquo e imprevisto del modello di partenza.
In particolare, Kundera si concentra sull’episodio del romanzo
ambientato a Praga, in cui David Kepesch — miracolosamente
tornato uomo, a cinque anni dal Seno, per fare da protagonista
alla vicenda, oltre che da scoperto alter ego di Roth — esplora la
citta boema sulle orme del suo idolo letterario, proprio come fara
Zuckerman nel 1985. Durante il suo viaggio, Kepesch si imbatte
in un collega ceco, come lui professore di letterature comparate,
che pero legge Kafka in modo assai diverso.

Voila la confrontation de deux existences, de deux mondes, de
deux “professeurs de Kafka”, mais aussi de deux lectures de Kafka.
Pour le spécialiste tcheque, Kafka parle de la solitude impuissante
d’un homme face au pouvoir politique implacable. Pour Kepesh,
Kafka parle de la solitude dun impuissant face au pouvoir
implacable de son corps. Ces deux interprétations ne se contredisent
pas ; elle se complétent : elles désignent deux faces opposées de la
méme impuissance essentielle de I’homme.*

Il Kafka di Roth ¢ dunque un Kafka libertino, per cui le osses-
sioni della solitudine e dell’impotenza non hanno nulla di metafi-
sico e vanno invece vagliate, implacabilmente, sulla concretezza
del proprio corpo. Sappiamo del resto che, non appena era arriva-
to a Praga nel 1972, Roth aveva bombardato di domande Klima
per sapere se secondo lui Kafka fosse impotente®’.

29 M. Kundera, L ironie de Philip Roth, in “Le Monde des Livres”, 19 ottobre
1979, https://www.lemonde.fr/article-offert/53cbla48e27d-2793303/1-i-
ronie-de-philip-roth, consultato 1’ultima volta il 22 dicembre 2025.

30 Ibidem.

31 B.K. Goodman, The Nonconformists, cit., p. 185.
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Ora, almeno all’altezza del 1979, a Kundera quest’accezione
non dispiace affatto: prima il suo articolo tira in ballo America, di
cui si ricorda una scena squisitamente rothiana (“le coit ridicule
et fatal de Karl Rossmann avec la bonne, au premier chapitre”)*?;
poi torna a Professore di desiderio, commentando 1’episodio in
cui Kepesch, assillato, al pari del suo creatore, da come Kafka fa-
cesse sesso, si mette in contatto con una vecchia prostituta che, si
dice, era solita frequentare 1’autore del Castello. Questa trovata
grottesca suscita la divertita ammirazione di Kundera:

A propos de Kafka encore: quelle histoire, quelle enormité
admirable, que cette rencontre avec une vielle putain qui aurait
couché avec ’auteur du Chdteau!™

La puttana di Kafka fa dunque da anello di congiunzione tra
due poetiche profondamente diverse, ma apparentate, in qualche
misura, dall’approccio ironico, dubitativo, spesso apertamente
sarcastico alla sfera erotica®.

4. Antenati divergenti: Roth

Trasformato in mammella nel 1972, spedito a Praga sulle
orme della puttana di Kafka nel 1977, David Kepesch ritorna
a distanza di anni, nel 2001, come protagonista dell’Animale
morente. Questo romanzo breve, a dire il vero, ha poco a che
fare con gli altri due pannelli della saga, con cui non intrat-
tiene legami sul piano diegetico; il nome del protagonista, di
conseguenza, ¢ poco piu che un ammiccamento, una strizza-
ta d’occhio per iniziati. Fatto sta che il Kepesch sessantenne

32 M. Kundera, L ironie de Philip Roth, cit.

33 Ibidem.

34 L’assunto funziona anche a ruoli invertiti, tanto che gia nel 1974, all’in-
terno del suo articolo su Kundera (Ph. Roth, Introducing Milan Kundera,
in M. Kundera, Laughable Loves, cit., p. xiii), Roth aveva concluso che
“[Kundera] seems, even in a book as bleak and cheerless as The Joke, to
be fundamentally amused by the uses to which a man will think to put his
sexual member, or the uses to which his member will put him”.
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dell’Animale morente recita ancora da professore di desiderio:
accademico ricco e appagato, ogni anno, alla fine del suo corso
universitario, accoglie i propri studenti nel suo elegante appar-
tamento su due piani, con 1’obiettivo dichiarato, dopo un paio
di drink, di andare a letto con una delle sue allieve. Consuela
Castillo, la splendida ragazza cubana in cui Kepesch incappa
durante uno di questi brindisi, rompe il confortevole circolo
dell’abitudine: Kepesch si innamora, si scopre tormentato dalla
gelosia, dovra affrontare, nel corso della narrazione, la malattia
di Consuela e le sue conseguenze.

La colpa ¢ ancora una volta di Kafka. Kepesch, da consumato
seduttore, gioca con le ambizioni intellettuali di Consuela: dopo
averla attirata tra gli scaffali della sua biblioteca, prima di sfo-
gliare assieme a lei un ponderoso catalogo di pittura spagnola, le
mostra un manoscritto dello scrittore praghese, glielo fa addirit-
tura toccare, e si abbandona cosi alla deliziosa imbecillita della
“pura lussuria”.

All this talk! T show her Kafka, Vélazquez ...why does one do
this? Well you have to do something. These are the veils of the
dance. Don’t confuse it with seduction. This is not seduction. What
you’re disguising is the thing that got you there, the pure lust.?

E I’inizio di una spirale romanzesca che, nelle migliori tradi-
zioni del genere, avvinghiera Eros a Thanatos. Ma questo non
riguarda il nostro discorso®®. Vorrei soffermarmi invece sul lungo
flashback che occupa la parte centrale dell’Animale morente, in
cui Kepesch, che narra la vicenda in prima persona, rievoca la
rivoluzione sessuale del Sessantotto, da lui contemplata in presa
diretta, nei primi anni della sua carriera accademica, presso il col-
lege dove insegnava allora. La protagonista di questa digressione
non ¢ Consuela, ma Janie Wyatt: una biondina minuta, cresciuta
nei sobborghi di Long Island, le cui imprese erotiche vengono a
incarnare lo spirito sessantottino. Autrice di una tesi dal titolo “A

35 Ph. Roth, The Dying Animal, Vintage Books — Random House, New York
2002, p. 15.
36  Siveda, in compenso, il saggio di Valentina Sturli in questo volume.
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Hundred Ways to Be Perverse in the Library”, capobanda delle
“Gutter Girls” che seminano il panico, scalze, tra gli annichiliti
docenti dell’ateneo, Janie ¢ “the college’s dirty diva”:

She stood in front of you, small as she was, with her legs slightly
apart, planted, lots of freckles, blond short hair, no makeup except
bright red lipstick, and her big, open confessional grin: this is what I
am, this is what I do, if you don’t like it, it’s too bad.?’

Dietro all’aneddotica che vede Janie copulare infaticabilmente
per tutto il campus, senza riguardo per le distinzioni di classe o di
grado, Kepesch non vede perd un generico escapismo sessuale.
La natura di quella rivendicazione, a suo avviso, ¢ eminentemen-
te politica:

Little Janie Wyatt: we’re all equal, we’re all free, we can land
anything we want. [...] They [the Gutter Girls] detested innocence.
They couldn’t bear supervision. They weren’t afraid of being
conspicuous and they weren’t afraid of being clandestine. To rebel
against one’s condition was everything.?

11 richiamo alla semantica della clandestinita e della ribellione
segnala come si tratti, per Kepesch, di libertine in piena regola. Ja-
nie e le sue amiche animano un movimento di avanguardia, eletto
ma radicale (“culture is always being led by its narrowest point™)*,
in fiera opposizione alle regole del sistema. Insomma, malgrado
il tono apparentemente ludico — abbandonati la moglie e il figlio,
il giovane Kepesch passa le notti fumando marijuana e ascoltan-
do Janis Joplin: il suo Sessantotto sembrerebbe avere ben poco di
politico... — I’episodio va preso sul serio. Solo cosi si spiega la
transizione, di per sé abbastanza spiazzante, che poche righe dopo
(e appena prima che uno spazio tipografico espliciti il montaggio
narrativo) dilata a dismisura la portata del flashback, scartando dal
Sessantotto alla colonia puritana di Plymouth (1620-1691):

37  Ph. Roth, The Dying Animal, cit., pp. 48-49.
38  1Ivi, pp. 50-51.
39 1Ivi,p. 51
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Unafraid of the aggressive impulse, deep in the transforming
fracas — and for the first time on American soil since the Pilgrim
women of Plymouth Colony were cloistered by an ecclesiastical
government against the corruptions of the flesh and the sinfulness of
men — a generation drawing their conclusions from their cuns about
the nature of the experience and the delights of the world. Isn’t the
bolivar the unit of currency in Venezuela? Well, under America’s first
woman president I would hope the dollar will become the Wyatt.
Janie deserves no less. She democratized the entitlement to pleasure.*’

“Traendo le conclusioni dalla propria figa”, e giudicando per-
cio in maniera del tutto empirica “la natura dell’esperienza”, la
generazione di Janie ha lasciato un’impronta indelebile sulla sto-
ria americana; addirittura, “ha democratizzato il diritto al piace-
re”, recitando per gli Stati Uniti un ruolo che, in Europa, verreb-
be naturale associare piuttosto all’illuminismo radicale o magari
al libertino per eccellenza, il marchese de Sade*'.

Il prosieguo del romanzo delucida questa roboante affermazio-
ne. Agli occhi di Kepesch, Janie fa parte di una stirpe libertina
che risale, appunto, al libertinismo storico: vale a dire all’alba de-
gli Stati Uniti, quando a Plymouth si instauro la morale puritana
che avrebbe plasmato 1’identita del paese e intellettuali sbilenchi
e irregolari, come Thomas Morton (1579-1647), si batterono sen-
za successo per una diversa idea di nazione. A Merry Mount, la
stazione commerciale diretta da Morton, erano consentiti i rap-
porti sessuali tra europei e nativi americani e alcol, pellicce e
armi da fuoco venivano venduti a entrambi liberamente; la colo-
nia di Plymouth guardava con insofferenza a questa legislazione
troppo libertaria, e cio condusse piu volte all’arresto di Morton,
alla sua messa alla gogna e persino al tentativo di rimpatriarlo
forzatamente in Inghilterra. Stando a quanto Kepesch argomenta
nel suo monologo, questo scontro tra ordine e disordine, tra ti-

40  Ivi, pp. 57-58.

41 Grazie allo studio di J. Berlinerblau, B. Michael, H. Walters, S. Pejsa,
Intertexts and Influence, cit., p. 115, sappiamo che Roth cita Sade diretta-
mente sei volte, in cinque opere differenti. Per una di queste occorrenze,
che cade in un passo decisivo del Teatro di Sabbath, si veda il saggio di
Simone Carati in questo volume.
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rannia confessionale e liberta personale ¢ lo stesso che animo il
Sessantotto, quando pero fu Merry Mount, dopo trecento anni di
sconfitte, a riportare la vittoria su Plymouth. Tra le Gutter Girls
e gli anarcoidi di Merry Mount, insomma, tira un’aria di fami-
glia; per questo Janie Wyatt, “a natural Mortonian™*, merita un
posto d’onore in questa genealogia libertina, assieme a quei Pa-
dri Pellegrini “devianti” (a Plymouth, invece, “no deviation was
allowed”) di cui si tace il nome nel giorno del Ringraziamento:

And there were lots of Morton. Mercantile adventurers without
the ideology of holiness, people who didn’t give a damn whether they
were elect or not. They came over with Bradford on the Mayflower,
emigrated later on other ships, but you don’t hear about them at
Thanksgiving, because they couldn’t stand these communities of
saints and believers where no deviation was allowed.*

Un simile sguardo all’indietro, che oltrepassa di slancio il No-
vecento per appuntarsi, invece, sui secoli di Antico regime, in
Roth risulta piuttosto raro. Sono infatti gli anni Quaranta del XX
secolo il baricentro della sua riflessione sulla storia: ’analisi del
presente viene condotta in controluce al secondo dopoguerra, a
quella Newark fiorente e ancora largamente ebraica che diventa,
da Patrimonio al Teatro di Sabbath a Pastorale americana, la
fida depositaria della memoria familiare. Vale anche per la diver-
genza storica esplicita, perché connaturata al genere distopico,
del Complotto contro I’America (2004) e per il secondo pannello
della trilogia americana, Ho sposato un comunista (1998), incen-
trato in buona parte sugli anni di formazione di Nathan Zucker-
man, all’epoca (1948-1949) studente liceale alla Weequahic High
School. Eppure un episodio centrale di questo romanzo, che fa da
perno per la prima parte della narrazione, rimanda alla medesima
materia sei e settecentesca dell’ Animale morente, € con il mede-
simo fine: offrire al presente, qui dominato dal plumbeo grigiore
dell’ America maccartista, una strada alternativa, una genealogia
divergente alla quale appellarsi.

42 Ph. Roth, The Dying Animal, cit., p. 62.
43 Ibidem.
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Ho sposato un comunista compone un sentito elogio dei catti-
vi maestri. Nathan, che racconta la vicenda a distanza di decenni,
riflette sull’influenza che hanno esercitato su di lui Ira Ringold,
un ex scaricatore di porto impegnato nelle lotte sindacali e diven-
tato, poi, un divo radiofonico, e suo fratello Murray, il professo-
re d’inglese della Weequahic High School, che nella caccia alle
streghe degli anni Cinquanta perdera la sua cattedra e dovra gua-
dagnarsi da vivere come piazzista di aspirapolveri. L’episodio in
questione, in cui il ragazzo, sfrecciando con la sua bicicletta da-
vanti alla casa dei Ringold, sorprende i due fratelli mentre smon-
tano le zanzariere a petto nudo, e viene quindi invitato a unirsi
a loro per parlare di baseball, di boxe e di politica, chiarisce che
nel novero dei cattivi maestri di Nathan rientra anche uno di quei
Padri Pellegrini “devianti” che saranno evocati, pochi anni dopo,
nelle pagine dell’Animale morente. 1l ragazzo sta infatti leggendo
un romanzo storico di Howard Fast, Citizen Tom Paine, dedicato
alla vita di Thomas Paine (1737-1809), filosofo e politico nato in
Inghilterra, nel Norfolk, ma emigrato in America in tempo per
partecipare alla Rivoluzione, di cui fu tra i principali ideologi e
promotori (il suo fortunatissimo pamphlet, Common Sense, data
al 1776 come la Dichiarazione di Indipendenza).

I had just finished reading about somebody else who wasn’t
afraid to say anything — Thomas Paine [...]. That was Paine as Fast
portrayed him, savagely single-minded and unsociable, an epic,
folkloric belligerent — unkept, dirty, wearing a beggar’s clothes,
bearing a musket in the unruly streets of wartime Philadelphia, a
bitter, caustic man, often drunk, frequenting brothels, hunted by
assassins, and friendless. He did it all alone: “My only friend is the

revolution”.#

E un ritratto indimenticabile, che si accampa nella mente del
lettore non meno che in quella del giovane Nathan: un uomo
feroce, aspro, indomabile, insomma un rivoluzionario in piena
regola, si aggira per una Filadelfia in subbuglio vestito di stracci

44 Ph. Roth, I Married a Communist, in 1d., The American Trilogy 1997-
2000, The Library of America, New York 2011, p. 423.
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e armato di moschetto, dandosi all’alcol, alle risse e ai bordelli.
Non ¢ esattamente la cartolina di maniera con cui si accompagna,
di prassi, il tacchino di Thanksgiving...

Piu che un padre fondatore degli Stati Uniti, d’altronde, Tho-
mas Paine ¢ un libertino, nel significato che a questa categoria
¢ stata attribuita dagli studi di Jonathan Israel®. Secondo Israel,
la rottura delle convenzioni su base critica, eletta a fenomeno
fondativo dell’illuminismo radicale di medio Settecento e, di
conseguenza, della democrazia moderna, affonda infatti le radici
in quegli ambienti contraddittori di preti spretati, di massoni, di
ideologhi da consorteria laica in cui possiamo collocare anche un
Thomas Morton. Si tratta, in sostanza — sia pure con alcuni ca-
veat, che riguardano soprattutto il ruolo, decisivo secondo Israel,
della filosofia di Spinoza — degli stessi circoli intellettuali tardo
seicenteschi che, sin dagli studi pionieristici di Giorgio Spini*,
vengono associati alla cultura del libertinismo: avanguardie semi-
clandestine, raduni di scrittori e pensatori irregolari accomunati
da un forte afflato materialista, da un pessimismo antropologico
di fondo, da umori irreligiosi e violentemente anticuriali. Al netto
di differenze anche profonde, questa galassia di autori eterodossi
¢ tenuta assieme da un’idea altissima e imprescindibile di liberta:
liberta di coscienza e di pensiero, ma anche di autodeterminazio-
ne sessuale; liberté d’esprit e liberté de moeurs. Libertino ¢ chi,
in nome di questa liberta, pone la propria esperienza al di fuori
dei valori tradizionali®’.

Proprio come nell’Animale morente, in Ho sposato un comu-
nista questo filone della controcultura e quasi, verrebbe da dire,
della controstoria americana non ¢ qualcosa di obsoleto o peg-

45 Si veda in primo luogo il volume, che compendia i risultati, di taglio piu
accademico, delle tre monografie uscite tra 2001 e 2011, di J. Israel, 4 Re-
volution of the Mind: Radical Enlightenment and the Intellectual Origins
of Modern Democracy (2010); tr. it. Una rivoluzione della mente. L’il-
luminismo radicale e le origini intellettuali della democrazia moderna,
Einaudi, Torino 2011.

46  G. Spini, Ricerca dei libertini. La teoria dell impostura delle religioni nel
Seicento italiano (1950), La Nuova Italia, Firenze 1983.

47  Per un quadro piu dettagliato del problema, anche e soprattutto per quanto
riguarda la bibliografia, rimando ad A. Metlica, Libertini e libertinismo
tra Francia e Italia, “Intersezioni”, XXXIII-1, 2013, pp. 25-44.
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gio di libresco, che sopravviva soltanto nei romanzi di Fast che
Nathan ha preso in prestito in biblioteca. Il modello libertino di
Paine si riattiva e anzi si reincarna nella figura di Murray, che
viene a rappresentare, per il suo studente liceale, un esempio di
indipendenza e di trasgressione. Lo chiariscono le prime, icasti-
che pagine del romanzo:

He was, in those days, a crusty, brash, baldheaded guy, not as
tall as Ira but rangy and athletic, who hovered over our heads in a
perpetual state of awareness. He was altogether natural in his manner
and posture while in his speech verbally copious and intellectually
almost menacing. His passion was to explain, to clarify, to make us
understand [...]. Not that the impression his bold classroom style
left on my sense of freedom was apparent at the time; no kid thought
that way about school or teachers or himself. An incipient craving
for social independence, however, had to have been nourished
somewhat by Murray’s example [...]. “In human society,” Mr.
Ringold taught us, “thinking’s the greatest transgression of all.”
“Cri-ti-cal think-ing”, Mr. Ringold said, using his knuckles to rap
out each of the syllables on his desktop, “— there is the ultimate

subversion”.*

Con un accostamento che non dispiacerebbe a Israel, Murray
attribuisce un significato apertamente sovversivo al pensiero cri-
tico. Anche il modo in cui questa lezione viene impartita ¢ liber-
tino: per la presenza fisica quasi minacciosa di Murray, evidente
dal suo aspetto burbero e sfrontato, oltre che dal suo gesto di bat-
tere le nocche sulla cattedra; per il suo spirito battagliero, da ve-
terano sopravvissuto all’offensiva delle Ardenne; per la sua aura
virile e quasi sensuale (“you felt, in the sexual sense, the power
of a male high school teacher like Murray Ringold — masculine
authority uncorrected by piety”™).

Tra 1 “lots of Morton” del romanzo occorre includere, oltre a
Thomas Paine e Murray Ringold, anche suo fratello Ira. Gia il
passo su Citizen Tom Paine che ho citato in precedenza, del resto,

48  Ph. Roth, I Married a Communist, cit., pp. 401-402.
49  Ibidem.
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instaurava uno scoperto parallelo tra il filosofo illuminista e Iron
Rinn (¢ il soprannome di Ira: “Iron Rinn wasn’t just a radio star.
He was somebody outside the classroom who was not afraid to
say anything. I had just finished reading about somebody else
who wasn’t afraid to say anything — Thomas Paine”’). Se Ira
affascina cosi profondamente Nathan non ¢ tanto per le sue idee
comuniste, quanto per la sua audace sfrontatezza, degna del Tom
Paine di Fast; per la maniera in cui la sua intelligenza, insofferen-
te a ogni compromesso, combatte a viso aperto contro il mondo.
Nel suo programma alla radio, intitolato, non a caso, The Free
and the Brave, Ira recita le parole di Lincoln e di altri eroi della
controstoria americana, ma visto da vicino assomiglia piuttosto a
un pugile (“prizefighter”):

Iron Rinn wasn’t wearing any more than a prizefighter. Shorts,
sneakers, that was it — all but naked, not only the biggest man I"d
ever seen up close but the most famous. [...] Then we were talking
about boxing: Louis knocking out Jersey Joe Walcott when Walcott
was way ahead on points; Tony Zale regaining the middleweight
title from Rocky Graziano right in Newark, at Ruppert Stadium in
June, crushing him with a left in the third round, and then losing it to
a Frenchman, Marcel Cerdan, over in Jersey City a couple of weeks
back, in September... And then from talking to me about Tony Zale
one minute, Iron Rinn was talking to me about Winston Churchill
the next. [...] He talked about Winston Churchill the way he talked
about Leo Durocher and Marcel Cerdan. He called Churchill a
reactionary bastard and a warmonger with no more hesitation than
he called Durocher a loudmouth and Cerdan a bum.”'

Non ¢ una mera questione di muscolatura, per quanto Ira sia
in effetti un peso massimo. Tutta la scena ¢ una lezione di liberta
intellettuale: in compagnia di Murray e di Ira, Nathan appren-
de che nessun argomento ¢ proibito (“there were no conventio-
nal taboos™?) e che si puo parlare di politica con lo stesso tono

50  Ivi, pp. 422-423.
51 Ivi, pp. 417, 422.
52 Ivi, p. 422.
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“diretto, aggressivo, libero dal bisogno di piacere” con cui si
commenta la boxe. La linea reazionaria adottata da Churchill nel
dopoguerra, che Nathan, da bravo ragazzo ebreo, si sente obbli-
gato a trattare con rispetto, va invece messa alle corde con una
dialettica franca e senza fronzoli. Ira, proprio come Paine, ¢ un
intellettuale-pugile, che ingaggia con le cose del mondo un corpo
a corpo.

5. Sesso con metafisica

Stando ai biografi di Roth, che pero non chiariscono la prove-
nienza dei loro virgolettati, durante il loro primo incontro a Pra-
ga, nella primavera del 1973, lo scrittore americano aveva subito
visto in Kundera “una combinazione tra un pugile ¢ una pante-
ra’>*, Che si tratti di un aneddoto riportato oralmente da Roth
lo dimostra la lieve variatio che 1’espressione subisce altrove,
dove si parla di “un incrocio tra una pantera e un pugile”, oltre
che dello “sguardo rapace” con cui Kundera, malgrado fosse
accompagnato dalla moglie Vera, aveva squadrato la compagna
di Roth, Barbara Sproul, durante una memorabile cena a quattro
nella citta vecchia di Praga.

Sembra che Roth abbia attinto, per questa metafora sportiva, a
un autoritratto dello stesso Kundera, che a piu riprese, nelle sue
interviste, vanta un presunto passato da pugile — e poco importa
se la cosa ¢ implausibile, al pari degli aneddoti per cui lo scrittore
ceco, in gioventu, si sarebbe guadagnato da vivere nelle taverne
e nei bistrot di provincia, strimpellando il pianoforte assieme ad
altri musicisti espulsi dal partito e dal conservatorio®. Spicca, in

53 Ibidem: “straightforward, aggressive, freed from the need to please”.

54 C. Roth Pierpont, Roth scatenato, cit., p. 108.

55  B. Bailey, Philip Roth, cit., p. 453.

56  J. Weiss, An Interview with Milan Kundera, in “New England Review and
Bread Loaf Quarterly”, VIII, 3, 1986, p. 410: “I played something like
jazz, but with terrific musicians, because they were chased out of the con-
servatories for political reasons and so on. Perhaps we even played well.
It was unclassable, because we played before a public that was absolutely
naive, in popular bars for people to dance”.
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questo senso, I’intervista concessa a Ugné Karvelis e pubblicata
su “Le Monde” il 23 gennaio 1976, che porta un titolo di per sé
eloquente: Le romancier envie toujours le boxeur ou le révolut-
ionnaire”. 1l taglio di questo testo ¢ piu letterario che giornalisti-
co*®: anticipando molti dei temi che saranno sviluppati nei saggi
degli anni Ottanta — il futuro del romanzo, il legame con la musi-
ca, I’ironia praghese — Kundera mira anzitutto a levarsi di dosso
i panni dello scrittore dissidente, sostituendo a quella silhouette
di prammatica, magari barbuta ed emaciata sulla falsariga di un
Solzenicyn, I’immagine di un intellettuale-pugile.

Non ¢ un caso, allora, che il riferimento alla boxe scandisca
pure un ritratto letterario vero e proprio: quello che Roth dedica
all’amico nella Macchia umana (2000), dove Kundera compare,
in veste di personaggio, ostentando una poetica aria da pugile
(“the writer’s poetically prizefighterish looks™?). Va detto che
pure il protagonista del romanzo, il professore di lettere classiche
Coleman Silk, ¢ un boxeur. Lo rivela il solito Zuckerman, a cui
spetta anche qui il ruolo di narratore: il settantenne Coleman si ¢
rivolto al quasi coetaneo Nathan perché scriva un romanzo sulle
sue dimissioni dall’ Athena College, presentate dopo essere stato
accusato di razzismo, in modo pretestuoso, da due studenti afro-
americani. Nathan rifiuta, ma dalle chiacchierate con Coleman
ricava, come sempre, tutto un altro romanzo; passa cosi a rac-
contare I’adolescenza di Silky Silk (questo il soprannome di Co-
leman sul ring), quando il ragazzo, in parallelo alla sua brillante
carriera di grecista, si era fatto un nome ad East Orange come
pugile tecnico e veloce. Fu proprio il suo allenatore di allora a
suggerirgli di farsi passare per ebreo grazie alla sua pelle chiara,
benché Coleman provenisse da una famiglia afroamericana.

57 U. Karvelis, Le romancier envie toujours le boxeur ou le révolutionnaire,
in “Le Monde”, 23 gennaio 1976, https://www.lemonde.fr/archives/ar-
ticle/1976/01/23/le-romancier-envie-toujours-le-boxeur-ou-le-revolution-
naire 295592 1819218.html, consultato [’ultima volta il 22 dicembre 2025.

58 Rinvio, in proposito, a quanto discusso nella cronologia a cura di Alessan-
dro Catalano, all’interno del volume di A. Catalano, A. Metlica (a cura di),
Kundera without Kundera, cit.

59  Ph. Roth, The Humain Stain, in 1d., The American Trilogy 1997-2000, cit.,
p. 947.
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Rispetto alla vicenda principale, il ruolo di Kundera nella
Macchia umana ¢ del tutto secondario. Cio non toglie che il suo
personaggio si apparenti ad altri intellettuali-pugili, come Ira,
e ne costituisca al contempo una sapida parodia. Il nome dello
scrittore ceco (un hapax nella produzione romanzesca di Roth®)
compare in un flashback dedicato a Delphine Roux, la professo-
ressa livida e spocchiosa che, pur sbandierando la propria morali-
ta, in realta ha denunciato Coleman per bieche questioni di potere
accademico. Da studentessa Delphine ha frequentato le lezioni di
Kundera a Parigi, partecipando al famoso seminario sul romanzo
tenuto all’EHESS, e ora che insegna letteratura francese in un
prestigioso college americano si chiede cosa mai direbbe il mae-
stro dei suoi studi, che sono algidi, farraginosi e, quel che ¢ peg-
gio, improntati alla Theory. Il malinconico ricordo di Kundera,
con la sua aria da “great writer malgré lui”®', perseguita percio le
sue notti insonni.

Poiché ¢ di Roth che stiamo parlando, non stupisce che il rac-
conto dell’apprendistato di Delphine prenda una piega grottesca,
né che le velleita intellettuali della giovane donna vengano vivi-
sezionate da una satira implacabile e beffarda, che non lesina gli
affondi misogini. Apprendiamo infatti che, ai tempi del semina-
rio parigino, la severissima Delphine si ¢ concessa a uno studen-
te, Dominique, che frequentava come lei le lezioni di Kundera.
Benché I’aitante Dominique, poco incline alle divagazioni da ro-
manzo mitteleuropeo, badasse soprattutto a girarla e a rosolarla
come un pezzo di carne allo spiedo, per Delphine il sesso era
invece questione di metafisica:

She had just connected so much with the Kundera lecture and
she had mistaken that connection for the connection she had to
Dominique, and it happened all very fast. There was nothing except
her body. Dominique didn’t understand that she didn’t want just
sex. She wanted to be something more than a piece of meat on a
spit, turned and basted. [...] Sex, yes, wonderful sex, but sex with

60 J. Berlinerblau, B. Michael, H. Walters, S. PejSa, Intertexts and Influence,
cit., p. 110.
61 Ph. Roth, The Humain Stain, cit., p. 950.
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metaphysics. Sex with metaphysics with a man with gravitas who is
not vain. Someone like Kundera. That is the plan.®

Si trattava insomma di mimare, copulando con I’allievo, un
amplesso con I’irraggiungibile professore — anche lui, eviden-
temente, un professore di desiderio, oltre che poetico boxeur...

Appena prima di queste righe, una pagina tanto perfida quanto
spassosa rincara la dose, offrendoci un ritratto a tutto tondo del
Kundera idolatrato da Delphine:

Dominique was his name, and she thought of him as a fellow spi-
ritual lover of literature. She’d met him at one of the Milan Kundera
lectures. He picked her up there, and outside they were still basking
in Kundera’s observations on Madame Bovary, infected, the both
of them, with what Delphine excitedly thought of as “the Kundera
disease.” Kundera was legitimatized for them by being persecuted
as a Czech writer, by being someone who had lost out in Czecho-
slovakia’s great historical struggle to be free. Kundera’s playfulness
did not appear to be frivolous, not at all. The Book of Laughter and
Forgetting they loved. There was something trustworthy about him.
His Eastern Europeanness. The restless nature of the intellectual.
That everything appeared to be difficult for him. Both were won
over by Kundera’s modesty, the very opposite of superstar demea-
nor, and both believed in his ethos of thinking and suffering. All that
intellectual tribulation — and then there were his looks. Delphine
was very taken by the writer’s poetically prizefighterish looks, to
her an outward sign of everything colliding within.®

Gongolante dopo una lezione su Flaubert, Delphine si sente
una portatrice sana del “morbo di Kundera”, ma di Kundera non
ha capito assolutamente niente. Gli stereotipi che la sua ammi-
razione gli cuce addosso sono quelli che Kundera piu detestava,
dallo scrittore “perseguitato” per ragioni politiche all’intellet-
tuale serio e irreprensibile (la cui “giocosita” non ha niente di
erotico o di sarcastico, anzi ‘“non appariva frivola, per niente”).

62 1vi, p. 947.
63 Ivi, pp. 946-947.
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Peggio ancora, agli occhi di Delphine la “natura irrequieta” di
Kundera e la sua “etica del pensiero e della sofferenza” dipen-
derebbero dal “suo essere dell’Europa dell’Est”. Ora, I’etichetta
non ¢ accidentale, tanto che accompagna pure la prima menzione
di Kundera nel romanzo, quando Delphine, seduta a un tavolo
della New York Public Library, riflette sulla sua passione per “the
playful Eastern European writers like Kundera®.

Il fatto ¢ che Roth sapeva perfettamente quanto Kundera
odiasse il fraintendimento per cui, negli Stati Uniti o in Euro-
pa occidentale, non si associava Praga a Berlino o a Vienna, ma
a Varsavia o a Mosca. Lo sapeva non solo perché aveva letto
la saggistica di Kundera, che negli anni Ottanta aveva ribadito
il concetto in maniera instancabile®, ma perché aveva sconta-
to I’equivoco in prima persona. L’allusione va ad alcune lettere
di Kundera a Roth® a proposito della collana “Writers from the
Other Europe”, grazie a cui, come si ¢ detto, Kundera si era affer-
mato per la prima volta negli Stati Uniti. Inizialmente Kundera si
era detto entusiasta del progetto, ma gia in una lettera senza data,
databile al 1980 e scritta, al solito, in un inglese assai sbilenco,
sottolineava con discreta supponenza i limiti impliciti nel titolo
scelto da Roth:

I had a look at your new books “from the other Europe”.
Thank you. Very good books, I know them. I also read your short
introduction for all the serie. Do you think really that I am from
Easterne Europe? The other Europe has become “the other” only
after Yalta. Before, it was named rather Middle Europe and it
formed an undaubtably part of the West.

I toni si fecero pit mordaci qualche anno piu tardi, attorno alla
primavera del 1985, quando tra i due scrittori erano emerse le
prime divergenze:

64 1Ivi, p. 889.

65 Tra i molti rimandi possibili, valga a titolo d’esempio M. Kundera, Un
Occident kidnappé, ou la tragédie de |’ Europe centrale, in “Le Débat”, V,
27, 1983, pp. 3-23; tr. it. Un occidente prigioniero, Adelphi, Milano 2022,
pp- 43-74.

66  Philip Roth Papers, box 17, folder 16.
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My old friend, concerning your edition: 1) for each literary work,
the regional contexte is very bad; 2) the regional contexte of the
other Europe is more over wrong, irreal; Yougoslavie, Pologne,
Czekosl., Roumanie isn’t an culture unity; it is a batard born from
Yalta, by the father Stalin et the mather Roosevelt; 3) so, the other
Europe is merely political context — and it is very very unplaisant.
[...] (You have rhigt about Joyce — irish and you from Newark. But
you are not published in the collection “The Writers from Newark™).

Pare di vedere il ghigno di Kundera, mentre mette alla berlina
I’adorata Newark di Roth, e quello di Roth quindici anni dopo,
quando attribuisce a Delphine Roux una compunta devozione
per la “tribolazione intellettuale” degli scrittori dell’Est. Chis-
sa come ’avra presa il permalosissimo Kundera: sappiamo che,
all’indomani dell’affaire Klima, Roth gli fece avere via Galli-
mard tutti 1 suoi ultimi romanzi, ma in questo elenco La macchia
umana non ¢ presente®’.

6. Antenati divergenti: Kundera

Berck aborde le savant tchéque. ““ J’ai été trés ému par votre... ”
il hésite exprés pour faire sentir a quel point il est difficile de
trouver un terme assez délicat pour qualifier le genre de discours
qu’a prononcé le Tchéque “ ... par votre... témoignage. Nous
sommes enclins a oublier trop vite. Je voudrais vous assurer que j’ai

67  Questi i romanzi di Roth posseduti da Kundera in traduzione francese: La
béte qui meurt, 2004; Le complot contre I’Amérique, 2006; Un homme,
2008; Exit le fantome, 2009; Indignation, 2010 Le rabaissement, 2011;
Némeésis, 2018. A questa lista occorre aggiungere L écrivain des ombres
(1981), che Roth aveva dedicato a Kundera, Reading Myself and Others
(con le pagine di Roth su Amori ridicoli, 1975) e due copie, in originale e
in francese (Parlons travail, 2004), di Shop Talk (con I’intervista di Roth
a Kundera del 1980, 2001). Per maggiori informazioni sulla biblioteca di
Kundera, si veda A. Catalano, A. Metlica (a cura di), Kundera without
Kundera, cit., dove sono pubblicati i primi studi d’archivio sui libri dello
scrittore ceco, al momento in fase di catalogazione presso la Biblioteca
Milan Kundera di Brno (Knihovna Milana Kundery) ¢ la medioteca Jean
de la Fontaine di Touquet-Paris-Plage.
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été extrémement sensible a ce qui se passait chez vous. Vous étiez
la fierté de 1I’Europe qui, elle-méme, n’a pas beaucoup de raisons
d’étre ficre. [...] D’ailleurs ”, ajoute-t-il, pour donner a ses mots une
touche de familiarité, une marque de connivence : “ Budapest est
une ville magnifique, vivante et, permettez-moi de le souligner, tout
a fait européenne”. — Vous voulez dire Prague ? ” dit timidement le
savant tchéque. Ah, la maudite géographie ! Berck a compris qu’elle
lui a fait commettre une menue erreur et, maitrisant 1’irritation
devant le manque de tact de son confrére, il dit : “ Bien sir, je veux
dire Prague, mais je veux dire aussi Cracovie, je veux dire Sofia, je
veux dire Saint-Pétersbourg, je pense a toutes ces villes de I’Est qui
viennent de sortir d’un énorme camp de concentration .

11 politico esibizionista Jacques-Alain Berck, uno dei perso-
naggi principali della Lentezza, non mostra piu tatto della Del-
phine di Roth per la “maledetta geografia” dell’Europa centrale.
Berck si trova a un convegno di entomologi cui ¢ intervenuto
anche il professor Cechofipsky (lo “scienziato ceco” della ci-
tazione) e vorrebbe approfittare, a beneficio delle telecamere,
dell’emozione suscitata in sala dal suo discorso. Invece di pre-
sentare i suoi studi, infatti, Cechofipsky si ¢ commosso spiegan-
do ai colleghi che, dopo I’invasione russa del 1968, ha dovuto
lasciare la sua cattedra e lavorare come muratore. Ne ¢ seguito
un applauso che ha convinto Berck, sempre ansioso di mettersi in
luce, a proporre solennemente, davanti ai giornalisti presenti, 1’i-
stituzione di un’associazione entomologica franco-ceca intitolata
al poeta Adam Mickiewicz. Ma Berck ignora che Mickiewicz era
polacco...

L’identita dell’Europa ¢ un tema cardine in Kundera: questo
passo della Lentezza non fa che declinare per via romanzesca
quanto discusso ripetutamente altrove, a cominciare dai gia citati
saggi. A fare eccezione ¢ pero il tono, perché mai come nella
Lentezza Kundera abbraccia la parodia smodata, la commedia
quasi slapstick, la farsa. Data 1’assenza di riferimenti diretti, sa-
rebbe capzioso parlare, soltanto per via del registro adottato, di
un romanzo rothiano; ma ¢ indubbio che certe scelte espressive,

68 M. Kundera, La lenteur (1995), Gallimard, Paris 2020, pp. 91-92.
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caricaturali e quasi grottesche, si apparentano a un filone narrati-
vo battuto di rado da Kundera, e in cui Roth viceversa primeggia.
Penso, a titolo di esempio, alla scena notturna che chiude il con-
vegno degli entomologi: il libertino Vincent, dopo aver sedotto al
bar la graziosa Julie, invece di salire nella camera di lei porta la
ragazza in piscina, per dare scandalo; fa il bagno nudo, la rincor-
re a bordo vasca gridando sconcezze faunesche, ma al momento
del rapporto non riesce a raggiungere 1’erezione. Poi, sentendo
arrivare qualcuno, Vincent simula goffamente I’amplesso, tra
mosse scomposte e inopinati muggiti.

La vocazione della Lentezza alla farsa ¢ rivendicata in quella
sorta di cornice, deliberatamente metanarrativa, che vede Kunde-
ra e sua moglie Vera ospiti, per una breve vacanza, nel medesimo
castello francese dove si svolge il convegno:

“Qu’est-ce que tu as dans la téte ? Un roman ? ” demande-t-elle,
angoissée. J’incline la téte. “ Tu m’as souvent dit vouloir écrire un
jour un roman ou aucun mot ne serait séricux. Une Grande Bétise
Pour Ton Plaisir. J’ai peur que le moment ne soit venu. Je veux
seulement te prévenir : fais attention. ” J’incline la téte encore plus
bas. “ Te rappelles-tu ce que te disait ta maman ? J’entends sa voix
comme si c’était hier : Milanku, cesse de faire des plaisanteries.
Personne ne te comprendra. Tu offenseras tout le monde et tout le
monde finira par te détester. Te rappelles-tu ? ” — Oui, dis-je. — “Je te
préviens. Le sérieux te protégeait. Le manque de sérieux te laissera
nu devant les loups™.®

Guardando dalla finestra della sua stanza il parco del castello,
il romanziere Milan Kundera immagina i personaggi del suo li-
bro a venire, mentre Vera, addormentata, comincia a sognarne le
vicende. La storia che sogna ¢ comica e stramba: “Una Grande
Stupidaggine” scritta soltanto per il piacere di chi narra, tra copu-
le mancate, sguaiate macchiette e frizzi da cafechantant.

Non ¢ vero, tuttavia, che nella Lentezza “nessuna parola ¢
seria”. La struttura rizomatica del romanzo, composto di cin-
quantuno paragrafi numerati, spesso brevi o brevissimi, prevede

69  Ivi, pp. 110-111.
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al solito delle digressioni di stampo saggistico (su Epicuro, sui
bambini della Somalia, sul lessico della sinistra) e consta, so-
prattutto, di un terzo livello diegetico. Alla vicenda principale
(Berck, Cechofipsky, Vincent, Julie) e alla sua metalessi narrati-
va (Milan, Vera) si accosta la parafrasi di un romanzo libertino,
Senza domani di Vivant Denon (1777), che si vuole ambientato
a sua volta nel medesimo castello: quasi un castello dei destini
incrociati, insomma, in cui una scenografia ridotta all’osso (la
panchina del parco, la piscina costruita al posto del roseto) fa
da garante per i ripetuti cambi di piano, tra presente e passato e
tra realta e fiction. In questo esibito gioco di specchi, 1’anonimo
cavaliere protagonista del racconto di Denon diventa, a tutti gli
effetti, uno di quegli antenati divergenti che abbiamo visto all’o-
pera nella narrativa di Roth.

Ora, diversamente da Roth Kundera ha una lunga consuetudi-
ne con la letteratura del Settecento. L’assunto, ben noto in sede
critica’, si applica alla riscrittura teatrale da Diderot (Jacques e
il suo padrone, 1971) e soprattutto alla produzione saggistica, in-
centrata, a partire almeno dall’Arte del romanzo, su un’ipotetica
biforcazione avvenuta proprio nel XVIII secolo. Secondo Kun-
dera, la storia del romanzo europeo sarebbe, almeno in parte, la
storia di una negazione, dal momento che le possibilita ludiche
e combinatorie del genere, emerse pienamente nel Settecento
con Sterne e con lo stesso Diderot, sarebbero state represse dalla
voga realista del secolo successivo:

Appel du jeu. — Tristram Shandy, de Laurence Sterne, et Jacques
le Fataliste, de Denis Diderot, réapparaissent aujourd’hui comme
les deux plus grandes ceuvres romanesques du XVlIlle siecle, deux
romans congus comme un jeu grandiose. Ce sont deux sommets de
la 1égereté jamais atteints ni avant ni apres. Le roman ultérieur se fit
ligoter par I’impératif de la vraisemblance, par le décor réaliste, par
la rigueur de la chronologie. Il abandonna les possibilités contenues
dans ces deux chefs-d’ceuvre, qui étaient en mesure de fonder une

70 J. Maixent, Le XVIlle siecle de Milan Kundera, ou Diderot investi par le
roman contemporain, Presses Universitaires de France, Paris 1998.
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autre évolution du roman que celle qu’on connait (oui, on peut ima-
giner aussi une autre histoire du roman européen...).”!

L *“altra storia del romanzo europeo” prefigura, con ogni evi-
denza, una via di sviluppo alternativa per la letteratura contem-
poranea. Anziché forzare i limiti del genere letterario in direzione
del cinema e della fotografia, o ancora disarticolarne la struttura
— assecondando 1 tentativi del Nouveau roman o dell’OuLiPo,
entrambi invisi a Kundera, sia pure per ragioni diverse — occor-
re recuperare la sghemba eredita del Settecento, coltivando quel
“richiamo del gioco” che la gabbia mimetica di Balzac e Flaubert
ha messo in secondo piano.

Il canone alternativo di Kundera ha una scoperta matrice liber-
tina. Vale in primo luogo per I’idolatrato Diderot: un autore che,
malgrado le differenze anche profonde — i valori dell’eguaglian-
za, della tolleranza e della democratizzazione non attecchiscono
presso i libertini, che hanno della politica un’idea elitaria — ¢ stato
ricondotto, proprio come Paine, al campo della cultura eterodos-
sa e contestataria’. L’autore dell’ Encyclopédie, d’altronde, firma
pure un romanzo erotico come Les bijoux indiscrets, € rappresen-
ta percio come il tramite piu ovvio tra I’illuminismo vulgato e il
fronte, che maggiormente interessa a Kundera, della letteratura
libertina settecentesca:

Ces derniers temps, on a pris I’habitude de dire du mal du XVIlle
siécle et on est arrivé jusqu’a ce cliché : le malheur du totalitarisme
russe est I’ceuvre de I’Europe, notamment du rationalisme athée
du siecle des Lumicéres, de sa croyance en la toute-puissance de la
raison. Je ne me sens pas compétent pour polémique contre ceux
qui rendent Voltaire responsable du goulag. Par contre, je me sens
compétent pour dire : le XVIlIe siecle n’est pas seulement celui de

71 M. Kundera, L’ art du roman, Paris, Gallimard 1986, p. 31.

72 Va da sé che semplifico un punto assai pit complesso. Per un quadro del
dibattito recente, in polemica, peraltro, con le posizioni di Israel, si veda
A. Thomson, Diderot, ['Encyclopédie et les Lumiéres radicales, in “Re-
cherches sur Diderot et sur I’ Encyclopédie”, XLIX, 2014, pp. 259-264.
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Rousseau, de Voltaire, d’Holbach, mais aussi (sinon surtout !) celui
de Fielding, de Sterne, de Goethe, de Laclos.”

Il sarcasmo beffardo con cui Kundera guarda alle elucubrazio-
ni di Adorno e di Horkheimer, per cui il “responsabile del gulag”
non sarebbe Stalin ma Voltaire, rimane in qualche misura impli-
cito (“non mi sento abbastanza competente per polemizzare”),
perché il Settecento di cui si rivendica I’importanza si specchia,
prima ancora che nelle idee dell’illuminismo, nelle forme assun-
te dal romanzo. E in questo ambito, infatti, che il libertinismo del
secolo dei Lumi gioca la sua funzione chiave, venendo a costitu-
ire un’alternativa concreta, anzitutto per le sue strategie discor-
sive, al realismo otto e novecentesco. L’elezione nel pantheon
letterario di Laclos, affiancato niente meno che a Goethe, ¢ una
spia significativa di questo slittamento. Se Jacques il fatalista
smonta le convenzioni del romanzo costruendo una prodigiosa
macchina di parentetiche e di racconti nel racconto, le Relazioni
pericolose radicalizzano le tendenze polifoniche e policentriche
in nuce nel genere epistolare, dando luogo a una narrazione di
secondo grado e anzi, verrebbe da dire, a un romanzo-saggio,
dove il tema (la ricerca del piacere) conta meno della sua rappre-
sentazione (il modo in cui i personaggi raccontano e analizzano
questa ricerca). Kundera affronta la questione pure in una delle
digressioni saggistiche che inaugurano La lentezza:

La vraie grandeur de cet art ne réside pas dans une quelconque
propagande de 1’hédonisme mais dans son analyse. C’est la raison
pour laquelle je tiens Les Liaisons dangereuses de Choderlos de
Laclos pour I’'un des plus grands romans de tous les temps. [...]
La forme épistolaire des Liaisons dangereuses n’est pas un simple
procédé technique qui pourrait étre remplacé par un autre. Cette
forme est ¢loquente en elle-méme et nous dit que tout ce que les
personnages ont vécu, ils I’ont vécu pour le raconter, le transmettre,
le communiquer, le confesser, I’écrire. [...] Rien dans ce roman ne
demeure le secret exclusif de deux étres ; tout le monde semble se

73 M. Kundera, L art du roman, cit., p. 195.
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trouver a I’intérieur d’une immense coquille sonore ou chaque mot
soufflé résonne, amplifié, en de multiples et interminables échos.™

La lentezza intende recuperare al romanzo contemporaneo
questa polifonia armonica. L’immagine di un’“immensa conchi-
glia sonora” fatta di “echi multipli e interminabili” varia e ri-
lancia la celebre metafora kunderiana del romanzo-sinfonia e si
oppone, in maniera ancora piu netta, al volgare cicaleccio della
politica e dei media incarnato dal personaggio di Berck. Percio,
sullo spartito del testo, la vicenda del cavaliere di Senza domani
fa da contrappunto a quella di Vincent: il primo, sedotto dall’ele-
gante Madame de T., passa con lei un’indimenticabile notte d’a-
more, prolungata sino all’alba dai sapienti artefici dell’erotismo
e della conversazione; il secondo, invece, finisce per esibirsi in
un libertinismo da vaudeville, recitando da controfigura claune-
sca di quel Settecento che pure tanto ammira (“mon jeune ami
Vincent adore ce siécle et, s’il le pouvait, il porterait comme un
insigne sur le revers de sa veste le profil du marquis de Sade””).

La divergenza che separa queste due esperienze — [’una me-
more della tradizione, 1’altra dimentica persino di s¢; 1’una desti-
nata a chi I’ha vissuta, I’altra alla falsificazione di qualche spetta-
tore esterno — ¢ esplicitata nelle ultime pagine del romanzo. Qui
la frontiera diegetica tra i tre livelli della narrazione finalmente
cade e Kundera, che sta per lasciare in macchina il castello, assi-
ste al fuggevole incontro tra Vincent e il personaggio di Denon.
Il libertino novecentesco inforca una motocicletta, spingendo
sull’acceleratore per dimenticare la sua umiliazione: I’indomani,
al caffe, ne dara agli amici una versione ampiamente rimaneggia-
ta, per vantare di fronte al pubblico, come Berck davanti alle te-
lecamere, il suo fascino di seduttore. Il libertino settecentesco, a
passi lenti e gia malinconici, raggiunge la sua carrozza: lo aspet-
ta, durante il viaggio verso Parigi, il ricordo segreto, duraturo
e prezioso dell’amore di Madame de T. Cosi recitano le ultime
righe del libro, con cui Kundera si congeda dal suo cavaliere:

74 1vi, pp. 18-19.
75 1Ivi,p. 18.
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Point de lendemain. Point d’auditeurs. Je t’en prie, ami,
sois heureux. J’ai la vague impression que de ta capacité a étre
heureux dépend notre seul espoir. La chaise a disparu dans la
brume et je démarre.”

76 1vi, p. 183.



SIMONE CARATI"

LE SVOLTE E IL LIBERTINO
Philip Roth e lo scandalo della fiction

There is something that writers do have the power
to change and that they work to change every day, and
that’s writing. A writer’s first responsibility is to the
integrity of his own kind of discourse.

Philip Roth

1. Biografia di un libertino

Cominciamo con alcune date. Nel 2012 Blake Bailey, gia auto-
re di importanti biografie, come quella di Richard Yates e di John
Cheever, raggiunge un accordo con Philip Roth, che si ¢ ritirato
due anni prima dalla scena letteraria, per realizzare una biografia
dello scrittore. Non ¢ il primo a cimentarsi nell’impresa: un ten-
tativo precedente risale al 2004, quando I’agente di Roth aveva
incaricato Ross Miller di realizzare lo stesso lavoro. In seguito ad
alcune divergenze, tuttavia, quel patto era saltato (nel 2009), con
il conseguente deterioramento del rapporto tra i due. Roth avreb-
be accusato Miller di avere manipolato alcune interviste, mentre
Miller ha lasciato intendere che fosse Roth a volere “dirigere” i
lavori. Tutto, ovviamente, € possibile. Quello che invece ¢ certo ¢
che il 28 settembre del 2012 la W.W. Norton & Company annun-
cia di avere acquisito i diritti per pubblicare il lavoro di Bailey.
Quest’ultimo, nel frattempo, ha iniziato a raccogliere una mole
imponente di materiali: le carte di Roth contenute nella Library of
Congress, altri documenti catalogati a Washington, scritti privati,
registrazioni varie € numerose interviste (circa centocinquanta,
dello stesso Roth e di altre persone). Nel 2017 inizia la stesura
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del libro — Roth morira nel maggio dell’anno successivo —, che
procede ininterrottamente per circa quattro anni. Il 6 aprile 2021
la biografia, lungamente attesa, viene finalmente pubblicata negli
Stati Uniti. Circa due settimane dopo, il 21 aprile, la W.W. Nor-
ton decide di sospendere la promozione e la vendita del libro in
seguito alle accuse per molestie sessuali pervenute nei confronti
di Bailey, che si dichiara innocente. Il 28 aprile viene annunciato
il ritiro della biografia dal mercato, sollevando un intenso dibat-
tito'. In maggio, la Skyhorse Publishing compra i diritti del libro,
che verra ripubblicato in una nuova veste editoriale il 29 giugno?:
in Italia arrivera 1’anno successivo, grazie alla traduzione di Nor-
man Gobetti per Einaudi®.

Questi, in breve, i fatti. La vicenda, come si pud immagina-
re, ha suscitato commenti molteplici e di diverso tenore. Alcuni,
come quello di Suzanne Nossel, chief executive di PEN Ameri-
ca, piuttosto indignati (“se dovessimo applicare questo criterio
in modo generalizzato — ha scritto — ¢i sarebbero migliaia di libri
di bigotti, misogini e criminali che potrebbero venire ritirati dal-
la circolazione per gli stessi motivi”)*, altri invece solidali con

1 E opportuno ricordare che si tratta di una mossa lecita, dal punto di vista
legale. Esiste infatti una clausola, la cosiddetta “clausola morale”, che
permette agli editori di annullare il contratto se 1’autore viene accusato
di “comportamento immorale, illegale o pubblicamente riprovevole” (cfr.
F. Prose, Philip Roth and Blake Bailey were an all-too-perfect match, in
“The Guardian”, 25 aprile 2021, https://www.theguardian.com/commen-
tisfree/2021/apr/25/philip-roth-blake-bailey-all-too-perfect-match, ulti-
mo accesso novembre 2025).

2 Qualcosa di simile era avvenuto nel 2020 con un memoir progettato da
Woody Allen, accusato di abusi sessuali nei confronti della figlia (cft. “The
Guardian”, 6 marzo 2020, https://www.theguardian.com/books/2020/
mar/06/woody-allen-memoir-hachette-books, ultimo accesso novembre
2025). In questo caso Hachette aveva cancellato dalla lista delle future
pubblicazioni il libro in fieri, i cui diritti sarebbero stati in seguito acquisiti
appunto da Skyhorse.

3 Cfr. B. Bailey, Philip Roth. The Biography (2021); tr. it. Philip Roth. La
biografia, Einaudi, Torino 2022.

4 S. Nossel, Publisher cancels Philip Roth biography after sexual abuse
claims against Black Bailey, in “The Guardian”, 28 aprile 2021, https://
www.theguardian.com/books/2021/apr/28/publisher-cancels-phil-
ip-roth-biography-after-sexual-abuse-claims-against-blake-bailey (ultimo
accesso novembre 2025).
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la scelta dell’editore. In ogni caso, gli interventi a proposito del
libro calcano perlopiu sui risvolti scandalistici, tanto della vita di
Roth quanto, almeno dopo il 21 aprile, di quella di Bailey, tra-
scurando generalmente gli aspetti formali. Ci sono, ovviamente,
alcune eccezioni. Ecco, ad esempio, le parole che Cynthia Ozik,
in un articolo pubblicato 1’11 aprile 2021 su “The New York Ti-
mes Book Review”, pochi giorni dopo ’uscita della biografia,
dedica al libro:

La vita completa di Philip Roth raccontata da Blake Bailey — per
dirla chiaramente — ¢ un autentico capolavoro narrativo. [...]

L’ingegno di un biografo, ed ¢ sicuramente il caso di Bailey, sta
nel modellare una mera cronologia — un cumulo di fatti ed eventi
indistinti — in qualcosa di pit di una traiettoria: in un tema coerente.’

Piu articolate, ma altrettanto entusiastiche, sono le consi-

derazioni di Mark Oppenheimer sul “New York Times” in un
articolo del 30 marzo, da cui affiora una postura in cui ci imbat-
teremo ancora:

Le tendenze archivistiche di Bailey sono confluite in un libro
esaustivo per quanto riguarda i dettagli della vita di Roth: dalla fa-
tica del servizio militare a meta degli anni Cinquanta, ai matrimoni
disastrosi, alla lotta con la malattia mentale. [...] Siamo coinvolti
nelle minuzie delle finanze, delle faide e della psicologia dello scrit-
tore. La figura che emerge ¢ quella di un uomo capace di grande
gentilezza, rancori irrazionali e occasionale crudelta. Non ci sono
molti scrittori come Bailey nella cultura americana, dove la biogra-
fia letteraria costituisce una tradizione anemica [a differenza dell’In-
ghilterra]. [...] Negli Stati Uniti [...] Roth ¢ uno dei pochi scrittori
le cui vite hanno destato un alto livello di pettegolezzo (che cosa
sapete della vita privata di Jonathan Franzen? E di quella di Lorrie
Moore?). Prendiamo i nostri scrittori sul serio, il che significa che
mettiamo il loro lavoro al di sopra delle loro vite. [...]

5

C. Ozik, His Life as A Man, in “The New York Times Book Review”, 11
aprile 2021, pp. 1 e 14 (prosegue dalla prima pagina).
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Questa versione di Roth — un uomo dal robusto appetito sessuale,
con un bruciante senso di vittimismo, una furia implacabile e una
limitata capacita di empatia — sembra ricordare i suoi personaggi
piu insaziabili: vengono in mente Portnoy, Zuckerman e Sabbath.
Sebbene Roth non stesse scrivendo un’autobiografia, sembra vero
che si sia preoccupato dei propri difetti e abbia rielaborato la sua
vita turbolenta attraverso la narrativa [fiction], con I’intento di spie-
gare 1 propri limiti nell’unico modo in cui sapeva farlo, nell’unico
linguaggio che possedeva.®

Su ben altri registri si attesta invece Francine Prose, in uno

scritto pubblicato all’indomani dello scandalo, il 25 aprile 2021:

Bailey descrive il licenziamento da parte di Roth di un preceden-
te biografo, Ross Miller, il quale pensava che Roth fosse un miso-
gino. E molta della stampa recente ha sottolineato la cura con cui
Roth scelse il piu affine Bailey [...] per scrivere la sua vita. Alla luce
delle accuse nei confronti di Bailey, e delle sue reazioni neutrali ai
peggiori comportamenti di Roth, non si puo fare a meno di pensare:
si sono trovati.”

Piu equilibrato, infine, ¢ il giudizio di Hadley Freeman, critica

nei confronti di quello che definisce I’atteggiamento all or nothing,
piuttosto diffuso in alcuni ambienti culturali statunitensi:

“La misoginia di Roth infonde ogni cosa che scrive”, secondo
Meg Elison [...]. Questo ¢ tipico dell’approccio “tutto o niente”,
secondo il quale se non ti piace tutto di un personaggio pubblico,
allora non puo piacerti niente.®

6

M. Oppenheimer, Philip Roth Was His Own Favorite Subject. What's
Left for a Biographer?, in “The New York Times”, 30 marzo 2021,
https://www.nytimes.com/2021/03/30/magazine/philip-roth-biogra-
phy-blake-bailey.html (ultimo accesso novembre 2025).

F. Prose, Philip Roth and Black Bailey were an all-too-perfect match, cit.
H. Freeman, 4 new biography “unveils” Philip Roth as a misogynist. Tell
me something I don't know, in “The Guardian™, 3 aprile 2021, https://
www.theguardian.com/commentisfree/2021/apr/03/new-biography-un-
veils-philip-roth-as-misogynist-tell-me-something-i-dont-know  (ultimo
accesso novembre 2025).
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Potremmo proseguire oltre in questa curiosa rassegna, ma in
fondo troveremmo ulteriori conferme di una considerazione che
possiamo formulare gia a questa altezza: ad affiorare, al di la
delle singole posizioni, ¢ una sorta di sintomatologia, come un
Leitmotiv che accomuna molti dei commenti alla vicenda, e che
trova nelle parole di uno scrittore, Aleksandar Hemon, la sua resa
piu paradigmatica:

Non mi ¢ piaciuto per niente The Human Stain di Philip Roth,
I’ho trovato ignobile e pieno di bugie (ma 1’ho finito). Nel corso
del tempo, [Roth] si ¢ rivelato un convinto sostenitore di Trump.
Anche American Pastoral ¢ deplorevole. La dedizione di Roth nei
confronti dei molti privilegi legati all’essere un maschio bianco [...]
mi ripugna. Non mi piacciono anche molti libri pubblicati di recen-
te, ma non vorrei nominarli. I brutti libri sono altrettanto difficili da
scrivere che i libri belli.’

Ora, non si tratta ovviamente di disquisire della misoginia di
Roth o delle sue inclinazioni politiche, cosi come non ¢ com-
pito della critica letteraria pronunciarsi sulla innocenza o sulla
colpevolezza di Bailey. La giustizia, come si dice in questi casi,
fara il suo corso. Quello che invece possiamo fare ¢ sottolineare
una serie di spie linguistiche e di costanti di fondo che emergono
dalla nostra ricognizione:

a) il valore paradigmatico di Roth in questo quadro, in quanto
autore la cui vita ha suscitato — e continua a suscitare — scandalo;

b) la sovrapposizione tra I’autore in carne e ossa ¢ i suoi per-
sonaggi (“sembra ricordare i suoi personaggi piu insaziabili”,
per riprendere le parole di Oppenheimer). Una sovrapposizione
in parte comprensibile, alla luce del continuo sconfinamento tra
arte e vita che caratterizza buona parte della produzione di Roth,
ma comunque arbitraria, almeno se diamo ragione, come sembra
inoppugnabile, al Proust di Contre Saint-Beuve;

9  A.Hemon, “Vile”, “Deplorable”, “Full of Lies”: Aleksandar Hemon is
no Fan of Philip Roth: By the Book, in “New York Times”, 19 gennaio
2023,  https://www.proquest.com/blogs-podcasts-websites/vile-deplor-
able-full-liesaleksandar-hemon-is-no/docview/2766636798/se-2?accoun-
tid=9652 (ultimo accesso novembre 2025).
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¢) una seconda sovrapposizione — altrettanto indebita, e in
questo caso ancora piu determinante — tra i fatti legati alla vita
di Bailey e quelli della vita di Roth, come se le accuse rivolte al
biografo costituissero un prolungamento ideale (o una parafrasi)
di quelle rivolte al soggetto della biografia (“si sono trovati”, se-
condo Prose).

Fatti, dunque, ma anche finzione. Puo essere che abbia ef-
fettivamente ragione Hemon, quando dice che il coefficiente
di difficolta che comporta la scrittura di un libro brutto ¢ ana-
loga a quella di un libro bello (cosa poi si intenda con brutto
o bello qui ¢ tutto da spiegare), ma in ogni caso simili giudizi
sono viziati da una pregiudiziale che ne inficia inevitabilmen-
te il grado di attendibilita. Perché se ¢ pacifico che Roth non
¢ Bailey, dovrebbe essere altrettanto evidente che Roth non e
Portnoy (o Zuckerman, o Sabbath); e su un altro piano, con
buona pace dello stesso Hemon, non si capisce perché il fatto
che un romanzo, quindi un’opera di finzione, sia “pieno di bu-
gie” (ma anche in questo caso I’affermazione € un po’ troppo
vaga) dovrebbe compromettere automaticamente il suo valore
letterario, cosi come le ipotetiche opinioni politiche di chi lo
ha scritto.

Una simile postura, lo dicevamo, non costituisce di certo una
novita quando si parla di Philip Roth. Gia nel 1988, molto prima
degli scandali suscitati dalla biografia, Milbauer e Watson pone-
vano il problema esplicitamente in un’intervista. “Molti critici
e recensori — si chiedevano — insistono nello scrivere di Roth
piuttosto che della sua fiction. Come mai questa ostinazione dopo
tutti questi anni?”. La risposta di Roth ¢ ineccepibile:

Se ¢ cosi, potrebbe avere a che fare con ’intensita con la quale la
mia narrativa si ¢ incentrata sui dilemmi auto rivelatori di un perso-
naggio centrale la cui biografia, in alcuni dettagli ovvi, si sovrappo-
ne alla mia, e che di conseguenza si presume “essere” me. !

10 Ph. Roth, Intervista con A.Z. Milbauer, D.G. Watson (1988), in G.J.
Searles (a cura di), Conversations with Philip Roth, University Press of
Mississippi, Jackson and London 1992, p. 242.
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2. Le svolte

Proviamo ora a inquadrare il discorso in una cornice che per-
metta, se non di sistematizzare, quantomeno di conferire agli
spunti da cui siamo partiti una possibile organizzazione sul piano
teorico. Tra le molte svolte con cui, a volte con maggiore cogni-
zione di causa, altre per una sorta di moda critica, si indicano
alcuni presunti turning points nel campo degli studi letterari (e
piu in generale culturali), due in particolare si prestano al no-
stro discorso: la svolta narrativa (narrative turn) e la svolta etica
(ethical turn). In entrambi i casi, le voci e i punti di vista in gio-
co sono estremamente eterogenei, e renderne conto qui in modo
esaustivo sarebbe un’impresa disperata: quello che si puo fare,
tuttavia, ¢ segnalare alcune convergenze, punti di contatto grazie
ai quali ¢ possibile delineare una sorta di terreno comune tra le
due svolte.

Da una parte, un’attenzione alla narrazione come atto primario
e distintivo dell’essere umano, insostituibile strumento di cono-
scenza del mondo e di organizzazione dell’esperienza, iscritto,
secondo il parere di vari neuroscienziati e narratologi cognitivi-
sti, nel nostro corredo biologico!'. Dall’altra, un’insistenza sulla
funzione etica esercitata dalla letteratura (e dalla narrativa in par-
ticolare), sulla sua capacita di veicolare valori positivi e virtuosi,
alla base di un’autentica societa democratica e pilastro delle Au-
manities occidentali'?. Non a caso, d’altro canto, un libro che ten-

11 Mi limito a elencare i titoli di alcuni tra i contributi piu significativi che,
con modalita e arrivando talvolta a conclusioni diverse, hanno insistito
su questo aspetto: B. Boyd, On the Origin of Stories. Evolution, Cog-
nition, and Fiction, Harvard University Press, Cambridge-London 2009;
J. Gottschall, The Storytelling Animal. How Stories Make Us Human
(2012); tr. it. L'istinto di narrare. Come le storie ci hanno reso umani,
Bollati Boringhieri, Torino 2014; M. Caracciolo, The Experientiality of
Narrative. An Enactivist Approach, De Gruyter, Berlin 2014; M. Cometa,
Perché le storie ci aiutano a vivere. La letteratura necessaria, Raffaello
Cortina, Milano 2017; A. Casadei, Biologia della letteratura. Corpo, stile,
storia, il Saggiatore, Milano 2018.

12 Anche in questo caso la bibliografia ¢ imponente e variegata. Cfr. tra gli
altri W. Booth, The Company We Keep. An Ethics of Fiction, University of
California Press, Berkeley and Los Angeles 1988; T.F. Davis, K. Womack
(a cura di), Literature and Ethical Criticism, in “Style”, 32, 2, 1998, pp.
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ta un bilancio della narrativa europea dopo Robbe-Grillet come
The Narrative Turn in Fiction and Theory di Hanna Meretoja
presenta un capitolo in cui la convergenza tra svolta etica e nar-
rativa € annunciata in modo del tutto sintomatico, come si evince
sin dal titolo: Ethics of Storytelling: History, Power, Otherness".

Non si tratta — ¢ ovvio — di fare le punte a studi articolati e
complessi, a cui di certo, come nel caso di Meretoja, non ren-
de giustizia la singola fotografia di un dettaglio paratestuale. In
ogni caso, a un livello piu generale, quella che emerge da varie
prese di posizione riconducibili per ragioni diverse a una delle
due svolte €, come ¢ stato sottolineato, una concezione di fatto
normativa della letteratura e della narrativa'®, unita alla preoccu-
pazione di evidenziarne la ricaduta sulle nostre vite, di rivendi-
care uno spazio simbolico ormai definitivamente perduto'®. Con
I’ulteriore conseguenza che 1’accento viene posto sui contenuti
o tutt’al piu sulla funzione del discorso letterario, mentre la sua
fattura, gli aspetti formali che lo contraddistinguono in quanto
oggetto artistico passano sempre piu di frequente in secondo pia-
no. A confondersi in modo irrimediabile, in questo quadro, € so-
prattutto il confine — quanto mai labile e poroso — tra la vita ¢ la
sua rappresentazione letteraria, tra narrazione e realta, tra fiction
e non fiction. Un trabocchetto a cui peraltro non sfuggono neppu-

184-346; 1d., Mapping the Ethical Turn. A Reading in Ethics, Culture,
and Literary Theory, University of Virginia Press, Charlottesville 2001;
M. Garber, B. Hanssen, R.L. Walkowitz, The Turn to Ethics, Routledge,
London 2000; M. Nussbaum, Not for Profit. Why Democracy Needs the
Humanities (2010); tr. it. Non per profitto. Perché le democrazie hanno
bisogno della cultura umanistica, i1 Mulino, Bologna 2011.

13 Cfr. H. Meretoja, The Narrative Turn in Fiction and Theory. The Cri-
sis and Return of Storytelling from Robbe-Grillet to Tournier, Palgrave
Mcmillan, London 2014, p. 177. 11 titolo riportato nel testo ¢ quello del
capitolo VII. Si veda anche il piu recente e organico lavoro di Meretoja sul
tema, The Ethics of Storytelling: Narrative Hermeneutics, History, and
the Possible, Oxford University Press, Oxford 2017.

14 Su questo aspetto cfr. in particolare D. Meneghelli, Storie proprio cosi. 1l
racconto nell’era della narrativita totale, Morellini, Milano 2013.

15  “Certe bibliografie — ha notato Federico Bertoni — assomigliano ormai a
una collezione di sintomi, in cui la domanda sul perché? risuona in modo
vagamente ossessivo”. F. Bertoni, Letteratura. Teorie, metodi, strumenti,
Carocci, Roma 2018, p. 106.
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re i libri piu accorti e attenti alle sfumature intermedie, lontani da
partiti presi ideologici e meritevoli, al contrario, di guardare il ro-
manzo occidentale da una prospettiva storica, rivendicando una
legittima riflessione sulle forme. E il caso di uno studio molto
atteso nell’ambiente come quello di Dorothy J. Hale, The Novel
and the New Ethics, pubblicato nel 2020 per Stanford University
Press, e di cui ¢ difficile non condividere la presa di posizione
posta in apertura:

Rimango [...] scettica riguardo ai recenti risultati di studi socio-
logici e neurologici che mi sembrano deboli dal punto di vista delle
prove empiriche ed eccessivamente generalizzanti nelle loro affer-
mazioni sul valore etico della lettura di romanzi. Nel loro desiderio
di affermare I’indubbio beneficio etico della lettura di romanzi — la
conclusione abituale ¢ che la narrativa rende i suoi lettori pit empa-
tici o altruisti — gli scienziati sociali riproducono e quindi rafforzano
I’emarginazione della storia letteraria praticata da molti teorici [...]
e critici letterari.'®

Partendo da questo presupposto, Hale sviluppa una serie di as-
sunti di quella che chiama 1’“etica della forma” modernista, rifa-
cendosi a una concezione del romanzo che affonderebbe le radici
non tanto nelle neuroscienze quanto in uno dei numi tutelari delle
sue ricerche, Henry James. Una volta chiarito che cosa intende
con I’espressione “etica dell’alterita”'’, principio cardine della
sua riflessione, e in particolare dopo avere esplicitato uno dei
presupposti basilari del libro, ovvero il fatto che questa alterita va
ricercata soprattutto nella liberta dei personaggi di sfuggire alle
imposizioni dell’autore (il modello ¢ chiaramente una certa linea
narrativa europea degli anni Sessanta e Settanta), Hale scrive:

16  D.J. Hale, The Novel and the New Ethics, Stanford University Press, Stan-
ford 2020, p. X. Vale la pena di ricordare che la stessa Hale aveva gia
affrontato in parte la questione del rapporto tra etica e letteratura in un
famoso articolo, Aesthetics and the New Ethics: Theorizing the Novel in
the Twenty-First Century, in “PMLA”, 124, 3, 2009, pp. 896-905.

17 Ead., The Novel and the New Ethics, cit., pp. X1, XII.



60 L’oscena liberta

Senza dubbio ci sono molti novels of character novecenteschi
che non impostano la narrazione come se fosse un compito etico.
Uno scrittore come Philip Roth, per esempio, per quanto profonda-
mente influenzato da Henry James [...] porta avanti la pratica del
reportage tipica del XIX secolo, alla quale Virginia Woolf si era
opposta fermamente.'®

Non vorrei calcare troppo la mano su questo punto, assegnando
a un passaggio introduttivo di un libro — lo ripeto — molto equi-
librato e largamente condivisibile un valore polemico eccessivo,
ma quello che scrive Hale sembra confermare indirettamente la
postura che abbiamo riscontrato a proposito della ricezione della
biografia di Bailey. Roth ¢ infatti liquidato piuttosto sbrigativa-
mente come scrittore non interessato all’etica, ma le ragioni che
permettono di classificare i suoi romanzi tra i “novels of character
che non impostano la narrazione come fosse un compito etico”
non sembrano avere a che fare con gli effettivi risultati della sua
scrittura. Chiunque abbia letto un romanzo come 7he Counterlife,
per esempio, o i vari testi piu sperimentali e autofinzionali scritti
da Roth tra la fine degli anni Sessanta e gli anni Novanta, puo dire
quanto in realta, al di la degli esiti particolari, i personaggi sia-
no “liberati” dal controllo dell’autore, con strategie che in alcuni
casi si richiamano esplicitamente al nouveau roman menzionato
da Hale come esempio da manuale di novel of character. Al con-
trario, anche se Hale non lo scrive, la ragion per cui Roth viene
etichettato nella categoria dei “non etici” appare legata piu che al-
tro alla postura dell’uomo e dell’artista e ai contenuti licenziosi dei
suoi romanzi. Insomma, a essere ribadito, da un’altra angolatura, ¢
lo stesso principio in cui ci eravamo imbattuti interrogandoci sulla
ricezione della biografia di Bailey: lo scandalo ¢ nella vita.

3. Lo scandalo della fiction

Forse ha ragione un altro dei grandi maestri del romanzo ame-
ricano della stessa generazione di Roth, Don DeLillo: “la nar-

18 Ivi, p. XV.
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rativa [fiction] gira tutta intorno al rivivere le cose. E la nostra
seconda occasione””. Con I’eccezione che, nel caso di Roth,
questa seconda opportunita, piu che liberare la sua narrativa dal-
la presenza ingombrante dell’autore in carne e ossa, ha finito per
sancire una simbiosi che appare inscalfibile.

Ora, il punto non ¢ ovviamente riabilitare Roth come autore
di romanzi eticamente impegnati, ma mostrare che il vero scan-
dalo, la pietra di inciampo, in realta, ¢ altrove rispetto a dove la
si ¢ spesso cercata. Per farlo, e individuare un possibile legame
tra Roth e I’immaginario libertino che vada oltre il personaggio
storico (e a maggior ragione oltre quello raccontato in una bio-
grafia), € necessario fare un passo indietro e aggiungere un altro
tassello a un percorso che, fino ad ora, si ¢ sviluppato in modo
volutamente obliquo, nel tentativo di ribadire un principio enun-
ciato da Proust nell’intervista rilasciata a Elie Joseph Bois due
giorni prima dell’uscita in libreria del primo volume della Re-
cherche: “invenzione, costruzione, assemblaggio, scrittura costi-
tuiscono un diaframma decisivo”’, un confine che mantiene arte
e vita in territori contigui e dai confini permeabili, eppure irridu-
cibilmente altri. Se ci spostiamo in avanti di qualche decennio,
troviamo un principio analogo formulato con parole emblemati-
che da Roland Barthes:

Vivere con un autore non vuol dire necessariamente attuare nella
nostra vita il programma tracciato nei suoi libri da questo autore
[...]; non si tratta di operare cio che ¢ stato rappresentato, non si

19 D. DeLillo, The Power of History, in “New York Times Magazine”, 7
settembre 1997, p. 63.

20 M. Lavagetto, Stanza 43. Un lapsus di Marcel Proust, Einaudi, Tori-
no 1991, p. 7. Vale la pena di riportare le parole pronunciate da Proust
nell’intervista con Bois, dalla quale Lavagetto prende le mosse per av-
viare il percorso, straordinariamente avvincente, disegnato nel suo libro:
“Gia in questo primo volume vedrete il personaggio che dice io (e che
non ¢ me) trovare improvvisamente anni, giardini, esseri dimenticati nel
gusto di una sorsata di t¢ in cui ha inzuppato un pezzo di ‘madeleine’”. M.
Proust, Contre Saint-Beuve, preceduto da Pastiches et mélanges e seguito
da Essais et articles, a cura di P. Clarac con la collaborazione di Y. San-
dres, Gallimard, Paris 1971, p. 558 (la traduzione ¢ dello stesso Lavagetto
e compare in Stanza 43, cit., p. 4).
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tratta di diventare sadico o orgiastico con Sade, falansterico con
Fourier, orante con Loyola; si tratta di far passare nella nostra quo-
tidianita dei frammenti di intelligibile (delle “formule™) usciti dal
testo ammirato [...]; si tratta di parlare questo testo, non di agirlo,
lasciandogli la distanza di una citazione, la forza d’irruzione di una
parola coniata, di una verita di linguaggio.!

Questa “forza d’irruzione” ¢ determinata soprattutto, scrive
Barthes, dal “comune gesto creativo” di tre diversi, ma a loro
modo esemplari, logoteti, che, “sovvertendo il linguaggio abitua-
le (della societa, della letteratura), non mira[no] a consegnarci un
mondo diverso, plausibile e verosimile, ma a manifestare un po-
tere diverso della scrittura rispetto alla realta comunemente data,
ripensandone le ripartizioni, scombinandone le divisioni, supe-
randone i limiti”?2. Senza dubbio non si pud assegnare a Roth, a
meno di non commettere un arbitrio palese, una patente analoga
a quella che hanno, per Barthes, Sade, Fourier ¢ Loyola, anche se
certamente non gli manca uno dei tratti distintivi annunciati dallo
stesso Barthes come fraits d’union tra 1 diversi autori, ovvero
un certo gusto per la “teatralizzazione”, per il mettersi “in scena
dentro il proprio testo attraverso un [...] qualche simulacro”?.
Tuttavia, la prospettiva indicata da Sade, Fourier, Loyola offre
una chiave interpretativa preziosa anche per il nostro discorso.
Perché la vera trasgressione di Sade, ci viene detto da Barthes,
non sta tanto nei contenuti romanzeschi quanto nel linguaggio,
nella forma narrativa che imprime ai suoi testi. La sua grandezza
¢ nell’invenzione, che diventa una vera e propria forma di oppo-
sizione alla doxa:

La sovversione piu profonda (la contro-censura) non consiste
[...] necessariamente nel dire cio che colpisce I’opinione pubblica,
la morale, la legge, la polizia, ma nell’inventare un discorso para-

21 R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Seuil, Paris 1971, seguito da Legon
(1977); tr. it. Sade, Fourier, Loyola (seguito da Lezione), Einaudi, Torino
2001, p. XXV.

22 G. M. Gallerani, Roland Barthes. Dalla vita al testo, Carocci, Roma 2024,
pp. 150, 151.

23 Ivi, p. 153.
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dossale [...]: ’invenzione (e non la provocazione) ¢ un atto rivolu-
zionario [...]. La grandezza di Sade non ¢ nell’aver celebrato il de-
litto, la perversione, o nell’aver impiegato per questa celebrazione
un linguaggio radicale; ¢ nell’aver inventato un discorso immenso
[...]: insomma, la contro-censura fu, muovendo dal proibito, fare
del romanzesco.?

In questo, e non altrove, risiede quello che Barthes definisce
lo “scandalo del senso”, nell’apertura che mantiene, ad esempio,
I’opera romanzesca di Sade. In un’ottica simile, la prospettiva
di Barthes non puo che arrivare all’enunciazione di una tesi che
suona paradossale solo se viene sradicata dal terreno di coltu-
ra in cui ¢ stata formulata: “Il sadismo non sarebbe altro che il
contenuto grossolano (volgare) del testo sadiano”®. Osservata da
questa angolatura, la narrazione non ¢ dunque uno strumento be-
nefico nel senso moralistico del termine, ma scandaloso, perché
fa qualcosa di altro rispetto alla vita®. E proprio in questa ricerca
dell’impossibile, aggiungera Barthes nella Lecon, ¢ rintracciabile
“una certa etica del linguaggio letterario™’.

Sade, Fourier, Loyola, come ha sottolineato recentemente
Claude Coste, va dunque letto (o riletto) tenendo ben presente
il contesto storico e sociale in cui viene congegnato, ovvero la
Francia negli anni a cavallo del *68 e immediatamente succes-
sivi a quella data®®. Come Il piacere del testo, infatti, che sara
pubblicato nel 1973 e si configurera come “il piu polemico tra i

24 R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola, cit., p. 114.

25 Ivi,p. 157.

26 Non a caso, Barthes aveva usato il termine scandalo nell’analisi del Val-
demar di Poe, parlando di “scandalo dell’enunciazione” — Valdemar, cli-
nicamente morto, parla: la letteratura fa qualcosa di impossibile, di altro
rispetto alla realta. Cfr. R. Barthes, L aventure sémiologique (1985); tr.
it. Analisi testuale di un racconto di Edgar Allan Poe, in 1d., L ’avventura
semiologica, Einaudi, Torino 1991, pp. 181-215.

27 1d., Lezione, in Sade, Fourier, Loyola, cit., p. 184. Sul rapporto tra Bar-
thes e lo scandalo, si veda anche Id., Che cos’é uno scandalo. Testi su se
stesso, l'arte, la scrittura e la societa, scritti inediti 1933-1980, a cura di
F. D’Angelo, L’orma, Roma 2021.

28  Sade, Fourier, Loyola ¢ infatti composto da quattro capitoli, pit una lunga
introduzione e due note biografiche finali (su Sade e Fourier), tre dei quali
(Sade I, Loyola e Fourier) erano gia stati pubblicati su rivista a partire dal
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suoi libri”, anche 1 capitoli dedicati ai tre logoteti sono “per Bar-
thes 1’occasione di tornare indirettamente sugli avvenimenti che
hanno scosso la Francia, e su un certo modo di praticare [...] la
politica, tra militantismo, dogmatismo e arroganza”?.

Un ritorno al testo, alla sua fattura e alla sua dimensione ma-
teriale su cui Barthes, nei libri dei primi anni Settanta, insi-
ste con particolare convinzione e che puo aiutare a leggere il
rapporto tra Roth e I’immaginario libertino in una prospettiva
diversa e piu feconda rispetto a un’interpretazione in chiave
biografica, che cerca lo scandalo nella vita e nell’immoralita
di alcune condotte contestabili all’autore in carne € ossa, ma
non altrettanto pacificamente impugnabili quando sul banco de-
gli imputati si trova invece un’entita ben piu labile e sfuggente
come quella del narratore.

Certo, sarebbe altrettanto sbagliato rifugiarsi nella restau-
razione fuori tempo massimo di alcuni oltranzismi che hanno
caratterizzato una certa stagione dello strutturalismo e che lo
stesso Barthes ha contribuito ad alimentare, posizioni peraltro
spesso criticate capziosamente e senza tenere nella dovuta con-
siderazione le coordinate in cui sono nate, € che hanno contri-
buito a cucire addosso a Barthes 1’etichetta quanto mai imme-
ritata di dogmatico. Non bisogna dimenticare, ovviamente, che
in alcuni casi ¢ legittimo non precludersi la possibilita, come
ha scritto Lavagetto in un altro libro su Proust raccogliendo un
suggerimento di William Empson, “di servirsi della biografia
0, meglio ancora, di frammenti biografici utilizzati liberamente
come strumenti di lettura™. Eppure, allo stesso tempo la critica
letteraria non deve mai venire meno a un principio cardine, e
ribadire che non solo — lo dicevamo —, come ricorda uno dei
personaggi di Sabbath’s Theatre, Sabbath non ¢ Sade®', ma an-

1967. Cfr. C. Coste, Sade, Fourier, Loyola, in 1d. (a cura di), Dictionnaire
Roland Barthes, Honoré Champion, Paris 2024, p. 771.

29 1Ivi, p. 773.

30 M. Lavagetto, Quel Marcel! Frammenti dalla biografia di Proust, Einau-
di, Torino 2011, p. 3. Cfr. anche W. Empson, Using Biography, Harvard
University Press, Cambridge 1984.

31 Cfr. Ph. Roth, Sabbath's Theatre (1995); tr. it. Il teatro di Sabbath, in 1d.,
Romanzi, vol. 11, a cura di P. Simonetti, Mondadori, Milano 2018, p. 1029:
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che che Roth non é Sabbath, né tantomeno Sade. Ma proprio
grazie alla lente attraverso cui Barthes guarda Sade prendiamo
coscienza che il modo piu efficace e in fondo sovversivo attra-
verso cui Roth manifesta il suo legame con la cultura libertina,
e in particolare con la libertas scribendi, va ricercato in mecca-
nismi interni al testo, soprattutto nello slancio conoscitivo che
caratterizza molta della sua produzione migliore, ovvero quella
degli anni Novanta e dei primi anni Duemila.

L’esempio piu istruttivo ¢ probabilmente quello offerto dal-
la trilogia americana, composta rispettivamente da American
Pastoral (1997), I Married a Communist (1998) e The Human
Stain (2000). Uno dei tratti comuni ai tre romanzi, oltre al fatto
di essere pienamente calati nella storia americana del secondo
Novecento e di combinare, grazie alla mediazione narrativa di
Zuckerman, tragiche parabole individuali e altrettanto dramma-
tici destini collettivi, € il fatto che non chiudono. American Pa-
storal termina con una duplice proposizione interrogativa (e un
doppio finale possibile) che non mette alcun suggello al raccon-
to; The Human Stain finisce con una mise en abyme del romanzo
stesso, che deve ancora essere portato a compimento da Zucker-
man; I Married a Communist si conclude invece con una scena
dal sapore epicureo, in cui Zuckerman contempla il cielo stellato
e prende atto del fatto “che siamo nati, che siamo qui”, immer-
si nel “colossale spettacolo della mancanza di antagonismo”*.
Pura presenza, al di fuori dei vincoli della narrazione e dell’etica,
vitalita slegata da una funzione, come uno spreco dell’esistenza.
Barthes, nella Legon, scriveva che il linguaggio diventa inevita-
bilmente uno strumento di potere, alla cui coercizione ¢ possi-
bile sottrarsi solo partecipando a “questa truffa salutare, questa
finezza, questa magnifica illusione, che permette di concepire la
lingua al di fuori del potere”, e che coincide con la stessa let-
teratura®. Non ¢ certo il caso di servirsi tendenziosamente del-

“Mickey Sabbath vorrebbe tanto essere il Marchese de Sade, ma non lo €.
Alla tua voce manca la nota della degradazione”.

32 1d., I Married a Communist (1998); tr. it. Ho sposato un comunista, in
Romanzi, vol. 111, a cura di P. Simonetti, Mondadori, Milano 2019, pp.
382, 384.

33 R. Barthes, Lezione, cit., pp. 179-180.
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le sue parole per offrire una possibile chiave di lettura di alcuni
legami tra Philip Roth e I’immaginario libertino. Ma, in fondo,
se il compito della letteratura, diceva sempre Barthes, ¢ “barare
con la lingua™*, e se, come aggiungeva altrove, “la teoria non ¢
astratta™’, ma & un punto di osservazione da cui vedere qualcosa
che altrimenti rimarrebbe nascosto, allora in qualche modo si pud
dire che abbiamo cercato di prenderlo alla lettera.

34 Ivi,p. 179.
35 1d., Analisi testuale di un racconto di Edgar Allan Poe, cit., p. 212.
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IL EST TEMPS QUE JE M’ARRETE
La fine del libertino in Roth, Siti e Houellebecq

Com’¢ noto, Casanovas Heimfahrt di Schnitzler racconta la
fine ingloriosa di un libertino. Leggiamo nell’incipit:

In seinem dreiundfiinfzigsten Lebensjahre, als Casanova ldngst
nicht mehr von der Abenteuerlust der Jugend, sondern von der
Ruhelosigkeit nahenden Alters durch die Welt gejagt wurde, fiihlte
er in seiner Seele das Heimweh nach seiner Vaterstadt Venedig so
heftig anwachsen, daf3 er sie, gleich einem Vogel, der aus luftigen
Hohen zum Sterben allméhlich nach abwirts steigt, in eng und
immer enger werdenden Kreisen zu umziechen begann.!

Nel passo ci sono alcuni elementi chiave che possono es-
sere usati per descrivere anche molte altre successive fini di
libertini. Prima di tutto la contrapposizione tra un’erranza
dettata dalla giovanile curiosita, dal piacere dell’avventura, e
un’erranza dettata dall’inquietudine dell’incipiente vecchiaia,
ovvero la sensazione di non avere piu davanti a sé un tempo
infinito e aperto al piacere, bensi una prospettiva di squallore
che si restringe progressivamente. Poi la nostalgia, in questo
caso declinata in nostalgia della propria citta natale; ma in ge-
nerale la necessita di ripercorrere un tratto della propria vita,
riconnettersi al passato, riconsiderare (spesso amaramente) le

*  Universita di Pisa

A. Schnitzler, Casanovas Heimfahrt (1918); tr. it. I ritorno di Casanova,
Adelphi, Milano 1975, p. 9: “A cinquantatré anni Casanova, da tempo non
piu spinto a vagare per il mondo dal giovanile piacere dell’avventura, ma
dall’inquietudine dell’avanzante vecchiaia, fu preso da una cosi intensa
nostalgia per la sua citta natale, Venezia, che comincio a girarle intorno
simile a un uccello che vien giu a morire calando da libere altezze in
sempre piu strette volute”.
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tappe della propria esistenza. Ancora, il vorticare intorno a un
centro di interesse che per qualche motivo riveste un significato
importante, ma che non puo essere affrontato in modo diretto, e
che costringe piuttosto a diversioni tortuose, a faticose quanto
necessarie manovre di avvicinamento. Infine, il senso di morte
incombente, che prende le forme di un declino, di una caduta
degradante dalle altezze raggiunte (status sociale, prestanza fi-
sica, bellezza, cultura, prestigio erotico) verso un bathos da cui
sara impossibile risollevarsi.

Nel romanzo di Schnitzler Casanova credera di riconqui-
stare la giovinezza quando, mediante il trucco di uno scambio
di persona che in altri tempi avrebbe ritenuto indegno della
sua potenza seduttiva, riesce a sostituirsi al giovane tenente
Lorenzi, amante della bella Marcolina, e passa una notte con
lei. Se col favore delle tenebre e grazie all’inconsapevolezza
della ragazza Casanova puo illudersi di essere ancora il se-
duttore di un tempo, e di poter ricominciare con lei una vita
nuova, la luce dell’alba spazza via le sue illusioni. La scena ¢
il perfetto pendant di quella, contenuta nel libro V delle Me-
tamorfosi di Apuleio, di Psiche che accosta la lucerna al letto
per vedere finalmente che aspetto ha il suo amante segreto,
Amore; le sorelle invidiose le hanno infatti insinuato il dubbio
che, se viene da lei nottetempo impedendole di vederlo, forse
¢ un mostro. Psiche scopre un giovane splendido; Marcolina,
ai raggi del sole nascente, trova invece nel suo letto il corpo
(verrebbe quasi da dire il cadavere) dell’attempato libertino.
La rivelazione, per Casanova che si vede dall’esterno riflesso
negli occhi di lei, ¢ brutale:

Und Casanova wuflte, wie sie ihn sah; denn er sah sich selbst
gleichsam im Spiegel der Luft und erblickte sich so, wie er sich
gestern in dem Spiegel gesehen, der im Turmgemach gehangen: ein
gelbes boses Antlitz mit tiefgegrabenen Falten, schmalen Lippen,
stechenden Augen — und {iberdies von den Ausschweifungen
der verflossenen Nacht, dem gehetzten Traum des Morgens, der
furchtbaren Erkenntnis des Erwachens dreifach verwiistet. Und was
er in Marcolinens Blick las, war nicht, was er tausendmal lieber darin
gelesen: Dieb — Wiistling — Schurke —; er las nur dies eine —, das ihn
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schmachvoller zu Boden schlug als alle andern Beschimpfungen
vermocht hitten — er las das Wort, das ihm von allen das furchtbarste
war, da es sein endgiiltiges Urteil sprach: Alter Mann.?

La descrizione ¢ volutamente caricata e grottesca — e ricorda
quella, di pochi anni prima, di von Aschenbach che in Der Tod in
Venedig si espone per desiderio di Tadzio al patetico rituale del
parrucchiere, con 1’unico effetto di rendere ancora piu evidente
tutta la distanza incolmabile che lo separa dalla vera gioventu.
Tornando a Schnitzler, da 1i a poco, dopo una fuga precipitosa
che prevede 'uccisione in duello di Lorenzi — una giovinezza
sconfitta due volte: prima ingannata e poi recisa — Casanova arri-
vera finalmente a Venezia, ma il ritorno nella citta natale non sara
affatto il trionfo tanto a lungo desiderato: ricattato da un mori-
bondo governo di anziani che tenta di contrastare le nuove spinte
politiche, per essere riammesso sara costretto a fare la spia per
denunciare i liberi pensatori dalle cui schiere proviene anche lui,
conducendo da li in poi una vita di squallore, vigliaccheria e su-
balternita. Non conosco un testo piu potente di questo quando si
tratta di riflettere sulla fine inevitabile e ingloriosa della carriera
di un libertino. La liberta spinta agli estremi trasforma in mostri
e in vigliacchi.

Questa stupenda meditazione sulla decadenza e la morte di chi
comunque ancora desidera ha fatto scuola. Uno dei suoi piu illu-
stri discepoli ¢ Philip Roth. Se prendiamo un altro testo capitale
per descrivere la fine di un libertino, ovvero The Dying Animal,
anche qui una differenza di potenziale mette in moto la macchina
romanzesca: David Kepesh, sessantenne che crede di avere an-

2 A. Schnitzler, cit., pp. 114: “Casanova si rendeva conto di come egli do-
vesse apparire a Marcolina; poiché si guardo, per cosi dire, nello specchio
dell’aria e si vide come il giorno prima nello specchio appeso nella stanza
della torre: un volto giallo e malvagio solcato da profonde rughe, lab-
bra sottili, occhi taglienti — e per giunta tre volte distrutto, dagli eccessi
della notte, dall’affannoso sogno del mattino, dalla terribile cognizione
del risveglio. E quel che leggeva negli occhi di Marcolina non era cio
che avrebbe mille volte preferito leggere: ladro — dissoluto — farabutto —;
lesse solo una parola —, che lo abbatté piu ignominiosamente di quanto
avrebbero fatto tutte le altre ingiurie — lesse la parola che era per lui la piu
terribile di tutte, poiché esprimeva la sentenza definitiva: vecchio”.
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cora molte frecce all’arco della sua capacita di seduzione, ricco,
colto e raffinato com’¢, e ammantato di prestigio tanto sociale
quanto accademico, nel corso del romanzo deve rendersi conto
che niente della sua presunta potenza ¢ in grado di tenere testa
alla naturale seduttivita della sua allieva Consuela Castillo, di
cui si ¢ perdutamente innamorato. Come si sa, il desiderio (o 1’a-
more) dei vecchi per i giovani non ¢ mai stato trattato con troppi
riguardi in letteratura: appannaggio esclusivo del registro comico
da Plauto a Rossini?, nel corso dell’Ottocento diventa materia di
un trattamento anche serio e tragico (si pensi al caso Notre-Dame
de Paris di Hugo), ma ¢ comunque sempre esposto a esiti disa-
strosi. Ritroviamo anche in Roth gli elementi evidenziati all’ini-
zio. In primo luogo, la contrapposizione tra la spavalda erranza
sessuale giovanile (e matura) di Kepesh, ¢ la monogamia trepida
e gelosa dettata dalla paura che un uomo piu giovane conquisti
Consuela. Poi la visita all’amico morente, George, che testimo-
nia la persistenza del desiderio sessuale ben oltre la resa del cor-
po; ma anche la nostalgia del libertinismo con altre donne in altri
tempi. Ancora, il vorticare intorno a un desiderio non piu imme-
diato, ma di angosciante e faticosa realizzazione. Infine, il senso
di morte incombente, in questo caso doppiamente declinato in
vecchiaia di David e malattia di Consuela.

N¢ il Casanova di Schnitzler né tantomeno il romanzo di Roth
finiscono bene, ma 1’esito, benché in entrambi 1 casi infausto, €
profondamente diverso: Casanova ¢ costretto a fare i conti con la
propria mortalita, mentre il corpo fiorente di Marcolina resta in-
tatto; Kepesh non solo deve affrontare la propria decadenza seni-
le, ma anche il tumore che devasta il corpo dell’amata Consuela.
I finali di queste due opere possono essere letti in un senso op-

3 Commentando una scena del terzo atto dei Meistersinger von Niirn-
berg di Wagner, e interrogandosi sul complesso rapporto di velata (e
reciproca) attrazione erotica tra il maturo Hans Sachs e la giovanissima
Eva, Fabrizio Della Seta nota come, nelle rappresentazioni artistiche,
I’amore senile (se apertamente esplicitato e non, al limite, cautamente
alluso — per tema di cadere nel ridicolo) sia tradizionalmente oggetto di
stereotipica e pervicace derisione comica, mai veramente superata. Cft.
F. Della Seta, Parlar d’altro, in Popolo, famiglia, individui. Confronti
sottintesi e malintesi sulla scena operistica, NeoClassica, Roma 2024,
p. 336.
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posto e complementare: Marcolina caccia con sdegno Casanova
e presumiamo che non lo vedra mai piu; Consuela prima lascia
David, poi gli si riavvicina, ma solo quando ¢ mortalmente ma-
lata. Come se la gioventu potesse incontrare la vecchiaia soltanto
sul terreno comune del decadimento fisico e della paura®.
Casanova deve cedere alla vergogna di essere guardato e di-
sprezzato; Kepesh scopre di amare il corpo dell’altra nonostante
la sua malattia, ¢ deve cedere al non meno tremendo spettacolo
della propria resa a un sentimento di dedizione coniugale. Nel
finale aperto, con ogni probabilita, David accorrera al capezzale
di lei, legandosi a un corpo distrutto e indifeso dopo aver trascor-
so la vita a passare da un corpo giovane all’altro. In altri termini
— ed ¢ quasi un adagio — se il vitalismo esasperato del libertino
(Don Giovanni in primis) ¢ da sempre considerato un modo di
rimuovere, mediante la coazione a ripetere, una pulsione di stasi
e di morte che si sente anche troppo incombente’, quando la mor-
te reale si approssima si scopre che 1’unico modo di abbordarla
¢ mediante un miscuglio di nostalgia, disperazione e grottesco.

4 A questo stesso romanzo di Roth, tra gli altri, Arturo Mazzarella dedica
un’approfondita e importante analisi nei termini di servitu volontaria e
di indebitamento pulsionale reciproco, che lega i personaggi di David e
Consuela (A. Mazzarella, Le relazioni pericolose. Sensazioni e sentimenti
del nostro tempo, Bollati Boringhieri, Torino 2017, pp. 62-77). Quello
di Kepesh, in modo del tutto condivisibile, ¢ secondo Mazzarella piena-
mente identificabile con il “godimento mortale” o “godimento smarrito”
di cui parla Lacan, che porta allo sfruttamento del proprio oggetto del
desiderio in termini puramente utilitaristici dal punto di vista pulsionale.
Nell’analisi di Mazzarella pero, a differenza di quanto si provera ad argo-
mentare in questo saggio, il rapporto tra i due non ¢ letto nei termini di una
(anche soltanto larvata e problematica) forma di evoluzione, che implichi
nel finale il superamento dei rispettivi narcisismi in concomitanza con
I’esperienza della malattia ¢ della morte, bensi nella cornice di un’infinita
e disperante coazione a ripetere.

5 Su questo, basti il riferimento alle pagine che Guido Paduano dedica all’a-
nalisi del Don Giovanni di Mozart: “Cambiando le sue partner, Don Gio-
vanni non cambia mai, la sua vicenda interiore non comporta un accumulo
di varieta, ma il riproporsi ossessivo del medesimo modello di esperien-
za [...]. [QJuanto piu frenetico ¢ il movimento dell’approccio libertino,
tanto piu manifesta una sostanziale e irrimediabile immobilita, vincolata
dall’ossessione del medesimo gesto, attorno al quale non si fa che girare
a vuoto, ripetendo assieme ad esso 1’autoinganno”, G. Paduano, // giro di
vite, La Nuova Italia, Firenze 1992, p. 32.
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Nostalgia di una pienezza ideale e onnipotente che (se ¢ mai esi-
stita davvero) di certo adesso non esiste pit — la stessa di cui fan-
tasmatizza Casanova durante la notte con Marcolina; disperazio-
ne di aver perduto per sempre ’unico argine rispetto all’avanzare
della realta nella sua forma piu brutale; grottesco nel tentativo di
rimandare anche solo per poco il momento del trauma definitivo.
Casanova si illude di ringiovanire con Marcolina al suo fianco,
von Aschenbach si fa truccare da giovinetto per illudersi di pia-
cere a Tadzio; Kepesh di notte, svegliato dall’urgenza senile di
orinare, ripete ancora mezzo addormentato il nome di Consue-
la come un mantra — ¢ vedremo quanto la ripetizione, nella sua
forma freudiana della coazione a ripetere®, sia fondamentale in
questi testi:

I remembered how for the three years after I lost her, even when
I got up in the dark to take a leak, she was all I thought about:
even at four a.m., standing over the toilet seven-eighths asleep,
the Kepesh one-cighth awake would begin to mutter her name.
Generally when an old man pisses at night, his mind is completely
blank. If he’s capable of thinking of anything, it’s only about
getting back into bed. But not me, not then. “Consuela, Consuela,
Consuela”, every single time I got up to go. And she’d done this
to me, mind you, without language, without cogitation, without
cunning, without an ounce of malevolence, and with no regard to
cause and effect.”

6 Il rimando ¢ naturalmente a S. Freud, Jenseits des Lustprinzips (1920); tr.
it. Al di la del principio di piacere, Bollati Boringhieri, Torino 1986.

7  Ph. Roth, The Dying Animal (2001); tr. it. L ’animale morente Einaudi,
Torino 2002, p. 91: “Ricordavo come per tre anni, dopo averla perduta,
anche quando al buio mi alzavo per andare a far pipi, pensavo solo a lei:
alle quattro del mattino, addormentato per sette ottavi davanti al water, il
Kepesh sveglio per un ottavo cominciava a mormorare il suo nome. Di
solito, quando durante la notte un vecchio si alza per pisciare, la sua mente
¢ completamente vuota. Se ¢ capace di pensare a qualcosa, pensa solo a
tornare a letto. Ma io no, allora no. ‘Consuela, Consuela, Consuela’, ogni
volta che mi alzavo per andare al gabinetto. E mi aveva fatto questo, bada,
senza parlare, senza pensare, senza furberie, senza un’oncia di malevolen-
za, e a prescindere dalla causa e dall’effetto”.
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Come benissimo sintetizza Roth, Kepesh si tormenta di gelosia
per Consuela perché sa di essere stato il giovane che, in altri tempi,
I’avrebbe portata via. Il problema ¢ lo specchio: il libertino vi si
guarda e scopre di essere ormai dall’altra parte, di consistere in
tutto quello che ha sempre cercato di negare: giovinezza vs vec-
chiaia; astuzia vs idiozia; liberta vs schiavitu; infinite possibilita
vs nessuna possibilita; splendore vs decadenza. Solo accettando
di essere passati dall’altra parte, quella della sconfitta, si potrebbe
provare a trasformarsi, ma Casanova, che suo malgrado continua
a vincere (possiede sessualmente Marcolina, anche se con I’ingan-
no, ne uccide I’amante e rientra a Venezia), lo fa ad un prezzo che
¢ peggio di una punizione. Siamo davanti a una forma estrema — e
solo apparentemente vitalistica — di coazione a ripetere, che in re-
alta si dimostra profondamente distruttiva e mortuaria.

Oltre al modello di Roth, nell’ipercontemporaneita due autori su
tutti si sono occupati di descrivere da vicino la traiettoria terminale
della carriera di personaggi libertini: Siti e Houellebecg®. Nel pri-
mo caso, quello di Walter Siti, abbiamo a che fare con infiniti ava-
tar di un personaggio archetipico: in intellettuale che, sprovvisto di
un corpo attraente, paga per procurarsi la compagnia e il godimen-
to di corpi che invece giudica attraentissimi. Come € noto, I’intera
produzione romanzesca di Siti si regge sulle infinite variazioni di
questo desiderio messo in moto da una differenza abissale di po-
tenziale (obeso vs palestrato, vecchio vs giovane, professore vs
borgataro, cultura vs trash, amore vs venalita etc). Ma negli ultimi
anni questo tema, che ha 1’ossessivita di un leitmotiv, ha assunto
tinte pit marcatamente mortuarie.

8 Sia Siti che Houellebecq non si limitano a costruire le loro opere intor-
no a personaggi libertini, ma mettono in scena loro stessi come eredi di
quella stessa tradizione. Siti nelle forme meno eclatanti dell’autofiction,
ma anche nelle interviste e negli interventi saggistici, dove non fa mistero
delle sue incursioni nel mondo della prostituzione maschile e del por-
no. Houellebecq si ¢ spinto al punto da diventare, recentemente, il vero
e protagonista di un “giallo” a sfondo erotico, come racconta nel libro
autobiografico Quelques mois dans ma vie: Octobre 2022 — Mars 2023,
Flammarion, Paris 2023. Per una panoramica generale su questi due auto-
ri, e per i loro punti di contatto e divergenza, mi permetto di rimandare a
V. Sturli, Estremi occidenti. Frontiere del contemporaneo in Walter Siti e
Michel Houellebecq, Mimesis, Milano 2020.
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Se ’amante — sin da Scuola di Nudo — ¢ brutto e inferiore ri-
spetto all’amato, sempre piu spesso Siti mette in scena personag-
gi che invecchiano insieme a lui. In Bonta il protagonista Ugo,
pienamente consapevole dell’effetto che il suo fisico devastato fa
ormai anche agli amanti mercenari, decide di assoldarne uno per
farsi uccidere:

Il Giovi vede Ugo ¢ gli prende un coccolone: sarebbe questo il
“signore distinto”? questo scherzo di natura che viene avanti an-
cheggiando in vestaglia striminzita e babbucce orientali? questa cre-
atura mostruosa dal sesso indefinibile? Manuel i soldi se li merita
tutti, se veramente ci ¢ andato a letto. [...] Si slaccia la vestaglia e
mostra lo sfacelo della carcassa avvizzita e scheletrica. Il Giovi ¢
disgustato, non tocchera quella merda, piuttosto gli apre una finestra
in fronte col silenziatore o lo sbudella a lama, ci sara un coltello in
cucina. [...] Ha estratto la pistola dalla giacca, non ha intenzione di
usarla ora, fa il gesto di buttargliela tra i piedi per disprezzo; Ugo si
spaventa, niente ¢ come aveva progettato. Indietreggia squilibran-
dosi, la ragazzina che ¢ in lui si sente aggredita, violata — si appog-
gia lieve al filo della ringhiera ma la gravita prevale e il vecchio
culattone cade di schiena.’

Casanova, fino all’alba in cui lo sguardo della giovane lo sco-
pre, ¢ ancora un cinquantenne in grado di sedurre; subito dopo
essere stato sorpreso € un vecchio osceno che deve appellarsi
alla misericordia di Marcolina per rivestirsi con un minimo di
decenza. Lo stesso dicasi del protagonista di questo romanzo di
Siti: nel momento decisivo in cui si giocano la vita, il desiderio
e la morte, Ugo non ¢ piu un distinto settantenne, ma la ridicola
parodia di una geisha, dal corpo scheletrico e rivoltante'’, un “cu-

W. Siti, Bonta, Einaudi, Torino 2018, pp. 106-108.

10 La subitanea rivelazione del corpo di Ugo come “carcassa avvizzita” che
unisce flaccidita, malsana magrezza e generale sfacelo, ha qualcosa che
rimanda, forse anche soltanto a livello di memoria implicita dell’autore (e
del lettore), alla rivoltante descrizione del Presidente di Curval, decano
della societa libertina per antonomasia, quella delle 120 giornate di So-
doma: “Assai prossimo ai sessant’anni, e singolarmente consumato dalla
dissolutezza, offriva quasi solo uno scheletro. Era grande, magro, smunto,
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lattone” che si comporta come una ragazzina spaventata. Nella
resa dei conti finale, 1a dove arrivano a collidere desiderio di vita
e pulsione di morte, lo sguardo dell’altro fa a tutti gli effetti da
catalizzatore; come in un film con cattivi effetti speciali il volto
e il corpo si decompongono alla velocita della luce, e le illusioni
crollano senza rimedio.

E il momento in cui il libertino capisce che si & varcato
un limite estremo, che si trasforma in un discrimine. In Sch-
nitzler, ¢ il momento in cui Casanova si rende conto che €
“als hétte in dieser Nacht List gegen Vertrauen, Lust gegen
Liebe, Alter gegen Jugend sich namenlos und unsiihnbar ver-
gangen”!'; davanti a questa consapevolezza arretra, poiché ¢
troppo grande da sostenere. Ma la rinuncia gli costa: da quel
momento sard condannato a trascinarsi attraverso un’esisten-
za di servilismo e infamia.

Anche Ugo di Siti sopravvive, e anche lui non attraversa senza
pagare un prezzo altissimo il momento in cui la sua carriera di
libertino giunge al termine, ma la storia sembra andare in una di-
rezione almeno parzialmente diversa: paralizzato dopo la caduta,
viene accolto in casa di un suo sottoposto, gentile e umanitario,
che lui stesso aveva contribuito a licenziare. Le ultime pagine lo
vedono come improbabile, e per certi versi sardonico, babysitter
delle bambine di casa in una notte stellata:

Lavinia e Irene afferrano la sbarra davanti, Martina sbuffa dietro
lo schienale; nella sterpaglia incolta sactta un mare di lucciole, chi
ha detto che erano scomparse? Le bambine corrono per catturar-
le, gridano filastrocche; Ugo ¢ sempre piu impaurito, vuol tornare
dentro, non si fida; pit che mostruosi insetti col culo in fiamme gli

con occhi incavati e spenti, una bocca livida e malsana, il mento spor-
gente, il naso lungo. Coperto di peli come un satiro, dorso piatto, natiche
molli e cascanti che somigliavano a due strofinacci sporchi ondeggianti in
cima alle cosce; la pelle era tanto avvizzita a forza di frustate che si poteva
attorcigliarla alle dita senza che sentisse nulla”, D.A.F. de Sade, Les Cent
Vingt Journées de Sodome ou I’Ecole du libertinage (1785); tr. it., Le 120
giornate di Sodoma, Newton, Roma 1993, p. 61.

11 “Come se quella notte, in modo anonimo e inespiabile, 1’astuzia avesse
violato la fiducia, il piacere ’amore, la vecchiaia la gioventu”, A. Schni-
tzler, I/ ritorno di Casanova, cit., p. 115.
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sembrano un difetto della vista — un rimpianto che stilla dal petto, le
gocce roventi di un imprudente disgelo.

— Venite a vedere la stella polare, dai, tornate qui che mi fa male...

Si radunano a malincuore, con strisciate fosforescenti sulle mani
[...]

Ugo non ¢ abituato alle menti immature; ancora e sempre con-
trocorrente, mentre il risentimento urla nelle piazze e la grettezza
striscia rasoterra, con queste ragazze in erba vorrebbe sfoggiare con
competenza parlando di Perseidi e Schiaparelli, peccato che manchi
ancora una settimana a San Lorenzo [...]. Almeno indicargli le co-
stellazioni che brillano illusorie lassu, 1’Orsa Maggiore e la Cintura
di Orione — ma le piccole hanno perso interesse; giocano coi telefo-
nini, ridacchiano tra loro:

[...] - Che avete da confabulare come delle sceme?

—Martina dice che sei attaccato alla tua sedia come le lumachine. ..

Lo toccano tutte e tre sulla spalla, come una grazia che si rinnova.'?

La scena ¢ ovviamente tutta giocata su un registro ironico e
anti-sublime!®, ma questo non significa — visto che le negazio-
ni freudianamente affermano — che da qualche parte un’apertura
verso un minimo e genuino elemento di sublime (e di salvezza)
non sia presente. Qui ¢ successo qualcosa che non avrebbe mai
potuto succedere in Schnitzler: esiste una forma di grazia auten-
tica, seppure in sordina. Il guado ¢ stato attraversato, si perde
invece di vincere, ma la perdita disastrosa fa uscire da quel ciclo
di coazione a ripetere in cui il libertino di Schnitzler ¢ destinato
a restare imprigionato.

In anéantir di Houellebecq, invece, il protagonista Paul ¢ piut-
tosto un libertino mancato: legge Sade insieme a Pascal, dopo
anni di forzata inattivita sessuale rischia di avere un rapporto

12 W. Siti, Bonta, cit., pp. 118-120.

13 Questo, naturalmente, a partire dall’evidente riferimento parodico al cele-
berrimo articolo pasoliniano sulla scomparsa delle lucciole (che diventano
in Siti “mostruosi insetti col culo in fiamme”), originariamente pubblicato
sul Corriere della Sera dal titolo / vuoto di potere in Italia, e poi all’in-
terno degli Scritti corsari; ctr. P.P. Pasolini, Scritti corsari, in Saggi sulla
politica e la societa, a cura di W. Siti, S. De Laude, Mondadori, Milano
1999, pp. 404-411.
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sessuale con la nipote, escort a Parigi, riconoscendola appena
prima che sia troppo tardi; poi, alle soglie della cinquantina, ri-
scopre le gioie del sesso insieme alla moglie, dunque nel con-
testo anti-libertino per eccellenza. anéantir sembra collocarsi al
contrario della parabola del personaggio libertino cosi come per
antonomasia ¢ incarnato da Bruno delle Particules élémentaires:
un erotomane assediato da un desiderio che non riesce mai sod-
disfare, goffo e spregiudicato, distruttivo fino all’autolesionismo.
E infatti parola “libertin” non compare mai nell’ultimo romanzo
di Houellebecq, mentre compare svariate volte nelle Particules
¢élementaires, per lo piu in riferimento al padre e alla madre dei
protagonisti.

E anche interessante che anéantir sia il primo romanzo di
Houellebecq a variare su un tema fondamentale, quello del rap-
porto di coppia: nei precedenti, quando tra il protagonista e una
donna si stabilisce un’intesa finalmente solida, apportatrice di
pace e di amore, questa si interrompe poi bruscamente. In Pla-
teforme, Valérie € uccisa in un attentato terroristico; in Particu-
les Christiane resta invalida e poi si suicida, mentre Annabelle
muore di tumore; in Soumission Myriam, ebrea, ¢ costretta ad
abbandonare la Francia islamizzata; in La possibilité d’une ile
Daniel viene lasciato, cosi come accade a Jed in La carte et le
territoire. In Sérotonine Florent-Claude si accorge troppo tardi di
aver sprecato le uniche vere occasioni sentimentali della sua vita,
per negligenza e appunto per libertinismo.

L’unico ad andarsene lui, nel senso che si ammala e poi muore,
¢ proprio Paul Raison, protagonista di anéantir. La parabola ¢ in-
teressante: quando il sesso nella coppia non funziona piu, prova
a darsi a un libertinaggio contenuto (contatta un sito di escort)
ma la cosa si trasforma in un’avventura incestuoso-grottesca: di
tutte le escort di Parigi, capita proprio su sua nipote. Avendo ri-
nunciato velocemente all’avventura, torna dalla moglie e i due
lentamente ricominciano a desiderarsi; dopo poco Paul scopre di
stare per morire, e decide di non sottoporsi a cure che potrebbero
ritardare solo di poco la fine, ma di godersi con lei, in uno stato
di fusione sentimentale e sessuale, i giorni che gli restano. Pren-
diamo un passo come questo, antitesi estrema di qualsiasi erranza
libertinesca:
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Sans marquer de surprise elle se tourna vers lui, hocha la téte et
sourit ; ¢’était un sourire étrange, et Paul fut traversé par un vertige
quand elle continua, d’une voix douce: “Ne t’en fais pas, mon
amour ; tu n’auras pas a m’attendre trés longtemps”. Il se demanda
un instant si elle ne délirait pas, puis d’un seul coup il comprit. Cela
faisait longtemps qu’ils n’avaient pas parlé de la réincarnation,
mais elle devait toujours y croire, et méme y croire plus que jamais.
[...] Ensuite, ils se retrouveraient ; cette nouvelle incarnation ne
serait pas seulement une nouvelle chance pour leur développement
spirituel individuel, mais aussi pour celui de leur amour. IIs se
reconnaitraient en profondeur, et s’aimeraient de nouveau, sans
pour autant se souvenir de leurs vies antérieures [...]. Si pourtant
leur incarnation a venir les menait de nouveau ensemble, un jour
d’automne, dans les allées de la forét domaniale de Compiegne,
ils seraient probablement traversés par ce frisson étrange que 1’on
appelle le déja-vu.'*

Puo essere interessante confrontare un passo come questo pro-
prio con il finale del Casanova di Schnitzler:

Mitternacht war vorbei, als er nach fliichtigem Abschied von seinen
neuen Bekannten unbegleitet auf den weiten leeren Platz hinaustrat,
iiber dem Sternenlos, doch ruhelos flimmernd ein dunstschwerer
Himmel hing. Mit einer Art von schlafwandlerischer Sicherheit,
ohne sich eigentlich bewulit zu werden, dal er ihn in dieser Stunde
nach einem Vierteljahrhundert zum ersten Male wieder ging, fand er

14 M. Houellebecq, anéantir (2022); tr. it. Annientare, La Nave di Teseo, Mi-
lano 2022, ed. Kindle: “Senza mostrare alcuna sorpresa si gird verso di
lui, annui e sorrise; era uno strano sorriso, € Paul fu colto da una vertigine
quando continuod, con voce dolce: ‘Non preoccuparti, amore mio; non do-
vrai aspettarmi molto a lungo’. Per un istante si chiese se stesse delirando,
poi di colpo capi. Era da tanto che non parlavano della reincarnazione, ma
lei doveva crederci ancora, anzi, doveva crederci pit che mai. [...] si sareb-
bero ritrovati; quella nuova incarnazione sarebbe stata una nuova occasione
non solo per la loro crescita spirituale individuale, ma anche per quella del
loro amore. Si sarebbero riconosciuti nel profondo, e si sarebbero amati di
nuovo, pur senza ricordare le loro vite passate [...]. Se pero la loro futura in-
carnazione li avesse riportati insieme, in un giorno d’autunno, nei viali della
foresta demaniale di Compiégne, sarebbero stati probabilmente attraversati
da quello strano brivido che si chiama déja vu”.
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den Weg durch enge Gafichen zwischen dunklen Hausermauern und
iiber schmale Briickenstege, unter denen die schwérzlichen Kanile
den ewigen Wassern zuzogen, nach seinem elenden Gasthof, dessen
Tor erst auf wiederholtes Klopfen sich trag und unfreundlich vor
ihm offnete; — und wenige Minuten spéter, in einer schmerzenden
Miidigkeit, die durch seine Glieder lastete, ohne sie zu 16sen, mit einem
bittern Nachgeschmack auf den Lippen, den er gleichsam aus dem
Innersten seines Wesens nach oben steigen fiihlte, warf er sich, nur
halb ausgekleidet, auf ein schlechtes Bett, um nach fiinfundzwanzig
Jahren der Verbannung den ersten, so lang ersehnten Heimatschlaf
zu tun, der endlich, bei anbrechendem Morgen, traumlos und dumpf,
sich des alten Abenteurers erbarmte.'

In entrambi i casi siamo davanti a una ripetizione, anzi al desi-
derio di una ripetizione, ma di segno totalmente opposto. Casano-
va sognava di tornare a Venezia, e ci torna, ma da essere degradato
e terminale. Non ¢ malato, non ¢ moribondo, € stato riaccolto in
patria, eppure questo passo ¢ tutto sotto il segno della stanchezza
della morte: il cielo € pesante e caliginoso, non ci sono stelle, i suoi
passi sono quelli di un sonnambulo, 1’albergo e le vie sono mise-
rabili, 1 canali nerastri portano verso le acque eterne, la stanchezza
gli opprime le membra, la bocca gli si riempie di amaro e 1’esito
della scena — sono le ultime righe del romanzo — ¢ un sonno pesan-
te e tardivo, che non puo essere fatto che da solo.

15  A. Schnitzler, cit., pp. 130-131: “Era passata mezzanotte quando, dopo
essersi congedato in fretta dai suoi nuovi conoscenti, usci da solo nella
grande piazza vuota oppressa da un cielo pesante di caligine, privo di stel-
le e tuttavia percorso da un inquieto tremolio. Con una specie di sicurezza
da sonnambulo, senza rendersi propriamente conto che in quel momento
la ripercorreva per la prima volta dopo un quarto di secolo, trovo la strada
del suo miserabile albergo, passando per anguste viuzze fra scuri muri di
case e superando stetti ponticelli sotto i quali i canali nerastri scorrevano
verso le acque eterne; la porta della locanda si apri lenta e scortese solo
dopo un ripetuto picchiare; e pochi minuti dopo, in preda a una stanchezza
dolorosa che gli appesantiva le membra senza rilassarle e con un sapore
amaro sulle labbra che sentiva come affiorare dal profondo del suo essere,
si buttd semisvestito su un cattivo letto per dormire, dopo venticinque
anni d’esilio, il primo e cosi agognato sonno in patria che, finalmente, sul
far del giorno, ebbe pieta del vecchio avventuriero e sopraggiunse pesante
e senza sogni”.
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Ben diversa la situazione in Siti, Roth ¢ Houellebecq, campio-
ni di libertinismo contemporaneo: in tutti e tre i casi che abbia-
mo preso in esame, la scena finale del romanzo si chiude con i
protagonisti che abbandonano il proprio solipsismo narcisistico
per stare insieme ad altri, benché in modo del tutto e ovviamente
anti-idilliaco. Cosi Ugo, abbiamo visto, si trova nell’incongrua
compagnia di bambine che spingono la sedia a rotelle in mezzo al
prato pieno di lucciole “col culo in fiamme”; David Kepesh corre
da Consuela in ospedale ben consapevole che questo gli costera
qualsiasi residua forma di autosufficienza (“if you go, you’re fi-
nished”'¢); cosi nelle ultime righe di anéantir Paul concorda che
I’unica forma decente in cui si puo tentare di attraversare 1’esi-
stenza ¢ accettando di farlo a due:

Peut-étre qu’en définitive le monde était dans le vrai, se dit
Paul, peut-étre qu’ils n’avaient aucune place dans une réalité qu’ils
n’avaient fait que traverser avec une incompréhension effrayée.
Mais ils avaient eu de la chance, beaucoup de chance. Pour la
plupart des gens la traversée était, du début a la fin, solitaire."”

Interessante che una dinamica simile sia messa in forma anche
in un adattamento recente, I/ ritorno di Casanova di Gabriele
Salvatores (2023). Vi si racconta con montaggio alternato la sto-
ria di un registra famoso e sulla via del declino (Toni Servillo)
alle prese con un film tratto da Schnitzler e in crisi per la rela-
zione con una donna molto piu giovane di lui. II film ¢ una sorta
di mise en abyme della sua stessa vita, tutta giocata su un nar-
cisismo ripetitivo e invincibile'®; se non che, nel finale, mentre

16  Ph. Roth, cit., p. 113: “se ci vai, sei finito”.

17 M. Houellebecq, Annientare, cit.: “Forse in definitiva aveva ragione il
mondo, penso Paul, forse non trovavano posto in una realta che si erano
limitati ad attraversare con incomprensione spaurita. Ma erano stati fortu-
nati, molto fortunati. Per la maggior parte delle persone la traversata era,
dall’inizio alla fine, solitaria”.

18  Secondo M. Recalcati (L ‘uomo senza inconscio, Raffaello Cortina, Milano
2010, pp. 4-5), sono almeno tre le caratteristiche fondamentali dell’espe-
rienza dell’inconscio: quella della verita, quella della differenza e quella
del desiderio. Nel film di Salvatores I’incontro tra la ragazza e il regista
sembra permettere a quest’ultimo di fare per la prima volta ’esperienza
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Giacomo ¢ descritto tornare ¢ a Venezia e finire come sappiamo,
al regista sembra essere fornita un’altra possibilita in extremis: la
ragazza che ama gli dice di essere incita, mettendolo davanti a un
aut aut. E lui, dopo aver tentato piu volte di scappare e sconfitto
proprio al festival di Venezia da un rivale piu giovane, sembra
finalmente accettare che la sconfitta fa parte della vita; questo
libera I’energia necessaria a vincere la coazione a ripetere e ad
accettare la proposta di una vita a due — ¢ poi a tre.

Se a inizio secolo Casanova sperimentava la coazione a ripete-
re bevendo 1’amaro calice fino alla feccia, ovvero fino a rendersi
conto che nessuna rinascita o passaggio ¢ piu veramente possibi-
le, qui sembra accadere qualcosa di diverso. Avviene una trasfor-
mazione, che non va solo nel senso del mortuario ¢ del ridicolo.
Infermieri, nonni, compagni: ecco cosa diventano i tre libertini
che abbiamo analizzato. Senza alcun intento consolatorio, € con
una buona dose di ironia. Forse, almeno in certi casi, all’infini-
ta coazione a ripetere del catalogo di Leporello, si ¢ sostituita
una nuova e diversa forma di ripetitivita, di segno radicalmente
opposto: il ciclo di un desiderio in cui si torna ancora e ancora
a cercarsi e trovarsi. Non piu infinite creature amate in una sola
forma, ma una sola creatura amata in tutte le forme possibili.

liberatoria del transito da un desiderio di tipo prettamente narcisistico (e
mortuario) ad uno piu mobile e vitale.






Luca MARANGOLO"

PER UNA GENEALOGIA DEL
LIBERTINISMO CONTEMPORANEO

Autonomia e eteronomia del desiderio in Sade,
Roth, Houellebecq

Introduzione

In questo intervento mi accingo a una comparazione storio-
grafica fra la lunga e complessa tradizione del libertinismo euro-
peo e alcuni autori della tradizione letteraria contemporanea (il
Philip Roth de L animale morente e il Michel Houellebecq de Le
particelle elementari), per sondare analogie, affinita e profondi
legami formali tra il contesto contemporaneo e una lunga e fertile
tradizione di pensiero'.

Per fare ¢i0 ho ritenuto necessario preliminarmente sceglie-
re tra due approcci radicalmente alternativi che si sono pre-
sentati nell’alveo delle possibilita, e che conducono la ricerca
in direzioni diametralmente opposte. La prima ¢ orientata a
considerare il libertinismo come una categoria culturale im-
manente alla storiografia di lunga durata, che presenti lasche
somiglianze fra i vari contesti dove essa si ritrova (come av-
viene, ad esempio, con il Classicismo? e il Barocco®, o nel
caso che osserveremo piu da vicino, con il Decadentismo). La
seconda prospettiva, difesa in questa sede, vede il “libertini-

*  Universita di Napoli Federico II
Scuderi analizza la genesi di tale anomia tra radici medievali, eresie della
“doppia verita” e saggezze antiche. Cfr. A. Scuderi, I/ libertino in fuga,
Donzelli, Roma 2018, pp. 22-23.

2 Cfr. F. Kermode, The Sense of an Ending: Studies in the Theory of Fiction
(1967); tr. it. Il senso della fine, Adelphi, Milano 2004, pp. 21-152. Sulla
distinzione tra matrice comune e mutazioni storiche nel classicismo, cfr.
la sezione 4 world without begin or ending.

3 Sul libertinismo come insieme di pratiche individuali € non come codice
fisso, in analogia critica con Barocco e Romanticismo, cfr. Scuderi, op.
cit., p. 24.
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smo” contemporaneo come una forma di Nachleben* del liber-
tinismo che qui definiremo “storico” Sei-settecentesco, ovve-
ro una sua precisa riarticolazione culturale che si ripresenta
d’improvviso alla luce della storia, riemergendo carsicamente
e promuovendo la medesima istanza culturale in un contesto
diverso, che ne rielabora le pulsioni profonde per farne un
epifenomeno derivato, ma al contempo proprio e autonomo.
Un simile approccio muove, in altri termini, dal presupposto
che i fenomeni storici siano parte di una continuita temporale
definita da rapporti di forza® e da processi trasformativi da in-
dagare sulla base di ipotesi falsificabili, in grado di delinearne
le complesse articolazioni.
In tal senso, seguiamo quanto osserva Attilio Scuderi:

11 libertinismo non puo essere trattato come un movimento alla
stregua dell’Umanesimo o del Romanticismo, perché esso ¢ forma-
to essenzialmente da comportamenti individuali, “trasversali nel
tempo ¢ nello spazio”; ¢ che esso ¢ un fenomeno culturale che ha

4 Nell’opera di Aby Warburg il Nachleben ¢ la sopravvivenza di “formule
emotive” (Pathosformeln) che riemergono con potenza anacronistica se-
coli dopo. In tale prospettiva, la struttura della soggettivita libertina rie-
merge come conflitto tra desiderio e legge nel momento della crisi della
soggettivita moderna. Cfr. A. Warburg, Die Erneuerung der heidnischen
Antike. Kulturwissenschaftliche Beitrige zur Geschichte der europdii-
schen Renaissance (1932); tr. it. La rinascita del paganesimo antico, La
Nuova Italia, Firenze 1966, p. 33. Walter Benjamin radicalizza il concet-
to con la Jetztzeit, in cui il passato irrompe nel presente interrompendo
il flusso storico lineare. Cfr. W. Benjamin, Das Passagen-Werk (1982);
tr. it. [ “passages” di Parigi, a cura di R. Tiedemann, Einaudi, Torino
1986, p. 498.

5 Lapproccio genealogico ¢ definito da Nietzsche nella sua Genealogie der
Moral come uno studio di rapporti di forza, metodo che permette di in-
dividuare i punti esatti delle trasformazioni storiche a partire dalle forze
motrici che le producono. Nella presente analisi, i momenti di trasfor-
mazione corrispondono alla relazione tra la coscienza e il mondo. Che
si manifesta nel libertinismo, come si avra modo di mostrare, nei generi
attraverso cui esso si incarna. Cftr. F. Nietzsche, Zur Genealogie der Mo-
ral. Eine Streitschrift (1887); tr. it Genealogia della morale. Uno scritto
polemico, Adelphi, Milano 1993; M. Foucault, Nietzsche, la généalogie,
I’histoire (1971); tr.. it. Nietzsche, la genealogia, la storia, in Microfisica
del potere. Interventi politici, a cura di A. Fontana, P. Pasquino, Einaudi,
Torino 1977.
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bisogno di un trattamento conoscitivo che non sia rigidamente te-
leologico quanto pazientemente genealogico, ovvero di una ricerca
che proceda per sentieri interrotti, che rifugga da una sacra caccia
alle origini mitiche delle idee e delle azioni umane.°

Solo in una simile prospettiva ¢ quindi fecondo metodologi-
camente distinguere un libertinismo “storico” e un libertinismo
culturale e filosofico, sviluppo di lunga durata che storici del
pensiero come Michel Onfray datano ad esperienze culturalmen-
te riconducibili al pensiero cinico e presocratico greco’, ripreso
nella prima modernita®. Questa concezione “larga” e filosofica
del fenomeno non esclude, ma anzi arricchisce e rafforza, 1’iden-
tificazione di un periodo della storia europea in cui i nodi centrali
dell’esperienza del libertinismo si fanno piu intensi e caratteristi-
ci, ed anzi, confluiscono nella vera e propria corrente degli espri-
ts forts, 1 libertini, secondo un etimo storicamente ricostruito’:
indice del fatto che alcuni problemi culturali ritornano in quanto
necessari di fronte ad alcune svolte storiche e finanche epistemo-
logiche. Alessandro Metlica ricostruisce nel libertinismo storico
(fra la meta del 1600 e la fine del 1700) la presenza di due istanze
complementari ¢ inscindibili, la liberté de moeurs e la liberté
d’esprit:

Sono state rigettate le vecchie distinzioni, oziose e poco funzio-
nali, che marcavano lo scarto tra libertinage d’esprit e libertinage
de meeurs, vale a dire tra miscredenza intellettuale e trasgressio-
ne etica. Oggi sappiamo che, sin dalle origini, la parola /ibertinage
oscilla tra le due accezioni, e pud indicare tanto 1’antagonismo spi-
rituale quanto quello erotico. Le due prospettive non si escludono a

6 A. Scuderi, op. cit., p. 42. Cfr. M. Foucault, Discourse and Truth: the
Problematization of Parrhesia (1983); tr. it. Discorso e verita nella Gre-
cia antica, Donzelli, Roma 1996.

7  Cfr. M. Onfray, Contre-histoire de la philosophie (2006); tr. it. Controsto-
ria della filosofia, vol. 1, Fazi, Roma 2007, pp. 60-90.

8 Sulla tradizione di testi di ispirazione epicurea fra i libertini, cfr. A. Scu-
deri, op. cit., pp. 24-32.

9  Cfr. P. Quintili (a cura di), L’arte di godere. Testi dei filosofi libertini del
XVIII secolo, Manifestolibri, Roma 2006.
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vicenda: I’immagine del hon vivant convive con quella del filosofo
scettico; la censura cattolica s’indirizza tanto contro la libre pensée
quanto contro la liberta dei costumi.!®

Due forme culturali del concetto etico di liberta che rivelano
una tensione interna allo sviluppo della cultura libertina. Secon-
do questa linea ¢ infatti impossibile per il soggetto sviluppare un
libero pensiero critico!! senza pensare la propria autonomia intel-
lettuale attraverso 1’esplorazione della propria vita sensoriale ed
estetica, unico fondamento di una coscienza alla ricerca di auto-
nomia. L’ambiguita semantica legata a figure come Don Giovan-
ni, Casanova, Pomponazzi'? o Diderot', rivela un sensismo e un
empirismo impliciti nel legame paradossale che si instaura fra la
grande esperienza del saggismo pre-illuminista e illuminista, e il
romanzo libertino.'*

11 framework teorico qui definito traccia una linea storica attra-
verso le rotture del rapporto tra razionalita e percezione sensoriale.
Due sono i passaggi cruciali per I’ipotesi di un Nachleben del liber-
tinismo nel contemporaneo. Il primo ¢ la filosofia critica di Kant,
punto di svolta per le istanze storiche del fenomeno; il secondo ¢
I’emergere dell’apparato psichico dell’lo (freudiano e post-freudia-
no). Quest’ultimo marca una differenza rispetto alla psiche libertina
del passato e, al contempo, rifunzionalizzera, vedremo, le forme
simboliche di questa corrente culturale: il Saggio®, da un lato, il

10 A. Metlica, Libertini e libertinismo tra Francia e Italia, in “Intersezioni”,
1,2013, p. 25.

11 T. Gregory, Il libertinismo della prima meta del Seicento, in Ricerche su
letteratura libertina e letteratura clandestina nel Seicento, Atti del Con-
vegno di Genova (30 ottobre-1 novembre 1980), La Nuova Italia, Firenze
1981, pp. 3-47; L. Bianchi, Rinasce la scrittura: ricerche sulla letteratura
libertina, Liguori, Napoli 1996.

12 Cft. sulla sua lunga eredita padovana A. Beniscelli (a cura di), Libertini
italiani. Letteratura e idee tra XVII e XVIII secolo, a cura di, Laterza,
Roma-Bari 2012.

13 Cftr. P. Quintili, op. cit.

14 Cfr. L. Bianchi, op. cit.

15 Gli aspetti della teoria del saggio relativi al libertinismo dei secoli
XVII-XVIII saranno discussi in seguito. Sulla teoria del saggio come
forma simbolica si rimanda a: G. Lukécs, Uber Wesen und Form des
Essays (1911); tr. it. Sulla natura e la forma del saggio, in L’anima e
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romanzo libertino (roman libertin)'S, il romanzo di seduzione o
romanzo erotico, inteso come sottogenere del romance primo-mo-
derno. Si parte dunque dal presupposto che le forme simboliche
in cui si manifesta il gesto libertino — esprimere la propria autono-
mia intellettuale attraverso la liberta dei propri sensi — accolgano in
sé stesse tali istanze culturali, € mutino il loro modo intrinseco di
esprimerle con il mutare del rapporto tra I’io e il mondo.

Seguendo fino in fondo quest’ipotesi, ne L animale morente di
Roth e ne Le particelle elementari di Houellebecq, la coerenza
del gesto libertino non risiedera, vedremo, nella liberta sensoriale
senza freni, ma nella percezione (e al contempo nella rivendica-
zione) dei suoi limiti intrinseci.

In tal senso ¢ utile rievocare un celebre racconto di Schnitz-
ler — pubblicato nel 1918 — /I ritorno di Casanova (Casanovas
Heimfahrt), in cui ’autore austriaco immaginava il ritorno di
un libertino stanco, limitato e quasi grottescamente impotente'”.
Una simile satira culturale, in quegli anni, non ¢ in effetti casuale:
il ritorno del libertinismo — dopo i limiti imposti dal kantismo a
una soggettivita titanica e totalmente incapace di una coscienza
autoriflessiva — dovra attraversare una seconda rivoluzione epi-
stemologica per giungere ai nostri due autori. Tale passaggio, ca-

le forme, SugarCo, Milano 1963; T.W. Adorno, Der Essay als Form
(1958); tr. it. Il saggio come forma, in Note per la letteratura, Ei-
naudi, Torino 1979, pp. 3-28; A. Berardinelli, La forma del saggio.
Definizione e storia di un genere letterario, Marsilio, Venezia 2002;
M. Bense, Uber den Essay und seine Prosa (1947); tr. it. Il saggio
e la sua prosa, in Estetica, Bompiani, Milano 1974; J. Starobinski,
L’eil vivant (1961); tr. it. L’occhio vivente, Einaudi, Torino 1975; M.
Bricchi, La forma del saggio. Premesse e sviluppi di un genere, in
G. Alfano (a cura di), Manuale di letteratura italiana contempora-
nea, Mondadori, Milano 2018; G. Macchia, I/ paradiso della ragione.
L’ordine e [’avventura nel Settecento francese, Laterza, Bari 1960;
P.V. Mengaldo, La tradizione del Novecento, Feltrinelli, Milano 1975;
C. Magris, L’anello di Clarisse. Grande stile e nichilismo sul limitare
della modernita, Einaudi, Torino 1984; G. Guglielmi, L invenzione
della letteratura, 11 Mulino, Bologna 2001.

16  Cfr. E. Cassirer, Philosophie der symbolischen Formen, 3 voll., Bruno
Cassirer, Berlin 1923-1929; tr. it. Filosofia delle forme simboliche, 3 voll.,
La Nuova Italia, Firenze 1961-1966.

17  A. Schnitzler, Casanovas Heimfahrt (1918); tr. it. Il ritorno di Casanova,
Adelphi, Milano 1990, p. 183.
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ratterizzato dall’emersione dell’apparato psichico dell’io, culmi-
nera, come vedremo, con la definizione, dirimente, del concetto
psicoanalitico di soggetto diviso ($)%.

Con esso rivedremo le potenti istanze del libertinismo origi-
nario, che riemerge carsicamente come un Nachleben, ai nostri
giorni, senza per questo rinunciare alla vocazione eterodossa e
radicale che lo caratterizza.

1. Due forme simboliche per il libertinismo

Il framework qui proposto sposta lo studio del libertinismo
dal piano tematico a quello formale, analizzando la struttura dei
generi storici: il saggio (liberté d’esprit) e il roman libertin (li-
berté de moeurs). Come noto, il saggio libertino, influenzato da
Montaigne, esplica gia nel XVI secolo il nesso tra sensismo e
speculazione®. Pierre Charron esemplifica tale legame: “vivere
bene significa vivere secondo natura; il bene supremo consiste
nell’acconsentire alla natura”®. Questa filosofia della natura, ra-
dice dell’illuminismo radicale®', informa anche il roman libertin
e le opere di Sade, per le quali, vedremo, ¢ applicabile la catego-
ria teorica di romanzo-saggio®.

La nostra ipotesi ¢ un legame formale tra questi generi Early
Modern e i loro discendenti contemporanei, un rapporto “carsi-
co0”? che vede il saggio ¢ il romanzo come “palestre della sog-

18 Lo studio segue la genealogia del concetto lacaniano di “soggetto diviso”
(%), dall’alienazione dello Stadio dello Specchio (1949) alla formalizza-
zione del “grafo del desiderio” nei Seminari V ¢ VI (1957-1959). Cfr. J.
Lacan, Ecrits (1966); tr. it. Scritti, Einaudi, Torino 1974. Sulla sovversio-
ne del cogito e la surdeterminazione significante, cfr. in particolare ivi,
La sovversione del soggetto e la dialettica del desiderio nel freudismo
sovversivo, pp. 452-72.

19  Cfr. G. Dotoli, Montaigne et les libertins, Honoré Champion, Paris 2006.

20  P. Charron, De la sagesse, Hachette, Paris 2012, p. 122; tr. mia.

21 J. Israel, Radical Enlightenment (2002); tr. it. /lluminismo radicale. La
filosofia e la costruzione della modernita (1650-1750), Feltrinelli, Mila-
no 2005.

22 Cfr. S. Ercolino, The Novel-Essay, 1884-1947 (2014); tr. it. Il roman-
zo-saggio, 1884-1947, Bompiani, Milano 2014.

23 A. Scuderi, op. cit., p. 23.
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gettivita”, in analogia con il Romance®, la tragedia barocca e
il picaresco®. Questi generi partecipano all’evoluzione della
rappresentazione del soggetto, punto di partenza essenziale per
giungere alle forme odierne.

2. 1l saggio (liberté d’esprit)

11 saggio rappresenta un punto di vista nuovo offerto alla sog-
gettivita prima che questa possieda gli strumenti razionali per
assumerne la portata. Le speculazioni seicentesche precedono la
“soggettivita consapevole della propria distinzione” definita da
Luhmann®®, e la loro coscienza ¢ in grado di affermare la propria
liberté d’esprit partendo dal fatto che 1’accesso ai sensi garanti-
sce liberta di dubbio sulla realta. Come osserva Didier Foucault:

Sarebbe ingenuo credere che gli spiriti forti non abbiano pensato
di espandere il raggio di applicazione critica scettica ai campi per
loro piu problematici. Perché non avrebbero dovuto interrogarsi sui
fondamenti della morale, delle leggi dello Stato e sulla credibilita
delle verita di religione??’

Lo scetticismo saggistico agisce come dispositivo di media-
zione per preservare I’autonomia del soggetto, creando la celebre
“cittadella interiore”. L’io di Montaigne non si percepisce ancora
condizionato dai discorsi che contesta; il genere saggio resta un
punto di vista privilegiato sulla realta, inconsapevole della me-
diazione intrinseca all’esperienza. Le speculazioni dei libertini
seicenteschi ¢ in grado di poter affermare la propria liberté d’e-

24 Cfr. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, il Mulino, Bologna 2011.

25 F. Rico, Il romanzo picaresco e il punto di vista, Bruno Mondadori, Mila-
no 2001; A. Gargano (a cura di), Lazarillo de Tormes, Marsilio, Venezia
2017.

26  N. Luhmann, Beobachtungen der Moderne (1992); tr. it. Osservazioni sul
moderno, Armando, Roma 1995, p. 95.

27 D. Foucault, Histoire du libertinage: des goliards au marquis de Sade
(2007); tr. it Storia del libertinaggio e dei libertini, Salerno, Roma 2009,
p- 179.
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sprit e ragionare sul mondo e sull’uomo, partendo dal fatto che il
semplice accesso ai sensi garantisce tale liberta di speculazione
(e di dubbio) sulla realta. Lo scetticismo non ¢ per il libertino una
rinuncia alla conoscenza, piuttosto un dispositivo di espansione
critica che mira a sgretolare le verita precostituite — siano esse
religiose, morali o civili — per preservare 1’autonomia del sog-
getto. Come suggerisce Foucault, il dubbio pirroniano diventa
per gli “spiriti forti” uno strumento per interrogare i campi pit
problematici dell’esistenza, creando quella che gli umanisti defi-
niranno, in modo celebre, la “cittadella interiore” per il pensato-
re. L’io che abita la cittadella interiore di Montaigne ¢ un io che
non si percepisce come condizionato dai discorsi che contesta e
proprio per questo ritiene di poter opporre una visione scettica
dell’esistere su queste narrazioni. E questa la piti grande distanza
storico-cronologica tra le forme che studiamo come loro punto
di partenza e quello che sara poi il loro punto di arrivo. In questi
termini ¢ fondamentale pensare al genere saggio come a un pun-
to di vista privilegiato della soggettivita sulla realta, condensata
ancora di irrazionalita proprio perché inconsapevole del fatto che
il rapporto con I’esperienza ¢ in realta mediato.

2.1 Il roman libertin (liberté de moeurs)

Sottogenere del Romance, il roman libertin ¢ il luogo di elabo-
razione della soggettivita in cui il desiderio si esprime attraver-
so una specifica negoziazione formale. James Fowler analizza
il rapporto tra il seduttore e la prude come ipostasi di istanze
contrapposte: I’illuminismo radicale contro la morale cristiana®,
Il sottogenere evolve la rappresentazione della soggettivita at-
traverso un sistema di spinte e controspinte: la prude scuote il
libertinismo dalle fondamenta, agendo come una nemesi ideale.

Analizzando il romanzo di Crébillon fils, Les Egarements du
ceeur et de I’esprit, Fowler ci fornisce un esempio ideale di come
il romanzo di seduzione narri il modo in cui la coscienza di Anti-
co Regime gestisce il desiderio. Siamo nella pagina in cui Meil-

28 J. Fowler, The Libertine’s Nemesis, Routledge, London-New York 2011,
p. 111.
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cour scopre che la virtu ostentata dalla Marchesa de Lursay non
¢ un ostacolo sormontabile, ma una ferma e reale opposizione.
Questo genera un risentimento nel seduttore, il quale commenta:
“tuttavia, credetti che non I’avrei mai vinta; mi pentii di averle
parlato, le volli male per avermici indotto, la odiai per qualche
istante”. In questo passaggio, come nota Fowler, Meilcour usa il
passato remoto di croire, segnale che sta afferrando 1’idea della
resistenza della Marchesa per la prima volta. Si sperimenta qui
uno scontro tra la realta esterna e i desideri del protagonista: fin-
ché la Marchesa gioca il ruolo della ‘falsa prude’, il desiderio di
Meilcour ¢ onnipotente; non appena lei convince il giovane che
resistera genuinamente, 1’identita del seduttore vacilla.

In modo analogo, ne Le relazioni pericolose di Laclos, la
soggettivita di Valmont rivela una natura cinetica alimentata
dal confronto con i vincoli posti dall’oggetto. Se in Crébillon
il limite era la resistenza fisica, qui il vincolo ¢ 1’idealizzazione
della “prude” Madame de Tourvel. Valmont stesso esprime que-
sto mutamento nella Lettera LVII: “un libertino innamorato — se
un libertino puo esserlo — diventa da quel momento stesso meno
impaziente di godere””. Fowler mette in luce come 1’agire liber-
tino sia una costante negoziazione con I’immagine dell’altro: il
seduttore opera all’interno di un sistema di equivalenze in cui il
desiderio resta legato a un parametro ideale®®. La coscienza del
libertino si pensa sovrana finché non urta contro la necessita di
farsi a sua volta “oggetto ideale”, confermando che il vincolo nel
romance classico ¢ sempre di ordine morale o rappresentativo,
mai legato alla fatticita organica.

3. La prima rivoluzione epistemologica. Kant avec Sade
L’epistemologia kantiana costituisce la linea di demarcazione

irrinunciabile per la trasformazione della soggettivita e della sua
eredita libertina. Se 1’analisi dei generi ha suggerito un progres-

29  P.A. Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses (1782); tr. it. Le rela-
zioni pericolose, Garzanti, Milano 2011, p. 137.
30 J. Fowler, cit., p. 120.
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sivo processo di psicologizzazione dell’lo, una porta d’accesso
privilegiata a questo nesso ¢ il classico testo lacaniano Kant avec
Sade. Rileggere Kant attraverso la lente psicoanalitica implica
riconoscere la persistenza delle strutture critiche nel sistema di
conoscenza contemporaneo, rendendo necessaria una loro ri-
attualizzazione alla luce del nuovo orizzonte epistemologico
novecentesco. Notiamo infatti che la soggettivita libertina puo
essere letta come un precursore del soggetto diviso ($): un To
cui ¢ strutturalmente preclusa una verita immediata attraverso la
percezione sensoriale. Kant sancisce I’impossibilita di accedere
direttamente ai fenomeni, ponendo un limite definitivo alle pre-
tese di una verita fondata sull’esperienza, istanza che era stata il
cuore pulsante della tradizione libertina Early Modern.

Tuttavia, tale limite si ripresenta in modo inatteso sul piano
pratico: il concetto kantiano di liberta, pur affrancandosi dalle de-
terminazioni empiriche immediate per radicarsi nell’autonomia
della ragione, sembra presupporre un soggetto capace di agire
in un mondo fenomenico intelligibile e moralmente ordinato. In
questa tensione paradossale si inserisce 1’opera del marchese de
Sade, che si configura come un sintomo emblematico della rottu-
ra kantiana. Sade deriva un’etica radicale — il diritto al godimento
su ogni corpo — da un’osservazione spietata delle dinamiche di
potere, traducendola in una “liberta oscena” che sovverte I’ordine
morale dall’interno: “E dunque proprio I’Altro in quanto libero
[...] che il discorso del diritto al godimento pone come soggetto
della propria enunciazione, e non diversamente dal “Tu sei” [Tu
es] che viene evocato nel fondo micidiale di ogni imperativo.*'*

Questa “burocrazia del piacere” si manifesta nella struttu-
ra stessa de La filosofia nel boudoir, dove 1’azione orgiastica ¢

31 J. Lacan, Kant avec Sade (1966); tr. it. Kant con Sade, in Scritti, vol.
II, Einaudi, Torino 1974, p. 766. Lacan evidenzia qui come il desiderio
sadiano, pur apparendo sregolato, risponda in realta a una legge rigorosa
e universale, speculare all’imperativo categorico kantiano.

32 Cfr. R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola (1971); tr. it., Sade, Fourier, Loyola,
Einaudi, Torino 1977. In questo studio Barthes analizza la lingua di Sade
come un sistema di segni autonomo, svincolato dal referente biologico,
in qualche modo ricalcando la forclusione del reale discussa da Lacan.
Cfr. su questo anche Cfr. M. Delon, L’Invention du libertinage (1991);
tr. it. L’invenzione del libertinismo, in M. Delon, R. Demoris (a cura di),
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costantemente interrotta dalla dissertazione saggistica: il corpo
non puo agire senza la ratifica di una ragione cinica e radicale.
L’assioma sadiano della disponibilita dei corpi eleva la mimesi
filosofica al suo apice: il romanzo cessa di essere narrazione di
un’esperienza per farsi teorema di una soggettivita che, proprio
mentre si illude di essere sovrana, si scopre schiava di un mec-
canismo ripetitivo. In questo senso, la mimesi filosofica giunge
proprio nel momento in cui la volonta “cinetica” del libertino
non trova sulla sua strada alcun ostacolo culturale alla propria
natura saggistica; quando gli impedimenti razionali presenti nel
romance classico vengono rimossi, il saggio offre una visione
autonoma che eleva il romanzo alla fusione tra arte e pensiero.

Si veda, a titolo di esempio fra i tanti, ’assioma teorico che
Sade pone al cuore del suo sistema, la liberta di disporre del cor-
po altrui: “Se dunque ¢ incontestabile che abbiamo ricevuto dalla
natura il diritto di esprimere i nostri desideri indifferentemente
a tutte le donne, € incontestabile anche che abbiamo il diritto di
obbligarle a sottomettersi a questi nostri desideri”*. Genealogi-
camente, dunque, la mimesi filosofica specifica che troviamo in
Sade ha radici molto piu prossime ai riferimenti tecnico formali
che esso rifunzionalizza. Da un lato il Roman Libertin definisce
il progresso di una soggettivita “cinetica”: 1’lo di questo tipo di
romanzi, infatti, non & essenzialmente un “essere”, ma un “fare”.
Esso esiste solo finché si muove tra 1 salons e 1 boudoir, finché
orchestra manovre e risponde a resistenze. E un’identita che si
definisce nel movimento verso ’altro e nella velocita della pa-
rola, e soprattutto, occupa lo spazio simbolico del romanzo nella
misura in cui le ¢ concesso di occuparlo.

11 doppio legame tra legge e desiderio restera, vedremo, 1’eredita
della coscienza di Antico Regime per il libertinismo contempora-

Storia del romanzo francese, Laterza, Roma-Bari 1993. Delon analizza
il corpo sadiano come energia meccanica in cui il sensismo ¢ condotto
alle estreme conseguenze logiche. Cft. J.-M. Goulemot, Ces livres qu’on
ne lit que d’une main. Lecture et lecteurs de livres pornographiques au
XVlIle siecle (1991); tr. it. Quei libri che si leggono con una mano sola,
ES, Milano 1994.

33  D.A.F. de Sade, La Philosophie dans le boudoir (1795); tr. it. La filosofia
nel boudoir Garzanti, Milano 2004, p. 129.
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neo. Poiché la ragione pone un limite epistemologico alla volonta,
questa strutturazione discorsiva permane nel romanzo successivo.
Il romanzo moderno preservera il nesso tra legge e desiderio fin-
ché, dopo la prossima cesura epistemologica, i nuovi libertini non
troveranno nuove strategie narrative per trasgredirla.

4. 1l “divin marchese” e la sua stirpe di moderni

Proprio per gestire la scissione prodotta da questa prima ri-
voluzione epistemologica, il romanzo ottocentesco elabora una
strategia di ricomposizione formale. Dorrit Cohn descrive con
chiarezza la tecnica narrativa che domina questa sezione, volta
a determinare la trasparenza di una coscienza che Kant aveva
dichiarato inaccessibile. Se il kantismo ha segnato la fine della
soggettivita “cinetica” e della prassi libertina come nucleo pieno,
tale crisi trova risoluzione formale proprio nel linguaggio roman-
zesco attraverso quello che definiamo monologo narrato:

Il modo in cui il linguaggio figurale del pensiero viene trasfor-
mato nel linguaggio narrativo del racconto in terza persona risponde
alla tecnica di rappresentazione della coscienza che chiamo mono-
logo narrato. Si puo definire piu succintamente come la tecnica che
rappresenta il pensiero di un personaggio attraverso il suo stesso
idioma pur mantenendo la terza persona e il tempo base della narra-
zione. Secondo questa definizione, una semplice trasposizione della
persona e del tempo verbale “tradurra” una narrazione in un mono-
logo interiore.**

Il monologo narrato si pone dunque come il dispositivo capace
di rendere conto della persistenza, nel contesto culturale, di tutte
le istanze emerse dalla crisi del soggetto. A seguito di tale cesura,
i desideri del personaggio non appaiono piu come espressione di
una volonta autonoma, ma vengono percepiti come radicalmente

34 D. Cohn, Transparent Minds: Narrative Modes for Presenting Conscious-
ness in Fiction (1978); tr. it. Menti trasparenti. Modi narrativi per la rap-
presentazione della coscienza nella narrativa, Carocci, Roma 2024, p. 177.
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eteronomi, in quanto costantemente riferiti al discorso della voce
narrante che li sostiene. Laddove il sistema sadiano operava una
fusione violenta tra saggio e mimesi, il romanzo moderno deve
gestire la scissione intrinseca al soggetto. La trasparenza della
mente non emerge come dato naturale, ma come un sofisticato
dispositivo retorico: una voce che presta coerenza linguistica a
una psiche che, abbandonata a se stessa, risulterebbe frammen-
taria o cava, permettendo alla voce dell’autore e alla psiche del
personaggio di intrecciarsi in una consonanza discorsiva che oc-
culta ’emersione del soggetto diviso.

Ho scelto tre opere — Il rosso e il nero (1830), Madame Bovary
(1857) e Controcorrente (1884) — per documentare 1’evoluzio-
ne di questo dispositivo. In Stendhal, I’episodio del giardino di
Vergy mostra 1’ingresso di Julien Sorel nel mondo simbolico dei
codici sociali. Julien proietta nello sguardo della donna lo spec-
chio della propria inadeguatezza, e il dovere stendhaliano agisce
come autorita esterna che comanda il soggetto attraverso la coa-
zione dell’appuntamento orario:

I suoi sguardi... erano singolari; era un nemico con il quale bi-
sognera battersi. Preoccupato da cio che stava per tentare, Julien
non trovava nulla da dire, la conversazione languiva. Presto anche
la voce di Madame de Rénal divenne tremante, ma Julien non se ne
accorse affatto. “Nel momento preciso in cui scoccheranno le dieci,
eseguird cio che... mi sono promesso di fare, oppure salird in came-
ra mia a bruciarmi le cervella.”*

Dietro il pensiero di Julien agisce un narratore-ordinatore che
trasforma il desiderio in una fredda operazione di montaggio.
Madame de Rénal scompare come alterita vivente per ridursi a
obiettivo raggiunto, dimostrando che Julien non agisce in base a

35 Stendhal, Le Rouge et le Noir (1830); tr. it., I/ rosso e il nero, Garzanti,
Milano 2011, p. 108. Cfr. E. Auerbach, Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit
in der abendldndischen Literatur (1946); tr. it. Mimesis. 1l realismo nella
letteratura occidentale, Einaudi, Torino 1956. Si veda anche P. Brooks,
The Melodramatic Imagination (1976); tr. it. L’immaginazione melo-
drammatica, Pratiche, Parma 1985.
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un desiderio proprio, ma ¢ agito da una catena di significati gia
disposti sulla pagina.

Ma simili analisi si potrebbero fare su Gustave Flaubert, che
segna il passaggio in cui il fantasma diventa struttura linguistica
collettiva. Emma Bovary stabilizza il proprio desiderio aggancian-
dosi al melodramma e al cliché estetico. La tecnica narrativa espo-
ne una soggettivita priva di centro autonomo, saturata da desideri
eteronomi che ricalcano un copione preesistente. In Flaubert, il
monologo narrato abita il delirio del personaggio per mostrare che
la realta quotidiana ¢ percepita come un ostacolo insensato®.

Infine, Huysmans utilizza questa tecnica per monumentaliz-
zare il fantasma contro la materialita del corpo e la crisi del fine
secolo. In Controcorrente, I’'immaginazione sostituisce la “vol-
gare realta dei fatti”¥’, portando la tecnica del monologo narrato a
coincidere con un solipsismo estremo. Il fantasma non serve piu
a stabilizzare un rapporto precario con la realta, ma a sigillare il
soggetto in una corazza linguistica ed erudita che rende I’altro
del tutto superfluo. In tutti questi tre esempi, insomma, ¢ verifi-
cabile che la scissione apertasi nel soggetto con Sade ¢ saldata
da una struttura discorsiva che Lacan indica con la formula laca-
niana $0a, dove la losanga (0) simboleggia la relazione di taglio
o di aggancio tra il soggetto diviso ($) e I’oggetto del desiderio.
Questo dispositivo, di fatto stabilizza il soggetto all’interno del
campo dell’altro (a), fornendo quella cornice narrativa o “copio-
ne” che impedisce al soggetto di svanire davanti all’insosteni-
bilita della propria mancanza a essere. In ambito narratologico

36  G. Flaubert, Madame Bovary (1856); tr. it. Madame Bovary, Einaudi,
Torino 2014, p. 122. Cfr. R. Girard, Mensonge romantique et vérité ro-
manesque (1961); tr. it. Menzogna romantica e verita romanzesca, Bom-
piani, Milano 1965. Girard teorizza qui il “desiderio triangolare”, in cui il
soggetto desidera 1’oggetto solo attraverso la mediazione di un modello,
concetto fondamentale per 1’analisi di Emma Bovary. Cfr. anche J.-P.
Sartre, L’Idiot de la famille. Gustave Flaubert de 1821 a 1857 (1971-
1972); tr. it. L’idiota della famiglia, 11 Saggiatore, Milano 1977.

37  J.K.Huysmans, 4 rebours (1884); tr. it. Controcorrente, Frassinelli, Mila-
no 1995, p. 211.
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il monologo narrato storicizza, di fatto, la dinamica della legge
implicita sancita da Kant sul desiderio di Sade®®.

Solo nel Novecento, col declino di tale trasparenza narrativa,
il soggetto sara esposto alla pura fatticita, rendendo necessarie
le strategie di ricomposizione ontologica di Roth e Houellebecq.

5. La seconda rivoluzione epistemologica. Freud e |’emergere
della fatticita

La nostra tesi ¢ che, per interpretare le continuita di questo
fiume carsico, sara necessario passare per la seconda rivoluzione
epistemologica: I’emergere dell’apparato psichico dell’lo, prima
freudiano e poi lacaniano. Il definitivo emergere del soggetto
scisso ($) aprira infatti lo spazio simbolico entro cui riemerge il
gesto del libertino “storico”, scaturendo dalla crisi delle strutture
discorsive e dal desiderio dell’altro che abbiamo analizzato nel
secolo precedente.

Questo processo ¢ visibile nell’arco che congiunge // piace-
re di D’Annunzio (1889) a La nausea di Sartre (1938). Andrea
Sperelli tenta di edificare la propria esistenza come opera d’arte
autosufficiente, ma la fatticita inizia a intaccare il piano del di-
scorso narrativo. Sperelli vive illudendosi di dominare il deside-
rio attraverso la propria aristocratica volonta, ma il testo rivela
come la consistenza biologica travolga la maschera dell’esteta:
prima attraverso la malafede costitutiva (“Egli mentiva a se stes-
so, continuamente’?), poi mediante il trauma fisico del duello, in
cui il corpo offeso impone la propria finitudine (“Sentiva egli per
la prima volta I’impotenza della sua volonta, la debolezza della
sua carne™?). Tl processo culmina nel lapsus amoroso con Maria

38 1l dispositivo del monologo narrato stabilizza il soggetto all’interno del
campo dell’Altro. Cfr. J. Lacan, La subversion du sujet et la dialectique
du désir dans I'inconscient freudien (1966); tr. it. La sovversione del sog-
getto, in Scritti, vol. 11, Einaudi, Torino 1974, pp. 793-827.

39  G. D’Annunzio, /! piacere, a cura di F. Roncoroni, Mondadori, Milano
1995, p. 79.

40 TIvi, 112.
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Ferres, dove la verita dell’inconscio esplode attraverso un errore
del linguaggio (“Quel nome! Quel nome!™*).

Senza indugiare sulle tappe canoniche del modernismo, ¢ evi-
dente come la fatticita scivoli progressivamente dal piano del di-
scorso a quello della coscienza. In Rilke, lo sguardo del soggetto
si scopre esposto a un luogo interno che non accetta pit media-
zioni narrative: “Imparo a vedere. C’¢ un luogo interno che non
conoscevo™?, Si approda cosi a Jean-Paul Sartre. In La nausea, il
contatto con I’inerte anticipa la soggettivita lacaniana: il soggetto
avverte gli oggetti come fatticita che sfuggono al dominio della
percezione®. In questo iato tra trasparenza sartriana e scissione
lacaniana si colloca la riattivazione del libero pensatore contem-
poraneo. Egli non ¢ chi segue I'imperativo del godimento, ma
colui che, attraverso la verifica dei sensi, costruisce un sistema di
pensiero per giustificare la propria esistenza a partire dalla cor-
poreita. Solo che nel Novecento la corporeita ¢ scissa: la nostra
tesi ¢ dunque che il collegamento profondo fra la soggettivita
“cinetica” del libertinismo “storico”, e la soggettivita dell’indi-
viduo postfreudiano consiste proprio nello spazio simbolico che
si apre nel momento in cui il soggetto entra in contatto con la
propria fatticita. Come vedremo subito di seguito nelle analisi su
Roth e Houellebecq, ¢ proprio I’esigenza di verifica del rapporto
con i propri sensi a entrare in problematica relazione con il nuovo
statuto della soggettivita.

6. Genealogia della soggettivita ipermoderna: [’eredita cultu-
rale del libertinismo

6.1. Nachleben, parte prima. alienazione, mancanza e liberti-
nismo radicale in The Dying Animal

41 Tvi, p. 239.

42 R.M. Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge (1910); tr. it. [
quaderni di Malte Laurids Brigge, Garzanti, Milano 2000, p. 92.

43 J.-P. Sartre, La Nausée (1938); tr. it. La nausea, Einaudi, Torino 1990.



L. Marangolo - Per una genealogia del libertinismo contemporaneo 99

Il punto d’avvio della presente analisi su L animale morente ¢
senza dubbio costituito dal contributo critico di Matthew Shipe.
Nel suo lavoro Roth at the century s end, the problem of progress
in the Dying animal, lo studioso rothiano delinea con acume il
contesto storico-culturale entro il quale situare 1’interpretazione
del breve romanzo:

Cio che distingue The Dying Animal da gran parte della narrati-
va successiva di Roth puo essere percepito nella visione travagliata
e, a volte, altamente pessimistica di David Kepesh del futuro del-
la nazione. La morte infesta questo romanzo mentre Roth sgonfia
esplicitamente ’ottimismo che permeava il momento millenario.
Il romanzo, alla fine, offre una lettura piuttosto limitata del futuro
dell’ America, apparentemente negando la speranza utopica che tra-
dizionalmente ha informato il senso di s¢ della nazione.*

Tale prospettiva interpretativa riveste una funzione cruciale
nel nostro impianto teorico, poiché offre simultaneamente la ra-
gione sociologica della rifunzionalizzazione delle forme simboli-
che del libertinismo e il motivo della loro mutata interpretazione
nel nuovo contesto. Come si evince dalla citazione, Shipe rileva
che una delle ragioni profonde della genesi dell’opera risiede nel
passaggio d’epoca che 1’autore sta vivendo: il crinale del millen-
nio, ritratto simbolicamente nel viaggio a Cuba del protagonista
e Consuela per festeggiare il capodanno®. E in quel frangente
che Kepesh si abbandona a una lunga invettiva contro il secolo
nascente e la contemporaneita: la storia, per Kepesh, ¢ ormai al
“capolinea”, proiettata verso tempi incerti e cupi:

Guardammo 1’Anno Nuovo che arrivava sulla terra, assistemmo
all’inutile isterismo di massa che accompagno la celebrazione del
millenario giorno di San Silvestro. Esplosioni di luce attraverso i
fusi orari, e nessuna provocata da Bin Laden. Vortici luminosi so-

44 M. Shipe, Roth at Century's end. The Problem of Progress in the Dying
Animal, in C.F. Brithwiler, L. Trepanier (a cura di), 4 Political Companion
to Philip Roth, University Press of Kentucky, Lexington 2011, pp. 192-
212; ivi, pp. 202-215; tr. it. mia.

45 1vi, pp. 192-212.
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pra la Londra notturna, pit spettacolari di ogni altra cosa dopo gli
splendori del fumo colorato prodotto dal Blitz. E la Tour Eiffel che
mandava razzi, facsimile di un lanciafiamme come avrebbe potuto
progettarlo Wernher von Braun per il mortifero arsenale di Hitler
(...) Da Sydney a Betlemme a Times Square, la rimessa in circolo
dei cliché ha luogo a velocita supersoniche. Né bombe che scoppia-
no, né spargimento di sangue: il prossimo bang che sentirete sara il
boom del benessere e 1’esplosione delle borse. La minima chiarez-
za sull’infelicita resa ordinaria dalla nostra era sedata dallo stimolo
grandioso della massima illusione. Assistendo a questa montatura,
alla messinscena di questo pandemonio accuratamente programma-
to, si ha I’impressione che il mondo del denaro stia entrando entu-
siasticamente in un medioevo di prosperita.*®

L’aspetto peculiare di questa ennesima digressione saggisti-
ca risiede nella sua collocazione strutturale: essa ¢ posta lontano
nella narrazione e rivelata solo praticamente alla fine del raccon-
to, successivamente all’ampia descrizione degli incontri sessuali
con Consuela e alle digressioni saggistiche sul Seicento. Questo
sfasamento temporale ¢ gia di per s¢ indizio del fatto che tale mo-
tivazione profonda riceve, in apertura di romanzo, una risposta
differente: una reazione che non attiene all’analisi socioculturale
dell’evoluzione storica, bensi alla corporeita di Kepesh, ovvero
alla rivendicazione del suo essere libertino, della sua identita ma-
schile e della sua dichiarata ipersessualita.

Il nesso tra tale peculiarita del protagonista ¢ la sua opposizio-
ne al presente non risulta, tuttavia, immediatamente evidente. Le
ragioni di questo legame, che emergeranno pienamente solo at-
traverso la tirade saggistica su Morton e i coloni della Plymouth,
rivelano la dimensione eterodossa della sua condizione ¢ la spe-
cificita con cui, nel contesto contemporaneo, Kepesh vive la pro-
pria eterodossia. Da un lato, Kepesh ¢ eterodosso poiché non si
identifica con le narrazioni dominanti — il ritorno del neo-purita-
nesimo accademico e la cupezza dei tempi — cui oppone la felicita
vissuta negli anni Sessanta. Al contempo, tale eterodossia nasce

46  Ph. Roth, The Dying Animal (2001); tr. it. L’animale morente, Einaudi,
Torino 2002, p. 104.
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dal rimpianto di un’epoca passata, segnando una differenza fon-
damentale rispetto al libertinismo storico. Quest’ultimo, come
si ¢ visto, poneva il proprio saggismo come alternativa radicale
e, secondo la tradizione dello scetticismo libertino analizzato da
Didier Foucault, si strutturava in modo perfettamente simmetrico
e opposto alle narrazioni egemoni.

Kepesh ¢ un intellettuale che si sente profondamente distac-
cato dai propri tempi, ma questo disagio rivela implicitamente
un’asimmetria culturalmente percepita. La nostra tesi ¢ che sia
precisamente in virtu di tale asimmetria che Kepesh — attraverso
le istanze che connettono I’autore implicito alla voce narrante —
reagisce alla contemporaneita affermando la propria sessualita.
Torniamo, in questo senso, alla questione cruciale della fatticita:
nell’universo contemporaneo si ¢ aperto uno spazio simbolico,
generato dal fatto che il soggetto si sente innanzitutto come cor-
po a cui non sa attribuire un valore preciso, ed ¢ qui che si riat-
tiva la tensione critico-politica tipica del libertinismo. Va colta
la sottigliezza della questione: tradizionalmente il libertinismo
univa una (contro)razionalita alla liberta di costumi perché, per
parafrasare la frase di Luhmann citata in apertura, il saggista
operava secondo una “razionalita ancora incapace della propria
distinzione”. Nel contesto storico attuale, invece, il crollo delle
strutture discorsive sin qui descritte porta il libertino a riatti-
vare il nesso tra liberté d’esprit e liberté de meeurs poiché tale
collasso ha aperto una fessura epistemologica all’interno della
cultura dominante per esercitare una simile opposizione. Ne
consegue che il soggetto, pur consapevole di tale asimmetria,
la nega in parte a se stesso per poter effettuare questo antichis-
simo gesto di affermativita. Proprio per via del disvelamento
di un apparato saggistico difensivo che emerge lentamente da
una risposta corporea — legando intimamente liberta dei sensi e
liberta di pensiero — risulta utile descrivere la progressione nar-
rativa in cui I’opera, da romanzo libertino quale inizialmente si
presenta, diviene chiaramente una dissertazione saggistica. E lo
stesso Kepesh a esplicitare il valore strumentale di questa ope-
razione intellettuale, descrivendo 1’apparato saggistico come
un velame necessario:
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Tutte queste chiacchiere! Le mostro Kafka, Vélazquez.... perché
uno fa queste cose? Be’ qualcosa devi fare. Questi sono i veli della
danza. Non confonderla con la seduzione. Questa non ¢ la seduzio-
ne. Quella che mascheri ¢ la cosa che ti ha spinto, la pura e semplice
lussuria. I veli nascondono I’impulso, che ¢ cieco. Mentre fai questi
discorsi hai I’erronea sensazione, come lei, di sapere con che cosa
hai a che fare. Ma non ¢ come parlare con un avvocato o sentire il
parere di un dottore, e le cose che si dicono non cambieranno la tua
linea di condotta.*’

Inizialmente, il romanzo principia con la meticolosa struttu-
razione di una fantasia attraverso la quale il narratore desidera
Consuela e le altre studentesse. Tuttavia, a tale linearita del ro-
man libertin Kepesh oppone progressivamente una serie di in-
tersezioni saggistiche e commenti esterni che gli permettono di
osservare la situazione, per cosi dire, “da fuori”. Queste inter-
punzioni saggistiche, che interrompono a singhiozzo il racconto,
consentono al protagonista di intellettualizzare la situazione e
rivendicare un’agenda da seduttore, apparendo quasi capace di
trascendere cinicamente la propria posizione. Un esempio para-
digmatico di questa postura si ritrova nella teorizzazione del rap-
porto di potere asimmetrico tra le eta:

Ma al tempo stesso darsi intimamente a un uomo molto, molto
piu vecchio conferisce a questo tipo di donna una forma di autorita
che lei non puo trovare nell’intesa sessuale con un uomo piu giova-
ne dal quale ricava sia piacere che dominio.*

Tale progressione alterna la fantasia con cui Kepesh struttura il
desiderio a momenti di riflessione che descrivono una progressi-
va presa di distanza dai fatti, confluendo infine nel saggio vero e
proprio. Come rilevato da Stefano Ercolino, questi momenti sono
il segno che all’interno del romanzo di seduzione ¢ gia in atto un

47 1vi, p. 33 Il cinismo ostentato del seduttore ¢ un altro grande tratto distinti-
vo della figura del libertino impunito, da Valmont, a Malicour e alle stesse
figure di Sade, e ha sicuramente radice nella confluenza del pensiero scet-
tico e cinico all’interno della cultura degli esprits forts.

48  Ivi. p. 35.
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loop cognitivo® che trascendera in un nuovo genere, manifestan-
dosi in riflessioni in cui la biologia viene scrutinata dalla ragione:

...l grosso scherzo che ti fa la biologia ¢ che raggiungi I’intimi-
ta con una persona prima di sapere qualcosa di lei. Fin dal primo
momento, hai capito tutto. Inizialmente, 1’attrazione ¢ esercitata
dalle superfici, ma c’¢ anche I’intuizione di una cosa piu completa.
E T’attrazione non deve essere necessariamente la stessa. Lei puo
essere attirata da una cosa, tu da un’altra. Poi boom! Ed ecco la

dimensione.*®

In questo modo Kepesh veste i panni di una razionalita che
tenta di trascendere il contesto; una postura radicalmente diver-
sa, ad esempio, dalla razionalita di Sade, la quale accompagna
un’azione che ¢ essa stessa trascendenza. Si potrebbe arguire,
attraverso un’ermeneutica del sospetto, che proprio in questo di-
slivello tra fantasia e realta rappresentata — scollamento assente
nella mimesi filosofica sadeiana — sia visibile tutta la distanza
storica tra un’epoca in cui liberté de meeurs ¢ liberté d’esprit
potevano operare in sinergia e 1’orizzonte problematico in cui
tali concetti si collocano per 1’uomo contemporaneo. Proprio in
virtu di questo dislivello, la razionalita di Kepesh si configura
come una metodologia di gestione del desiderio che trova la
sua prima applicazione operativa nella costruzione feticistica di
Consuela. Egli utilizza il riferimento culturale per operare una
stabilizzazione tecnica della brama: non osserva un corpo nella
sua nuda fatticita, ma lo traduce immediatamente in un regime
di visibilita artistica attraverso una continuita discorsiva che
eleva il dettaglio anatomico a reperto museale. E la celebre de-
scrizione della “fronte levigata di un’eleganza brancusiana”, in
cui I’evocazione plastica ¢ 1’atto con cui Kepesh applica i “veli
della danza” per oggettivare I’impulso. Questa professionaliz-
zazione della carne gli permette di gestire la propria scissione

49  Questi momenti di interpunzione del saggista sono stati identificati da
Stefano Ercolino come attivazione del /oop cognitivo che crea la mimesi
del racconto. Qui, piu che crearla, vi interferisce. Cftr. Ercolino, op. cit.
pp-128-29.

50 Ph. Roth, op. cit., p. 36.
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interna ($) rivendicando una competenza da “esperto”: “Non
¢’¢ niente di dilettantesco nel mio approccio. E la precisione
del saggista applicata alla carne™'. Tuttavia, questo saggismo
difensivo non si limita alla dimensione estetica, ma si espande
nel tentativo di fondare una vera e propria geografia politica
dell’eterodossia. E in questo quadro che si inserisce il richiamo
a Merry Mount e alla figura di Thomas Morton*’. Evocando
I’insediamento seicentesco del Massachusetts — dove Morton
eresse un palo di maggio celebrando una festosa e pagana co-
munione erotica in aperta sfida al rigore puritano di Plymouth —
Kepesh tenta di legittimare la propria “nicchia” privata. Merry
Mount diventa lo spazio simbolico in cui egli cerca di rifugiarsi
per sfuggire alla cupezza dei tempi e al neopuritanesimo dei
campus descritto da Shipe>. In questo senso, la sua camera da
letto & I’avamposto di una liberté d’esprit che tenta disperata-
mente di proteggere una residua /iberté de meeurs. 1l punto piu
interessante della struttura saggistica ¢ senza dubbio quando
rievoca gli anni Sessanta: ¢ quello in punto in cui Kepesh dice
“No, gli anni Sessanta non furono aberranti. La piccola Wyatt
non era aberrante. Nello scontro in atto fin da allora, era una
mortoniana nata**.” In questa litote emerge segretamente il nes-
so latente con la propria fatticita che riguarda il soggetto con-
temporanco, ¢ che ¢ assente nello scetticismo del libertinismo
“storico”: che non nega il proprio punto di vista in quanto vive
“secondo natura”, per riprendere la citazione di Charron con cui
abbiamo aperto questo lavoro.

Tuttavia, la fragilitd di una consimile rifunzionalizzazione
del rapporto tra spirito e costumi emerge prepotentemente nei
momenti in cui Kepesh ¢ vincolato a compiere una scelta etica.
Tali snodi rivelano come I’autonomia del soggetto contempora-

51 Ivi, p.72.

52 Cfr. D. Brauner, Philip Roth (2007); tr. it. Philip Roth, Edizioni di pas-
saggio, Palermo 2009. Brauner dedica ampio spazio al ruolo del saggio
nell’opera rothiana.

53 Matthew Shipe insiste molto su questo aspetto culturale della poetica di
Roth, nei libri su Kepesh e non solo. Cfr. M. Shipe, Understanding Philip
Roth, University of South Carolina Press, Columbia 2022.

54  P.Roth, op.cit., p. 74.
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neo possieda un limite definito dalla propria incapacita di san-
cire la sovranita al di fuori dello spazio protetto della nicchia
saggistica. Il primo e fondamentale punto di svolta strutturale
risiede nel momento in cui Kepesh decide di non presenziare
alla cerimonia di laurea di Consuela. In questo rifiuto si palesa
I’impossibilita di mutare il tenore della relazione e, soprattutto,
I’incapacita del libertino di uscire dal perimetro della propria
fantasia stabilizzata. Il timore di confrontarsi con la realta so-
ciale del corpo di Consuela — inserita nel contesto della sua fa-
miglia, della sua giovinezza e del mondo esterno — agisce come
un catalizzatore della malafede: Kepesh preferisce troncare il
rapporto piuttosto che accettare la decomposizione dell’imma-
gine feticizzata dal contatto con il Reale. Questo elemento del
racconto segna la radicale differenza all’interno dell’analogia
con la tradizione letteraria di riferimento: se gli esprits forts
facevano discendere la propria condotta di vita dalla propria
esistenza sensoriale in modo lineare, fino al dominio totale sul
reale, il comportamento di Kepesh indica che tale nesso ¢ ormai
culturalmente invertito. L’autonomia di Kepesh crolla proprio
laddove il pensiero si scontra con la fatticita della vita sociale,
preparando il terreno per il secondo e definitivo momento di
crisi: quello in cui la protezione del saggio si scontrera con 1’ir-
ruzione della mutilazione.

E a questo punto che, a nostro modo di vedere, entra in gioco il
rapporto, in questo testo, tra la figura dell’autore implicito e quel-
la del personaggio™. Poco prima del momento in cui la narrazio-
ne si interrompe consapevolmente, troncando di fatto gli eventi
e impedendoci di capire se Kepesh fara seguito alla richiesta di
Consuela, attraverso le sue scelte stilistiche che, come vedremo,
implicitamente sono anche scelte narratologiche, la voce auto-
riale ci offre un commento sottinteso all’ambiguita morale che
la condotta di Kepesh incarna. La tesi originaria da cui siamo
partiti e ripresa da Shipe implica infatti una coincidenza tra la
poetica di Roth sulla diffidenza e sul senso di opposizione radi-

55 Sulla spinosa questione dei mille volti romanzeschi e delle voci narranti di
Roth, cfr. D.B. Shostak, Philip Roth: Countertexts, Counterlives (2004);
tr. it. Philip Roth: vite e controvite, Archinto, Milano 2006.
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cale al presente. Se Kepesh rappresenta il punto di vista — e in
una certa misura — gli strumenti stessi con cui la poetica autoriale
interpreta la propria impotenza di fronte alla realta, ¢ del tutto
normale che Roth individui degli espedienti narrativi e stilistici
per sospendere il giudizio etico sul proprio punto di vista, rico-
noscendo implicitamente i limiti di un simile protagonista senza
per questo far perdere forza alla sensazione di impasse che ha
generato questi gesti di difesa:

Andai a prendere la mia macchina fotografica, che ¢ una Lei-
ca con un obiettivo zoom, e lei si alzo in piedi. Tirammo le tende,
accendemmo tutte le luci, io trovai lo Schubert giusto e lo misi su,
e lei allora non inizid a ballare, per niente, ma quando comincio a
spogliarsi i suoi movimenti mi fecero pensare, piuttosto, a qualco-
sa di esotico, di orientale. Di molto elegante e vulnerabilissimo. Io
ero seduto sul sofa e lei, in piedi, si spogliava. E il modo in cui si
spogliava e lasciava cadere a terra ogni indumento era incantevole.
Mata Hari. La spia che si spoglia per I’ufficiale. E sempre cosi estre-
mamente vulnerabile. Prima si tolse la camicetta. Poi le scarpe.*

E in questi termini che, a mio avviso, dovrebbe essere letto
il pre-finale del romanzo, con Kepesh che fotografa i seni mu-
tilati di Consuela. Si ricordi adesso lo stile saggistico nei punti
in cui il testo si fa piu digressivo. Le volute dei ragionamenti
sono ampie ¢ anche piuttosto complesse; la paratassi domina
e 1 momenti di ipotassi sono per lo piu assertivi (ad esempio
quando, commentando la passione di Morton per Shakespea-
re, dice: “era il suo rock and roll’?7). Lo stile del finale invece
suggerisce una sintassi che denota ’assertivita del reale, con
periodi regolari che denunciano una progressione cognitiva, da
parte del protagonista, nel comprendere che cosa sta avvenen-
do, ma anche del lettore nel capire, effettivamente, il senso del
declino fisico di Consuela. La narratologia di Meir Sternberg®

56  Ph. Roth, op. cit., p. 132.

57 lIvi, p. 134

58 La narratologia di Sternberg ci ha insegnato che ogni scelta significante
contribuisce in modo attivo e processuale all’enunciazione testuale, a pre-
scindere dalla sintassi del testo, ma su criteri di senso che sono delegati al
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ci ha insegnato che qualunque elemento formale puo contribui-
re al processo enunciativo: delegando questo senso di scoperta
della realta dei fatti allo stile, I’istanza autoriale trasmette lo
sbigottimento di Kepesh, ma sospende anche una reale razio-
nalizzazione della vicenda, ritardando, in un’atmosfera di lutto,
la comprensione dell’apologo e rimarcando I’impasse culturale
che ¢ alla base del romanzo stesso.

6.2. Nachleben, parte seconda: Le particelle elementari e la
soggettivita eteronoma

La nostra analisi de pre-finale de L ‘animale morente di Philip
Roth ci ha dimostrato che il lutto € una vera ¢ propria strategia
di integrazione dell’io di fronte alle scissioni cui lo ha portato la
nostra genealogia. Analizzando la struttura enunciativa de L a-
nimale morente abbiamo visto come una simile strategia di inte-
grazione non possa far altro che configurare una sconfitta della
strategia politica del libertino: Kepesh deve infine ammettere che
le costruzioni retorico-saggistiche sono il segno della dimensio-
ne radicalmente eteronoma del suo desiderio.

Da un punto di vista genealogico, dunque, il paradosso evi-
dente ¢ adottare una strategia disforica, molto lontana dal tita-
nismo dei primi libertini, per privilegiare una istanza profon-
da del libertinismo, e cio¢ rivendicare la propria autonomia
individuale attraverso i1 sensi, Roth € costretto a rinunciare
alla dimensione della affermativita politica e della incisivi-
ta sul reale. La strategia formale di Michel Houellebecq per
far fronte al palesarsi della contraddizione intrinseca cui era
giunto il pensiero libertino ¢ diametralmente opposta. Egli de-
cide di sfruttare una caratteristica formale della narrazione ro-
manzesca che abbiamo gia avuto modo di osservare da vicino:
il monologo narrato.

lettore. Questa paratassi marcata, a mio modo di vedere, non solo si oppone
alla ipotassi del saggio centrale, ma funziona da commento e da contrappun-
to alla liberta pretesa dal personaggio, scandendone la fine, M. Sternberg,
Telling in Time (Il): Narrative Order, Chronology, Teleology, Narrativity
(1992); tr. it. Raccontare nel tempo (I1): I'ordine del racconto, cronologia,
teleologia, narrativita, in “Enthymema”, 2, 2010, pp. 115-151.
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L’uso di questa tecnica narrativa risulta fondamentale per spo-
stare il problema della scissione del soggetto dal piano della mi-
mesi psicologica al piano della narrazione. Non € un caso che la
narrazione de Le particelle elementari si apra, in piu punti, con
degli incipit saggistici:

La meta degli anni settanta fu caratterizzata in Francia dal suc-
cesso ¢ dallo scandalo di tre film: Arancia meccanica, I santissimi
ed Emmanuelle. Quest’ultimo, uscito nel 1974 col suo campionario
di luoghi esotici e fantasie sessuali, era di per sé un manifesto per
I’ingresso nella civilta del tempo libero. Piu generalmente, il mo-
vimento favorevole alla liberazione dei costumi conobbe nel 1974
alcune affermazioni importanti. Venne adottata la legge sulla mag-
giore eta a diciott’anni, quella sul divorzio consensuale e, infine,
la legge Veil sull’aborto. Era il segno commerciale di una cultura
giovane che nei decenni successivi non avrebbe smesso di acquisire
quote di mercato.”

Si noti come questa pagina saggistica sancisca il pessimismo
radicale del libero pensatore. Attraverso la contaminazione fra
romanzo e saggio il libertino puo di nuovo rivendicare un punto
di vista autonomo sulla realta. L’eteronomia del desiderio, con
la scissione che porta con sé, ¢ ampiamente rappresentata nelle
figure dei protagonisti che sono delle soggettivita cave in senso
lacaniano ($), dove il godimento ¢ espresso gia come qualcosa di
vacuo ed eteronomo che puo trasformarsi in un mero meccani-
SmMo economico in ogni istante:

Sessualmente, ’annata era partita bene. L’arrivo delle ragazze
dell’Est aveva fatto scendere i prezzi: un relax personalizzato si po-
teva facilmente trovarlo a 200 franchi, contro i 400 di qualche mese
prima. Solo che in aprile aveva speso un fracco di soldi per far ripa-
rare la macchina, semidistrutta in un incidente avvenuto per colpa
sua. La banca ’aveva asfissiato, e lui era stato costretto a ridurre
le spese. [...] Piu di una volta, Bruno, in cerca di una bella sega

59 M. Houellebecq, Les Particules élementaires (1998); tr. it. Le particelle
elementari, Bompiani, Milano 1999, p.110.
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alla spagnola, aveva dovuto accontentarsi di una sega semplice, o
tutt’al pit di un bocchino. Ben riusciti, peraltro; tuttavia, in fatto
di spagnole I’offerta era strutturalmente insufficiente, ecco come la
pensava Bruno.®

E tuttavia, se le circostanze politiche rendono necessario che
la sessualita come gesto politico si svuoti di senso, cio € per per-
mettere al libero pensatore un’agentivita di tipo intellettuale di-
versa. Houellebecq sfrutta su piani formali diversi I’ambivalenza
strutturale del discorso narrato per slittare dalle parti saggistiche
alle parti narrate, dove il corpo riemerge nella sua fatticita bruta:

A questo punto delle sue riflessioni, si ritrovo davanti allo “spa-
zio corpo” n. 8. Piu 0 meno rassegnato all’idea di trovarvi delle vec-
chie carcasse, ebbe uno choc terribile quando scopri le adolescenti.
Erano quattro, tra i quindici e i diciassette anni; nella zona docce, di
fronte ai lavandini. [...] Erano completamente nude. Lo spettacolo
era caratterizzato da una grazia e da un erotismo indescrivibili; non
se lo meritava. Le mutande stentavano a contenerlo; con una mano
si tiro fuori il sesso mentre con 1’altra, incollatosi al lavandino, cer-
cava di lavarsi i denti. Si sfregio una gengiva, lo spazzolino era
rosso di sangue. La punta del sesso era calda, enfia, percorsa da un
formicolio spaventoso; cominciava a formarsi una goccia.®'

In questo passo la cosa ¢ quanto mai evidente: Houellebecq,
nel suo monologo narrato, giocando su tono e registro stilistico
rivela la presenza del saggista che avevamo letto in incipit anche
nel contesto della narrazione, permettendo al suo punto di vista
eterodosso di simulare quella autonomia del punto di vista e quel-
la agentivita cui I’autore de L animale morente aveva abdicato.
Si noti in particolare come la paratassi “ad elenco”, utilizzata da
Houellebecq si rifranga e funga da ponte contiguo stilistico tra la
visione del mondo del saggista e la mimesi del racconto. Il tono
e lo stile cinereo e scettico del saggio segnalano 1’onnipotenza
del narratore sul monologo narrato, che entra ed esce dal saggio

60  Ivi, p. 120.
61 Ivi, p. 122.
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e dal racconto come meglio ritiene, permettendo al punto di vista
autonomo di riemergere a fronte della conclamata eteronomia del
desiderio corporeo, che perd cosi puo essere concessivo, all’in-
terno del romanzo, della rappresentazione dello sfrenato deside-
rio e dei suoi eccessi contemporanei.

Conclusioni

Al termine di questo percorso genealogico, appare fondata la
tesi degli storici della cultura sulla grande distanza che separa
i secoli a noi prossimi dalla tradizione del libertinismo storico.
Una simile asserzione € corretta, ma non esaurisce 1’intera ana-
lisi. Come evidenziato nella sezione dedicata alla rappresenta-
zione del desiderio dopo Sade, quest’ultima ¢ rimasta a lungo
vincolata a strutture discorsive che impedivano di esplorare il
nesso tra liberta dei sensi e liberta politica e intellettuale tipico
degli esprits forts. Per questa ragione, sebbene con limiti defini-
ti e modalita retoriche specifiche, ¢ proprio I’emergere del pro-
blema della fatticita del corpo a determinare oggi la riemersio-
ne del nesso tra un saggismo eterodosso e la rappresentazione
del desiderio. In entrambi gli autori analizzati, i limiti di questa
operazione risultano chiari: 1’opposizione di Roth e Houelle-
becq alla cultura circostante ¢ necessariamente piu relativa ri-
spetto alla radicalita storica del libertinaggio originale. Cid non
di meno, le forme di saggismo e di ipersessualita di questi due
autori sono collegate alla razionalizzazione del corpo nell’o-
rizzonte contemporaneo. Questo fatto permette di rivivificare
forme simboliche precedentemente ritenute concluse, facendo
riemergere carsicamente il gesto letterario che nasce dal nes-
so tra liberta di pensiero ed espressione dei sensi. Si tratta di
una forma di razionalismo eterodosso che trova la sua radice
nel fatto che le strutture discorsive che hanno plasmato e disci-
plinato il desiderio dopo il tramonto dell’illuminismo radicale
sono, a loro volta, decadute.

L’arco qui tracciato attraversa le cesure kantiana e freudiana,
dalle quali emerge la scissione strutturale del soggetto ($). Se
nel libertinismo storico lo scetticismo saggistico agiva come una
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cittadella interiore volta a proteggere I’autonomia di una razio-
nalita emergente e potenzialmente in grado di opporvisi — anche
attraverso una razionalita del corpo — nell’analisi de L animale
morente e de Le particelle elementari esso opera per proteggere
il soggetto dalla propria fatticita o dal vuoto economico, ricalcan-
do in qualche misura la strategia della malafede sartriana volta a
stabilizzare un’identita scossa.

Il nostro percorso traccia dunque una forma circolare: rile-
vando la condizione del corpo automatico e impotente, Roth e
Houellebecq riallacciano il contemporaneo alla radicalita del
pensiero scettico e sensista delle origini: qui la fatticita non ¢ piu
occultata dal filtro estetico — come ad esempio in un libertinismo,
a questo punto, genealogicamente secondario di Andrea Sperelli
— ma si impone come il dato primario in cui la filosofia ritorna
a essere biologia. Ne emerge una genealogia del nesso fra ra-
zionalita e percezione sensoriale, plasmata dai limiti impliciti ai
contesti storici presi in considerazione. In un certo senso dunque,
quale immagine dialettica che sorge nelle forme della Jetztzeit, il
soggetto ipermoderno ripete la lotta per I’autonomia del soggetto
settecentesco, accettando la sfida di restare lucidi dinanzi a cid
che, nella corporeita, si sottrae a ogni simbolizzazione.
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Biforcazioni e articolazioni della fiction
in Michel Houellebecq

En puissance, tout roman s’étoile en
direction d’autres récits possibiles.

Jacques Dubois

1. Un contro-discorso possibile

Nei testi di Michel Houellebecq la liberta viene trasformata in
uno strumento di tortura psicologica, emotiva e spirituale. I per-
sonaggi, emblema del maschio occidentale di mezza eta appar-
tenente al ceto medio, sono il frutto del liberalismo economico e
sessuale, rappresentano la disillusione degli ideali, soffrono della
depressione causata dalla competizione del tardo capitalismo, dal
rapporto angosciato con il corpo e da famiglie disfunzionali. Le
ambientazioni illustrano la distruzione di culture e valori tradi-
zionali. Gli avvenimenti sottolineano il sentimento di impotenza
e rassegnazione che regna laddove all’autonomizzazione eman-
cipatrice dei Lumi si € sostituita I’individualizzazione agonistica,
che ha condotto alla dissoluzione dei legami personali, sociali e
politici. Sul piano personale, la figura paradossale e disturbante
dello scrittore, che rigetta la dimensione eticamente impegnata
della letteratura, ¢ stata ripetutamente attaccata riconoscendovi
un libertino e/o un impostore che viene definito, a seconda dei
casi, disilluso, immorale, pessimista, nichilista, reazionario, li-
berticida, razzista, islamofobo, misogino, misantropo... Dipinto
come un profeta della sventura, portatore di un discorso allarmi-
sta che punta a sottolineare come le liberta siano ormai diven-
tate sinonimo di disuguaglianze, ingiustizie e violenze che con-

* Universita di Padova
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durranno all’annientamento, I’autore si distanzia esplicitamente
dall’engagement e dal politicamente corretto in un atto aperta-
mente decostruttivo; ¢ tuttavia possibile ritracciare una forma di
implicazione nella volonta critica e nel principio di incertezza
alla base del suo gesto di scrittura'. Questa attitudine ambigua,
complessa e contraddittoria? si riflette nelle opere a livelli diversi
e ha dato vita a un’effervescenza critica tanto allargata quanto
diversificata®.

Non intendo soffermarmi in questa sede su come i testi di Houel-
lebecq possano venire interpretati come una forma di pessimismo
antropologico, lettura connessa all’esplicito omaggio reso dall’au-
tore a Schopenhauer e oggetto di studi dettagliati*. Similmente non
mi attardero sulle maschere indossate dallo scrittore, sulla sua po-
stura autoriale e sul suo abile uso mediatico dello scandalo’, né sul-
la scrittura a chiave di alcuni dei suoi testi, aspetti che potrebbero
venire ricondotti a una forma di libertas scribendi leggibile come
una modalita di opposizione a un contesto in cui I’intellettuale non
allineato diviene un repoussoir di quella che appare essere I’unica
alternativa accettabile di pensiero. E piuttosto un’altra modalita di
contro-discorso che vorrei prendere in esame, accostando alcune
strategie formali e figurali rintracciabili nella sua produzione, ele-
menti che incarnano una visione antidogmatica e che mettono in
atto una tattica volta a disattendere le aspettative del pubblico. Mi
concentrero in particolare sulle possibilita e le alternative che ven-
gono prospettate ed eluse in tre dei suoi romanzi, ripresentandosi

1 S. van Wesemael, Sérotonine de Michel Houellebecq: prédiction du destin
tragique de la civilisation occidentale, in “RELIEF — Revue électronique
de littérature frangaise”, 13, 1, 2019, pp. 54-66, p. 55.

2 Sull’intrinseca ambivalenza di Houellebecq cft. V. Sturli, Estremi occi-
denti. Frontiere del contemporaneo in Walter Siti e Michel Houellebecq,
Mimesis, Milano 2020.

3 Si veda in tal senso la sintesi di F. Lorandini, Le facteur Houellebecq, in
“Revue italienne d’études francaises”, 10, 2020, https://journals.openedi-
tion.org/rief/6777 [28/11/2025].

4 Mi limito a segnalare C.A. Howard, The Next Metaphysical Mutation:
Schopenhauer as Michel Houellebecq's Educator, in R.L. Wicks (a cura
di), The Oxford Handbook of Schopenhauer, Oxford handbooks, Oxford
2020, pp. 556-575.

5 Cfr. F. Lorandini, Tirer en plein centre. Lo scandalo di Michel Houelle-
becq, in “Allegoria”, 80, 2019, pp. 37-52.
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a distanza di anni in forme simili, ma in contesi diversi, generando
delle articolazioni inaspettate.

2. Narrazioni possibili, letteratura di genere, sogni e alternative

Nonostante 1’'universo di Houellebecq venga spesso ridot-
to a una visione iperrealista, critica o pessimistica del mondo
contemporaneo, alcuni studi hanno dimostrato come i romanzi
dell’autore articolino in modo estremamente complesso realta e
fiction. L aspetto piu evidente ¢ il sapiente uso dell’anticipazione
che conduce al roman a hypothéses, testo che rende una realta
supposta sufficientemente verosimile perché i lettori credano di
riconoscerla come vera giungendo a sostituirla alla realta refe-
renziale; in tal modo, le ipotesi piu ardite non solo vengono giu-
stificate, ma assurgono a modalita d’interpretazione del nostro
mondo®. Formalmente, 1’autore non ricorre a iperboli, paradossi
e deformazioni grottesche, annoverabili tra le principali strategie
del contro-discorso, inserisce piuttosto nella sua rappresentazio-
ne apparentemente mimetica una serie di contrefictions, intese in
senso lato come tutte le sequenze che aprono nel discorso un filo
narrativo che non accede allo statuto di fatto accertato’.

Nell’intervista che apre il catalogo della sua mostra del 2016
al Palais de Tokyo, Rester vivant, Houellebecq afferma che “Le
fait d’avoir une bifurcation, des chemins paralléles, c’est une
grande possibilité, qu’on aimerait souvent avoir en faisant un

6  S. Bréan, Le Réel, et un peu plus: [’anticipation réaliste selon Michel
Houellebecq, in “Romance Studies”, 42, 2024, pp. 32-42, p. 36.

7 M. Abolgassemi, Contrefiction, in “Atelier Fabula”, https://www.fabula.
org/ressources/atelier/?Contrefiction [28/11/2025]. Utilizzata per ana-
lizzare le situazioni prospettate ma che non si realizzano in Jacques le
fataliste et son maitre, la contrefiction viene distinta in tre modalita: la
potenziale, che si basa su un sistema a due tempi (I’emissione di un’i-
potesi e la sua riduzione alla virtualitd); la desiderante, che corrisponde
ai mondi possibili cosi come definiti da U. Eco in Lector in fabula (cid
che i personaggi immaginano, sperano, vogliono e che la fabula puo o
meno confermare); I’aporetica, che gioca sulla veridicita degli enunciati
(’impossibilita di dare una validazione o una refutazione certa di quanto
espresso).
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livre™®, lasciando intendere che si tratta di una potenzialita per
lui irrealizzabile nella scrittura. Questo sistema narrativo basato
su un bivio, che fa abbandonare una via per seguirne un’altra
senza tuttavia ridurre il racconto a un unico piano, ¢ alla base
del punto di divergenza fondativo delle ucronie ¢ degli universi
arborescenti della fantascienza’, genere che ha profondamente
influenzato i suoi romanzi. Sebbene in nessuno di essi ci si im-
batta in vere e proprie storie parallele, numerosi testi giocano con
queste possibilita: I’inserimento di biforcazioni verso delle alter-
native che non si realizzano o che rimangono sospese porta a in-
terrogarsi sullo statuto di quanto si sta leggendo — Diderot docet.
Similmente, I’accostamento di modi, piani e percorsi diversi apre
a una forma di liberta accostabile al “textual clinamen of rationa-
lity”!® dei romanzi libertini che, in contrapposizione all’illusio-
ne antropologica trascendentale, fa emergere una concezione e
un’espressione complessa e sfaccettata della realta e della fiction.

2.1 Il thriller possibile e il poliziesco atipico

Nella Carte et le territoire la possibilita prende la forma di un
romanzo che il personaggio Michel Houellebecq immagina di
scrivere. La riflessione sugli eventuali sviluppi della trama e sulla
struttura si innesta sulla richiesta dell’artista Jed Martin di un’in-
troduzione per il catalogo della propria mostra; il romanziere di-
chiara di non averlo mai fatto, ma accetta e domanda all’artista
perché abbia abbandonato la fotografia per tornare alla pittura,
scelta controcorrente. Incapace di trovare una risposta soddisfa-

8 M. Houellebecq, J. de Loisy, Entretien, in “Le magazine du Palais de
Tokyo”, 23, 2016, pp. 12-15, p. 13.

9  L'unico testo in cui una parte della narrazione si colloca in un contesto
apertamente fantascientifico ¢ La possibilité d’une ile. Come sottolinea
M. Atallah (Les utopies de Michel Houellebecq: hybridation générique et
poétique de |'ailleurs, in “ReS Futurae”, 8, 2020, https://journals.opene-
dition.org/rest/877 [28/11/2025]), in varie opere 1’autore adotta i luoghi
comuni e i codici del genere rimotivandoli e incoraggiando il lettore a
distanziarsi tanto dai motivi quanto dai procedimenti messi in scena.

10 J.-P. Dubost, Libertinage and Rationality: From the “Will to Knowl-
edge” to Libertine Textuality, in “Yale French Studies”, 94, 1998, pp.
52-78, p. 58.
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cente, chiedendosi “avec une sorte d’angoisse, pourquoi il avait
bifurqué vers la peinture”'!, Jed tenta un parallelo avanzando la
difficolta di scrivere di un termosifone in modalita alternative
alla descrizione tipica di Robbe-Grillet. Houellebecq prospetta
un thriller, opponendo un romanzo di genere a una concezione
elitista e formalista della letteratura'?; si tratta di un progetto che
non verra mai realizzato e che viene presentato tramite 1’uso dei
condizionali: il passo si apre con un’affermazione di possibilita —
“Si, éventuellement, avec ce radiateur, on pourrait faire quelque
chose...” — e si chiude con una concessiva che ribadisce la cen-
tralita dell’umano — “Méme si mon vrai sujet €tait les processus
industriels, sans personnages je ne pourrais rien faire”'?,

Questa sorta di poetica del romanzo' dello scrittore fittizio
omonimo dell’autore reale funge da eco alle riflessioni sulla pro-
duzione dell’artista in toto fittizio di cui La carte et le territoire
traccia la biografia insistendo sulle diverse fasi che si susseguono
nella sua produzione. Il brano funziona inoltre come una sorta di
mise en abyme della terza parte del romanzo, dove viene messa in
scena I’indagine sull’omicidio di Houellebecq. La vicenda viene
presentata a partire dall’impossibilita da parte dei poliziotti di
gestire la riduzione del corpo dello scrittore — mescolato a quello
del suo cane — a cio che risultera essere un pastiche di un quadro
di Pollock. Il testo propone cosi una macabra e fittizia duplice
connessione tra arte e vita: il personaggio di Michel Houellebecq
appare come un doppio patetico, il cui unico piacere ¢ quello
del cibo e il cui corpo viene ridotto in brandelli per appropriarsi
del quadro che lo rappresenta e che vale novecentomila euro;
immagina di poter scrivere un thriller mentre diviene 1’oggetto
di un poliziesco atipico'®, in compenso consegna un testo sulla

11 M. Houellebecq, La carte et le territoire, J’ai lu, Paris 2013, p. 137.

12 Cfr. M. Piva, Codici e identita: il caso Houellebecq, in Ead. (a cura di),
PARAdigmi identitari e LETTERATURA popolare, 1 Libri di Emil, Bolo-
gna 2021, pp. 67-82.

13 M. Houellebecq, La carte et le territorire, cit., pp. 137 e 139.

14  Cfr. O. Parenteau, “En tout cas, la question formelle est secondaire”: Mi-
chel Houellebecq et I’art du roman, in “Tangence”, 118, 2018, pp. 79-101.

15 Cfr. R. Williams, Michel Houellebecq and crime fiction: between polar and
poésie, in “Revue critique de fixxion frangaise contemporaine”, 10, 2015,
https://journals.openedition.org/fixxion/10276?lang=en [28/11/2025].
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produzione artistica di Jed Martin dove presenta lo sguardo del
pittore sulla societa come “celui d’un ethnologue bien plus que
d’un commentateur”'® insistendo come questi non abbia nulla di
un artista engagé. La potenzialita della scrittura e la sua aderen-
za solo parziale al mondo referenziale si sviluppano in manie-
ra obliqua tramite dispositivi testuali volti a creare un gioco di
specchi che implica il ricorso a generi abitualmente non praticati
dall’autore reale.

2.2 Mescolanze di generi e di piani

La deviazione inaspettata da categorie e codici diviene centra-
le in Anéantir, che si potrebbe far afferire alla categoria del poli-
testo'”: la narrazione qui articola romanzo familiare, cyber-thril-
ler e uno spazio inedito concesso ai sogni del protagonista, per
lo piti altamente inquietanti. E il weird alla Lovecraft a delinearsi
sullo sfondo e a essere presentato come una vera e propria linea
narrativa — gli attacchi hacker si legano a una pista satanica —,
linea che viene abbandonata ai due terzi del testo. L’ultima parte
si concentra infatti unicamente sul cancro di Paul Raison, ricon-
giungendosi al destino del padre Edouard, che appare nel roman-
zo solo dopo aver subito un attacco che 1’ha lasciato incapace di
muoversi ed esprimersi. E stato lui, prima della malattia, ad aver
connesso il disegno con pentagoni e cerchi che accompagna i
video diffusi dagli attentatori, un’incisione di Bafometto e una
pagina che mima il linguaggio di programmazione — le tre illu-
strazioni sfrontatamente eterogenee che aprono la quarta parte
del romanzo. Si tratta di immagini che necessitano una decripta-

16 M. Houellebecq, La carte et le territorire, cit., p. 183.

17  Termine creato da B. Montfort; si veda I’asse di ricerca del CRILCQ che
definisce la politestualita “la présence effective ou virtuelle de plusieurs
textes au sein d’'un méme ensemble” (https://crilcq.org/la-recherche/
projets-de-recherche/pratiques-et-etudes-des-langages-litteraires-ar-
tistiques-et-mediatiques/recueil-serie-transfictionnalite-la-polytextua-
lite-en-litterature-contemporaine/ [28/11/2025]) e che connette questa
pratica con varie questioni teoriche sottolineando la dialettica autonomia/
integrazione e la dinamica rottura/continuita.
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zione, mezzi di trasmissione di messaggi che implicano simboli
e sistemi volti a escludere i non iniziati.

Pare opportuno ricordare come, nella speculative fiction, la
creazione di un mondo coerente e alternativo richieda un lavoro
di concettualizzazione che si concentra su elementi che possie-
dono potenzialita infinite e che incitano il lettore a supporre spie-
gazioni possibili, al punto che si parla della fantascienza come
di una letteratura di immagini e di idee: si tratta insomma di testi
che si costruiscono sulla dialettica tra rappresentazioni figurali e
linguistiche. In tal senso, il primo disegno di Anéantir, ’unico
ripetuto nel romanzo, riunisce la visualizzazione di un linguag-
gio nuovo — dei simboli che rappresentano un alfabeto, ma che
nessuno riesce a decifrare — e un omaggio criptato a Lovecraft'®;
sulla scorta dell’inventore del weird, Houellebecq suggerisce
uno scenario catastrofico, dove 1’orrore cosmico viene sostituito
da quello infra-ordinario senza che si perda nulla quanto a potere
terrificante: materialismo meccanicista, piattitudine dei perso-
naggi, sentimento di paura oggettiva che si appoggia al discorso
scientifico mettono in scena una situazione senza uscita'®.

Nel romanzo viene creata un’atmosfera di incertezza stretta-
mente connessa alla novita tecnologica e all’alterita assoluta, in
piu punti avvicinata a quella extra-terrestre; gli aspetti inquietanti
appaiono gestibili solo rifugiandosi in isole felici: il sesso felice,
I’amore e la scienza non disumanizzante. Se gli attacchi terro-
ristici vengono bloccati, di fatto non viene davvero trovata una
spiegazione a quanto ¢ avvenuto; come dichiara il capo della Di-
rezione Generale della Sicurezza Interna: “De toute fagon, [...]
ca fait longtemps que j’ai renoncé a rechercher une rationalité
dans les comportements humains; nous n’en avons pas besoin
dans notre travail, il nous suffit de repérer des structures”?. Il
focus della narrazione si sposta bruscamente dal contesto gene-

18 M. Piva, La possibilité d’Anéantir, une lecture, in C. Bortier, F. Schue-
rewegen (a cura di), Lire, intervenir, écrire. Sur l'opération de lecture
aujourd ’hui, Editions Le Manuscrit, Paris in corso di pubblicazione.

19  S. Ducas, Posture et imposture de Michel Houellebecq ou le paradoxe
du tricheur, in “Revue critique de fixxion francaise contemporaine”, 22,
2021, https://journals.openedition.org/fixxion/372 [28/11/2025].

20 M. Houellebecq, Anéantir, Flammarion, Paris 2022, p. 577.
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rale a quello privato, abbandonando le atmosfere che richiamano
Lovecraft per concentrarsi sul recuperato rapporto di coppia del
protagonista e sull’avanzamento della malattia, che viene gestita
in prima istanza rifugiandosi nella lettura di romanzi polizieschi,
genere che permette di “se détacher de sa propre existence!.

2.3 Rappresentazioni e focalizzazioni

A ritroso, questa riapparizione nell’ultimo romanzo di
Houellebecq dell’autore americano — a cui il francese ha dedi-
cato il suo primo testo: H.P. Lovecraft, contre le monde, contre
la vie (1991) — permette di leggere come allusione a Chtulhu
anche il riferimento al gigantesco polipo presente nell’ekphra-
sis del ritratto di Houellebecq dipinto da Jed Martin nella Carte
et le térritoire. La descrizione del quadro avanza in parallelo
con le letture che ne sono state date dagli storici dell’arte e
in contrapposizione alla realta della scrittura del personaggio
Houellebecq cosi come ricostruita dagli storici della letteratura,
proponendo un palinsesto di realta, rappresentazione e inter-
pretazione. Si dichiara che la scelta di riprodurre sul fondo una
parete tappezzata di fogli manoscritti rappresenta una rottura
rispetto agli sfondi realisti tipici dell’artista e concede uno spa-
zio inedito al testo staccandolo da ogni riferimento reale. Non
si tratta di prendere posizione sulla questione del realismo in
letteratura, né di avvicinare Houellebecq a una posizione for-
malista, 1’ipotesi piu probabile ¢ che I’artista sia stato “entrainé
par une pure fascination plastique devant I’image de ces blocs
de texte ramifiés, reliés, s’engendrant les uns les autres comme
un gigantesque polype”?.

La pittura appare come una possibilita alternativa alla real-
ta, dove ’eccezione e la deviazione viene spiegata ricorrendo
alla fascinazione; ’arte viene presentata come una modalita di
rappresentazione* che implica una parte di creazione che non si

21 Ivi, p. 666.

22 M. Houellebecq, La carte et le territorie, cit., p. 180.

23 Come dichiara M. Savard-Corbeil (La carte, le territoire et la crise de
la représentation. Michel Houellebecq, [’esthétique contemporaine et le
discours sur [’art, in [JRoman 20-50”, vol. 66, 2018, pp. 29-39, p. 39),
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allontana mai dalla ri-creazione. Per quanto realistiche e simili
a specchi con cui leggere la realta, le opere artistiche vengono
sempre presentate come fiction e non come mimesis o sostituti
della realta. Il passo suggerisce inoltre che 1’arte porti alla luce
aspetti a cui si tende a non prestare attenzione: “Peu de gens de
toute fagon, au moment de la présentation du tableau, prétérent
attention au fond, éclipsé par ’incroyable expressivité du per-
sonnage principal”*. Contrapponendo il personaggio principale,
su cui tutti si concentrano, allo sfondo, che rimane in secondo
piano, I’autore pare alludere a coloro che non fanno che focaliz-
zarsi su alcuni aspetti dell’insieme formato da scrittore e testo.
Qui si tratta di una parete ricoperta di manoscritti, non rappre-
sentazione realistica bensi oggetto di fascinazione plastica; i testi
ramificati e connessi potrebbero alludere al mostro umanoide di
Lovecraft, unione di polpo, drago e pipistrello che rappresenta un
modello perfetto di anti-realismo e di elementi eterogenei il cui
accostamento disturba e destabilizza. Un modello che Houelle-
becq ha studiato, che sviluppa a contrario nei propri romanzi e
che rielabora in Anéantir.

2.4 Sogni e biforcazioni

Una delle forme della contronarrazione ¢ quella connessa ai
sogni®, L’autore non lascia molto spazio alla materia onirica nei
suoi romanzi, con due eccezioni: la disquisizione sulla loro natu-
ra nella Possibilité d une ile e la descrizione particolareggiata di
numerosi sogni di Paul Raison in Anéantir.

Nel romanzo del 2005, a partire dalla constatazione che la ma-
teria onirica ¢ sempre una ricombinazione di elementi del reale,
due lunghi paragrafi*® espongono le ipotesi relative all’identita
e alla differenza tra i sogni degli umani e quelli dei neo-umani.

nella Carte et le territoire, Houellebecq usa la fiction come “stratégie de
dévoilement de la structure et du fonctionnement de la représentation”.

24 M. Houellebecq, La carte et le territorie, cit., p. 180.

25  Cfr. supra nota 8.

26 M. Houellebecq, La possibilité d'une ile, Le livre de poche, Paris 2009,
pp. 219-221.
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In un caso, si entra nell’interpretazione del multiverso?’ per cui
sognando proiettiamo una realta parallela esistente, ma non at-
testabile, di cui abbiamo avuto una percezione. Nell’altro caso,
alcuni dei sogni dei neo-umani, di origine artificiale, sarebbero
I’indizio di un’entita digitale che cerca di acquisire coscienza e
che prendera il controllo della realta; 1’ipotesi ¢ definita para-
noide, tuttavia corrisponde a una mutazione che ha interessato il
sistema di criptaggio e che ha poi reso aleatoria 1’affidabilita del
sistema di trasmissione.

La connessione con Anéantir € piuttosto evidente: nel ro-
manzo del 2022, i cyber attacchi vengono diffusi tramite video
frutto di una tecnologia che rende quasi impossibile ai perso-
naggi riconoscere la differenza tra reale e virtuale. Parallela-
mente, il lettore si trova di continuo immerso in descrizioni
che scopre solo in seconda istanza essere quelle dei sogni di
Paul Raison; vengono cosi presentate piu di una decina di re-
alta alternative, distribuite lungo tutto il testo, che rielaborano
o anticipano elementi della narrazione proponendo, in con-
temporanea, delle contronarrazioni dove i protagonisti sono
spesso definiti degli pseudo e situazioni eterogenee vengono
giustapposte. Si tratta per lo piu di incubi e comunque di si-
tuazioni di cui ¢ impossibile orientare il contenuto, indice di
un aspetto istintivo connesso all’inconscio, elemento che si
oppone alla tecnologia rappresentata dall’avanzamento della
tecnica e dalla capacita di creare una realta virtuale. Eppure,
come si ¢ detto, anche le immagini dei video non sono rico-
noscibili come creazioni artificiali e, quando i terroristi dif-
fondono immagini di situazioni che si stanno effettivamente
verificando, 1’effetto di straniamento e destabilizzazione viene
potenziato rimbalzando tra personaggi e lettore. Nel romanzo,
tanto 1 sogni quanto la realta virtuale rappresentano delle al-
ternative che assurgono, per un momento, allo statuto di realta
possibile e che innervano la narrazione.

27  Per una lettura della bipartizione del romanzo nel quadro della teoria dei
mondi possibili si veda G. Salvagnini Zanazzo, La possibilité¢ d’une ile di
Michel Houellebecq: I’autobiografia come ultimo lascito dell umano, in
“Between”, vol. XIV, 27, 2024, pp. 578-592.
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Se, come dice Dubois, [JUn roman est [...] tiss¢ d’autres ro-
mans qui restent a 1’état d’ébauches et peuvent se faire trem-
plins du réve”?, la virtualita si trova al centro di Anéantir sotto
forma di scenari abbozzati e sospesi o in quanto disfonction-
nement®®, uno squilibrio tra diverse egemonie narrative che
cercano di prendere il controllo dell’insieme. All’opposizione
stratificata e non polarizzata tra realta e fiction (reale/virtua-
le, realta/sogno), che si esplicita su piani narrativi differenti
(cyberthriller/romanzo familiare, weird/realismo), si uniscono
svariati riferimenti alle biforcazioni. Il verbo bifurquer ritorna
ripetutamente nel romanzo dove puo indicare una semplice va-
riazione di argomento o direzione, ma dove riveste anche un si-
gnificato piu esistenziale. Innanzitutto, tali possibilita destinate
a cambiare il corso degli avvenimenti vengono presentate come
rare, insolite, ma possibili: “Les destinées se poursuivent, elles
ne se croisent que rarement, et leurs bifurcations sont encore
plus inhabituelles; mais ces bifurcations adviennent cependant,
de temps a autre”°. Il termine identifica la sensazione del pro-
tagonista rispetto all’incontro che sta per avere col candidato
alle presidenziali, dopo che un articolo ha rivelato il rapimento
del padre dall’ospedale in cui era ricoverato: “il savait que ce
rendez-vous marquerait une bifurcation décisive™!; sebbene il
modale introduca una certezza, quanto Paul esprime corrispon-
de a un’intuizione rispetto a qualcosa che ancora non ¢ avve-
nuto, aspetto sottolineato dal condizionale. La credenza nella
reincarnazione espressa da Prudence, d’altro canto, inizialmen-
te appare inconcepibile a Paul che la vede come un’abdicazione
alla vita a favore di un’alternativa; il protagonista non manca
di sottolineare come si tratti di una credenza alla base delle ci-

28  J. Dubois, Pour une critique-fiction, in L’invention critique, Editions Cé-
cile Defaut, Nantes 2004, pp. 111-135, pp. 123-124.

29  Cfr. M. Charles, Introduction a [’étude des textes, Seuil, Paris 1995.

30 M. Houellebecq, Anéantir, cit., pp. 320-321. Si tratta di un’idea gia pre-
sente nel secondo romanzo dell’autore: “Déderminé dans son principe et
presque dans chacun de ses actes, le comportement humain n’admet que
des bifurcations peu nombreuses, et ces bifurcations sont elles-mémes
peu suivies”, M. Houellebecq, Les particules élémentaires, J’ai lu, Paris
2000, p. 83.

31 M. Houellebecq, Anéantir, cit., p. 504.
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vilta di mezzo mondo definendola esplicitamente un’illusione:
“Et méme d’un point de vue occidental, beaucoup de gens vi-
vaient jusqu’a la fin de leurs jours dans I’illusion que leur exis-
tence pouvait bifurquer, prendre un tour radicalement neuf”*.
La reincarnazione, “considérée en dehors de toute dimension
religieuse™?, viene presentata come una variante estrema di
quest’idea.

Il passo non manca di ricordare La possibilité d 'une ile, lad-
dove la narrazione di Daniel si ricongiunge al presente della
scrittura. Il personaggio dichiara che tutto gli pare “de 1’ordre
de la conséquence, du sort commun de I’humanité”, ma si rende
al contempo conto che la diffusione e il commento del récit de
vie chiestogli dal nuovo profeta degli Elohimiti, Vincent, met-
tera fine all’umanita cosi come la conosciamo: “Mon comman-
ditaire, pour parler en termes mafieux (et il s’agissait bel et
bien d’un crime, et méme, en termes propres, d’un crime contre
[’humanité) pouvait étre satisfait. L’homme allait bifurquer; il
allait se convertir’*. Il suo ruolo € quello di accelerare un’e-
voluzione storica conducendo a un cambiamento epocale che
corrisponde alla scelta di mettere fine ai propri giorni “dans
I’espoir d’une continuation indéfinie de cette méme existence
vouée aux plaisirs”®. Emerge una contraddizione di fondo tra
il desiderio di un cambiamento ¢ quello di una continuazione,
nonché tra le possibilita che si prospettano e la loro realizza-
zione. Si tratta di eventualita che non vengono negate in modo
assoluto, né esplicitamente contraddette da quanto avviene, ma
che purtuttavia rappresentano delle vie impercorribili o che cor-
rispondono a dei cul-de-sac. Anche laddove 1’esistenza biforca,
le conseguenze sono imprevedibili come dimostrano le conclu-
sioni delle opere’®.

32 1Ivi, p. 428.

33 Ibid.

34 1d., La possibilité d'une ile, cit., p. 409.
35  Ivi, p. 410.

36 Sui finali dei romanzi dell’autore come esplorazioni del concetto di fine
individuale e collettiva si veda V. Sturli, Senso della fine e senso del finale
nei romanzi di Michel Houellebecq, in “Sigma”, 1, 2017, pp. 239-265.
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2.5 Artisti eterodossi e figure di libertini

L’ultimo aspetto di liberta possibile che passo in rassegna ¢
quello maggiormente connesso alla ripresa di topiche libertine e
concerne la presenza nei testi di Houellebecq di figure che sono
pit o meno immediatamente avvicinabili all’intellettuale etero-
dosso. Lo scrittore, com’¢ noto, non mette in scena personaggi di
rottura, rivoluzionari, quanto piuttosto figure non eccezionali che
manifestano opinioni o perseguono vie diverse da quelle con-
siderate come vincenti o accettabili. Mi soffermo rapidamente
sulla Possibilité d’une ile dove Vincent Greilsamer rappresenta
una sorta di doppio di Daniel.

Questi ¢ un comico, cinico, depresso, provocatore i cui sketch
si incentrano su Palestinesi e Israeliani, 1’Opus Dei, la porno-
grafia; Vincent, figlio illegittimo del guru della setta elohimita,
incarna la disillusione dell’artista engagé che si ripiega su se
stesso. E dall’incontro tra i due che emerge la visione di quello
che I’arte potrebbe fare. Daniel e Vincent ingaggiano una con-
versazione sull’arte contemporanea, che viene schematizzata in
tre tendenze: il gore, lo humour e il virtuale; per I’artista tutto ¢
una questione di gradi e definisce “I’art d’intervention” come il
saper creare “une parabole efficace, qui est reprise et narrée de
maniére plus ou moins déformée par des tiers, afin de modifier
par contrecoup 1’ensemble de la société”™’. Sebbene la visione
della sua installazione destabilizzi profondamente Daniel, Vin-
cent si annovera tra i rinunciatari: “Il y a une phrase célébre qui
divise les artistes en deux catégories: les révolutionnaires et les
décorateurs. Disons que j’ai choisi le camp des décorateurs. En-
fin je n’ai pas tellement eu le choix, c’est le monde qui a décidé
pour moi”3¥; di fronte alla brutalita del mondo, ha scelto di “créer
un petit monde, facile, ou I’on ne rencontre que le bonheur™’ ed
¢ cosciente dell’aspetto regressivo del suo lavoro.

Nel corso del romanzo, Vincent finisce per presentarsi come
la reincarnazione del padre assassinato, contribuendo in modo

37 M. Houellebecq, La possibilité d une ile, cit., p. 148.
38 Ivi, p. 153.
39 Ivi, p. 154.
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significativo alla diffusione dell’elohimitismo e all’aumento dei
fondi che condurranno al processo di creazione dei neo-umani.
In questa sua nuova veste appare come 1’opposto del padre dal
punto di vista dei costumi sessuali: “Vincent n’avait rien d’un
male dominant, il n’avait aucun godt pour les harems, et peu de
jours apres la mort du prophéte il avait eu un long entretien avec
Susan, a la suite de quoi il avait rendu leur liberté aux autres
filles”. Fa una scelta tradizionalista in ambito sessuale, ma con-
duce I’avanzamento dei lavori dell’ Ambasciata verso una forma
inedita; di fronte alla costruzione Daniel afferma che “cela n’a-
vait aucun rapport avec une réalité possible, mais ¢’¢était beau” e
si dice che “c’était peut-étre la vraie nature de I’art que de donner
a voir des mondes révés, des mondes impossibles™!. Tra scienza
e arte, quello che la setta crea ¢ un futuro dove ironia, comicita
e humor dovranno scomparire in quanto inutili in un mondo per-
vaso dalla felicita; una felicita che si rivela fallace e lacunosa,
dove la liberta di fatto scompare e dove la stessa scrittura diviene
una glossa: i cloni sono ridotti a commentare il racconto di vita
dell’umano da cui discendono.

L’evoluzione dell’'umanita presentata in questa distopia va a
confermare le contraddizioni insite nella liberta professata dalla
setta: nonostante il “parti pris hédoniste et libertin”**, nessuno
nella cerchia stretta del profeta ha una vita sessuale. Daniel riflet-
te sulla scollatura evidente tra le affermazioni di libertinaggio ed
edonismo della setta e la realta della vita sessuale degli adepti,
castrati dalla figura del profeta, “un male dominant absolu™*, e
paragonati alle scimmie maschie dominate in cui il livello di te-
stosterone scende fino a scomparire. Viene qui esplicitato come
la conquista dell’egemonia sia strettamente connessa al potere
del desiderio e alla possibilita stessa di desiderare e come vi sia
un’interdipendenza tra il dominio dell’immaginario e quello dei
corpi. L’immortalita promessa, che corrisponde alla preserva-
zione illimitata del patrimonio genetico tramite la clonazione,

40 Ivi, pp. 298-299.
41 Ivi, p. 298.

42 Ivi, p. 273.

43 Ibid.
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si diffonde perché si basa sul principio di ricerca del piacere*:
le premesse hanno degli esiti non solo inattesi, ma apertamente
distopici, considerato che i neo-umani sono privi di emozioni e
di capacita di relazionarsi.

Interessante sottolineare che tanto nella Possibilité d’une ile
quanto nella Carte et le territoire il termine libertin appaia in
accoppiata con hédonisme e venga associato all’ambito animale.
Nel romanzo del 2010, il connubio si riferisce al cane dell’ispet-
tore Jasselin, che non solo ¢ sterile come il padrone, ma anche
destinato a non conoscere alcuna pulsione sessuale. In un primo
momento la coppia si rammarica di quella che viene definita una
diminuzione, I’incapacita di trasmettere la vita in maniera defini-
tiva, poi interviene una forma di conforto che porta al fantasma
di un’evoluzione della specie:

Progressivement ils se firent a I’idée, en méme temps qu’ils se
rendaient compte que cette vie sexuelle dont leur petit chien était
privé ne lui manquerait nullement. Le chien de toute facon n’est
guere hédoniste ni libertin, toute espece de raffinement érotique lui
est inconnue, la satisfaction qu’il éprouve au moment du coit ne va
pas au-dela du soulagement, bref et mécanique, des instincts de vie
de I’espéce. La volonté de puissance chez le bichon est dans tous
les cas tres faible; mais Michou, délivré des ultimes attaches de la
propagation du génome, semblait encore plus soumis, plus doux,
plus joyeux et plus pur que ne ’avait été son pére.*

La consolazione connessa al fatto che qualcosa che non si
conosce non pud mancare — che richiama a contrario il desti-
no dei neo-umani nella Possibilité d’une ile —, fa scivolare al
presente dichiarativo circa la natura non edonista e non libertina
del cane che viene associata alla debolezza della volonta di po-
tenza attraverso un evidente riferimento nietzschiano. Il sistema
di connessioni ¢ in realta ben pit ampio, in quanto qualche pa-

44 Tl trionfo dell’elohimitismo sulle altre religioni ¢ legato al suo adattamen-
to alla civilta del divertimento che lo conduce a limitare la promessa della
vittoria sulla morte “a la prolongation illimitée de la vie materielle, c’est-
a-dire a la satisfaction illimitée des désirs physiques”, ivi, p. 352.

45 M. Houellebecq, La carte et le territoire, cit., pp. 292-293.
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gina prima 1’evocazione della coppia tradizionale incarnata da
Jasselin e Héléne viene espressa con la consapevolezza che i due
hanno di vivere in “un ilot improbable de félicité et de paix™*,
richiamando il titolo del romanzo del 2005; specularmente la di-
chiarazione “Ils avaient été heureux ensemble; ils étaient encore
heureux ensemble, et le seraient encore probablement, jusqu ’a ce
que la mort les sépare” fornisce una sorta di anticipazione del
finale di Anéantir. La coppia felice Jasselin-Héléne ¢ destinata a
non perpetrarsi: non solo ¢ un esempio controcorrente, ma non
puo riprodursi cosi come non lo puo il loro cane; il personaggio
Houellebecq, dal canto suo, viene presentato come “un solitaire
a fortes tendances misanthropiques, c’est a peine s’il adressait
la parole a son chien™*, mentre Jed Martin ha perduto la possi-
bilita di vivere con Olga rifugiandosi nella casa dei nonni dove
filma le foto di tutti coloro che ha conosciuto sottoponendole alla
degradazione naturale: “C’est ainsi que Jed Martin prit congé
d’une existence a laquelle il n’avait jamais totalement adhéré™*.
In modo similare, nella Possibilité d 'une ile, Daniel non riesce a
trovare la propria isola, né con Isabelle né con Esther; e se I’ar-
tista che ha preso il posto del profeta rinuncia al libertinaggio e
instaura un rapporto di coppia esclusivo con una delle mogli del
padre, gli sviluppi scientifici portati avanti dalla setta di cui ¢ a
capo sono destinati a condurre I’'umanita a sceglier il suicidio per
rinascere in un mondo privato di sessualita e contatti umani.

In Anéantir la coppia Paul e Prudence Raison sembra invece
trovare una risoluzione alla contraddizione tra amore e piacere
negando il piacere del momento unico ed evitando le conseguen-
ze catastrofiche che questo comporta nel singolo e nella comu-
nita: il fatto di credere alla reincarnazione puo venire letto come
un’opposizione alla temporalita libertina composta di istanti e
un’esibizione di un’alternativa alla discontinuita interna dei per-
sonaggi di Houellebecq. Mi sembra tuttavia che questo finale
vada inscritto nell’insieme delle scene e dei personaggi che lo

46  1Ivi, p. 289.
47  Ibid.
48 Ivi, p. 124.

49 1vi, p. 412.
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preannunciano nei romanzi precedenti, cosi come mi pare op-
portuno sottolineare come la reincarnazione prospettata venga
presentata tramite condizionali: “il renaitrait”, “la méme cho-
se arriverait a Prudence”, “ils se retrouveraient”, ecc. Inoltre,
in chiusa Paul chiede o afferma — “il n’était pas certain que ce
soit une question” — di non credere che sarebbe stato possibile
cambiare le cose e Prudence rincara dichiarando che per farlo
avrebbero avuto bisogno “de merveilleux mensonges™!. L'uso
del condizionale passato e la scelta lessicale paiono sancire la
disillusione di fondo di Houellebecq anche in un romanzo che si
apre al recupero di un amore coniugale e porterebbe a ipotizzare
la possibilita di cambiare il corso degli eventi. In questa prospet-
tiva, quanto emerge ¢ ancora una volta D’attitudine ambivalen-
te dell’autore che inserisce possibili alternativi nelle sue pagine
tramite elementi formali che al filo unico del determinismo op-
pongono una serie di ramificazioni destinate a permanere in uno
statuto incerto.

3. Una forma di libertinage textuel

In un atto di decostruzione sistematica, Houellebecq non si li-
mita a non proporre delle soluzioni ai problemi o a non esprimere
giudizi riguardo alle situazioni, va anche a disattendere le aspet-
tative del lettore legate a generi letterari e dispositivi testuali con
cui le sue opere flirtano esplicitamente. La naturalizzazione e
I’accettabilita, tanto dei contenuti quanto delle forme, vengono
incrinate proponendo quella che mi pare sia possibile interpretare
come una congiunzione problematica, parzialmente assimilabile
a quella che porta a confondere libertinage de meeurs e liber-
tinage d’esprit: non ¢ tanto il pensiero e il comportamento dei
personaggi a essere disturbante in sé€, quanto piuttosto la volonta
anon ridurre I’opera alle attese del pubblico, preservando un’am-
biguita che si esplicita nella struttura e in alcuni elementi del
racconto e che puo essere ricondotta a un /ibertinage textuel. La

50 M. Houellebecq, Anéantir, cit., p. 729.
51 Ivi, p. 730.
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produzione di Houellebecq appare come un tessuto complesso di
elementi costitutivi eterogenei, inscindibilmente associati in una
complessita che si oppone alla semplificazione integrandola nel
proprio sistema. Nei suoi romanzi si trovano a coesistere istan-
ze che conducono la narrazione fino al limite di deragliamento:
discorsi e posizionamenti opposti incarnati in diversi personag-
gi; dispositivi narrativi che creano I’impressione che le diverse
istanze confluiscano facendo collidere visione retrospettiva e vi-
sione prospettiva; utopia, contro-utopia e distopia; la riattivazio-
ne di generi letterari inattesi...

L’autore non manca di giocare sull’intelligibilita a cui con-
ducono determinate scelte caratterizzate da un altalenare tra
piani e modi; le allusioni sono particolarmente marcate nella
Carte et le territoire dove i testi inediti del personaggio Houel-
lebecq risultano incomprensibili a Jasselin: “Ce qu’il écrivait
[...] était assez étrange: cela ressemblait a de la poésie, ou a des
proclamations politiques, enfin il ne comprenait a peu pres rien
aux extraits reproduits dans le rapport™2. In queste tensioni tra
generi, istanze e posizioni contraddittorie e apparentemente in-
conciliabili vengono inseriti diversi modelli di interpretazione
di una realta percepita e presentata come definitivamente par-
cellizzata, ma ¢ anche il testo a farsi formalmente rivelatore
dell’ineliminabile contraddizione di fondo che 1’autore rende
sistematicamente ambigua.

Chiudo tornando al corpus scelto, che si € deciso di limitare ai
romanzi dell’autore. Mi pare conveniente tracciare non tanto un
parallelo, quanto piuttosto una linea che si biforca, ricordando
la forza sovversiva della fiction libertina che supera i limiti del-
la poetica e della logica della rappresentazione diventando una
sorta di non-luogo dove si riversano le problematiche politiche

52 M. Houellebecq, La carte et le territoire, cit., p. 321. Suggestivo in tal
senso il confronto di A. Novak-Lechevalier (“Au fond de l'inconnu’:
linéments d’une étude de décohérence finctionnelle, in “Res Futurae”, 8,
2016, http://journals.openedition.org/resf/882 [28/11/2025]) tra le moda-
lita di distanziamento degli universi di fantascienza e quelle della poesia,
modalita che vanno oltre il senso comune e il giudizio logico tradizionale.
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e morali connesse alla scrittura®. La complessa questione della
verosimiglianza, dell’ethos sociale degli scrittori e di costruzioni
rapportabili a una topica che falsa la realta, si innesta nel viva-
ce dibattito contemporaneo sui confini tra fiction e non-fiction.
Houellebecq stesso, a seconda dei casi, ha negato o ribadito la
sovrapponibilita tra se stesso e i propri personaggi, giungendo
a giustificare alcune sue affermazioni tramite una necessita di
esplorazione di possibili:

certaines personnes [...] ont besoin d’émettre des propositions
extrémes, voire contradictoires, avant de définir la leur; [ils] ont
besoin, en quelque sorte, de commencer par éxplorer le champ des
discours possibles. Je fais manifestement partie de ces personnes.™

Come dichiarato in apertura, non ¢ la figura autoriale il focus
di questa analisi, ma alcune strategie formali e figurali messe in
atto nelle opere di fiction a cui questa dichiarazione si attaglia
perfettamente: i romanzi di Houellebecq avanzano sperimentan-
do il campo dei discorsi possibili, nell’intera gamma delle loro
diversita, soprattutto quelle contraddittorie.

53 Riprendo il quadro in cui si colloca I’analisi di Laurence Giavarini (Le
libertin et la fiction-sorciére a 1’dge classique. Remarques sur Dom Juan
et Théophile, in F. Lavocat (a cura di), Usages et théories de la fiction. Le
débat contemporain a l’épreuve des textes anciens (XVIe-XVlIlle siecles),
Press Universitaire de Rennes, Rennes 2004, pp. 185-218) che sottolinea
la necessita di riformulare 1’articolazione tra la realta dei costumi, i testi e
le modalita di lettura.

54 M. Houellebecq, Quelques mois dans ma vie. Octobre 2022-Mars 2023,
Flammarion, Paris 2023, p. 10.
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EDUCARE O SMASCHERARE
Due pedagogie letterarie contemporanee

1. Preghiere esaudite

Nel 2004 Romano Luperini osservava che con i movimenti
no global e pacifisti, quelli nati rispettivamente nei tardi anni
Novanta e a seguito della “guerra al terrore” lanciata da George
W. Bush dopo gli attacchi dell’11 settembre 2001, segnalavano
“I’urgenza anzitutto di una risposta etica al degrado di civilta
che [stavamo] vivendo”; che la nuova generazione d’intellettuali
nata tra il 1975 e il 1980 iniziava a chiedere “punti di riferimen-
to”, “nuove responsabilita” e “progetti”': come si dice, bisogna
stare attenti a cio che si desidera. Vent’anni dopo quella richiesta
di etica e punti di riferimento ¢ diventata operativa nella forma
che, volgarmente, viene definita “woke”, un’idea di funzione let-
teraria che fonde le idee postrutturaliste confluite nella French
Theory con una dominante culturalista e una postura anzitutto
etica riguardo la letteratura e piu in generale I’immaginario?. “E
come”, scrive Gianluigi Simonetti, “se la grande tradizione del
romanzo moderno, fondata sulla separazione tra arte e morale,
fosse stata cancellata, o meglio rimossa, per tornare circolarmen-
te a uno stadio anteriore, premoderno: con il politicamente cor-
retto al posto della morale cristiana™.

*  Universita di Pisa
R. Luperini, Da un muro all’altro, in “Testimonianze”, 435-436, 2004, ora
in Id., La fine del postmoderno, Guida, Napoli 2005, pp. 15-22.

2 Per una disamina delle posizioni correnti e della loro genealogia, intrec-
ciata con French Theory, Studies e Cultural turn si veda Mimmo Cangia-
no, Guerre culturali e neoliberismo, Nottetempo, Milano 2024.

3 G. Simonetti, Caccia allo Strega. Anatomia di un premio letterario, Not-
tetempo, Milano 2023, p. 118.
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Lasciando stare per ora la “grande tradizione romanzesca”
(come vedremo piuttosto problematica se si allarga lo sguardo
oltre la forchetta 1850-1950), Simonetti propone in forma sin-
tetica un’analogia gia proposta da altri*: I’attuale tensione etica
riprenderebbe 1’antico sospetto verso la mimesi che ¢ perdurato
per oltre duemila anni, fino alla “fine dell’oscenita’™ avvenuta
tra la meta dell’Ottocento e la meta del Novecento, € che aveva
trovato la sua piu compiuta sistemazione tra Sei e Settecento
in quel costrutto normativo definito da Marc Fumaroli “pla-
tonismo estetico™®, basato sulla necessita che gli atti mimetici
fossero soggetti a un controllo rigido, e contenuti da una solida
imbracatura moralistica. Elenco gli aspetti piu interessanti: la
verisimiglianza risponde non a un criterio probabilistico, ma
alle bienséances, al decorum, all’idea insomma che la poesia
(aristotelicamente intesa) rappresenti le cose come dovrebbe-
ro essere si, ma quel dover-essere ha un valore normativo’; la
rappresentazione si basa su un criterio allegorico, per cui ’ac-
cidentale rimanda a idee e concetti universalmente validi; 1 testi
vengono letti come exempla di comportamenti e tipi universali;
quando viene rappresentato il male, esso deve essere distanzia-
to e contenuto, mostrandone o meglio dichiarandone (tramite
apparati moralistici come prefazioni, avvertenze, ecc.) ’illicei-
ta o facendo vedere che esso conduce a esiti nefasti; la mimesi
risponde a una forma di divisione degli stili che presuppone che
i personaggi nobili agiscano in maniera nobile e cosi via per
cui, parafrasando Niccold Contessa, i buoni sono buoni davve-
ro, € 1 cattivi sono cattivi davvero.

4 Cfr. almeno G. Mazzoni, Teoria del romanzo, 11 Mulino Bologna 2011,
p- 204.

5 Ch. Rembar, The End of Obscenity: The Trials of Lady Chatterley, Tropic
of Cancer, and Fanny Hill by the Lawyer Who Defended Them, Harp-
er&Law, New York 1968.

6  Ivi, pp. p. 123-133. Cfr. M. Fumaroli, La querelle de la moralité du thédtre
au XVlle siecle, in “ Bulletin de la Société frangaise de philosophie ”,
LXXXIV, 1990, 3.

7 Cfr. P. Tortonese, L uomo in azione. Letteratura e mimesi da Aristotele a
Zola, Carocci, Roma 2023.



C. Tirinanzi De Medici - Educare o smascherare 135

2. Norma estetica e identita

Ad accomunare le due modalita di controllo della mimesis —la
premoderna e la contemporanea — ¢ la disposizione delle diverse
forme di mimesi entro il polo eteronomo del campo, che sopra-
vanza ora |’autonomo. Ma in comune c¢’¢ anche una tensione di
fondo: quella identitaria. La mimesi diventa un vettore di costru-
zione (o conferma) delle identita: e per questo va sottoposta a
un certo tipo di controllo, a regole che la indirizzino, pena la
dissoluzione delle soggettivita che in tale mimesi si riconoscono.
Se consideriamo la mimesi una tecnologia del noi, piu che del
sé, allora ¢ evidente che essa puo servire a dar forma all’ideale
dell’lo e a inverarlo tramite la rappresentazione stessa.

Nel platonismo estetico d’ancien régime questa identita era al
contempo presupposta e prodotta, per cui I’atto mimetico si ap-
poggiava a valori condivisi, come quelli richiesti da una moda-
lita ermeneutica allegorica di stampo classico che ¢ alla base del
platonismo estetico stesso, € a una idea gerarchica delle classi,
che tramite la Stiltrennung legava assieme caratura morale e ruo-
lo sociale, e negli effetti riaffermava quell’assetto sociale entro
il quale le diverse identita avevano trovato posto. Per il woke
I’identita esiste come esito del processo mimetico, essendo tale
identita soprattutto (secondo una logica costruttivista che carat-
terizza il pensiero contemporaneo) ’effetto del discorso mime-
tico. Di qui discendono alcune differenze vistose, e interessanti
per comprendere le modalita di controllo mimetico (e i loro pre-
supposti) cui le tendenze woke si rifanno. Anzitutto nel woke
vediamo la rivendicazione di un diritto alla rappresentazione e,
contestualmente, il diritto al controllo della rappresentazione.

Il diritto alla rappresentazione ¢ forse il piu semplice da ca-
pire, e quello che si presta agli sberleffi di tanti: secondo una
versione meccanicistica e semplificata che incrocia Gramsci e
Foucault e che sarebbe troppo lungo decostruire qui, la rappre-
sentazione stessa ¢ un segno di esistenza, consentendo al gruppo
di essere inserito in quei dispositivi dell’immaginario che sono le
opere d’arte. Di qui il proliferare di persone appartenenti a mino-
ranze in prodotti pop. Ad esempio, nel remake /ive action di La
sirenetta (2023) la scelta di dare il ruolo della protagonista Ariel



136 L’oscena liberta

a una donna di colore, Halle Bailey, ha suscitato numerose po-
lemiche®. Nella miniserie Cleopatra, a interpretare il ruolo della
protagonista ¢ stata un’altra attrice di colore, Adele James, men-
tre per la storiografia ¢ indubbio che la regina egiziana non fosse
effettivamente nera’. Ora, la critica di stampo filologico (per cui
sarebbe assurdo inserire persone di colore nell’adattamento di
un’opera che non prevedeva al proprio interno persone di colore)
o di stampo storico-filologico (qui si sottolinea come al tempo
dell’ambientazione dell’opera le persone di colore non c’erano,
0 non ricoprivano quei ruoli) sembrano implicare una concezio-
ne della mimesis come imitazione ¢ non rappresentazione, che
invece ¢ centrale nella visione woke (e in generale nell’idea, in-
trinseca a ogni adattamento, di rielaborazione e reinterpretazione
dell’originale sulla base delle condizioni storico-culturali in cui
I’adattamento si realizza)'’.

Ma non ¢ solo I’essere rappresentati, ¢ il come: qui entra in
gioco il controllo, come giudizio pit 0 meno insindacabile del
rappresentato: per gli afroamericani, sara la comunita afroameri-
cana a decidere se la rappresentazione ¢ o meno fedele, ad esem-
pio. Nei casi piu patenti, il controllo non riguarda solo il prodot-
to, ma I’atto stesso: la rappresentazione allora deve essere attuata

8 F. Silva, Film and screen: Under the controversy, in “Law Society
Journal”, 2, 2022, pp. 130-131. https://search.informit.org/doi/10.3316/
informit.735866265870749 Ultima consultazione 18 dicembre 2025; J.
Batt, M.L. Joseph, Part of whose world? The Little Mermaid, fanta-
sy media, and casting backlashes as racial projects for social studies
classrooms, in “Social Studies Research and Practice”, 19, 1, 2023, pp.
34-50, doi: https://doi.org/10.1108/SSRP-03-2023-0024; Ultima con-
sultazione 18 dicembre 2025; C. Sackl, Screening Blackness, in U. Dett-
mar, [. Tomkowiak (eds), On Disney, J.B. Metzler, Berlin — Heidelberg
2022, pp. 81-96.

9 Al Saeed, et al., Beyond Colourblind Casting: Historical Revisionism
and Afrocentric Blackwashing of Cleopatra in Contemporary Media,
in “Humanities Soc Sci Commun”, 12, 2025. https://doi.org/10.1057/
$41599-025-05889-3 ultima consultazione 15 dicembre 2025.

10 In generale sull’adattamento v. M. Fusillo et al., Oltre I’adattamento?
Narrazioni espanse: intermedialita, transmedialita, virtualita, 11 Mulino,
Bologna 2021. Sul caso specifico degli adattamenti Disney nel quadro di
una teoria dell’adattamento, cfr. T. Mollet, “But in the Disney Version...”,
in The Routledge Companion to Fairy Tales, a cura di C. Schwabe ¢ Ch.
Jones, Routledge, London, 2025, pp. 434-447.
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dall’appartenente al gruppo rappresentato. Di qui le polemiche di
appropriazione culturale quando ¢ un soggetto esterno al gruppo
a farsi carico della rappresentazione''.

Inoltre, la matrice delle strategie di controllo dei testi riguarda
dinamiche che non sono fop-down, dalle élite (culturali e politi-
che) ai fruitori ultimi (lettori ma anche scrittori di seconda o ter-
za fila, intellettualmente subalterni), ma al contrario bottom-up:
sono gruppi spontanei, perlopiu lontani dai centri del potere (sim-
bolico, economico, ecc.), a prendere la parola e a denunciare, a
richiedere atti di contenimento della mimesis e anche di censura
esplicita — censura, qui una terza differenza, che non passa piu
per le strutture legali destinate a questo scopo sin dall’avvento di
societa democratiche, come uffici deputati alla censura e/o tribu-
nali, dato che questi hanno rinunciato oramai da decenni alle loro
funzioni (appunto, la fine dell’oscenita).

Dunque, oltre al vettore del controllo (top-down, bottom-up),
muta anche la dinamica della sua applicazione, per cui quest’ul-
tima non € piu in capo a una struttura legalmente riconosciuta a
questo scopo (inquisizione, ufficio censura, tribunale ecc.) e che
controlla in modo “forte”, bensi sono strutture diffuse, prive di un
esplicito mandato (il mercato, le case editrici e le redazioni per
i libri, case di produzione e di distribuzione per gli audiovisivi,
i decisori delle universita, la pressione pubblica e sociale, ecc.),
a esercitare un controllo “debole” (e per questo forse anche piu
pervasivo) su richiesta di gruppi “di base” spesso auto-organiz-
zati — di qui il sospetto (e talvolta piu del semplice sospetto) che
la solerzia nell’attivare pratiche di contenimento sia dovuta piu
alla paura di un danno economico di ritorno che non da salde
convinzioni morali'?.

11 Come sintetizza icasticamente Daniele Giglioli (7ema, Edizioni del Verri,
Milano 2023, p. 9), “solo le vittime possono parlare delle vittime, solo i
neri dei neri, solo le donne delle donne”.

12 Un caso interessante ¢ la contro-polemica suscitata dal remake in live
action di La bella e la bestia (2017): se le polemiche originali riguardava-
no la decisione di includere elementi apertamente gay e riferimenti all’e-
pidemia di Aids; cfr. H. Smith, C.R. Kelly, White Nationalist Fairytales:
The Little Mermaid and Neo-segregation in the Breitbart Town Square,
in “Communication and Critical/Cultural Studies”, 22, 3, 2025, pp. 297-
314. Piu di recente si ¢ sottolineato come queste scelte siano state dettate
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D’altra parte il platonismo estetico si era sviluppato in una
dimensione affatto diversa dall’attuale, caratterizzata da una
doxa accettata sia dalle strutture di potere sia dalla popolazione
generale (almeno nominalmente), o quantomeno da quella par-
te di popolazione che aveva il controllo dei mezzi di produzione
artistici: le ¢lite insomma. La societa che proponeva forme di
platonismo estetico era omogenea, almeno nella misura in cui
si rappresentava come tale, e appunto rispondeva a principi (as-
siologici, morali, estetici ecc.) comuni. Il platonismo estetico
era (si voleva, cio¢) universale, rappresentando non una, ma la
norma; verticale (partendo dalla cima della gerarchia, sociale e
simbolica, del proprio tempo) e unificante, producendo (e ve-
nendo prodotto da) una idea di societa coesa. Chi trasgrediva
le bienséances, la divisione degli stili o il decorum attaccava
I’ordine sociale stesso.

Niente di piu diverso dalle guerre culturali che stanno attra-
versando il nostro tempo e le nostre societa, nelle quali 1’appa-
rente omogeneita di classe (la middle class allargata di cui parla
anche Fisher)" non corrisponde a una equivalente omogeneita
valorial-culturale, anzi. Le suddivisioni interne alla macro-classe
funzionano come “tribu”'* impegnate ognuna in una lotta poten-
zialmente diversa (e qui dunque domina la differenziazione e non
I’unificazione), 1’orizzontalita (le norme rappresentazionali sono
in competizione e propugnate dalle diverse tribu) e la particola-
rita (situate esplicitamente nella dimensione storica dei singoli
gruppi). Le formazioni discorsive, per dirla con Foucault, che
stabiliscono i valori sono molteplici, € quindi manca un principio
dominante. La societa si presenta livellata in una unica classe
estesa, i riferimenti culturali invece appaiono radicalmente diver-

dal tentativo della Disney di offrire un prodotto trasversalmente godibile,
tanto dai nostalgici che avevano visto il cartone animato del 1991, quanto
dai contemporanei attenti alle questioni di genere, per mantenere la pro-
fittabilita del franchise: P.C. Kunze, Revise and Resubmit: Beauty and the
Beast (2017), Live-action Remakes, and The Disney Princess Franchise,
in “Feminist Media Studies”, 23, 1, 2023, pp. 121-136.

13 Cfr. M. Fisher, Postcapitalistic Desire: The Final Lectures (2021); tr. it.
Desiderio postcapitalista. Le ultime lezioni, Minimum Fax, Roma 2022.

14 M. Cangiano, Guerre culturali e neoliberismo, cit., p. 36.
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si. In realta sia la societa sia la sua cultura funzionano in modo
simile, vedremo: una serie di territori isolati che pero condivi-
dono alcune coordinate di fondo — una cultura, e una societa,
omogenee ¢ balcanizzate a un tempo. Da questo punto di vista
si assiste a una serie di rivendicazioni simili nelle modalita, ma
diverse nei contenuti: non ¢’¢ una norma, ma comune ¢ qualcosa
che sta dietro alla norma che di volta in volta si fa rispettare.

Chi trasgredisce le norme implicite che regolano la mime-
si woke, attacca un gruppo, e solo tramite quel gruppo attacca
I’ordine stesso. Se la trasgressione del platonismo estetico attac-
cava le norme stesse (I’arte rappresenta il bene; la Stiltrennung
rappresenta un ordine che si vuole reale di divisione e gerarchia
nell’immaginario e nelle classi sociali che quell’immaginario
rappresenta; una violazione del codice artistico ¢ una violazione
dell’ordine sociale), I’eventuale trasgressione delle nuove norme
estetiche non riguarda tanto la sostanza del contenuto specifico
della norma (per esempio, in una fiction i ruoli principali e posi-
tivi vanno distribuiti tra persone con orientamento sessuale dif-
ferente) ma la struttura che contiene quella norma (le minoranze
hanno diritto a controllare come vengono rappresentate e il modo
in cui le si rappresenta testimonia una precisa visione del mondo,
per cui se non ci sono protagonisti non-cis € non-bianchi allora
I’opera vuole dirci che nel mondo non ¢’¢ spazio per comporta-
menti eroici di non-cis e non-bianchi). Sembra una differenza di
lana caprina, ma ¢ invece essenziale, perché ¢ questo aspetto —
questa meta-norma, anzi queste meta-norme perché ovviamente
sono molte — che garantisce la tenuta complessiva del sistema
rappresentazionale woke. L’intersezionalismo da questo punto di
vista cerca di esplicitare queste meta-norme € garantire una coe-
sione non solo ideale, ma pratica, alle varie istanze.

Al fondo dunque resta una omogeneita: che deriva dal “com-
pattarsi” intorno ai “medesimi strumenti normativi come il po-
litically correct”" e dall’appigliarsi a una medesima piattafor-
ma teoretica — una postura etica, appunto, detto rapidamente e
in malo modo, il woke cio¢ 1’incrocio tra theory e culturalismo,
e il suo corollario cio¢ I’idea di fondo che I’identita sia una es-

15 Ibid.
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senza e una essenza unica; che 1’arte funzioni come grimaldel-
lo per scardinare I’immaginario (chiamiamolo con un termine
fuori moda) essenzialista e logocentrico, ecc. Insomma all’ete-
rogeneita dei contenuti fa da contraltare una omogeneita strut-
turale, che riguarda sia gli a priori che danno forma a queste
posizioni, come ha sottolineato Cangiano, e che funziona non
come la norma del platonismo estetico, ma come meta-norma
che da forma alle singole norme (in modo altrettanto brutale
e sommario: “le minoranze vanno rispettate”) sia le prassi. Si
tratta da un certo punto di vista di un monismo normativo che
prevede pero applicazioni plurali e anche contrastanti delle nor-
me, per cui prende un senso diverso anche 1’espressione “guer-
re culturali”: non solo guerra tra la cultura patriarcale, unitaria,
ecc., ¢ quella plurale del woke, ma anche competizione interna
a questa stessa cultura (o meglio: queste culture) in competizio-
ne tra loro. Che questa competizione sia omologa alla competi-
zione del mercato, € questione interessante e che rafforza le tesi
del gia citato Cangiano.

Infine, I’ultima differenza riguarda 1’ermeneutica: se il plato-
nismo estetico si basava su una concezione allegorica (Pavel di-
rebbe “ideografica”)'® del testo, le rivendicazioni attuali invece
sembrano presupporre una concezione olografica, per cui ¢ la
superficie del testo a contenere tutto il carico informativo, che
risulta cosi immediatamente decodificabile. Una ermeneutica
senza interpretazione, in un certo senso, o meglio con una inter-
pretazione immediata (I’immediatezza, intesa come crollo delle
strutture di mediazione, ¢ tratto caratterizzante della nostra epo-
ca: e I’ermeneutica ¢ anzitutto mediazione)'’, che non richiede
i tempi lunghi propri di una significazione allegorica, la quale

16  Cfr. Th. Pavel, La pensée du roman, Gallimard, Paris 2004, p. 111.

17  Di qui la minor presenza di quei dispositivi testuali che richiedono un
rallentamento e una maggiore riflessione: a partire dai narratori inaffi-
dabili, passando per I’indiretto libero, fino alla distinzione tra autore e
narratore (che Filippo Pennacchio ha esplorato in un libro molto bello,
Eccessi d’autore. Retoriche della voce nel romanzo italiano di oggi,
Mimesis, Milano 2020). Sull’olografia mi permetto di rimandare a C.
Tirinanzi De Medici, Effetti di profondita e illusioni olografiche. Lette-
ratura, teoria e borderline dopo il sospetto, in “Status Quaestionis”, 26,
2024, pp. 329-356.
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prevedeva invece una lettura lenta per consentire la riflessione
sul significato del testo's.

Al di 1a del pluralismo interno, le posizioni woke sono sta-
te lette in maniera compatta, tanto in analogia con le forme
di platonismo estetico premoderne quanto in opposizione a
un’altra idea di letteratura, opposta sia al platonismo estetico
sia alle istanze woke: e che pero condivide qualcosa con en-
trambi — la richiesta di un tempo lento di lettura con il primo,
cui accennerd piu avanti, e, oggetto di questo saggio, ossia
una concezione al fondo pedagogico-identitaria della lettera-
tura molto simile a quella delle seconde. A distinguere questa
idea di letteratura, lo svincolo tra arte e morale proprio di una
concezione autonoma della letteratura improntata all’idealtipo
modernista. Vi ¢ poi nella contrapposizione anche una com-
ponente generazionale, non solo perché ¢ a partire dagli anni
Dieci (con una serie di movimenti animati dalla generazione
Z e dai millennial) che si diffondono e diventano dominan-
ti le istanze woke!®, ma perché spesso le polemiche verso il
woke riguardano la “generazione di cristallo” o la “snowflake
generation” due sintagmi che identificano le tendenze etiche
verso 1’arte con una (latamente intesa) generazione sociale.
Si parla di “fiocchi di neve” per insistere sull’innocenza (che
sconfina nell’idiozia) dei giovani, incapaci di comprendere
che “cosi va il mondo”; il primo sintagma, che mi sembra il
piu interessante, sottolinea invece una certa fragilita nelle di-
namiche di rappresentazione (e, coerentemente con gli a priori
che regolano il woke, una forma di occupazione, per mezzo
di questa rappresentazione, dello spazio pubblico): bolle, safe
spaces, diritto di prender parola solo se lo scontro puo avve-
nire in modo indiretto, o essere espunto (qui una meta-norma

18 Cfr. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p 159.

19  Ovviamente le culture wars risalgono agli anni Novanta: basti pensare
alle polemiche nate intorno ad American Psycho di Bret Easton Ellis
(1991), che spinsero addirittura 1’editore a stracciare il contratto (pagando
una penale salata). Ma mi sembra che la piena entrata in funzione a livello
pubblico sia successiva di almeno un ventennio — American Psycho venne
pubblicato da un altro grande editore, e ha avuto giustamente un ottimo
successo di critica e di pubblico.
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tipica, appunto quella del non offendere, non ferire, lasciare
al riparo).?’ T processi di silenziamento (che vanno sotto il
nome tutt’altro che neutro, ma che uso per comodita, di cancel
culture) mi sembrano coerenti con questa idea: nello spazio
pubblico che occupo si puo parlare solo nei termini in cui la
comunita che mi circonda ha deciso si possa parlare.

L’opinione contrastante la norma allora non ¢, in termini
psicoanalitici, rimossa o repressa, € nemmeno negata, ma
rigettata o — con Lacan — forclusa. Che la forclusione (in
Freud: Verwerfung) sia alla base del meccanismo delle psi-
cosi, secondo Lacan (che qui sistematizza le intuizioni freu-
diane emerse gia, per esempio, nell’analisi dell’Uomo dei
lupi) rende conto della tendenza da parte di chi ha studiato la
cultura contemporanea a privilegiare una lettura del presente
culturale su base schizofrenica e non nevrotica®'. La Verwer-
fung implica un rigetto totale di formazioni simboliche — rap-
presentazioni — incompatibili con 1’lo, con I’lo ideale: ecco
la matrice identitaria delle istanze di rappresentazione woke.
Identita come qualcosa (passiamo a Lacan) inerente al regime
dell’immaginario, anzitutto, ¢ dunque della omogeneita. Le
critiche a queste posture invece si basano su una prevalen-
za della disomogeneita, del conflitto, del contrasto strutturale
e generalmente irrisolvibile, antinomico, che ¢ parzialmente
ispirato invece a una concezione nevrotica della cultura, freu-
diana e pienamente moderna.

20 Non a caso il saggio recente di Guido Mazzoni, che fotografa una perdita
di sicurezza propria della nostra epoca, s’intitola Senza riparo. Sei tenta-
tivi di leggere il presente, Laterza, Roma-Bari 2025).

21 Cosi F. Jameson, Postmodernism: or, the Cultural Logic of Late Ca-
pitalism (1991); tr. it. Postmodernismo, ovvero, la logica culturale
del tardo capitalismo, Fazi, Roma 2010, che rielabora radicalmente
le posizioni di Deleuze e Guattari in L’anti-Edipe. Capitalisme et
schizophrénie (1972); trad. it. L’anti-Edipo. Capitalismo e schizofre-
nia, Einaudi, Torino 2002. Cfr. piu di recente M. Currie, Postmodern
Narrative Theory, St. Martin’s Press, New York, 1998, pp. 96-113 ¢
A. Woods, The Sublime Object of Psychiatry: Schizophrenia in Clin-
ical and Cultural Theory, Oxford University Press, Oxford 2022, pp.
183-202.
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3. Affermare al negativo: stile e interiorita

E, nevroticamente, le critiche prendono di frequente la forma
della negazione, ossia di una estromissione dal soggetto di cio
che si vuole affermare, revocando la rimozione e non attribuen-
dosi la responsabilita dell’affermazione: “Non ¢ mia madre”.
Cosi Khaled, nel romanzo di Mannocchi, “non ¢ un vero avver-
sario”, dice Walter Siti?>. La negazione passa anche per la critica
aperta a cio che le opere analizzate non fanno:

Nel mondo di M la lingua ¢ sbrigativa e prefabbricata, i perso-
naggi incatenati allo stereotipo di se stessi; ai molti colpi di scena
che punteggiano la trama corrisponde una totale piattezza psico-
logica dei protagonisti. Una trafila di macchiette forse attendibili
storicamente, certo deludenti sul piano del romanzo; che ¢, o era, il
piano dell’incertezza morale, delle sfumature psicologiche, dei gesti
imprevedibili.?®

Com’¢ evidente, queste critiche sono scritte sul rovescio di
un ideale letterario: il romanzo deve affrontare 1’interrogazione
tragica, non aggirarla; il romanzo deve avere una lingua atten-
ta e costruita; i personaggi non devono essere stereotipati; va
preferita la ricchezza psicologica; perché questi sono i tratti che
soddisfano “sul piano del romanzo”. E a proposito di negazioni
e forclusioni, ¢ interessante che in un libro che si vuole dedi-
cato all’analisi dello stile tra i tratti che soddisfano il piano del
romanzo (incertezza morale, sfumatura psicologica, imprevedi-
bilita) manchi proprio la lingua, che ¢ il primo punto sollevato
nel criticare Scurati. Oltre a sottolineare quello che la letteratura
d’oggi non ¢, si utilizzano formule sarcastiche o antifrastiche che
prescrivono (ancora) il contrario di cio che si dichiara:

Meglio dunque testi che possano facilmente essere trascritti in
altri sistemi segnici (fumetto, podcast, graphic novel, film, serie

22 W.Siti, Contro l'impegno. Riflessioni sul Bene in letteratura, Rizzoli, Mi-
lano 2020, p. 170.
23 G. Simonetti, Caccia allo Strega, cit., p. 109.
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televisiva, musical, blog); meglio uno stile che non richieda mol-
ta cultura letteraria a chi legge né sforzi di decifrazione sintattica,
quindi poche allusioni o omaggi alla tradizione — semmai qualche
punta espressionistica che rompa lo standard e offra, con poca spesa,
il brivido di star leggendo letteratura.>

Qui non si contesta nulla, ci si limita a segnalare che manca
qualcosa — questo il senso delle formulazioni negative, che dun-
que alla lettera non indicano cio che dovrebbe fare il testo. Ma
se qualcosa manca, ¢ perché dovrebbe esserci, e allora il rigetto
della prescrittivita woke non propone uno spazio letterario libero
e anarchico, ma un sistema valoriale altrettanto rigido, solo meno
visibile perché espresso in formulazioni indirette. E tale sistema
si configura per molti versi in aperta opposizione € rovesciamen-
to delle posizioni woke?, a partire dal problema dello stile. Sa-
viano, scrive Siti, tende a

rimuovere la crisi mediante un processo di esteriorizzazione e proie-
zione positiva; scegliere 1’estensione invece della profondita, prefe-
rire il clamore dell’impegno pubblico alla (privata) vergogna dello
stile. [...] lo scrittore usa tutti gli stili e quindi non ne ha nessuno;
nella testa di Saviano lo “stile” ¢ ormai gravato da uno stigma mora-
le in quanto caratteristico di quel tipo di autore (“con le sue paturnie,
le sue psicosi, la sua normalita”) che gia in Zero zero zero dichiarava
di non poter (leggi “voler”) essere. La noncuranza dello stile ¢ quasi
esibita, non ¢’¢ tempo per 1’estetismo fatuo, quei bambini precoce-
mente adulti lo sconvolgono troppo.?

D’altra parte, continua,
il maggiore obiettivo della letteratura non ¢ la testimonianza ma

I’avventura conoscitiva. E non ¢ un problema di “purezza” ma quasi
il contrario, di ambiguita: soltanto la letteratura, tra i vari usi del-

24 W. Siti, Contro l'impegno, cit., p. 40.

25 Cfr. R. Donnarumma, Presentazione a Gli immoralisti. Narrativa contem-
poranea ed etica, in “Allegoria”, 80, 2024, pp. 9-11.

26 W. Siti, Contro I'impegno, cit., pp. 81, 84.
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la parola, puo affermare una cosa e contemporaneamente negarla;
perché ambigua ¢ la nostra psiche, ambiguo il nostro corpo — le
ambiguita rimosse possono portare a esiti controproducenti, a false
euforie. L’ambiguita, lo spessore, la polisemia fanno emergere quel
che non si sa ancora; per questo la letteratura non puo prestarsi a
fare da altoparlante a quel che gia si crede giusto.?’

E lo “stile” il nucleo da cui diramano le ambiguita che — ri-
prendendo Orlando, con qualche non secondaria trasformazio-
ne —*8 caratterizzano la vera letteratura: quella “alta”, opposta a
quella “triviale”, a partire proprio da questioni di stile, ossia di
difficolta. Simonetti infatti critica i “romanzi facili, consensua-
li, inclini alla semplificazione formale™, con “un trasporto solo
intermittente verso quello che s’intende comunemente per stile:
attenti ai vertici della propria scrittura, ma distratti davanti alla
forma come costruzione organica™® nei quali “tutto [¢] narrati-
vamente molto saturo [...] € invece tutto molto spoglio e scarno
sul piano della scrittura’!.

Non serve moltiplicare gli esempi: d’altra parte il critico gia
in apertura dichiarava il proprio interesse verso lo stile — inte-
so come I’“insieme dei tratti formali che caratterizzano il modo
di scrivere di un autore”, citando un semiologo-filologo come
Cesare Segre, ¢ la scelta della fonte ¢ gia interessante di per sé:
quel brillante manuale (manuale, sottolineo) che ¢ I’ Avviamento.
Lo stile cui pensa Simonetti € quello costruito, per derivazione
almeno in parte dalla tradizione lirica, su fatti linguistico-for-
mali, appunto la scelta lessicale, la costruzione sintattica, gli usi
figurali e retorici della parola letteraria. Anche Siti critica I’“in-
differenza all’unita indivisibile dello stile’** in molti testi con-

27 1Ivi, p. 9.

28  Se per Orlando la letteratura era sede del represso, per Siti torna a essere
quella del rimosso: e di un rimosso inconciliabile: “cio che il giornalismo
militante fa contro la repressione, la letteratura lo fa contro la rimozione
inconscia™: ivi.

29  G. Simonetti, Caccia allo Strega, cit., p. 112, corsivo mio.

30  Cosi su Veronica Raimo e Mario Desiati. Ivi, pp. 175-176, corsivo mio.

31 Parlando di Alessandra Carati, ivi, p. 172.

32 W.Siti, Contro 'impegno, cit., p. 142.
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temporanei. Una idea che prende forma concreta nella stilistica
primonovecentesca, di concerto con simili diramazioni critiche
anglofone (New Criticism) e italiane (la stilistica continiana, poi
ripresa dalla linea critico-filologica in cui si puo far rientrare con
qualche distinguo proprio Segre), ¢ che ha avuto un forte impat-
to sull’addestramento testuale novecentesco (quello in cui tutti,
bene o male, ci siamo formati). E che perd costruisce i propri
strumenti anzitutto sulla grande tradizione modernista e proto-
modernista: quella del mot juste, della storiella su Joyce che in
un giorno scrive il numero record di dieci parole ma non sa in che
ordine vanno, e cosi via.

Ma almeno se si parla di narrativa, sarebbe oramai il caso di
ampliare questa idea stilistica, legata appunto a una stagione ben
diversa, e riconoscere che i testi analizzati non si configurano in
base a un criterio stilistico tradizionale, ma che una volta prese in
considerazione, ad esempio, la struttura narrativa o la costruzione
dei personaggi, lo stile, ad esempio, di due autori linguisticamen-
te corrivi come Michael Crichton o Stephen King ¢ non meno
riconoscibile ed idiosincratico (lascio fuori i giudizi di valore) di
quello di un Proust o di un Faulkner. E questo diventa ancor piu
vero in un periodo storico che da una parte vede la volontaria o
involontaria tendenza degli autori di romanzi a rendere le proprie
opere traducibili ¢/o trasponibili (e non ¢ solo una tendenza com-
merciale, ma il prodotto di un’epoca dominata dal cinema, che
notoriamente non ricorre allo stile linguistico come la letteratura,
insegna che i movimenti di camera, il montaggio, un certo tipo di
atmosfera sono egualmente stile); dall’altro conosce un editing
non meno aggressivo di quello fatto da tanti “intellettuali editori”
(da Vittorini a Calvino) ma orientato altrove, non a principi di
poetica ma a principi (latamente) commerciali.

Dunque, la “vera Letteratura” si costruisce sullo stile, e
sullo stile inteso in senso novecentesco (modernisticamente
“forte”). Analoghe sono le posizioni di Luperini, per fare un
esempio di una corrente distante ma non totalmente estranea
a quella gia esaminata: nel frusto paragone che vede da una
parte il reprobo Calvino e dall’altra qualcuno di bravo (Paso-
lini, Fortini, il Papa: in questo caso Volponi) a Calvino imputa
—sulla scorta di Fortini — il suo essere “molto piu collaborativo
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con il lettore, con il comune lettore borghese”, laddove inve-
ce Volponi “ha un atteggiamento piu aggressivo e¢ anche piu
problematico, tende sempre all’intensita”*. Insomma la leggi-
bilita come difetto, lo stile “semplice” come non-stile e quindi
non-letterario; il successo come elemento di sospetto: alla base
di queste posizioni ¢’¢ una concezione di campo letterario bi-
partito, come descritto da Bourdieu®*. E si torna di nuovo al
nodo del Modernismo — quello dove si testano e affinano gli
strumenti della stilistica che a sua volta da forma all’idea di
stile dei nostri tre critici —, dato che il campo cosi strutturato
si forma proprio a partire dalla “transizione al Modernismo”
iniziata verso meta Ottocento®.

Siti parla anche di “forma”, Simonetti quasi sempre di “stile”,
Luperini da marxista sospettoso delle leziosita borghesi evita il
termine, ma negli esempi concreti non c’¢ grande differenza:
la forma come stile, e lo stile inteso in senso modernista (uso
il termine in senso lato e ampio) come qualcosa di complesso
e difficile, che oggi non c’¢ piu, e anzi ¢ rigettato in nome di
una potenziale capacita di parlare a tutti della letteratura: nei
romanzi d’oggi.

L’espressione formale, diciamo per brevita lo stile, deve essere
il piu possibile neutro, referenziale, transitivo — I’importante ¢ farsi
capire dal maggior numero, non attardandosi in giochi astrusi e de-
corativi, non imboccarla nemmeno la strada che conduce alle torri
d’avorio; niente sperimentalismo, niente avanguardia, niente esteti-
smo; solo figure semplici e dirette, a pronta beva, come 1’anafora,
I’interiezione, I’invettiva, 1’ironia.’¢

33 R. Luperini, La fine del postmoderno, cit., p. 123.

34 Cftr. P. Bourdieu, Le régles de [’art. Genese et structure du champ lit-
téraire (1990) ; tr. it. Le regole dell’arte. Genesi e struttura del campo
letterario, 11 Saggiatore, Milano 2022.

35 Cfr. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., cap. 7. Mazzoni osserva che la
transizione in oggetto, oltre che a tratti tematico-contenutistici (rifiuto del
romanzesco ¢ del melodrammatico, diversa concezione dei personaggi)
si basi sul rifiuto di una scrittura “trasparente” e da una serie di nuove
funzioni — molte individuate inizialmente in Flaubert — attribuite allo stile.

36 Siti, Contro l'impegno, cit., p. 195.
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Ci sarebbe da discutere anche sulla semplicita dell’ironia (Ma-
rina Mizzau ha esaminato nel dettaglio le difficolta nel decifrare
I’intento ironico di un messaggio)*’, ma qui interessa il sospetto
per un’opera stilisticamente semplice, capace di parlare a molti:
insomma, ’effetto di quella democrazia letteraria®® che I’imma-
ginario critico italiano ha faticato — e spesso fatica ancora — ad
accettare, considerandolo in tutto un effetto del mercato.

Non ¢ solo lo stile a dover essere complesso, ma anche 1’og-
getto rappresentato. Che dev’essere anzitutto psicologico, ap-
punto una psicologia complessa (coerentemente, di nuovo, con
I’inward turn e il primato dell’interiorita tipico della stagione
modernista)*. Cosi dei romanzi d’oggi si puo censurare la “to-
tale piattezza psicologica dei protagonisti”, ridotti a “macchiet-
te™0, perché “letteratura & esprimere cio che 1’io non vuole che
si sappia”!. In un romanzo come Le assaggiatrici di Rossella
Postorino, Simonetti riconosce “una interessante struttura di
compromesso”, con una protagonista “contradditori[a]”, Margot
Wolk, che “non ¢ né buona né cattiva, esprime sentimenti ambi-
gui e riflette sulle proprie azioni, alla ricerca di senso”, ma que-
sta positiva “interrogazione tragica” al fondo del romanzo viene
“aggirata ed elusa per mezzo di risposte consensuali, generiche e
politicamente corrette” per cui “I’ambivalenza [della protagoni-
sta] € solo accennata™.

L’attacco raggiunge qualche punta straniante: parlando di Non
dirmi che hai paura di Giuseppe Catozzella, Siti scrive della
protagonista: “Cio di cui mi sento quasi sicuro ¢ che la Samia
incontrata leggendo € un esempio virtuoso, non una ventunenne
sfortunata in carne e ossa, non un individuo problematico ma
I’esemplificazione di una tesi”®. Il riferimento ai personaggi

37  Cfr. M. Mizzau, L’ironia, Feltrinelli, Milano 1988.

38 Cftr. V. Spinazzola, La democrazia letteraria. Saggi sul rapporto fra scrit-
tore e lettori, Edizioni di Comunita, Milano 1983.

39  Cfr. E. Auerbach, Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendlindi-
schen Literatur (1946); tr. it. Mimesis. 1l realismo nella letteratura occi-
dentale, Einaudi, Torino 1956, p. 580.

40  G. Simonetti, Caccia allo Strega, cit., p. 109.

41  W. Siti, Contro l'impegno, cit., p. 149.

42 G. Simonetti, Caccia allo Strega, cit., p. 115.

43 Ibid.
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esemplari (“un esempio virtuoso”) tipici dei dispositivi testuali
del platonismo estetico si contrappone (ancora una formulazione
negativa...) a personaggi come individui problematici, autentici
(“in carne e ossa”): I’autenticita, e il realismo, passano per la
complessita psicologica. E curioso che sia Siti (il quale apriva
Troppi paradisi con un’Avvertenza che ricordava: “la realta ¢ un
progetto, e il realismo una tecnica di potere”) a sostenere la natu-
ra imitativa (“in carne e ossa”) dell’atto mimetico narrativo. La
contraddizione tra le posizioni di Siti piu che la naturale evolu-
zione di un pensiero mi sembra 1’effetto della contingenza: pur
di criticare questo tipo di letteratura si puo anche sconfessare la
propria storia artistica. La posta in gioco dev’essere alta per ar-
rivare a tanto.

4. L autonomia e la difesa dell ’identita

Nel complesso, le posizioni esaminate rivelano una preferenza
per un idealtipo letterario costituito intorno alla lezione moder-
nista*: rigidamente autonomo, capace di innovare restando in
rapporto con la tradizione (e anzi la Tradizione: quella appunto
che si costituisce attorno al modernismo e ai suoi antecedenti,
la tradizione della cultura umanistica comunemente intesa), la
centralita dell’indagine interiore, I’insistenza sulle contraddizio-
ni del testo; bisogno di complessita testuale a tutti i livelli e a
dominare la metafora della profondita. L’implicito ¢ il primato
dell’autonomia artistica che entra in vigore proprio nella tran-
sizione al modernismo: Siti non fa mistero di “distinguere tra
letteratura triviale e letteratura di valore”, per poi concentrarsi
sulla prima accusandola di non essere la seconda. Questa bipar-
tizione riproduce, ovviamente, la bipartizione del campo studiata

44 Si pensi anche, in Simonetti, alla critica contro 1’'uso del melodrammatico
in Le assaggiatrici di Postorino: e tuer le romanesque era uno degli as-
sunti della narrativa durante la transizione al modernismo, incentrata su
un “realismo senza melodramma” (Cfr. G. Mazzoni, Teoria del romanzo,
p- 293.; cft. P. Brooks, The Melodramatic Imagination (1976); tr. it. L im-
maginazione melodrammatica, Pratiche, Parma 1985).

45 W: Siti, Contro I'impegno, cit., p. 63.
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da Bourdieu. Che pero storicizzava (forse un po’ troppo storici-
sticamente)* quel campo come prodotto di una fase ben preci-
sa. E il problema, piu e prima della letteratura triviale, & quella
letteratura che di starsene nella trivialita non ne vuol sapere: il
“nobile intrattenimento”, lo chiama Simonetti, cio¢ quello che
MacDonald chiamava midcult e Virginia Woolf, in un rigurgito
elitista, chiamava middlebrow.

Ma oggi — in un’epoca di compiuta democrazia letteraria
(Lukécs parlerebbe forse di compiuta peccaminosita), in cui vige
una enorme middle class capace di accogliere pit 0 meno tutti,
e di separare semmai quei tutti in base ai gusti e alle capacita di
acquisto — tale bipartizione ¢ in crisi al punto che si parla di no-
brow"". E se la struttura essenzialmente elitaria del campo bour-
dieusiano ¢ collassata, se la ricerca e I’assiologia del nuovo non
sono piu mezzi per accumulare capitale simbolico, si pud ancora
distinguere come si ¢ fatto per cent’anni o poco piu le opere alte
e quelle basse, le opere triviali e quelle elevate? Ricordiamo che
il tanto celebrato novel che smaschera e fa riflettere, nella sua pri-
ma formulazione, nasce con un parallelo tra il ruolo del narratore
e quello dell’oste, entrambi secondo Fielding impegnati a invo-
gliare i clienti a entrare nella propria bottega. E la democrazia (e
il mercato, anche).

Che la posta in gioco sia 1’idea autonoma di letteratura (identi-
ficata con la letteratura fout court, relegando I’altra a para-pseu-
do-quasi-letteratura) era evidente gia in un intervento in cui Si-
monetti rispondeva agli attacchi al romanzo di Siti Bruciare tutto:

L’approccio degli accusatori di Bruciare tutto ¢ infatti “post (o
forse pre?) letterario”: pre, perché tratta un romanzo con una serena
ignoranza di che cosa sia un romanzo, proprio mentre affetta un’in-
crollabile sicurezza nel distinguere la vera letteratura dalla falsa;

46 Nella “Postilla” alle Regole dell’arte, Bourdieu infatti nel propugnare
un “corporativismo dell’universale” che mantenga i valori autonomi,
sembra leggere la condizione bipartita del campo che si stabilizza pro-
prio nella prima meta del Novecento come una sorta di uscita dalla, o
fine della, storia.

47  P. Swirski, From Lowbrow to Nobrow, McGill-Queen’s University Press,
Montreal 2005.
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post, aggiungo, perché, anche se in modi elementari ¢ inadeguati,
intercetta un bisogno questa volta legittimo, ¢ a mio giudizio pro-
prio del presente: quello che la letteratura sia trascinata nel mondo
della vita e parli di esso.*

Di nuovo in maniera obliqua e indiretta, si lega il “bisogno
[...] che la letteratura sia trascinata nel mondo della vita” a una
concezione post-letteraria, e quindi diversa dalla concezione di
letteratura “vera e propria”. C’¢ una letteratura, ¢ una post-lette-
ratura. C’¢ un romanzo, e c¢’¢ qualcuno che sa che cosa sia (Si-
monetti, ¢ca va sans dire), ¢ quel romanzo ha la forma, 1’odore, le
movenze del romanzo modernista.

La monumentalizzazione del modernismo non ¢ un fenomeno
nuovo: Fredric Jameson lo collega proprio alla consacrazione cri-
tico-accademica del modernismo avvenuta tra gli anni Cinquanta
e Sessanta del Novecento, con la creazione di quella che Jameson
chiama “ideologia modernista™’: di fatto una semplificazione di
quella costellazione letteraria che riduce, silenzia o marginalizza
le contraddizioni del modernismo stesso, producendone una sua
versione barthesianamente “leggibile” o — anche meglio — ma-
nualizzabile. Questa idea di modernismo ¢ quella propugnata con
forza, anche se in modo negativo e sotterraneo, dagli autori trat-
tati. E la forza della protesta nasconde una paura di insignificanza
— rappresentata anche dal fatto che i valori del Modernismo sono
espressi sempre tramite formule negative, come se quei valori
fossero in effetti gia scomparsi, ed evocarli significasse rilevar-
ne I’assenza o I’inefficacia — che sembra avere un correlato piu
profondo, coinvolgendo la sfera identitaria. Il modernismo come
tratto identitario (della critica).

Beninteso, qui non si tratta di costituire una identita ma di
difenderla da istanze letterarie (e interpretative), come quelle
legate al woke, che rompono con i principi su cui la critica si ¢

48  G. Simonetti, Tre tipi di racconto. Su “Bruciare tutto” di Walter Siti. Se-
guito da “Tre tipi di critica? Una postilla”, in “Le parole e le cose”, 26
aprile 2017, url http://www.leparoleelecose.it/?p=27279 ultima consulta-
zione 15 dicembre 2025.

49  F. Jameson, 4 Singular Modernity (2002); tr. it. Una modernita singolare,
La nuova Italia, Firenze 2004.
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formata. Non ¢ un caso che i due gruppi piu ostili alle istanze
woke (o almeno, 1 pit rumorosi e visibili) siano gli studiosi
appartenenti a generazioni anteriori, in particolare i baby bo-
omers (indicativamente i nati tra il 1945 e il 1965) e la gene-
razione X (1966-1980), ossia quelli che si sono formati quan-
do le impostazioni critiche ispirate o collegate a cio che oggi
chiamiamo modernismo (dal New criticism, al “romanzo del
Novecento” di Debenedetti) si sono strutturate come discipline
e diffuse nel senso comune critico. Se ancora la mia genera-
zione (1 millennial: 1981-2000) ha appreso tecniche di analisi
e interpretazione dei testi modellate sui valori della letteratu-
ra d’inizio Novecento, per poi piu o meno lentamente (e par-
zialmente) iniziare I’avvicinamento a istanze critico-teoriche
diverse e piu idonee allo studio di oggetti culturali che vanno
in direzione affatto diverse, quelle precedenti sono cresciute
intellettualmente in un’epoca che non considerava istanze di-
verse: il romanzo medio di qualita era quello delle “Liale della
letteratura”, per esempio™.

L’attacco ai valori letterari modernisti implicito nel diverso si-
stema estetico riconducibile al woke viene letto come equivalen-
te all’attacco al ruolo sociale dell’intellettuale e del critico: ’u-
no ha subito una mutazione radicale, lamentata infatti da chi era
pronto ad assumere quel ruolo quando quel ruolo ¢ stato di fatto
cestinato (penso alla generazione degli anni Quaranta soprattut-
to); I’altro ha perso la sua posizione di gatekeeper all’interno del
campo ¢ di conseguenza non ha praticamente alcun potere nelle
dinamiche di produzione, diffusione e ricezione dei testi (e que-
sta crisi la si vede piu di recente: direi a partire dai primi anni
Duemila, quindi colpisce anche la generazione nata negli anni
Sessanta e primi Settanta).

Non sorprende che questo, unito all’indifferenza di fatto (e
purtroppo spesso anche de jure) delle istituzioni, che esclu-
dono la specificita degli studi umanistici compresi i letterari
da ogni seria programmazione della ricerca, abbia portato a
chiusure che spesso hanno il sapore della difesa corporativa

50  Esistono ovviamente eccezioni: come ogni discorso generazionale, il mio
¢ una generalizzazione.
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(Siti, che al solito ¢ il piu diretto, parla a un certo punto di
“vertenza sindacale”: con un uso metaforico, certo, ma che
nasconde una paura chiara). Difendere il proprio ruolo ¢ la
propria expertise significa difendere un percorso che spesso ¢
durato tutta una vita, fatto di studio e sacrifici (e che ha garan-
tito un posto relativamente sicuro nello sconquasso generale).
Scoprire che quel percorso, che i valori che esso difendeva e
propugnava, ha condotto in luoghi inaspettati, nei quali i va-
lori in questione sono nella migliore delle ipotesi residui, nel-
la peggiore istanze problematiche, non puo che generare una
reazione di chiusura, dovuta al rischio di frantumazione della
immagine di sé che viene attaccata. Un po’ come Fantozzi
che, istruito dal ragionier Folagra, si accorge di essere sempre
stato sfruttato: e reagisce col gesto scomposto del mattone ti-
rato contro la Megaditta.

L’attacco alle forme letterarie eteronome, ispirate 0 meno che
siano direttamente alle istanze woke, ¢ un modo per ristabilire
il proprio dominio discorsivo sul letterario: svalutando le forme
inidonee a un certo tipo di analisi (e che veicolano valori diversi)
si tenta di mantenere il controllo del perimetro escludendo gli
oggetti che non si conformano alla propria assiologia letteraria
(le “procedure di esclusione” dal discorso di cui parlava Fou-
cault) — come a dire, questa non ¢ letteratura, la letteratura ¢ una
cosa diversa, se volete esibire il blasone di amanti della lettera-
tura quello lo diamo solo noi. E piu forte il rischio percepito, piu
veemente 1’attacco.

Ed ¢ anche quindi la conferma del proprio ruolo, che qui cor-
risponde alla propria immagine di sé, secondo un processo alie-
nante tipico del capitalismo. Se si contesta alle opere “wokabili”
di servire come conferma identitaria e non come messa in discus-
sione delle proprie certezze, mi pare che nelle posizioni qui illu-
strate accada in realta lo stesso: la veemenza dell’attacco contro
queste posizioni, mascherata dalle formulazioni negative e dalle
critiche, rivela la natura di formazione reattiva di queste critiche,
che accusano gli altri di cio che esse stesse fanno: confermare i
critici nella loro identita di critici, esperti di una certa letteratura
che deve diventare /a letteratura, o almeno restare la letteratura
alta, nobile, di valore: highbrow.
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Si rifiuta di riconoscere in sé proprio cio che si critica ne-
gli altri. E questa lotta identitaria nasconde cio che ¢ esplicito
nelle posizioni avversate, cio¢ la dinamica di potere, il tentati-
vo di mantenere o conquistare una forza simbolica che ¢ anche
un potere vero e proprio — quel potere che la crisi della critica
sta sottraendo appunto ai critici. La risposta ¢ un rafforzamento
identitario speculare, che ¢ inoltre un tentativo di mantenere la
propria posizione nella divisione del lavoro intellettuale. E Siti
con la sua solita lucidita a dichiararlo, quando afferma che le
sue rivendicazioni sono una “vertenza sindacale”: se il testo non
risponde, infatti, ai paradigmi critici che sappiamo maneggiare,
siamo inutili nell’atto interpretativo; se i testi si presentano come
immediatamente (olograficamente) fruibili non serve la nostra
mediazione. E allora riaffermiamo il valore della Letteratura,
quella che abbiamo imparato faticosamente a decifrare: se volete
leggere Proust dovete venire da noi, banda di tiktokers ignoranti!

E vedendo le istanze critiche contro il woke in quest’ottica
altrettanto identitaria che si spiega come mai esse si irrigidiscano
attorno al modello modermnista, divenuto pietra di paragone irri-
nunciabile: una sclerotizzazione, la costituzione di un moderni-
smo assoluto perché sottratto a ogni storicizzazione, e dialettica
storica, e riportato nell’empireo delle idee eterne, come se quella
fase — quella concezione di testo, di opera — segnasse un punto
d’arrivo. In entrambi i casi lo scopo ¢ quello di riaffermarsi come
gruppo, come individui, e di opporsi alla mancanza di potere
(perché non lo si ¢ mai avuto, o perché ¢ stato sottratto). In un
caso lo scopo ¢ esplicito, nell’altro implicito.

La negazione della prescrittivita, e della funzione pedagogica
che comunque la letteratura assume, ha a sua volta una funzione
ideologica e simbolica precisa: attraverso la distinzione separa
la vera letteratura da quella triviale, prolungando la bipartizione
del campo letterario e cosi garantendo a chi supporta la prima
un vantaggio simbolico tramite la legittimazione della propria
autorita critica (perché lo sappiamo noi cosa ¢ davvero la lettera-
tura); agisce naturalizzando i criteri storicizzati che hanno dato
forma al Modernismo, cosi assolutizzandoli ¢ presentando chi li
difende come il portatore della verita estetica, e occultando gli
interessi professionali e identitari coinvolti nella polemica contro
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il woke. La divergenza nei mezzi non rileva: abbiamo un gruppo
che contende all’altro la posizione dominante, ¢ come ci ricorda
Lacan il discorso del padrone si presenta assoluto, neutro — il
soggetto comodamente nascosto sotto la barra, al posto della ve-
rita, sottratto allo sguardo del servo.

5. Un’altra letteratura edificante é possibile

Da questo punto di vista le istanze di entrambi i contenden-
ti sembrano curiosamente simili nei loro presupposti di fondo,
tensione identitaria e presenza di un modello, o idealtipo, let-
terario cui rimandare. Che siano modelli affatto diversi, impor-
ta poco. E infine, un’ultima somiglianza. A fronte di un rifiuto
del ruolo pedagogico della letteratura quando deve insegnare
il Bene e formare nuovi cittadini, qui si pone non 1’assenza di
insegnamenti: ma un altro insegnamento, quello dell’ambi-
guita, della consapevolezza che 1’lo ¢ scisso e frammentario,
che il mondo ¢ fatto di contraddizioni insolubili eccetera. La
pedagogia negata esplicitamente rientra in maniera surrettizia
insomma (e infatti in forme negative, tramite la critica alle po-
sizioni woke): se vogliamo essere bravi individui, prima che
bravi cittadini, dobbiamo comprendere 1’importanza delle con-
traddizioni, la loro natura essenziale, ineliminabile. Accettare
che il mondo ¢ un posto complesso e che non ci sono semplici
modi di distinguere bene o male, giusto e sbagliato. Non serve
ricordare che ’ostilita alle sintesi e al pensiero dialettico ¢ a sua
volta un tratto tipico del nostro tempo: di nuovo, le posizioni
che si vogliono opposte condividono piu di quanto vorrebbero
dare a vedere.

Se la letteratura per fiocchi di neve woke insegna a “compor-
tarsi bene”, per i suoi critici la “vera letteratura” insegna I’am-
biguita: ma insegna lo stesso. Non insegna che i migranti sono
buoni, e i ricchi cattivi; insegna che si puo voler bene a un nazista
impenitente perché ¢ un po’ come noi, come in Le benevole di
Jonathan Littell; che un intellettuale afflitto dalle proprie idio-
sincrasie pud vendersi un concorso a cattedra in cambio della
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possibilita di scrivere sul “Sole 24 Ore™'; che un professore
progressista puo darsi all’Islam oscurantista perché attratto dalla
poligamia come in Sottomissione di Michel Houellebecq, o, per
fare un esempio meno estremo, che egli puo tradire la moglie
con le proprie studentesse o dottorande, senza che questo faccia
di lui un mostro — li salva tutti la consapevolezza delle proprie
contraddizioni che in qualche modo basta ad autoassolversi®Z.
La complessita e I’intellettualismo come scuse per ricostruirsi
narcisisticamente un lo vincente ¢ ammirevole nonostante i pro-
pri peccatucci, anziché decostruirselo e comportarsi da persone
normali. La letteratura “alta” ci insegna a volerci bene per le
schifezze che siamo, anziché farci vedere che siamo schifezze e
farci domandare se vogliamo continuare cosi. Una postura che,
considerando le cose piu complesse di come appaiono, sembra
o magari ¢ davvero piu intelligente (ma a volte le cose non sono
cosi complicate, non c’¢ sempre un altro lato della medaglia o
quell’altro lato, come nel caso di un genocidio, ¢ meno rilevan-
te), ma spesso diventa una scusa per la paralisi, per la propria
ambiguita morale, travestita da difesa “di fatti e logica”. Perché
noi siamo piu intelligenti.

Una pedagogia del narcisismo, insomma: verrebbe quasi da
preferirle la prima.

6. La casa delle liberta e la letteratura a contropelo
Quasi: perché mi sembra che I'uscita dalle strutture pedago-

giche del platonismo estetico abbia avuto senso non perché si
oppone un’altra struttura pedagogica, né tantomeno per garantire

51 E uno degli episodi di Troppi paradisi: 1i il narratore-protagonista Wal-
ter si conforma esplicitamente al modello che il Siti autore incarna solo
parzialmente, e in modo meno esplicito, portando con orgoglio le proprie
contraddizioni.

52 Enon a caso Troppi paradisi si apre sull’immagine dei tamarri di periferia
“che indossano a migliaia le T-shirts con su scritto ‘original’; notano la
contraddizione e gli sembra spiritosa”. A Siti le proprie contraddizioni
non sembrano spiritose: ma il gesto ¢ concettualmente simile, rilevare
I’antinomia e archiviarla. Se I’autoassoluzione avviene alla fine di trecen-
tottanta pagine, beh, ¢ solo piu sincera.
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a chi ha studiato la lezione della critica novecentesca un posto
lavorativo, o un consenso, o un pubblico: ma perché ha sciolto la
mimesi dai vincoli che le impedivano di rappresentare tutto: non
solo la realta, anche la fantasia, anche il sogno. Il gesto forte della
trasformazione letteraria avvenuta a partire da meta Settecento e
che il Modernismo porta al massimo grado di autoconsapevolez-
za non si puo replicare o perpetuare in strutture che, destoriciz-
zando il Modernismo, cadono in un errore analogo a quello delle
loro controparti woke*.

Il bello (e il brutto) delle cose umane ¢ che spesso seguono
linee inaspettate: I’inatteso, I’imprevisto irrompono sulla sce-
na. Qualsiasi teoria, meditata o spontanea, grammaticalizza-
ta o desunta dalla prassi, fatica a seguire gli sviluppi dei fatti
letterari. La decisa storicita della serie letteraria non puo che
ulteriormente complicare ogni tentativo di ricondurla a questo
o quel principio. Se ci sorprende del ritorno — trasformato —
dell’eteronomia, o della subordinazione all’etica ¢ per questo:
perché avevamo studiato che c’era un principio (I’autonomia, il
realismo come inward turn eccetera) che funzionava da perno.
E invece la storia &€ cambiata, 1’inatteso € emerso. E come dice-
va Paul Auster, quando I’inatteso arriva bisogna fargli spazio (e
comprenderlo, al piu).

“L’arte ¢ ambivalente, da ragione a chi ha torto e torto a chi ha
ragione”: ma ’arte per natura non fa questo. Non fa nemmeno
il contrario. Se una natura deve avere 1’arte, ¢ quella anarchica e
adirezionata evocata in un famoso sketch di Corrado Guzzanti,
tipica delle cose umane (“Questa ¢ la Casa della liberta: faccia-
mo quel cazzo che ci pare”). Ecco, una cosa caratterizza quello
spazio del possibile e dell’inatteso, quello spazio cosi umano che
¢ la letteratura: che questa fa quello che le pare. Cio¢ rappresenta
il bene come il male, se cosi le va.

Se entrambe le posture sono identitarie ¢ fondamentalmente
rispondono a un qualche ideale pedagogico, non per questo esse
sono integralmente da buttare. Il rovescio della postura woke ¢
quella che porta alla censura e alla denuncia delle contraddizioni.

53 Analizzato, quest’ultimo, dal solito Cangiano in Guerre culturali e neoli-
berismo, cit.
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L’indagine dell’apparato ideologico dei testi, sebbene semplifi-
catorio e rispondente a una logica culturalista secondo Cangiano,
¢ uno dei lasciti piu preziosi di quella critica novecentesca che
la postura “modernista” dei critici del woke vuole difendere —
concentrandosi pero sugli aspetti esteriori e accidentali, € non sul
nucleo che tale critica portava con sé.

Quando Siti invoca la capacita della letteratura di “lasciar en-
trare nel testo il discorso dell’avversario, stratificare il testo stesso
come una struttura dialettica perennemente aperta al dubbio”, sta
spostando il compito del critico sui testi: il testo stesso — la lette-
ratura, non chi la interpreta — deve mostrare le contraddizioni, far
parlare 1’avversario, ecc. Lo si vede bene nel caso di Simonetti,
che — come per Siti — sembra avere al fondo il modello orlandia-
no, che vede nei testi delle formazioni di compromesso, rivelanti
una intrinseca ambiguita: ma Simonetti (si prenda ad esempio il
caso di Postorino gia citato) trasla I’ambivalenza dalle strutture
testuali alla caratterizzazione psicologica dei personaggi, dalla
forma al contenuto insomma. Come se ci si aspettasse che il testo
predisponesse una serie di ambivalenze o contraddizioni che poi
bisogna solo ritrovare, quando ¢ il critico, che puo — deve — sem-
pre attivare una lettura del non detto, scovare le contraddizioni
che spesso il testo (e il suo autore) nemmeno sa di avere.

E queste contraddizioni non sono necessariamente sempre le
stesse: nelle varie fasi storiche, il contenuto latente dei testi varia.
Il romanzo di formazione, nel pieno dell’ascesa della borghesia,
funziona come forma simbolica che addestra I’immaginario dei
borghesi, depotenziando [’aspetto rivoluzionario e distruttivo
insito nella borghesia in favore di quello piu — diciamo cosi —
conservatore. Un libro come White Noise estremizza i tratti della
societa dei consumi, spostando i personaggi (nella prima parte)
in un magma colloso tenuto insieme dal rumore bianco dei media
— le musichette, la pubblicita — e questi non ascoltano le musi-
chette mentre fuori c¢’¢ la morte, come recita un personaggio di
una famosa serie tv: le musichette sono la morte. La rimozione
forzata della morte conduce a vivere in uno stato di costante an-
sia di morte, e allo stesso tempo a vivere da gia morti. Ancora,
un libro come Tutto il ferro della Torre Eiffel di Michele Mari
illustra la destrutturazione degli ideali modernisti ponendoli sot-
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to il segno del feticismo delle merci (Benjamin il collezionista di
cimeli letterari) mostrando la natura nostalgica di ogni recupero
del passato nell’epoca contemporanea.

Parlando della Paranza dei bambini e confrontando lo stile
(ciog¢ la lingua, in realta) di Saviano con quello di Pasolini, Siti
critica il primo perché “contrariamente a quanto accade in Paso-
lini, 1 diversi livelli stilistici non frizionano consapevolmente tra
loro ma si giustappongono inerti, passivi; lo scrittore usa tutti gli
stili ¢ quindi non ne ha nessuno™*. Consapevolmente: il testo,
e il suo autore, con buona pace del fatto che “le poesie possono
dire quel che I’autore non sa di voler dire”®, deve esibire una
consapevole, volontaria frizione. E se ¢’¢ frizione, se ¢’¢ consa-
pevolezza, c’¢ qualcuno che sa farla emergere.

Lo stesso si vede bene in Luperini: Volponi contro Calvino, e
vince il primo perché i suoi testi tendono a una “intensita” che
¢ sempre, lo si ¢ detto, anche complessita e quindi difficolta. La
difficolta rende il testo una macchina disfunzionale, dissipativa,
richiede al lettore un impegno: la lettura come attivitda matura
e difficile, che richiede serieta (si vedano le pagine su Fortini,
dove si riconosce a quest’ultimo proprio 1’insistere su “maturita”
e “serieta”)*®. Ma intellettuali e critica da necessari per la loro
(giustamente ricordata) funzione di mediazione, si trasformano
in metodo di controllo ¢ dominio, per quanto armato di buone
intenzioni: solo 1’esperto puo leggere Volponi, e solo un esperto
puo spiegarlo; la critica come prassi del commento, quindi, e il
commento come accesso al testo, ma questa ¢ esattamente una
strategia disciplinante propria di un discorso — in senso foucaul-
tiano —*7, che come ogni discorso stabilisce i propri criteri di ve-
rita, di ordine, di bellezza anche. (Di divertimento, stavolta no).

E poi — qui lo scarto che mette in crisi la critica come prassi
novecentesca, ermeneuticamente collegata al sospetto e alla pro-
fondita — si richiede al testo di presentare esso stesso quei criteri,
in particolare la complessita, I’ambivalenza ecc.: non ¢ qui, come

54 W.Siti, Contro l'impegno, cit., p. 84.

55 1Ivi, p. 53.

56 R. Luperini, La fine del postmoderno, cit., pp. 93-95.

57  Cfr. M. Foucault, L ordre du discours (1971); tr. it. L ordine del discorso,
Torino, Einaudi 1972.



160 L’oscena liberta

voleva Ricoeur, il gesto ermeneutico del sospetto, dove I’inter-
prete negozia con il testo una verita che nei fatti prima era assen-
te; qui 'interprete funziona come colui che deve correttamente
reintegrare degli indizi, sulla base di un meccanismo che gli ¢
noto: il testo come enigma, ma il critico non ¢ il detective: ¢ il
lettore di romanzi gialli, che vuole essere piu furbo del detective,
e smascherare il gioco dell’autore, per cui, come ricorda Siti, la
forma “serve per estrarre i contenuti che lo scrittore sotto sotto
voleva evitare”s.

Ma I’impegno che si richiede al lettore non deve essere qualco-
sa che I’autore, o il testo, inseriscono, appunto le contraddizioni
non sono necessariamente intrinseche al testo: ¢ 1’atto interpre-
tativo che le crea: questo ¢ il principio ermeneutico del sospetto.
Tanto i critici della narrativa vicina al woke quanto quest’ultima
esigono una sorta di iscrizione nei testi stessi di cid che vogliono
trovare — la contraddizione, il Bene, non cambia molto. Anche
nell’atto interpretativo, le posizioni “cattiviste” o “anti-buoniste”
si configurano come una reificazione, questa volta non della tra-
dizione, ma dei principi ermeneutici.

Creando un circolo vizioso: valido ¢ il testo che obbedisce,
prima ancora che a un valore di poetica (gia problematico da
esporre senza sentirsi rispondere “ok boomer”), alla strumen-
tazione critica che vi applichiamo. E allora forse la crisi della
critica tanto discussa nasce anche da qui, dall’incapacita della
critica di individuare le contraddizioni dei testi, al di la e contro
i testi stessi. L opposizione non ¢ tra un rinnovato zdanovismo ¢
una letteratura bachtiniana, libera: ma tra due forme di controllo
discorsivo sui testi, e sui discorsi che di quei testi parlano.

58  W. Siti, Contro ['impegno, cit., p. 27. Si ricordi anche 1’assunto di Simo-
netti relativo alla “tenuta” e “coerenza del testo” come presupposto sul
quale “la critica letteraria” sarebbe “da sempre fondata metodologicamen-
te” (quindi il testo come sistema dove tutto si tiene: ma questo non implica
la coerenza, anzi; che questo non sia 1’assunto di tutta la critica letteraria
lo si capisce facilmente pensando non solo al poststrutturalismo ma anche
alle indagini di Formalisti russi non organicisti — non Tynjanov, Sklovskij
per esempio (Com e fatto il don Chisciotte). 1l testo che si tiene, il testo
coerente, ¢ quello dove si puo riscontrare il tutto nel dettaglio, secondo
appunto un principio indiziario.
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Non serve uno speculare tematismo (la complessita psicologi-
ca, il cattivismo, I’immoralismo), ma una riflessione sul portato
di ogni democratizzazione, come gia aveva notato Tocqueville:
la semplificazione che la democrazia necessariamente porta con
sé. Servirebbe — benjaminianamente — una lettura a contropelo
dei testi (suona strano che 1’assunto principale delle posture in-
terpretative novecentesche debba essere richiamato): interrogarsi
su cosa dice la forma (compresa qui la trama). Portare questa
critica al di fuori degli oggetti che normalmente studiamo. Tanto
la poetica woke quanto quella dei suoi detrattori invece di pren-
derli a contropelo, alliscia i testi, € ne vuole essere allisciata. E
nessuna delle due si ricorda invece che si dovrebbe storicizzare
sempre.






ATTILIO SCUDERT"

COETZEE
E I DILEMMI DELLA PORNOGRAFIA

1. Merce pornomediatica

Rappresentare un atto sessuale di fronte a testimoni che in-
quadrano e riprendono ¢ una performance fisico-psichica degna
di rispetto e ideologicamente giustificata da un’epoca in cui mol-
te attivita, dalle piu alle meno piacevoli, dal sesso alla guerra,
dall’espressione dei sentimenti all’esplosione dei risentimenti, ¢
invalsa I’abitudine di goderle demandandole ad altri che faranno
per conto nostro.!

Questo brano ¢ tratto dalle pagine iniziali di Cronaca del-
la fine (2003) di Antonio Franchini, parabola dello scrittore
filonazista Dante Virgili e del suo romanzo in lode di Hitler
dal titolo La distruzione, pubblicato da Mondadori nel 1970.
Il récit-saggio autofinzionale di Franchini (libro che parla di
un altro libro) ripercorre la vicenda biografica ed editoriale di
Virgili, costruendo una spietata riflessione sull’impossibilita
di recuperare le ampie sacche di rimozione in cui affoga la
nostra storia; un récit “storico” che diventa contemplazione
di un male sadico, di un “puro fatto” aldila ma forse soprat-
tutto dentro di noi; e il tentativo di recuperare memoria di
quel caso editoriale fa i conti con un danno neurologico per-
manente alla memoria collettiva del paese. Nel testo di Virgi-
li infatti lo scandalo storico-ideologico (il nazismo esplicito
dell’autore) si mescola con 1’ostentazione di una dimensione
pornografica ossessivamente esibita. Pornografia, dunque, e
censura, postuma o preventiva, implicita o esplicita, si intrec-

Universita di Catania
1 A. Franchini, Cronaca della fine, Marsilio, Venezia 2003, p. 16.
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ciano nell’analisi di un sistema culturale e insieme esistenzia-
le, del Noi e dell’lo. Cosi, ’ouverture del testo di Franchini,
omeopaticamente, ¢ una riflessione autobiografica sull’uso e il
consumo di pornografia, un acuto e ironico saggio sulla vita e
le disavventure di un pornografo. Franchini attraversa generi
e forme della pornografia visiva e mediatica italiana, con pi-
glio moralistico ed estetico, mostrandone il lato fallimentare,
a mala pena nascosto da una jouissance calante e da un deca-
dimento culturale crescente. Eppure, gli opposti si attraggono,
e nel peggio, a volte, si nasconde il meglio:

Da trent’anni che vedo pornografia e ancora riesco a farmi frega-
re comprando cassette di merda. Ma come anche dai libri cattivi, dai
brutti film, dal teatro velleitario si apprende, se non altro, che cosa
bisogna scrivere e che cosa non si dovrebbe rappresentare, traendo-
ne ’acre soddisfazione di sentirsi superiori, cosi dalla pornografia
malfatta si ricavano squarci illuminanti sulla nostra miseria. Un atto
sessuale lo si puo suggerire e allora ¢ finzione e, come ogni finzione
dichiarata, puo suscitare, chiedendo uno sforzo alla virtt immagina-
tiva di colui che guarda, un sentimento intrigante di coinvolgimen-
to. Oppure il sesso ¢ esplicito e percio dovrebbe comunicare verita,
la verita dell’atto sessuale, perlomeno, ma chi guarda ci mette poco
a capire che non ¢ cosi [...]. Per la percezione umana al massimo di
realismo corrisponde quasi sempre il massimo d’irrealta e il minimo
di verita.?

La riflessione di Franchini sulla pornografia si trasforma cosi,
inevitabilmente e saggiamente, in analisi dei sistemi culturali in
cui questa viene prodotta, come merce tra altre merci, in serie.
Draltronde, come ci insegna McLuhan

Nella nuova era elettrica dell’informazione e della produzione
programmata, le stesse merci acquistano sempre piu carattere
d’informazione, anche se per ora cid appare soprattutto nei sempre
pitl massicci budget pubblicitari. E significativo che siano proprio
le merci piu usate nei rapporti sociali — sigarette, cosmetici ¢ sa-

2 Ivi, pp. 13-14.
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pone per cancellare i cosmetici — ad addossarsi in massima parte il
fardello del mantenimento dei media’.

Partiamo dunque da un dato di fatto. Viviamo ormai dentro
un “immenso accumulo di spettacoli” (insegna Guy Debord); e
questi spettacoli sono, in una buona porzione, sempre piu, spetta-
coli pornografici, se sono fededegni i dati che circolano in modo
accreditato in rete e che indicano in circa il 15% dei siti porno tra
quelli totali, il 25% totale di visite sulla rete negli stessi e il 35%
complessivo circa di download dalla stessa fonte (senza conside-
rare, elemento non da poco, il Dark Web). E il porno che sostiene
il sistema dei media? Forse no, ma senza I’industria del porno
lo stesso sistema dei media sarebbe ben piu povero e molto piu
piccolo; impossibile negarlo. Ma cos’¢ la pornografia? Abbiamo
davvero le idee chiare su questo “oggetto culturale” o inevitabil-
mente proiettiamo su questo termine-ombrello fantasie, opinioni,
condanne e assoluzioni, giudizi e pregiudizi, confondendo inevi-
tabilmente presente, passato e futuro? Proviamo a capire meglio.

2. Pregiudizi uno. pornografia tra antico e moderno

J.M. Coetzee pubblica la prima edizione della raccolta di sag-
gi dal titolo Giving Offense: Essays on Censorship nel 1996. In
Italia una traduzione parziale pubblicata nello stesso anno ha il
titolo — emblematico — di Pornografia e censura, ma 1’opera in-
tegrale non ¢ stata mai pubblicata; alcuni dei saggi significativi si
trovano oggi nella raccolta Doppiare il capo (in Italia nel 2011).
Prima di entrare nel merito delle tesi “forti” di Coetzee e di quel
dibattito sulla pornografia, solo apparentemente datato, vorrei
perd partire da un’affermazione apparentemente laterale conte-
nuta in uno dei saggi chiave, dal titolo “I danni della pornografia:
Catharine MacKinnon”. L’affermazione, impegnativa e di natura
storica, ¢ la seguente:

3 M. McLuhan, Understanding Media. The Extensions of Manor (1964); tr.
it. Gli strumenti del comunicare, Net, Milano 2004, p. 46.
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I greci proibivano la rappresentazione teatrale della violenza,
della mutilazione, dello stupro, e della morte. Lo spirito della porno-
grafia visiva ¢ profondamente anticlassico. Il suo statuto ontologico
¢ ’empirismo del realismo ingenuo: la realta ¢ cio che vediamo.*

In realta la vulgata di un mondo antico “classico” e omoge-
neo (primo miraggio) che vivrebbe di un’apollinea superiorita
rispetto alla pornografia (secondo miraggio) non regge, come
anni di studi storici e antropologici ormai testimoniano. Se
il sistema delle arti sacre ed ufficiali — ma non tutte, si pensi
almeno alla Commedia di Aristofane — pratica il tabu della
visione ¢ del contatto con il pornografico, tale rapporto era
invece costante e quotidiano nelle grandi metropoli del mondo
antico come Atene, Corinto, Alessandria e Roma. Solo emer-
gendo dai canoni visivi e letterari scolastici e universitari (ed
¢ un dato di fatto che anche all’Universita si sia ancora im-
mersi in queste forme di pigra e tacita censura), lo studente,
magari idealisticamente ignaro, pud entrare in contatto con la
pornografia potentemente esplicita della ceramica greca, della
pittura latina o delle letterature antiche (immagine 1): basta
trovarsi, magari per caso, in qualcuna delle sale dedicate al
tema al Boston Museum of Fine Arts, al museo di Tarquinia
o al Louvre, vedere scene di sesso esplicito nell’iconografia
delle cosiddette arti “minori” o imbattersi nei celebri casi
giudiziari dell’antichita al cui centro si trovi la dimensione
pornografica, raccontati da retori come Lisia o Demostene (di
questo ¢ centrale la bellissima orazione Contro Neera, 340 a.
C. ca); per non dire di quelle elegie orgiastiche e pornogra-
fiche di Tibullo e Properzio, ancor piu che Catullo, che mai
aula di scuola senti pronunciare. La stessa categoria di “reali-
smo ingenuo”, richiamata anche da Franchini, ¢ insufficiente
e tende a far perdere la dimensione rituale della sessualita e
delle sue rappresentazioni nel mondo antico; non si dimenti-
chi la pratica della prostituzione sacra nella Corinto classica

4 JM. Coetzee, I danni della pornografia: Catherine MacKinnon, in Giving
Offense: Essays on Censorship (1996); tr. it. Pornografia e censura, Don-
zelli, Roma 1996, p. 102.
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o il carattere orgiastico-religioso dei simposi dionisiaci e bac-
chici, solo per fare alcuni esempi. Come ha scritto una storica
dell’antichita sul tema, dunque:

Neera, la piccola prostituta di Corinto, o Laide, maestra dei pia-
ceri greci, la lupa della Suburra accompagnata dal suo lenone [...]
sono i personaggi muti senza i quali la nostra visione del mondo
antico sarebbe incompleta [...]. Nato dalla violenza, generatore di
violenza, nell’antichita il piacere non esiste che grazie a queste mi-
gliaia di individui miserabili e sfruttati, che vegetano nei quartieri
bassi delle citta.’

Nel Satyricon felliniano una delle scene piu potenti € proprio
I’attraversamento del submemmium, la strada della Suburra ro-
mana in cui i box di prostituti e prostitute diventano gallerie e
vetrine del mercato del sesso e dell’immaginario erotico. Por-
nografia, d’altronde, dal greco porné, prostituta, derivato dal
verbo pérnemi, vendere (dalla stessa radice pretium, prezzo).
La merce del piacere ¢ il piacere come merce sono sin dall’an-
tichita fenomeni urbani, della citta come mercato e luogo di
sfruttamento e compravendita del lavoro, schiavile e “libero”.
Non ¢ dunque un caso che — dopo la stagione medievale e rina-
scimentale in cui eros, magia e rappresentazione della sessua-
lita si legano da un lato all’immaginario dell’eta dell’oro e del
libero amore e dall’altro al tema orgiastico ed alla mitologia
nera delle streghe, in una congiunzione di lunga durata® — la
grande ripresa del termine “pornografia”, il suo sdoganamento
potremmo dire e la sua ascesa avvengano nel Settecento con
I’esplosione delle grandi metropoli europee e internazionali;
cosi, se Restif de la Bretonne con Le pornographe (1769; im-
magine 2) propone una riforma del sistema della prostituzione

5 C. Salles, Les Bas-Fonds de I’Antiquité (1994); tr. it. I bassifondi dell 'an-
tichita. Prostitute, ladri, schiavi, gladiatori: dietro lo scenario eroico del
mondo classico, Rizzoli, Milano 1983, pp. 303-305.

6  Sul tema si vedano 1. P. Culianu, Eros e magia nel Rinascimento. La
congiunzione astrologica del 1484, Bollati Boringhieri, Torino 2006; e
N. Cohn, I demoni dentro. Le origini del sabba e la grande caccia alle
streghe, Unicopli, Milano 2003.
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parigina, nelle sue opere cronachistico-narrative le prostitute
del Palais Royal diventano oggetto di un’attenzione descrittiva
esplicitamente voyeuristica; nel contempo dalla Londra delle
ricchezze coloniali e imperiali, dopo la Moll Flanders di Defoe,
John Cleland nel 1748 pubblica Fanny Hill, il primo romanzo
pornografico moderno oltre che uno dei testi piu censurati della
storia della letteratura (aneddoto interessante: la prima versione
integrale non censurata del romanzo di Cleland sara pubblicata
in Inghilterra solo nel 1963, dopo 1’assoluzione de L ’amante di
Lady Chatterley di Lawrence, salvo incorrere in un nuovo se-
questro, con tanto di processo ¢ condanna nell’anno successivo;
negli Stati Uniti un’edizione integrale sara pubblicata solo nel
1973; in Italia addirittura nel 1992).

Romanzi, novelle di carattere boccaccesco o aretinesco,
stampa lecita e proibita, incisioni di scene pornografiche e
serragli di cocotte in vetrina (immagine 3): sono questi alcu-
ni degli elementi del profluvio mediatico di un immaginario
che tra Sette e Ottocento attraversa le culture urbane occi-
dentali; un immaginario condiviso e diffuso, ben piu influente
della nicchia filosofico-pornografica di Sade e dei suoi emuli.
Il grande mutamento culturale su cui questo “discorso por-
nografico di massa” si innesta ¢ la rivoluzione libertina del
libero amore, non piu nella sua formulazione elitaria o di setta
(il fenomeno libertino si muove costantemente a cavallo tra
classi, culture, periodi storici), ma come verbo condiviso di un
“mondo nuovo”, sempre piu borghese e “orizzontale”, che ha
nella douceur de vivre la sua filosofia di vita; ne sono testimo-
ni esemplari le parole di Clitandro, protagonista e seduttore
del dialogo La notte e il momento (1755), raffinato romanzo
dialogato di Crebillon figlio:

Infine abbiamo avuto la fortuna di arrivare al vero. E cosa ce n’¢
venuto? Che mai le donne hanno fatto meno smorfie in societa, che
mai hanno finto cosi poco di essere virtuose. Ci si piace, ci si pren-
de. Ci si stanca uno dell’altro? Ci si lascia. Con poche cerimonie,
proprio come ci si € presi. Si torna a piacersi? Ci si riprende con
lo stesso ardore della prima volta. E ci si lascia ancora, senza mai
guastarsi [...]. In fondo cos’altro ¢ I’amore se non un desiderio che
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ci piace esagerare? Se non un moto dei sensi, che alla vanita degli
uomini piace trasformare in virtu? Oggi sappiamo che esiste solo il
piacersi. Se ci si dice ancora di amarsi non ¢ tanto perché ci si creda,
ma perché ¢ un modo piu garbato di chiedersi reciprocamente cio di
cui si sente bisogno.’

La pornografia ¢ dunque nella modernita e dalla modernita
uno dei principali generi culturali e di rappresentazione dell’im-
maginario consumistico del desiderio dell’antropocene recente
urbano e borghese; e la pornografia ¢ anche, come ¢ stato mo-
strato, il vero “museo segreto” della nascente stampa di massa:
un settore che nonostante la censura ¢ stato trainante nella diffu-
sione dei media a stampa, arti grafiche comprese, tra Settecento
e Novecento, da Fanny Hill a L’amante di Lady Chatterley®. Non
sorprende quindi che la stessa pornografia sia oggi, nel dirom-
pere della societa dello spettacolo, il genere economicamente
centrale dell’era digitale ed elettronica dei nuovi media (cinema,
televisione, Web), una volta superati tutti o quasi i limiti della
censura. Un genere di consumo o forse i/ genere del consumo, la
pornografia ¢ il commodified genre per eccellenza. Da Fanny Hill
sempre, adesso pero fino ad Internet; cio¢ qui ed ora.

3. Pregiudizi due: Coetzee e lo scetticismo libertino contro il
riduttivismo delle guerre culturali

Catharine MacKinnon ¢ una giurista e accademica statuni-
tense molto nota per le sue posizioni sui temi delle politiche di
genere e dei diritti civili. Alcuni dei suoi libri — quali Feminism
Unmodified (1987) e Toward a Feminist Theory of State (1989)

7 C.P. Crebillon, La nuit et le moment (1755); tr. it. La notte e il momento,
Sellerio, Palermo 1982. Sul fenomeno libertino, tra antico e moderno,
tra classi e culture, rimando a D. Foucault, Histoire du libertinage: des
goliards au marquis de Sade (2007); tr. it. Storia del libertinaggio e dei
libertini, Salerno, Roma 2009; e A. Scuderi, I/ libertino in fuga. Machia-
velli e la genealogia di un modello culturale, Donzelli, Roma 2018.

8 Si veda W. Kendrick, The Secret Museum. Pornography in Modern Cul-
ture, University of California Press, Oakland 1996.
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—sono tra i testi piu influenti nel campo della teoria giuridica del
genere. Insieme ad Andrea Dworkin, scrittrice e attivista femmi-
nista, la MacKinnon ha promosso campagne culturali contro la
pornografia, intesa come forma di oppressione e subordinazione
della donna e riduzione del sesso femminile a oggetto su cui pra-
ticare forme sadiche di spettacolarizzazione del dolore. Per usare
le sue parole in Feminism Unmodified:

Noi definiamo la pornografia come la subordinazione visiva
(graphic) e sessualmente esplicita delle donne, realizzata attraver-
so parole o immagini, la quale include anche donne disumanizzate
come oggetti sessuali, cose o merci: godere del dolore, dell’umi-
liazione o dello stupro; essere fisicamente legata, tagliata, muti-
lata, graffiata o ferita, in atteggiamenti di sottomissione sessuale,
servilismo o esibizione; ridotta a parti del proprio corpo, penetrata
da oggetti o animali o rappresentata in scenari di degrado, feri-
mento, tortura; mostrata come sudicia o inferiore; sanguinante,
livida o dolorante; ed il tutto in un contesto che rende queste delle
condizioni sessuali.’

A partire da questa convinzione, maturata sin dai primi anni
Settanta, la MacKinnon e la Dworkin come consulenti della citta
di Minneapolis elaborano nel 1983 un’ordinanza che stabilisce
pesanti sanzioni penali e la conseguente censura contro ogni for-
ma di uso, commercializzazione, sfruttamento e diffusione della
pornografia. [’ordinanza, radicale nei suoi intenti ¢ molto dibat-
tuta fino alle vicende di impugnazione che hanno condotto al
suo ritiro, innesca un dibattito che coinvolge il movimento fem-

9  C. MacKinnon, Feminism Unmodified: Discourses on Life and Law,
Harvard University Press, Cambridge (MA) 1987, p. 176 (tr. it. mia); di
seguito il testo originale: “We define pornography as the graphic sex-
ually explicit subordination of women through pictures or words that
also includes women dehumanized as sexual objects, things, or com-
modities; enjoying pain or humiliation or rape; being tied up, cut up,
mutilated, bruised, or physically hurt; in postures of sexual submission
or servility or display; reduced to body parts, penetrated by objects or
animals, or presented in scenarios of degradation, injury, torture; shown
as filthy or inferior; bleeding, bruised, or hurt in a context that makes
these conditions sexual”.
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minista e 1’intero mondo dei Civil Rights. Per MacKinnon pero
la linea rossa ¢ segnata, come ribadira anche in uno dei saggi
che compongono il suo successivo e non meno influente saggio,
Toward a Feminist Theory of State:

11 danno della pornografia ¢ il danno della supremazia maschile,
che ¢ difficile vedere perché cosi pervasivo, potente ed efficace nel
fare del mondo un luogo pornografico. In particolare il danno non
puo essere distinto dal punto di vista oggettivo, perché occupa una
porzione cosi grande di realta. Le donne vivono nel mondo creato
dalla pornografia, vivono la sua menzogna come realta [...]. Nella
misura in cui la pornografia riesce a costruire la realta sociale, il
danno che produce diventa invisibile.'°

I saggi di Coetzee costruiscono una risposta dettagliata ed
analitica al pensiero di MacKinnon-Dworkin; a volte — va detto
— con un’eccessiva esibizione di teoria filosofica e psicanalitica
(sia pur non priva di dottrina), ed altre con una partecipazione
empatica non sempre piena né adeguata rispetto al tema, di cer-
to complesso ed eticamente dolente, soprattutto per le derive di
sadismo esplicito che le forme visuali di pornografia di massa
stanno imponendo negli ultimi anni.!" Sia pur con questi limi-
ti, non indifferenti, la riflessione di Coetzee coglie pero alcuni
elementi chiave e tra loro in rapporto delle contraddizioni del
discorso censurante di questa linea del femminismo americano
(e non solo americano).

La prima contraddizione che Coetzee impugna, per cosi dire,
¢ quella estetica. Sartre in L’essere e il nulla fa dello sguardo il
cuore delle relazioni umane di potere e reificazione, ma afferma
dialetticamente che la dimensione estetica oscilla tra il polo ne-

10  C. MacKinnon, Toward a Feminist Theory of the State, Harvard Univer-
sity Press, Cambridge (MA) 1989, p. 204; tr. it. tratta da J.M. Coetzee, /
danni della pornografia: Catharine MacKinnon, cit., p. 100.

11 P. Paul, Pornified: how pornography is damaging our lives, our relation-
ships, and our families, Holt, New York 2005. La Paul, attraverso intervi-
ste e analisi del fenomeno, restituisce un quadro forse di parte, ma di certo
inquietante delle dinamiche di sfruttamento all’interno delle diverse dira-
mazioni dell’industria dell’immagine e della performance pornografica.
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gativo dell’oscenita e della tortura sadica e quello positivo della
grazia liberatoria della bellezza dei corpi. In MacKinnon tale dia-
lettica si annulla:

MacKinnon non concede la possibilita di un riscatto estetico
dall’oggettivazione dell’essere filmati nudi, filmati anche in scene
sessuali esplicite. Un riscatto di questo genere ¢ stato chiaramente
tentato da registi “seri” e sta alla base della distinzione formale tra
I’osceno e il pornografico.'?

Tra erotico, osceno e pornografico vi sono dunque rapporti ma
anche decise differenze nella rappresentazione artistica e visiva.
Infatti per Coetzee, con un’operazione di ridefinizione retorica e
di riduzione logica,

la pornografia ¢ un fenomeno del tutto privo di atteggiamento auto-
riflessivo, forse perché la pornografia non ha niente da guadagnare
dall’autoconsapevolezza, qualcosa che invece nell’erotismo puo in-
generare un ulteriore brivido di piacere [...]. Nella mediocrita della
loro esecuzione — continua Coetzee —, nella mancanza di immagina-
zione creativa e ancor piu di immaginazione erotica, nella loro to-
tale incomprensione delle dinamiche umane nelle quali rimestano, i
prodotti ordinari dell’industria pornografica non sembrano meritare
I’attenzione accordata loro da studiosi e magistrati.'

Proprio questa eccessiva attenzione ¢ al centro della seconda
contraddizione, quella politico-giuridica relativa alla censura, il
vero limite che in una prospettiva “liberale” Coetzee segnala a
partire da un paradosso: per MacKinnon tutto ¢ politica, il pub-
blico come il privato, ma in questa visione generazionale e nella
sua crociata contro la pornografia le sfuggirebbe un punto politi-
co centrale, che per lo scrittore sudafricano incrocia un universa-
le civile che ¢ difficile ritenere superato, soprattutto oggi:

12 J.M. Coetzee, I danni della pornografia: Catharine MacKinnon, cit., p. 95.
13 1d., Indignarsi, in Doppiare il capo. Saggi e interviste, a cura di M. Baioc-
chi, P. Splendore, Einaudi, Torino 2011, pp. 245 e 252.
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I paesi piu rispettosi della legge non sono quelli con le carceri
piu piene [n.d.a.: riferimento implicito al fenomeno della mostruosa
massa di detenuti negli Stati Uniti], ma quelli con il minor tasso di
criminalita. La legge, compresa quella sulla censura, sogna una cosa
sola. Sogna che la ronda quotidiana di identificazione e punizione
dei malfattori scomparira, che la legge e le sue regole saranno cosi
profondamente inscritte nei cittadini che gli individui si reprimeran-
no da soli. La censura guarda con ansia al giorno in cui gli scrittori
si censureranno da soli e i censori potranno tornarsene a casa.'*

Dunque per Coetzee, che conduce da anni, anche sulla sua pel-
le, una lotta di posizione contro quella forma di apartheid men-
tale che ¢ la censura, in un regime che voglia dirsi liberale la po-
sizione legale dei pornografi e dei consumatori di pornografia ¢
forte e non puo prescindere da alcuni principi fondativi: la liberta
d’espressione, non limitabile se non venga dimostrato un verifi-
cabile danno ad interessi di terzi; e la natura di una transazione
privata fra chi genera e chi consuma quel prodotto, per quanto
culturalmente ed esteticamente meschino tale prodotto possa es-
sere. Per lo studioso di storia delle idee Coetzee si muove qui
con ogni evidenza dentro il cuore del libertinismo giuridico; quel
libertinismo critico, ostinatamente resistente ai luoghi comuni, il
quale afferma — col Campanella degli Aforismi e della Citta del
sole — che “dove son piu di numero le leggi punitive che istrutti-
ve, e segno di mal governo, pero ottima e quella di Gesu Cristo”.
Concetto che Machiavelli anticipava nella sua teoria dello stato
libero: “Cosi come gli buoni costumi, per mantenersi, hanno bi-
sogno delle leggi; cosi le leggi, per osservarsi, hanno bisogno de’
buoni costumi” (Discorsi, I, 18)".

14 Ivi, p. 232.

15  Coetzee, nell’opera narrativa che resta il cuore della sua attivita letteraria,
ritorna costantemente sui temi della sessualita ¢ dei tabu sociali in una
prospettiva esplicitamente libertina (partecipe di una tendenza del roman-
70 contemporaneo, e di autori e autrici come Roth, Kundera, Houellebecq,
Nothomb, che rappresentano in modo critico e drammatico la dipendenza
ossessiva e talora la vera e propria “schiavitu” del desiderio). In partico-
lare nel romanzo Disgrace (Vergogna, 1999), attraverso le vicissitudini
del personaggio di David Lurie, realizza un’acuta parodia, con spunti sa-
tirici uniti a esiti di intensa drammaticita, del mito di Don Giovanni (il re
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Il che ci porta alla terza contraddizione, che potremmo definire
etico-cognitiva. Il discorso censurante, appoggiandosi da sinistra
a forme conservatrici se non autoritarie di deriva securitaria, en-
tra nel circolo vizioso di una filosofia dell’indignazione e dell’ol-
traggio e di un “complesso emotivo rabbia-vendetta” che Coet-
zee considera, crediamo a ragione, tra gli elementi di maggiore
rischio nella costruzione di una ideale citta democratica. Sentirsi
offesi non puo equivalere dunque ad avere un diritto allo stigma,
con un piano inclinato che per il romanziere rischia di spalancare
pericolosamente i cancelli della paranoia:

La sgradevolezza del sentirsi offesi non coincide necessaria-
mente con una forma di dolore. La pornografia pud produrre ec-
citazione sessuale, eccitazione alla quale ci si puo abbandonare e
che, in una certa misura, puo anche piacere ¢ d’altra parte quell’e-
sperienza pud concludersi col disgusto e col bisogno di ripudiare
tutto cio che 1’ha prodotto [...]. La vergogna ¢ vergogna, 1’offesa
offesa, ma la vergogna piu I’offesa danno luogo a un nuovo com-
posto [...]. La rabbia ¢ un’emozione che soffoca le analisi e le
autoanalisi e proprio nella cecita della rabbia cieca vediamo la
sua fragilita etica.'®

Alla rabbia cieca e che acceca, al desiderio infinito di inflig-
gere pena a chi disturba i nostri canoni estetici e morali, Coetzee
oppone il dubbio radicale del pensiero critico di Popper contro il
rischio costante del fanatismo etico, o ancora la valorizzazione
vitalista della pornografia al femminile di Susan Sontag (vessillo
non a caso del femminismo pro-porno), ma soprattutto la filosofia
dell’ironia cognitiva del femminile di Luce Irigaray. All’assunto
maschilista per il quale la pornografia al maschile sarebbe la ve-
rita del sesso, alla seriosita fallica del senso (che nel femminismo
arrabbiato rischia di riprodurre specularmente I’avversario che si
odia), si puo infatti rispondere, con la filosofa belga, che “sfuggire

dei Libertini) e delle sue declinazioni classiche (da Mozart a Byron). Per
un’analisi in chiave di rivisitazione del mito di Don Giovanni di questo
romanzo rinvio a A. Scuderi, op. cit., pp. 180-184.

16 Ivi, pp. 250-251.
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al ribaltamento puro e semplice della posizione maschile significa
non dimenticare mai di ridere”"’. Tale strumento ironico diventa
profilattico rispetto al complesso giudicante rabbia-vendetta ed alla
deriva di paranoia e vittimismo che ad essa ¢ connessa. In anni piu
recenti a questo hanno dedicato saggi importanti Daniele Giglioli
(Critica della vittima) e Luigi Zoja; lo psicanalista in particolare,
nel suo saggio Paranoia. La follia che fa la storia, ci ricorda che
il rischio di abbracciare la certezza dell’istinto violento, 1’erosione
di un pensiero differenziato e complesso in nome di un pensiero
semplificato e paranoico, si muovono su quel piano inclinato della
paranoia mentale che si alimenta e si rigenera, circolarmente, di
certezze assolute e distruttive.

Cio che questo pensiero, potentemente accecante e potenzial-
mente paranoico, rischia di farci ignorare ¢ I’ultima delle con-
traddizioni del discorso censurante sulla pornografia che Coetzee
segnala (e che in parte riassume e sussume le altre); quella che
potremmo definire la contraddizione sistemica. Per Coetzee, e
riteniamo a ragione, ogni analisi del pornografico come dimen-
sione della rappresentazione umana (non solo visiva e iperme-
diatica) deve partire dalla mercificazione del desiderio. In tale
chiave ¢ centrale, e spesso rimossa, la funzione della pubblicita,
fenomeno non a caso ancillare se non marginale nell’analisi della
MacKinnon:

Nelle canzoni, nel romanzo e nel cinema degli ultimi trenta o
quarant’anni, il sesso ¢ diventato sempre piu esplicito; nella pub-
blicita la sessualizzazione delle immagini ¢ diventata sempre piu
scoperta. Questi fenomeni culturali e la crescita dell’industria por-
nografica sono indubbiamente collegati [...]. Sia la pornografia
che la pubblicita fanno ricorso alle immagini come espressioni di
forze commerciali interessate tanto a definire, stimolare, mercifi-
care, inscatolare e vendere il desiderio, quanto a propagare nuovi o
a rafforzare vecchi modelli del desiderio [...]. La caratteristica del
desiderio ¢ promettere, non mantenere. La pubblicita, diversamen-
te dalla pornografia che spreca il desiderio, usa il desiderio. In tal

17 L. Irigaray, Ce Sexe qui n’en est pas un (1977); tr. it. Questo sesso che non
e un sesso, Feltrinelli, Milano 1978, p. 145.
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senso la pubblicita ¢ al centro dell’industria del desiderio, mentre la
pornografia ¢ marginale.'

Fuori dal “grande affare del desiderio”, come lo definisce Coet-
zee, la lotta alla pornografia finisce per ridursi ad un ennesimo di-
scorso identitario, un’altra “guerra culturale” per il posizionamen-
to di genere che annega nel marketing neoliberista delle filosofie
dell’oppressione della minoranza di turno.!” Solo una visione piu
ampia e che parta dai meccanismi di sfruttamento del lavoro e del
desiderio puo restituire — per I’autore sudafricano — senso e signifi-
cato al dibattito sulle culture del porno, ormai brand ipermediatico
dilagante e da indagare come tale. Sempre Luigi Zoja ha proposto
un’estensione della fenomenologia pornografica quale vita intima
del riduttivismo etico ed estetico e del mercato bulimico del desi-
derio tardocapitalisti; una definizione che ¢ utile riprendere e che
parte proprio dalla riduzione della narrazione a puro consumo (e
dunque, etimologicamente, a pornografia):

Commercializzato, banalizzato, an-estetizzato, oggi il racconto
si ¢ ridotto a pornografia, non importa se del sesso o della violenza;
analogamente, gli ideali proposti dalla pubblicita sono stati definiti
wealth porn (dove per pornografia si intende ogni riduzione a godi-
mento privato e limitato nel tempo [...]. Anche eros e guerra sono
stati strappati dal loro testo — il racconto totale — e ridotti a sé stessi
per essere venduti (ovvero pornificati).?

4. La via italiana alla pornografia e il porno come Brand globale

Nel suo // secolo dei media Peppino Ortoleva dedica alcuni acu-
tissimi capitoli alla ricostruzione della nascita e della diffusione
della pornografia nell’Italia del secondo dopoguerra, quando un
paese bigotto e postfascista (se non ancora culturalmente fascista)

18 J.M. Coetzee, Indignarsi, cit., 254-255.

19 Sul tema rimando a M. Cangiano, Guerre culturali e neoliberismo, Notte-
tempo, Milano 2024.

20 L. Zoja, Contro Ismene. Considerazioni sulla violenza, Bollati Boringhie-
ri, Torino 2009, p. 109; con leggeri adattamenti.
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si muove verso le culture della trasgressione con una rapidita che ¢
propria — direbbero gli economisti — di una disruptive innovation,
di un’innovazione che si autoalimenta e diventa causa ed effetto di
se medesima al tempo stesso. Dallo “scandaloso” film-documenta-
rio Europa di notte (1959) di Blasetti, alla nascita ed all’esplosione
delle riviste patinate in stile Playboy degli anni Sessanta, fino al
vero e proprio hard e soft core degli anni Settanta, 1’Italia diviene
presto un caso culturale: un paese insieme papista e iperconsumi-
sta in tema di voyeurismo sessuale (la contraddizione, ovviamente,
¢ solo apparente). Ma le date, nei processi storici, contano; infatti
nel 1958 la Legge Merlin aboliva le case chiuse, con un provvedi-
mento epocale; tutta la cultura pornografica italiana — scritta e vi-
suale — a partire da quel momento-chiave si muove dunque, spiega
Ortoleva, dentro un complesso culturale, dentro una ricorrente e
mai risolta “nostalgia del bordello”:

Di questa “nostalgia del bordello”, e della continuita abbastanza
diretta con le sue tradizioni, la via italiana alla pornografia avrebbe
portato a lungo i segni; forse li porta ancora [...]. Di questa situa-
zione, che in fondo dura da allora, anche se il succedersi delle gene-
razioni ne ha fatto perdere la consapevolezza, la pornografia ¢ stata
insieme conseguenza e compensazione.?!

Nell’ultimo trentennio del Novecento italiano — Pasolini
lo raccontava e scomponeva, Fellini giocava col tema film su
film sin dagli anni Sessanta — il mercato del desiderio esplode
investendo stili di pensiero e pratiche sociali. In particolare il
fenomeno del soft core all’italiana (da Giovannona coscialunga
alla fortunatissima serie della Poliziotta, sempre con I’'imman-
cabile Edwige Fenech) trascina i consumi cinematografici e non
solo; un fenomeno — da qualcuno oggi rivalutato esteticamente
in modo alquanto improbabile — che ¢ diretta emanazione so-
ciologica della “nostalgia italiana del bordello”; quella nostal-
gia che vedra nella figura di Berlusconi, dal Drive in settimanale
alle famigerate feste “burlesque”, il suo campione. Ma guai a

21  P.Ortoleva, Il secolo dei media. Stili, dinamiche, paradossi, il Saggiatore,
Milano 2022 (II ediz. rivista), pp. 206-208.
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parlarne: in Italia infatti il film che racconta I’indiscutibile ver-
sante da lupanare del sistema mediatico-corruttivo-informati-
vo-politico-commerciale-pubblicitario di Berlusconi — parlo di
Loro (2018) di Paolo Sorrentino — ¢ stato acquisito dalla holding
di Mediaset e tolto definitivamente dalla circolazione. La verita
fa male, si sa. In Italia dunque la dimensione della pornografia
come brand di un sistema insieme politico e culturale trova una
formulazione d’avanguardia, per cosi dire, a partire dagli anni
Ottanta del secolo passato (rimozione del problema compresa).
Una deriva interessante a ben vedere, oggi: in un mondo in cui
un Tycoon presidente del paese col piu alto potenziale militare e
atomico del mondo pratica esplicitamente forme di sessismo da
pornografia spiccia e insieme (anche qui la contraddizione ¢ solo
apparente) santifica i martiri della propaganda cattolico-integra-
lista e nazional-razzista. Oggi infatti ’etichetta del Porn € bran-
dizzata e ricorre a garanzia universale del manifestarsi ed esau-
dirsi di ogni desiderio in svariati momenti ¢ passaggi del sistema
ipercapitalistico della produzione e dei consumi: per fare solo
pochi esempi, dalla ricerca spasmodica del Food Porn, termine
coniato dalla critica femminista Rosalind Coward nel suo libro
del 1984 Female Desire, fenomeno consumistico e voyeuristico
che genera il dilagante e iper-opulento Food Porn Tourism che
invade 1 centri storici italiani con effetti pesanti (immagine 4);
fino a fenomeni editoriali come il Dark Porn Romance sull’onda
di bestseller come Cinguanta sfumature di grigio, derivazione
sottogenerica e ipercommerciale del romance che invade le piat-
taforme di lettura, le chat e le pagine di Booktokers e influencer
(anche con vendite elevatissime e inconfessabili dalle stesse case
editrici; € il caso, tra altri, della discussa scrittrice americana Mi-
randa Grant e dei suoi dark romance porno-splatter)®.

22 Sul tema si veda I’acuta analisi di C. Cantale, Romance e social reading,
Carocci, Roma 2024; devo alla stessa studiosa e collega il suggerimento
e le indicazioni sui sottogeneri “Porn” del romance di consumo. Miranda
Grant ¢ assurta agli “onori” della cronaca per il suo romanzaccio dark ta-
boo (cosi lo definisce lei stessa, e le etichette qui sono tutto o quasi, come
al supermercato), storia di un anestesista che si innamora di una paziente
in coma e la violenta ripetutamente; Amazon non ha commercializzato
il libro e le chat di romance-addicted sono state infuocate per mesi dalle
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Aveva di certo ragione Guy Debord:

Lo spettacolo, compreso nella sua totalita, ¢ nello stesso tempo il
risultato e il progetto del modo di produzione esistente [...]. Nell’in-
sieme delle sue forme particolari, informazione o propaganda, pub-
blicita o consumo diretto dei divertimenti, lo spettacolo costituisce
il modello presente della vita socialmente dominante.?

E nella vita socialmente dominante operiamo, tutte e tutti, sia
pur in modi mutevoli, dentro schemi di rappresentazione venati
da innumerevoli sfumature di porno (e da una enfertainment cul-
ture che ¢ in radicale contraddizione col dialogo democratico).
Un quadro che si complica in modo determinante con la “teo-
crazia tecnologica” in cui siamo immersi e le forme di tecno-di-
pendenza che induce e impone (potremmo forse parlare di una
grande e tendenzialmente unica digital-porn culture).

Che ne ¢, viene da chiedersi, del biblico “conoscersi’”; del co-
noscersi come esperienza cognitiva e insieme radice dell’umana
lussuria?** Non ¢ detto — ce lo si puo augurare — che nelle trasfor-
mazioni del porno e nelle pieghe delle reti la pornografia non stia
ricostituendo forme nuove di autoconsapevolezza e liberazione,
miste a strategie commerciali e stili di narcisismo relazionale (e
saranno necessarie ricerche netnografiche e di sociologia delle
comunita digitali adeguate e numerose per comprenderlo). Non
si puo escludere che il porno riesca, in certe sue forme, a divenire
autocosciente e che la pornografia emerga dalla dimensione di
etichetta dispregiativa per restituire pratiche nuove di conoscen-
za di s¢ e del mondo. Ma a quel punto, qualcuno direbbe, non
sarebbe piu pornografia.

11 dilemma risorge dalle sue ceneri.

polemiche, morbose, sul testo; obiettivo raggiunto. Rimando anche a G.
Marrone, Food Porn, su https://www.doppiozero.com/food-porn.

23 G. Debord, La Société du Spectacle (1967); tr. it. La societa dello spetta-
colo, Vallecchi, Firenze 1979. Devo I’interessante nozione di “teocrazia
tecnologica” al saggio di G. Nicolosi, Media e memoria. Lineamenti di un
nuovo culto del digitale, Editpress, Firenze 2024.

24 Sul tema si veda G. Giorello, Lussuria. La passione della conoscenza, 11
Mulino, Bologna 2010, pp. 42 e sgg.
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Immagine 1 — Coppa, Louvre, V sec. a. C.
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Immagine 2 — Prima edizione di Le pornographe di Restif de la Bretonne,
del 1769
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Immagine 3 — Le serail en Boutique, C. F. Fortier, stampa, 1800

Immagine 4 — Food porn






MARINE AUBRY-MORICT®

NUOVE PLUMES PROSTITUEES

Echi del romanzo settecentesco nelle scritture
della prostituzione del XXI secolo

Negli ultimi anni, numerosi studi e proposte teoriche hanno
sviluppato un approccio economico al testo letterario, interpre-
tando il personaggio come un homo eeconomicus', ossia un sog-
getto le cui azioni sono guidate da logiche di scambio, valore,
accumulazione e capitalizzazione. Questa prospettiva si rivela
una lente ermeneutica feconda, capace di svelare dinamiche che
strutturano trame e dispositivi narrativi tanto nella storia lettera-
ria quanto nella contemporaneita’. La rilevanza di tale approccio
emerge con particolare evidenza nell’analisi di corpus letterari
che riflettono I’affermarsi della societa liberale e dell’individua-
lismo a partire dal XVIII secolo. In questa cornice, propongo di
adottare tale approccio per analizzare il tema della prostituzio-
ne nella narrativa contemporanea del XXI secolo vedendo come
essa prolunga alcune caratteristiche della letteratura libertina del

*  Universita Roma Tre
Cfr. Y. Citton, M. Poirson, L économie a [’ceuvre, in Frontiéres littéraires
de [’économie (xvii*-xix° siecles), M. Poirson, Y. Citton, C. Biet (a cura di),
Desjonqueres, Paris 2008 ; S. Bruce, V. Wagner (a cura di), Fiction and
Economy, Palgrave Macmillan, New York 2007; F. Bourguignon, A.K.
Dixit, L. Leruth, J.-P. Platteau (a cura di), Economics and Literature A
Novel Approach, Routledge, London 2025 ; P. Crosthwaite, P. Knight,
N.Marsh (a cura di), The Cambridge Companion to Literature and Econo-
mics, Cambridge University Press, Cambridge 2022; S. Adamo, T. Torac-
ca (a cura di), Letteratura e economia nell’Italia degli anni Duemila, in
“Narrativa”, 42, 2020; C. Pignol, L’économie a [ 'épreuve de la littérature,
“Idées économiques et sociales”, 186, 2016, pp.30-41.

2 Cfr. A. Bonord, Littérature vs économie? La littérature, comme forme de
savoir et d’action, a travers [’exemple de la pauvreté, in “Elfe XX-XXI7,
8, 2019; B. Maris, Houellebecq économiste, Flammarion, Paris 2014;
M.E. Novak, Economics and the fiction of Daniel DeFoe, University of
California Press, Berkeley 1962.
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Settecento®. Seguendo la proposta del volume, ipotizziamo che
un’analisi diacronica possa offrire una nuova chiave di lettura
della contemporaneita, pur riconoscendo le difficolta legate alle
asimmetrie tra i corpus. Sebbene il romanzo libertino del Sette-
cento si rivolgesse a un pubblico ristretto e aristocratico, con un
intento filosofico e una dimensione pornografica che ne fanno un
genere storico e singolare, esso anticipa tuttavia dinamiche che,
piu in generale, caratterizzeranno il trattamento del tema della
prostituzione nel XXI secolo. Questa continuita ¢ dovuta alle nu-
merose analogie tra i due contesti storici: I’emergere del pensiero
economico liberale, che oggi trova compimento in una societa
neoliberale (o addirittura iperliberale); la crisi morale derivante
dalla tensione tra illuminismo e persistenza dei valori religiosi,
conflitto che ritorna attuale con la rinascita del religioso in oppo-
sizione a una presunta liberazione dei costumi; e infine la nascita
di forme letterarie in prima persona — come il roman-mémoires e,
in generale, le forme autobiografiche — che trovano eco nel pro-
liferare odierno di testi di autofiction e memoir. Senza stabilire
un parallelo sociologico diretto tra epoche remote a partire dalla
letteratura, risulta comunque fecondo indagare come la narrati-
va contemporanea assorba e rielabori il lascito della letteratura
settecentesca sul tema, con particolare attenzione ai personaggi
femminili, la cui rilettura alla luce delle sensibilita contempora-
nee rivela una persistente ambivalenza*. Questo doppio approc-
cio — economico e diacronico — mette in luce le dialettiche tra

3 In questo articolo mi concentrerd esclusivamente sulla prostituzione
cosiddetta di “scelta” o “di lusso”, in quanto ¢ la rappresentazione che
emerge con maggiore frequenza nei testi letterari analizzati. E importante
sottolineare che tale raffigurazione spesso si discosta in modo significa-
tivo dalla complessita e dalla varieta delle dinamiche sociologiche reali,
che esulano dagli obiettivi di questa analisi. Mantengo inoltre il termine
“prostituzione” anche se ¢ ormai spesso sostituito dall’espressione sex
work, che tuttavia segnala una proletarizzazione del fenomeno, perché
funge da categoria ombrello per tutte le forme di atti erotici in cambio di
denaro e perché ¢ strettamente legata alla scrittura pornografica, fin dalla
nascita del termine con Restif de la Bretonne in Le Pornographe ou la
Prostitution réformée (1769).

4 Cfr. L. Steiner, Sade aujourd’hui: Anatomie de la pornocratie, Classiques
Garnier, Paris 2019. E importante sottolineare come tutta la letteratura dei
Lumi incarni una tensione irrisolta tra ’aspirazione all’emancipazione e
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I’etica individuale e le dinamiche del liberalismo economico, che
la letteratura non si limita a raffigurare, ma di cui diventa uno dei
teatri principali.

1. Una controversa strategia di ascesa sociale, dal romanzo
libertino ad oggi

Per indagare tale dinamica dal punto di vista economico, la
prospettiva piu illuminante risulta essere quella del cliente — del-
la prostituta o del prostituto —, che incarna lo sguardo normativo
della societa. I testi del nostro corpus insistono sulla prostituzio-
ne come strategia di mobilita economica e sociale, finalizzata sia
all’accumulazione di capitale sia all’accesso a posizioni di mag-
giore prestigio, anche attraverso la frequentazione di ceti piu alti.
Si considerino, a titolo esemplificativo, le prostitute thailandesi
dipinte da Houellebecq in Piattaforma: ritratte come creature in
fuga dalla miseria’®, esse richiamano alla memoria le figure fem-
minili che popolano la tradizione libertina, dalle eroine defoiane,
Roxana e Moll Flanders, alla Juliette di Sade, fino alla Vesian di
Casanova o Margot “la ravaudeuse” di Fougeret de Monbron®.
Eppure, ’accentuazione della dimensione economica offre al
narratore un alibi retorico per legittimare la propria posizione:
non piu mero fruitore, ma facilitatore di un percorso di emanci-
pazione: al ruolo filosofico del “pedagogo” si aggiunge quello di
benefattore magnanimo e del protettore solerte. Emblematica, in
tal senso, risulta la figura di Casanova nel suo rapporto con La
Vesian: da un lato, egli si erge a mentor, orchestrandone I’in-
gresso all’Opéra-Comique per garantirle 1’accesso a una clien-
tela facoltosa — dopo la rovina e lo smacco subiti per colpa di

alla ragione e la persistenza dei valori dell’ Ancien régime, riflettendo cosi
la complessita di un’epoca di transizione.

5 M. Houellebecq, Plateforme (2001); tr. it. Piattaforma. Nel centro del
mondo, Bompiani, Milano 2001.

6  Cfr. M. Cortey, L’invention de la courtisane au XVIlle siécle dans les
romans-mémoires des “Filles du monde” de madame Meheust a Sade
(1732-1797), Editions Arguments, Paris 2001.
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Narbonne’; dall’altro, non esita a piegare a proprio vantaggio le
graces della giovane, in un epilogo che sigilla una conversazione
filosofica e libertina sull’accordo tra anima e sensi®.

Nel caso di Piattaforma di Houellebecq, il testo mira a distin-
guere il cliente “accettabile” da quello condannabile, sia per le
sue perversioni sessuali sia per il suo aspetto fisico ripugnante.
Odn, la prima prostituta in ordine cronologico, viene presentata
come grata non solo per la somma di denaro, spropositatamente
generosa (“Le diedi tremila bat, il che, se non ricordavo male,
erano un compenso di tutto rispetto. Davanti alla sua reazione,
capii che si, infatti lo era. Krép khun khdt!””), ma anche soddi-
sfatta sessualmente dal narratore (“E io che impressione le face-
vo? Be’, buona, anche se in effetti I’avevo un po’ delusa venendo
cosi presto!?”), nonostante la sua avidita (“Much need... mi dis-
se'”). Eppure tutto qui dimostra la riduzione della prostituta alla
sua stessa finzione: dal gesto asiatico di ringraziamento al cliché
della donna insaziabile. In realta, si tratta per Houellebecq di fare
il ritratto dell’uomo occidentale medio, che finge di scambiare la
maschera per la realta. Un narratore che intende ribadire la nar-
razione dominante e una rappresentazione ideale della relazio-
ne cliente-prostituta, fondata su una dose apparente di empatia
per la sua condizione'?. Inoltre, ’episodio viene — senza motivo
esplicito — accostato a quella della comparsa di uno scarafaggio
nella stanza d’albergo del narratore:

Quando stavo per entrare nella vasca da bagno vidi apparire uno
scarafaggio. Era proprio il momento giusto perché uno scarafaggio
apparisse nella mia vita; non sarebbe proprio il momento giusto per-
ché uno scarafaggio apparisse nella mia vita; non sarebbe potuto ca-

7 G. Casanova, Histoire de ma vie, vol. 1., J.C. Igalens, E. Leborgne (a cura
di), coll. Bouquins, Laffont, Paris 2013, p. 843: “[...] telle que vous étes,
vous trouverez d’abord dix des plus riches seigneurs qui s’offriront a vous
entretenir [...]. J’entends, on me prendra en qualité de maitresse”.

8 Ivi, p. 851.

9 M. Houellebecq, cit., p. 44.
10 Ibid.

11 Ibid.

12 Ivi, p. 47.
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pitare meglio. Il simpatico insetto sfrecciava sulle mattonelle come
una saetta; cercai con lo sguardo una scarpa, ma in fondo sapevo che
non avevo molte speranze di riuscire a schiacciarlo. A che pro lotta-
re? E cosa poteva fare O6n, pur con la sua vagina meravigliosamen-
te elastica? Il nostro destino era segnato. Gli scarafaggi copulano in
maniera sgraziata, e senza gioia apparente; tuttavia copulano spes-
so, e le loro mutazioni genetiche sono veloci; contro gli scarafaggi
non ¢’¢ assolutamente niente da fare."

Il riferimento all’insetto contribuisce a costruire una narrazio-
ne fondata sulla fatalita, paragonando la miseria delle prostitu-
te alla presenza degli scarafaggi sulla terra, un flagello contro il
quale si puo lottare solo con armi ineguali: una pantofola in mano
o con prestazioni sessuali ben pagate. Tutto tende a esaltare il
“cliente perfetto” e a distinguerlo dal ritratto che ne viene fatto
nella guida che denuncia il turismo sessuale in Thailandia'*, de-
riso dal narratore come segno di una bien-pensance ipocrita. In
questo contesto, i ruoli appaiono chiaramente distribuiti: I’uomo
occidentale ¢ spinto a ricorrere alle prostitute dalla miseria ses-
suale e affettiva che la societa occidentale gli impone'*; le pro-
stitute del Terzo Mondo, invece, vengono presentate come figure
superiori per le loro presunte competenze sessuali'®, e come don-
ne che, pur svolgendo un lavoro spesso imposto, ne traggono una
forma di soddisfazione personale insieme a un profitto economi-
co, guadagnando somme che le conferiscono dignita.

La scena si ripete un po’ piu avanti con Sin'’, un’altra pro-
stituta tailandese — donna di trentadue anni, madre abbandonata
da un consorte violento e ridotta a una condizione di precarieta
economica — che incarna la razionalizzazione dello sfruttamento:
la donna lo giustifica come mezzo per accumulare risorse ¢ ga-
rantire un futuro ai figli e ai genitori anziani. Di nuovo la prosti-
tuzione viene rappresentata come sacrificio necessario, all’inter-
no di un sistema che ne perpetua la necessita mentre il narratore,

13 Ivi, p. 46.
14 Ivi,p. 47.
15 Ivi, p. 123.

16 1Ivi,p.47 ep. 172.
17 1Ivi,p. 101.
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invece, rappresenta 1’allegoria dell’Occidente consumista e ipo-
crita: il suo gesto del pourboire eccessivo — una somma che egli
stesso definisce “ridicola” e “troppo” — non ¢ un atto di autentica
generosita, bensi una performativita caritatevole, volta a lenire il
disagio di chi, pur beneficiando del sistema, ne avverte 1’iniquita.
La reazione della donna, tra gratitudine rituale (“You good man™)
e la formula di commiato (“Take care, be happy”), sancisce 1’a-
simmetria strutturale del rapporto: lei ¢ costretta a una ricono-
scenza che maschera la violenza simbolica del suo sfruttamento,
mentre lui, dopo aver consumato il “servizio”, puo abbandonare
la scena con una riflessione superficiale, quasi estetizzante (“un
po’ pensieroso'®”).

Colpisce inoltre osservare come la figura della prostituta ven-
ga qui ridotta a una presenza linguistica frammentaria, fenomeno
riscontrabile anche in un testo di Vitaliano Trevisan, Black Tu-
lips. Le prostitute nigeriane incontrate dal narratore si esprimono
in un inglese rudimentale, ¢ le loro vicende giungono al lettore
attraverso frasi spezzate, quasi brandelli di discorso". Analoga-
mente, in Troppi Paradisi, Marcello — nonostante sia definito
“puttana sacra” o “geisha?®” — si esprime esclusivamente in ro-
manesco ¢ non esprime mai nulla di profondo. In altri momenti,
la parola della prostituta ¢ semplicemente filtrata dalla mediazio-
ne narrativa: le sue parole vengono narrativizzate, cio¢ rielabora-
te, tradotte e reinterpretate dal narratore stesso.

Questa strategia stilistica, adottata da tre importanti autori
del XXI secolo, sposta la focalizzazione interamente sul consu-
matore, privando la prostituta o il prostituto di soggettivita. Il
testo riproduce, attraverso la forma, un’economia degli affetti
e dell’erotismo che riduce 1’altro a una funzione. Tuttavia, si
discosta dal modello libertino del racconto di prostituzione, in
cui la protagonista era spesso la donna. Nonostante la chiave
erotica e la finzione scritta da un uomo, il dispositivo narrati-
vo libertino conferiva alla prostituta una soggettivita e persino
una capacita filosofica. Come ricordano i lavori di Colas Duflo,

18  1Ivi, p. 102.
19 V. Trevisan, Black Tulips, Einaudi, Torino 2022.
20 W. Siti, Troppi Paradisi, Einaudi, Torino 2006, p. 310 e p. 291.



M. Aubry-Morici - Nuove plumes prostituées 189

con una svolta innovativa la figura della filosofa irrompe nella
finzione letteraria come protagonista e narratrice di sé stessa, in
un’epoca, il Settecento, che le negava ancora uno spazio con-
creto nella societa’’. Secondo lo studioso, questo nuovo para-
digma rivoluziona il roman-mémoires, finora di impronta piu
conservatrice, come testimonia Manon Lescaut (1731) dell’ Ab-
bé Prévost: qui la protagonista & privata di una voce autonoma,
poiché ¢ Des Grieux, il suo amante, a raccontare la sua storia,
riportando promesse ¢ dichiarazioni di Manon solo in discorso
indiretto e riformulato, filtrandone cosi le parole attraverso la
propria soggettivita?.

Nel XXI secolo, i generi del racconto autobiografico e della
testimonianza si ricollegano alla tradizione libertina, restituen-
do voce alla prostituta. Questa volta, pero, la narrazione ¢ libera
dalla fruizione erotica del testo e si arricchisce di una dimensione
sociologica e autobiografica. Il lettore puo cosi cogliere piu diret-
tamente le logiche di ascesa sociale, mentre chi vive di prostitu-
zione acquisisce una voce propria. In questo contesto, la dimen-
sione economica ¢ sempre in primo piano: Virginie Despentes,
nell’opera King Kong Theory, formula una riflessione provoca-
toria secondo cui la prostituzione sarebbe come “prendere d’as-
salto I’ascensore sociale per farlo partire a forza*”, ossia fare un
assalto strategico e deliberato alle gerarchie socioeconomiche.
Non ¢ tanto legata alla sfera erotica o trasgressiva, quanto piut-
tosto un meccanismo di sovversione delle logiche capitalistiche,
in grado di eludere le norme tradizionali che regolano I’accesso
al capitale e al prestigio. In questa ottica, si delinea un immagi-
nario in cui la figura dell’escort si colloca in una zona sospesa tra
I’emarginazione strutturale e 1’aspirazione a una forma di riscat-
to individuale. Despentes rifiuta ogni lettura moralizzante della
prostituzione e sottolinea come, nel contesto economico attuale,

21  Cfr. C. Duflo, Les Aventures de Sophie. La philosophie dans le roman au
XVlIlle siecle, CNRS éditions, coll. Biblis, Paris 2013.

22 AF. Prévost, Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut
(1839); tr. it. Storia del cavaliere Des Grieux e di Manon Lescaut, Arnol-
do Mondadori, Milano 1984.

23 V. Despentes, King Kong Théorie (2006); tr. it. King Kong Theory, Fan-
dango, Roma 2019, p. 85.
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impedirla significhi negare alle donne un accesso possibile a una
forma di progresso economico. Il lavoro sessuale viene messo
sullo stesso piano di molti altri lavori tradizionalmente femmini-
li: faticosi, umilianti, mal pagati, ma almeno nella prostituzione
¢’¢ un margine di controllo e di profitto:

Non sto dicendo che questo sia un lavoro come un altro, a pre-
scindere dalle condizioni e per qualunque donna. Ma siccome il
mondo economico oggi ¢ quello che ¢, vale a dire una guerra fredda
e spietata, vietare 1’esercizio della prostituzione all’interno di una
cornice legale adeguata significa proibire specificamente alla ca-
tegoria femminile di arricchirsi, di trarre profitto dalla sua stessa
stigmatizzazione.*

La maggiore parte dei testi che racconta un’esperienza di
prostituzione, in prima persona, in chiave saggistica o autofin-
zionale — come Faire le gar¢on di Jérome Meizoz, Puttana di
Nelly Arcan, An honest woman di Charlotte Shane o King Kong
Theory di Virginie Despentes — esplicita la prostituzione come
una scelta economica fondata su un rifiuto di un’oppressione
economica. La formula € questa: invece di andare in fabbrica,
invece di fare la cassiera, scelgo di prostituirmi. Ma gia nella
letteratura libertina, in un’epoca antecedente all’ingresso delle
donne sul mercato del lavoro, la prostituzione si configurava
come un modo di sfuggire da un certo rapporto di dominazio-
ne economica dettato dai lavori subalterni e malpagati. La Ve-
sian nelle memorie di Casanova ¢ restia a diventare “femme
de chambre” e per questo preferisce diventare “maitresse d 'un
grand seigneur™”. Anzi, Charlotte Shane in An honest woman
(2024) sostiene che perfino le donne con un lavoro qualificato
trovano nella prostituzione condizioni migliori?.

24 1Ivi, p. 73.

25  G. Casanova, Histoire de ma vie, cit., p. 843. A ben vedere, non riguarda
solo le donne, perché anche Siti ne fa una caratteristica di Marcello, ricor-
dando che “é stato Tarzan a Gardaland, ha ancora sulla mano sinistra la
cicatrice delle corde”. Cfr. W. Siti, Troppi paradisi cit., p. 298.

26  C. Shane, An honest woman, Simon and Schuster, New York 2024, p. 77.
“Women with straight jobs who strade moonlighting as strippers or call
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Nonostante 1’eterogeneita dei testi — romanzo in prima perso-
na, autobiografia, autofiction — domina una narrazione fondata su
una doppia emancipazione, sessuale e economica, la quale deve
molto a una rilettura del romanzo libertino, in particolare di un
personaggio centrale di diversi romanzi del Marchese di Sade,
Juliette. Figlia orfana di un finanziere rovinato, la protagonista
trasforma la propria marginalita sociale in una strategia di ascesa,
utilizzando la sessualita come capitale negoziabile presso 1’¢lite
aristocratica, accumulando denaro di Saint-Fond, stabilendo rap-
porti con I’élite politica e ottenendo persino un titolo nobiliare.
Juliette, riletta dalla contemporaneita come una sorta di manager
neoliberale del proprio corpo?’, & spesso evocata come modello
di tali traiettorie economiche e sociali. Sade ¢ infatti il principale
riferimento libertino degli scrittori contemporanei e sicuramente
colui che ha influenzato di piu la letteratura odierna, come sot-
tolinea Liza Steiner, proprio perché “anticipa le logiche neoli-
berali” del nostro tempo®. Per esempio, Nelly Arcan evochera,
pur brevemente, Le 120 giornate di Sodoma® mentre Emma
Becker sceglie lo pseudonimo di Justine per il suo lavoro della
maison close di Berlino in omaggio allo scrittore®. Il parallelo
con Juliette ¢ anche fecondo per analizzare uno dei piu recenti
testi autobiografici di Edouard Louis, Metodo per diventare un
altro, dove 1’autore si propone di ripercorre la sua straordinaria

girls often left the white collar world to spend more time at their sex jobs
because it paid more offered more control over working conditions, and
entailed less harassment”.

27 Cfr. O.M. Delers, The Prostitute as Neo-Manager: Sade’s Juliette and
the New Spirit of Capitalism in Prostitution and the Eighteenth-Century
Culture: Sex, Commerce and Morality, in A. Lewis e M. Ellis (a cura di),
The Body, Gender and Culture, vol. VII, Pickering &Chatto Publishers,
London 2012, pp. 127-139.

28 L. Steiner, Sade aujourd’hui, quarta di copertina. “Cette étude interroge
le phénomene de rémanence de 1’ceuvre du Marquis de Sade dans la lit-
térature contemporaine. En effet, I’hypothése économique du libertinage
sadien détermine une configuration des relations interpersonnelles dans
un régime de fiction capitaliste qui anticipe les réalités néolibérales”.

29 N. Arcan, Putain (2001); tr. it. Puttana, Gremese, Roma 2014, p. 23. Liza
Steiner commenta questo passo e parla di libertinaggio disforico a propo-
sito di Nelly Arcan. L. Steiner, cit., p. 246.

30 Cfr. E. Becker, La Maison (2019); tr. it. La Maison, Longanesi, Milano 2021.
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traiettoria da ragazzo povero della provincia francese a scrittore
riconosciuto che frequenta gli ambienti piu raffinati in tutto il
mondo?®'. Il romanzo si apre con una scena di prostituzione: il
protagonista si reca a casa di un uomo, cosi da procurarsi il cash
con cui, I’indomani, potra rifarsi i denti. Il corpo venduto diventa
cosi il mezzo per conquistare un simbolo classico della mobilita
sociale: il sorriso borghese. E significativo notare che al centro di
questa autobiografia picaresca c’¢ il sogno, non di scrivere, ma
di “diventare scrittore*?”, un desiderio che nasce dalla volonta di
lasciarsi alle spalle un passato disagiato. Il protagonista, frequen-
tando circoli sempre piu colti e borghesi, impara per mimetismo
— proprio come Juliette, I’eroina di Sade — a muoversi in ambienti
via via piu ricchi, influenti e attraenti rispetto a quelli che ha co-
nosciuto in precedenza.

2. La delegittimazione dei racconti di prostituzione

Tuttavia, come evidenza Despentes nel suo manifesto femmi-
nista King Kong Theory, I’affermazione di sé, per una donna o in
una minoranza, comporta sempre la minaccia di una punizione
patriarcale: “Uscire dalla gabbia ha sempre comportato sanzioni
brutali**”. Poiché la prostituzione sovverte sia i principi econo-
mici sia quelli morali, la narrativa contemporanea resta sospe-
sa tra fascino voyeuristico e giudizio morale nel trattamento di
questo tema, un’ambivalenza ereditata dal romanzo settecente-
sco. L’eroina libertina vi ¢ emblema della riconfigurazione delle
classi e della riorganizzazione sociale dell’epoca rivoluzionaria,
e il Settecento non guarda sempre con favore a queste traiettorie.
Basti pensare a Manon Lescaut, condannata alla deportazione
per prostituzione fin dalle prime pagine del romanzo e che paga
il suo comportamento con la morte nel deserto, ma soprattutto
al modo in cui Sade pone uno sguardo severo sul personaggio

31  E. Louis, Changer: Méthode (2021); tr. it. Metodo per diventare un altro,
La nave di Teseo, Milano 2023, p. 15.

32 Ivi,p. 144

33 V. Despentes, King Kong théorie, p. 18.



M. Aubry-Morici - Nuove plumes prostituées 193

di Juliette, sottolineandone 1’incapacita di incarnare i tratti della
vera nobilta. Da un lato, Juliette rappresenta una mobilita socia-
le eccezionale grazie alla sua liberta di spirito; dall’altro, Sade
la deride, presentandola spesso come una donna segnata dalle
origini borghesi, legate al mondo della finanza, incapace di rag-
giungere la raffinatezza di figure come Clairwil**.

Allo stesso modo, le narrazioni autobiografiche che traggono
ispirazione dalla propria esperienza come sex worker devono af-
frontare un meccanismo di delegittimazione, espressione di una
controspinta conservatrice da parte della societa. Ne ¢ testimo-
nianza la ricezione dell’opera di Nelly Arcan®, scrittrice cana-
dese che esordisce nel 2001 con un testo di autofiction in cui
si intrecciano il racconto di una prostituta e la sua lettera a uno
psicanalista. Il testo, dichiaratamente ispirato alla sua esperienza
di escort, gia dal titolo — Putain, imposto dall’editore francese
Seuil — viene destinato a una marginalita simbolica. Dalla coper-
tina del libro alle domande nelle interviste, tutto ha contribuito
a orientare la ricezione dell’opera come un testo privo di qualita
letteraria, etichettando 1’autrice come “‘ex prostituta che scrive”.
Anche Despentes osserva come testi di questo tipo, soprattut-
to quando autobiografici, siano spesso relegati a una dimensio-
ne testimoniale o documentaria, in ogni caso esclusi dal campo
della letteratura “alta” o intellettualmente riconosciuta*. Si so-
vrappone cosi una contraddizione tipica della non-fiction: trae
forza dall’autenticita (“racconto cio che ho vissuto”), ma fatica
a essere riconosciuta come letteratura proprio per quella stessa
autenticita, che la priva di immaginazione, il tradizionale mar-

34 Dopo il suo omicidio, per esempio, andra a festeggiare con un’orgia al
porto, in mezzo ai marinai. Le prostitute, in generale, assumono in Sade il
ruolo di figure “inclassificabili”, capaci di disturbare la rigida dicotomia
tra dominanti e dominati, e questo non le viene perdonato. Cfr. A. St-Mar-
tin, De [’alimentation chez Sade: clivages sociaux et (in) distinction fémi-
nine, in “Dalhousie French Studies”, vol. 76, 2006, pp. 13-29.

35 Cftr. L. Bass, La Putain des éditions du Seuil : publication, publicisation
et réception(s) du premier récit de Nelly Arcan dans le champ littéraire
frangais, in M.-E. Handman e Y. Koliopanos (a cura di), Prostitu-
tion, travail du sexe et écriture, Pepper/L’Harmattan, Paris, in corso di
pubblicazione.

36 V. Despentes, King Kong théorie, cit., p. 74.
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catore della letterarieta. Non a caso, I’opera di Arcan ¢ passata,
nel tempo, dall’essere etichettata come récit (2001) a roman (nel
2019), con un significativo cambiamento di copertina: un ritrat-
to dell’autrice ha sostituito I’immagine originale, che mostrava
una donna con una mano nelle mutandine, collocando il libro
come pornografico. E interessante notare che I’accesso al termi-
ne “romanzo” ha permesso di nobilitare il testo e riconoscerne,
finalmente, la letterarietd. Un riconoscimento postumo, poiché
nel frattempo la scrittrice, che aveva pubblicato vari testi, si ¢
tolta la vita a trentasette anni.

In realta, i meccanismi di delegittimazione testimoniano essi
stessi I’ambivalenza della societa nei confronti della prostituzio-
ne. L’editoria funziona come specchio di questa contraddizione:
da un lato, curiosita morbosa o fruizione erotica del testo; dall’al-
tro, rigetto e collocazione in spazi di svalutazione. A seconda dei
contesti culturali ed editoriali, il testo viene presentato con coper-
tine pitt 0 meno sensazionalistiche, titoli espliciti e attribuzioni
di genere che ne riducono il valore. Si tratta di una procedura di
fabbricazione dell’osceno: mettere sotto 1 riflettori, ma escludere
dalla scena del riconoscimento. Che sia a livello testuale in Sade
o0 extratestuale ai giorni nostri, si svaluta e degrada chi dovrebbe
rimanere subalterno.

Anche la scrittrice anglo-irlandese Cash Carraway ha dovuto
affrontare una ricezione simile, ma il suo testo, Skint Estate,
anticipa e integra questa dinamica in una riflessione metanarra-
tiva. L’autrice racconta la dura vita di una sex worker, coinvolta
principalmente in un peep show*’, e gioca con i codici di cio
che viene definito misery porn — un sottogenere narrativo che
si colloca all’interno del memoir e che spesso racconta la storia
difficile di una donna, di solito una madre single, con esperien-
ze di abuso o di forte trauma. Piu la protagonista ¢ disperata,
piu diventa appetibile, e il racconto si spinge a essere sempre
piu osceno: la “donna disposta a tutto”, non solo per guadagna-
re denaro, ma anche per catturare 1’attenzione del lettore. Cash

37 C. Carraway, Skint Estate: Notes from the Poverty Line (2019); tr. it. La
porca miseria. Memoir di una madre single nei quartieri poveri di Lon-
dra, Alegre edizioni, Roma 2023.
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Carraway, pero, non si lascia intrappolare e disinnesca la figura
che ci si aspetta di trovare in un racconto di prostituzione: il suo
Skint Estate ¢ un misery porn che non mantiene le promesse. Il
testo si presenta come una testimonianza sincera, ma in realta
costruisce una narrazione deliberatamente autofinzionale, una
caricatura della tipica protagonista di questo tipo di libro. Nel-
le prime pagine, ad esempio, la narratrice insiste sul carattere
volgare della sua vita: non ¢ una madre che cucina e si prende
cura della famiglia, ma “una piccola donna terribile”. Il suo
autoritratto iniziale non puo che scandalizzare il lettore: “Dov’e
il padre di questa bambina?! Voglio che lo scriviate quaran-
ta volte nella sezione commenti del Daily Mail’®”. E I’opposto
della “madre coraggio” che mantiene la figlia con sudore e sa-
crificio. Qui abbiamo una donna che vive di espedienti, cambia
continuamente casa, frequenta luoghi squallidi e persone imba-
razzanti. [l messaggio sottinteso ¢ che quella donna non merita
altro, non puo essere altro.

Il libro di Cash Carraway parte da questa estetica per rove-
sciare lo sguardo: se nelle prime pagine sembra un misery porn,
il resto del libro mostra come sia la societa a essere grottesca e
a ridurre la protagonista a fenomeno da baraccone. Racconta, ad
esempio, della lunga ricerca di una casa per s¢ e per la figlia, du-
rante la quale si scontra con un uomo che offre una stanza gratis
a una madre single, a patto di potersi masturbare accanto a lei.
Oppure, le viene chiesto di partecipare a un reportage in quanto
madre single, fornendo la lista della spesa e le abitudini di consu-
mo settimanali. Un lavoro che, invece di emanciparla, finisce per
alimentare lo sguardo negativo e giudicante: quello che accusa i
poveri di essere tali perché non sanno gestire i soldi. In questo
senso, Cash Carraway evidenzia lo sguardo al contempo porno-
grafico e giudicante portato sul racconto di prostituzione, sbat-
tendolo in faccia al lettore e deludendo le aspettative che si hanno
sulle prostitute, ovvero uno spettacolo di miseria. La traduzione
del titolo in italiano, La porca miseria, risulta particolarmente
efficace, perché inganna il lettore piu del titolo originale.

38 Ivi,p.8
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L’ambivalenza che ha sempre accompagnato la prostituzione e
la sua rappresentazione sin dal romanzo libertino si riflette nella
ricezione contrastata della letteratura sul tema: se da un lato de-
sta curiosita per il suo valore erotico o trasgressivo, dall’altro si
ribadisce come la prostituzione, anche quando scelta, sia indegna
di formare una vera materia letteraria, e venga fruita solo con in-
tento voyeuristico. Anche qui, la prostituzione si lega al sistema
capitalistico che valorizza i corpi, purché restino subordinati, ¢ la
promessa liberale di uguaglianza economica rimane un’illusione.
Il testo, allora, smaschera una verita cruciale: il capitale non vuo-
le essere redistribuito. Chi tenta di accedervi, e soprattutto chi ci
riesce, viene punito con I’infamia. In questa prospettiva, emerge
una linea sotterranea che unisce la nostra epoca letteraria con
la tradizione settecentesca, in cui la prostituta occupa una posi-
zione ambivalente: desiderata ma marginale rispetto alla cultura
del libertinaggio. Questa si fonda sulla celebrazione dei sensi dei
libertini stessi — la societa maschile e aristocratica dei personaggi
raffigurati, ma anche la cerchia ristretta dei lettori — e non preve-
de I’integrazione di figure non appartenenti all’aristocrazia, con-
dannate a restare ai margini del cerchio elitista dei libertini. In
questo senso, la ricezione del libertinismo settecentesco da parte
degli scrittori citati ¢ frutto di una rilettura e di una visione di-
storta, poiché Sade rifiuta I’apertura democratica, e la sua opera
¢ contrassegnata dal ripiegamento degli aristocratici libertini su
sé stessi*’.

3. Dal romanzo libertino filosofico al genere narrativo-saggistico

Tuttavia, il confronto tra la letteratura sulla prostituzione del
XXI secolo e il romanzo libertino mette in luce una differenza
essenziale: il tema non viene piu trattato né per il suo potere ero-
tico sul lettore, né come luogo di apprentissage filosofico per il
personaggio, come accadeva invece nella dissertation libertina.
Su quest’ultimo aspetto, pero, si registra una metamorfosi del

39 Cfr. L. Steiner, L élitisme aristocratique a [’ceuvre. Le refus du processus
égalitaire, in Sade aujourd’hui, cit. pp. 67-84.
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dialogo a portata filosofica (riscontrabile sia nel roman-mémoires
che nella forma epistolare), che cede il passo a una componen-
te saggistica all’interno della narrazione. Si tratta di un discorso
personale, privo di interlocutore a livello intratestuale, in cui la
questione della prostituzione assume una portata critica pit am-
pia, rivolta all’Occidente nel suo complesso.

Nell’analisi della contemporaneita, 1’argomento della prostitu-
zione acquisisce una valenza euristica e critica, sebbene a prez-
zo di una riduzione che subordina la complessita dei processi di
mercificazione del corpo e delle dinamiche economico-relazio-
nali a una metafora onnicomprensiva della mercificazione totale.
Questa operazione ermeneutica emerge gia sul piano diegetico
in Troppi paradisi. Nel romanzo, la relazione con Marcello non
costituisce ’unico paradigma prostituzionale: ogni interazione
sociale e ogni forma di mobilita appaiono strutturate secondo di-
namiche di scambio. Ne sono esempi la promessa fatta a Sergio
di un posto in televisione dalla conduttrice “se disposto a leccarle
la bernarda*”, o la rappresentazione dei concorrenti del Grande
Fratello come figure prostituite. Nei passaggi piu saggistici del
testo, la prostituzione diventa emblematica di un Occidente in
cui la mercificazione permea ogni ambito dell’esperienza uma-
na. A tal proposito, il saggio di Walter Siti apparso su I/ Foglio
e successivamente incluso in Resistere non serve a niente offre
una chiave di lettura paradigmatica: 1’autore commenta a lungo
un esperimento in laboratorio in cui un sistema economico si-
mulato induce delle scimmie a comportamenti assimilabili alla
prostituzione*!.

L’oscenita, oggi, non ha piu una funzione erotica o filosofica,
ma serve a mostrare come il rapporto di prostituzione sia una chia-
ve di lettura del capitalismo: il suo scandalo risiede nel rivelare la
vera natura del mercato. Come sostiene Noam Yuran in 7he Sexual
Economy of Capitalism, chi si ferma a vedere lo scandalo solo nel
sesso o nella degradazione del prostituto non coglie I’oscenita della

40  W. Siti, Troppi Paradisi, cit., p. 42.
41 1d., Resistere non serve a niente, Rizzoli, Milano 2012, pp. 11-17.
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prostituzione, che risiede invece nel denaro*’. Secondo lo studio-
so, la prostituzione mostra che 1I’economia capitalista non coincide
con I’economia di mercato: esistono beni che non dovrebbero en-
trare nello scambio mercantile, eppure vengono monetizzati. E il
caso del corpo dei prostituti, dimostrazione che, in regime capitali-
sta, un prezzo lo hanno soprattutto quelle cose che non dovrebbero
averne®. Cio che la letteratura rivela ¢ che la prostituzione incarna
esattamente questo paradosso: il fatto che persino il sesso possa
essere comprato. Essa ¢ sintomatica del capitalismo: rappresenta
I’eccezione al mondo delle merci che, proprio in quanto eccezio-
ne, rivela e rappresenta quel mondo nella sua interezza. Comprare
sesso, simbolicamente, significa comprare tutto*.

Questa analisi antropologica sostituisce un vero e proprio discor-
so etico negli scrittori come Siti, Houellebecq o Trevisan, che si
considerano vittime anch’essi dei tempi globalizzati: ricorrono alla
prostituzione come compensazione alle frustrazioni create dalla so-
cieta contemporanea. In Piattaforma, il sesso a pagamento riempie
il vuoto affettivo del soggetto maschile nella societa contemporanea;
in Black Tulips I’affetto va pagato, anche se con le cene e la benzi-
na per recarsi all’appuntamento, quindi tanto vale pagare cinquan-
ta euro a una donna nigeriana®; in Troppi paradisi 1a prostituzione
diventa un tentativo di conservare un potere economico e sociale
in un mondo che sfugge alle vecchie gerarchie. L’atto mercificato
si trasforma nel sintomo di uno sforzo disperato di preservare una
forma di potenza e identita in un universo in declino, richiamando la
figura aristocratica e libertina del Settecento. Comprare sesso signi-
fica, in fondo, illudersi di poter comprare tutto, offrendo a sé stessi la
rassicurazione che, almeno per un po’, il soggetto occidentale goda
ancora di una dominazione universale fondata sul denaro. Signifi-

42 N. Yuran, The Sexual Economy of Capitalism, Stanford University Press,
Redwood City 2024, p. 26.

43 Ivi, pp. 30-32.

44 Ivi., p. 136. E nei casi della girlfriend experience o dei sugar daddies,
persino un simulacro di amore puo esserlo. Ne ¢ prova 1’'uso comune del
termine “prostituzione” per indicare comportamenti economici che non
hanno nulla di sessuale, ma che implicano la vendita di qualcosa che non
dovrebbe essere venduto.

45 V. Trevisan, Black tulips, cit., p. 105.
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cative, a questo proposito, sono le parole del narratore di Troppi
paradisi sul rapporto tra Occidente e consumo:

Piu che I’Occidente, forse sono il Vecchio Occidente, quello che
non ha potere. Ma basta che mi trasferisca in Tunisia, e di potere ne
ho tanto: sono il turista che colleziona emozioni, pagandole. Forse
anche quando non sono in Tunisia. Sono 1’Occidente perché, come
I’Occidente, ho imparato a essere il turista di me stesso; se qualcuno
mi minaccia, alzo una barriera e non lo lascio arrivare fino a me.
Prevengo i conflitti apparendo generoso e tollerante, dimostrando al
rivale che conviene a lui diventare come sono i0.%

Anche per Houellebecq, il denaro diventa strumento di neutra-
lizzazione della concorrenza tra maschi e conferisce al protago-
nista una superiorita economica, frutto del privilegio occidentale,
che gli consente di esercitare un potere d’acquisto capace di annul-
lare ogni conflitto, riducendo I’altro a mero oggetto di consumo.
Tuttavia, come evidenzia Bernard Maris, “Houellebecq aborra il
liberalismo, quell’ideologia che esalta individui apparentemente
liberi ma condannati a una lotta perenne e reciproca*””’. Il narra-
tore incarna I’essenza stessa del capitalismo, un sistema fondato
sull’incertezza ontologica e sull’angoscia esistenziale, in cui I’indi-
viduo ¢ costantemente minacciato dall’eliminazione in una societa
dominata dalla competizione generalizzata, dalla sottomissione al
consumo ¢ dall’asfissia del lavoro alienante. In questo contesto,
la pratica di consumare prestazioni sessuali a pagamento assume
un valore paradigmatico: diventa la rappresentazione emblematica
dell’alienazione del soggetto all’interno del regime capitalistico,
costretto a esprimere i propri desideri attraverso relazioni simula-
te, in cui I’affetto ¢ merce e I’illusione dell’amore si acquista. La
condizione del soggetto contemporaneo si lega a un’esperienza di
profonda solitudine subita. La distanza ¢ qui netta rispetto all’uni-
verso di Sade, dove il libertinage ¢ affermazione di una rottura con
la societa, un isolisme — neologismo sadiano e concetto paradig-
matico della sua filosofia — ossia un regime insulare scelto in cui

46  W. Siti, Troppi paradisi, cit., p. 198.
47  B. Maris, Houellebecq économiste, cit., p. 49.
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I’individuo, liberato da ogni vincolo sociale, trionfa attraverso il
soddisfacimento assoluto dei propri desideri*.

4. Lo scrittore in regime capitalista o la nouvelle plume pro-
stituée

Tuttavia, man mano che si moltiplicano le narrazioni di
scrittori-prostituti, la riflessivita dell’autobiografia serve a
mettere a fuoco 1’alienazione che quest’iniziale “emancipa-
zione” comporta. Il racconto in prima persona permette di
accedere all’altra faccia della medaglia: se il valore erotico
¢ convertibile in denaro, esso non ¢ convertibile in emanci-
pazione. Come racconta Nelly Arcan, il denaro guadagnato
non serve per uscire dal sistema, bensi per garantirsi una po-
sizione di forza all’interno del sistema stesso. Il denaro vie-
ne reinvestito immediatamente nella propria immagine, nella
propria bellezza, nei trattamenti estetici, come se ogni guada-
gno alimentasse una lotta contro la svalutazione sociale che
deriva dal fare del sé una merce. Restare desiderabile, e quindi
vendibile. Nelly Arcan incarna questa logica fino al punto di
rottura: [’accumulo di denaro non libera, ma vincola, costrin-
ge a una performance continua della bellezza, a una continua
auto-oggettivazione, fino al collasso:

si, penso che mi piaccia, insomma, se sapessi amare penso che
amerei questo lavoro, ma credo sia anche per i soldi, non ho ancora
parlato dei soldi che riempiono la mia vita di cose da acquistare,
da ridipingere e da risistemare, non vi ho detto che con questi soldi
posso occuparmi di me come intendo io in ogni momento provare
all’infinito la schiuma di un nuovo shampoo frequentare chirurghi,
conservare questa giovinezza senza la quale non sono niente e que-
sta biondezza che da un sesso ai miei sguardi, ci sono i soldi innan-
zitutto per mantenermi giovane e poi per il fascino irresistibile di cio

48  Cfr. L. Steiner, Sade aujourd’hui., pp. 79-83; M. Delon, Le principe de
délicatesse, Albin Michel, Paris 2011, pp. 134-135.
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che qui si ripete cliente dopo cliente questa cosa che io non ammetto
e che metto alla prova tutti i giorni.*’

Il testo ¢ concepito come un monologo rivolto allo psicana-
lista, dove lo spettro paterno si materializza nel cliente poten-
ziale: un’immagine che mette in scena, con forza perturbante,
I’alienazione psichica in regime neoliberale, ossia un circuito
chiuso in cui il bisogno di riconoscimento viene catturato dalla
logica mercantile e tradotto in una fuga in avanti priva di pos-
sibilita di compimento.

In effetti molti racconti di prostituzione mettono a fuoco
la relazione tra prostituzione, valore di sé ¢ sguardo mercan-
tile. Mostrano che non avviene una semplice riduzione del
corpo a merce, ma piuttosto una paradossale mercificazione
come riscatto. Per molte scrittrici, Arcan, Despentes o Shane,
la riconquista della dignita passa attraverso 1’unico sistema
di attribuzione di valore, il mercato economico: i soldi allora
non sono solo pagamento, ma simbolo di riconoscimento, di
restituzione di un valore perduto. In An honest woman, Char-
lotte Shane insiste sul potere che hanno i soldi di sancire il
valore della persona ¢ la sua desiderabilita (“payment concre-
tized validation®”’) mentre in King Kong theory, Despentes
scrive che la prostituzione ¢ stata, dopo lo stupro, una forma
di riscatto, “banconota dopo banconota, di quello che mi era
stato strappato via con la violenza (...)”. Ma essa avviene solo
seguendo una retorica mercantile, visibile quando dichiara “se
lo potevo vendere dieci volte di seguito, voleva dire che non
si spezzava con 1’uso’!”.

In questa configurazione, la mercificazione dell’io scritto-
re potrebbe essere 1’ultima riconfigurazione dell’immaginario
della prostituzione? E significativo che il narratore di Troppi
paradisi, alienato dall’amore per Marcello e ridotto a una con-
dizione di dipendenza affettiva ed economica, si trovi a dover
mercificare il proprio talento letterario. Costretto a svendere la

49  N. Arcan, Putain, cit., p. 49-50
50 C. Shane, An honest woman, cit., p. 56.
51 V. Despentes, King Kong théorie, cit., p. 63.
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propria scrittura a riviste di basso profilo e programmi televi-
sivi di scarso spessore culturale, egli si trasforma in una figura
paradossale: non piu padrone della propria arte, ma prostituto
intellettuale che offre le sue capacita al migliore offerente. Ma
il parallelo tra scrittura e prostituzione non ¢ nuovo, ci arri-
va dal Settecento libertino con il tema della plume prostituée;
esso ¢ gia centrale nella definizione della parola “prostituzione”
nell’ Encyclopédie di Diderot e D’ Alembert (1751): al commer-
cio sessuale si aggiunge subito 1’uso figurativo del termine®.
Lo ritroviamo in Metodo per diventare un altro di Edouard
Louis, la prostituzione, intesa in senso letterale, non ricompare
nel resto della narrazione, il che ha un effetto paradossalmente
piu forte: questa scena iniziale impregna tutto il testo successi-
vo di un’interpretazione “transazionale” delle relazioni sociali
che hanno reso possibile la sua affermazione come scrittore.
Ogni rapporto descritto puo essere interpretato come forma di
scambio, di sfruttamento, di prestazione finalizzata all’ascesa,
non tanto per il desiderio di scrivere, quanto quello di diventare
scrittore come lo confessa lui stesso, cio¢ per raggiungere un
certo status. In questo progetto, Louis rivendica con forza il
diritto del povero a trarre profitto da chi possiede il capitale: ri-
corda Casanova impegnato in lunghe serate a giocare a Pharaon
con gli aristocratici, per “corriger la fortune>”. Ma Casanova
faceva finta di essere Chevalier de Seingalt, mentre Louis deve
rimanere Bellegueule per piacere alla borghesia®. Infatti questa
strategia del frequentare i ricchi ha un prezzo ai tempi dell’au-

52 Nell’Encyclopédie di Diderot e D’Alembert, il termine “prostituzione”
assume una valenza polemica e indirettamente allusiva: il lemma, pur trat-
tando il fenomeno in senso generale, si carica di un sottotesto critico verso
Fréron (detto Frelon, e Wasp nell’ Encyclopédie), avversario letterario di
Voltaire e dei philosophes. Diderot, infatti, utilizza la voce per attacca-
re I’ipocrisia morale e la venalita intellettuale che, secondo lui, Fréron
incarnava.

53 G. Casanova, Histoire de ma vie, cit., p. 594.

54 Nel 2015, Edouard Louis cambia ufficialmente nome e cognome per il suo
pseudonimo, abbandonando il nome anagrafico Eddy Bellegueule, come
raccontato in E. Louis, En finir avec Eddy Bellegueule (2014); tr. it. Farla
finita con Eddy Bellegueule, La nave di Teseo, Milano 2024.
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tobiografia e della “postura d’autore™”: una mercificazione del
sé ben piu ampia della semplice “marchetta” sessuale. Per di-
ventare Louis, a ogni tappa, Bellegueule accetta di interpretare
la parte del fransfuge di classe: il povero in mezzo agli intel-
lettuali borghesi, pronto a offrire alla borghesia sia la buona
coscienza sia il brivido di frequentare altre classi sociali. Si puo
dire che Louis come scrittore abbia fatto di s¢ un prodotto per
il mercato borghese ¢ il libro rintraccia tutte le tappe di questa
lunga danza del ventre.

La mercificazione del sé¢ come scrittore appare ancora piu
integrata con il tema della prostituzione nel libro citato in pre-
cedenza di Emma Becker, La Maison. Ancora giovane scrit-
trice, sceglie deliberatamente di entrare in una maison close a
Berlino per esercitare la prostituzione e farne oggetto di scrit-
tura. Presentata come un’esperienza letteraria, tanto quanto
fisica, il lavoro sessuale diventa il mezzo per forzare il sistema
editoriale e sociale a riconoscerla come scrittrice. Se diverse
associazioni femministe hanno censurato molte presentazio-
ni, gran parte della critica ha valorizzato 1’opera per il suo
carattere provocatorio, contribuendo ad assegnarle premi ¢ a
consolidarne la legittimita nel campo letterario. Qui ’aliena-
zione diventa produttrice di soggettivita confermando che al
tempo del neoliberismo il posizionamento letterario ¢ anche
mercificazione del sé.

Piu generalmente, la prostituzione sembra un’esperienza in-
trinsecamente legata alla finzione. Per quanto emerge dai rac-
conti, questo mestiere si fonda sulla capacita di costruire un’il-
lusione credibile: una realta parallela in cui il cliente puo sentirsi
desiderato, anche quando la sua immagine non corrisponde agli
standard sociali di bellezza o intelligenza. La prostituzione non
¢ solo uno scambio economico, ma un patto tacito tra chi vende
e chi acquista un servizio: un accordo che si regge sulla sospen-
sione della verita e sulla creazione di un mondo fittizio. Arcan
sottolinea come questo meccanismo sia possibile solo grazie a

55  Cfr. J. Meizoz, Postura e campo letterario, tr. it. di Anna Baldini, in “Al-
legoria”, 56, 2007, pp. 128-137.
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una sorta di “patto sulla verita”: una convenzione che impone di
non svelare mai ’artificio:

non capiscono che questo commercio ¢ possibile soltanto gra-
zie un patto sulla verita che non bisogna dire nel modo piu asso-
luto e che bisogna credere sia altrove, da qualche parte nell’illu-
sione che si possa aver voglia del primo venuto, anche obeso o
stupido [...].%¢

Qui emerge maggiormente il rapporto tra nevrosi e consumo
nel sistema capitalistico, cio¢ come la merce permette sia di
placare temporaneamente che di alimentare la propria nevro-
si. Si traccia un parallelo tra la merce come finzione ¢ la reale
merce venduta dalla prostituta, ovvero una finzione. In Resiste-
re non serve a niente, Siti sembra anche lui spingere in quella
direzione, ovvero considerare la prostituzione come 1’orizzonte
dello scrittore. Anzi ¢ proprio il dispositivo enunciativo del ro-
manzo, quello di un autore che si lascia affittare per scrivere,
una narrazione come lavoro fornito a un ricco broker che gli
propone di pagare il pagamento dell’affitto. Difficile non vedere
una metafora della posizione dello scrittore in questa figura di
un uomo minacciato dalla speculazione edilizia e che rischia lo
sfratto®”, in altri termini, come uno che deve competere in un
mondo in cui da tutti le parti vengono narrazioni e espressioni
di verita. L’intera liberta dello scrittore in un mercato libero non
significa una letteratura piu libera ma un peso impossibile da
reggere — imponendo a tutti di posizionare nel migliore modo
possibile sul mercato.

In tutt’altra chiave, anche Despentes traccia un parallelo pro-
vocatorio e potentissimo tra la scrittura e la prostituzione: signi-
fica infrangere tabu, esporsi al giudizio altrui, e mettere a nudo la
propria intimita. Essere scrittrice ¢ allora doppiamente trasgres-
sivo, un atto di ribellione contro il ruolo tradizionale assegnato
alle donne. La scrittrice come la prostituta, suscita sia fascino
che riprovazione. Entrambe sfidano 1’ordine sociale, guadagnano

56  N. Arcan, Putain, cit., pp. 46-47.
57  W. Siti, Resistere non serve a niente, cit., p. 42 e p. 46.
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denaro in modo autonomo e si appropriano di uno spazio che la
societa spesso nega loro.

Non credo che sia un caso. Tra la scrittura e la prostituzione c’¢
un nesso effettivo. Affrancarsi, fare quello che non si fa, svelare la
propria intimita, esporsi ai pericoli del giudizio di tutti, accettare
la propria esclusione dal gruppo. Piu specificamente, in quanto
donna: diventare una donna pubblica. Essere letta da chiunque,
parlare di cid che deve rimanere segreto, essere sbattuta sui gior-
nali... In evidente contrasto con il posto che ci ¢ tradizionalmente
assegnato: donna privata, proprieta, meta, ombra d’uomo. Diven-
tare romanziera, guadagnare soldi facilmente, suscitare repulsio-
ne e attrazione in ugual misura: 1’onta pubblica ¢ paragonabile a
quella della puttana.®®

Tuttavia con questo parallelo provocatorio, Despentes non
solo denuncia I’ipocrisia di una societa che espone, esibisce,
gode dell’intimita per poi condannarla, ma rivendica anche la
scrittura come atto di affermazione femminile, pur consapevole
del prezzo da pagare.

58 V. Despentes, op. cit., p. 74.






ANNA MASECCHIA"

LIBERTINA MA NON TROPPO
Goliarda Sapienza tra vita e arte...della gioia

Nel contesto del cinema ¢ della serialita audiovisiva, il 2025
¢ stato decisamente 1’anno italiano di Goliarda Sapienza. Una
corrente magmatica e sotterranea si ¢ mossa negli ultimi anni tra
Ippolita di Majo e Mario Martone, che hanno a lungo progettato
un film biografico su Sapienza con Valeria Golino protagonista, e
Golino stessa, desiderosa di girare un film da L ‘arte della gioia.

Del resto, il cinema ¢ dentro la scrittura di Sapienza da sem-
pre. Fa parte della sua formazione umana e artistica, come spet-
tatrice, come attrice, come aiuto e co-autrice di Citto Maselli,
e, infine, come maestra di recitazione al Centro Sperimentale di
Cinematografia'. Lo ha raccontato in Lettera aperta (1967), in
lo, Jean Gabin (2010), in Appuntamento a Positano (2015) e in
tante altre pagine tra diari e appunti. Per un cortocircuito che
le sarebbe tanto piaciuto, Valeria Golino da giovanissima aveva
preso lezioni di dizione da lei per il film Storia d amore di Masel-
1i (1986), proprio nella casa romana della scrittrice in cui decenni
dopo avrebbe vestito i suoi panni. Si € anche a lungo vociferato
di un adattamento di L arte della gioia in cui Golino avrebbe
interpretato Modesta, mentre solo alla fine, nel 2019, ottiene i di-
ritti da Angelo Pellegrino e progetta un film da regista. La mate-
ria incandescente e indisciplinata del romanzo, pur limitandosi al
racconto dei primi diciott’anni della protagonista, non puo pero
essere confinata nei limiti di un film e diventa, con la complicita
di Sky, una miniserie che esce anche nelle sale’.

*  Universita di Firenze
Cfr. L. Cardone, Cinematografara, in M. Rizzarelli (a cura di), A-Z Sa-
pienza, Electa, Milano 2024, pp. 53-56. Sull’attrice cfr. Ead., Goliarda
attrice nel/del cinema italiano del Secondo Dopoguerra, in M. Farnetti (a
cura di), Appassionata Sapienza, La Tartaruga, Milano 2011, pp. 31-61.
2 Cfr. S. Rimini, Valeria Golino, in M. Rizarelli (a cura di), A-Z Sapienza,
cit., pp. 113-114.
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Tra Golino e Martone lo spirito libertino di Sapienza rivive sullo
schermo. La protagonista della serie Sky ¢ 1’incarnazione di una
costante metamorfosi e tutto il lavoro audiovisivo della regista tra-
duce il rifiuto di una cristallizzazione dentro le regole e soprattutto
dentro i limitatissimi confini in cui una donna come Modesta po-
teva muoversi, per genere ¢ per censo. La Goliarda® di Martone
incarna, a sua volta, il risveglio della sensorialita e della sensuosita
della scrittura di Sapienza, inscrivendola dentro un tempo sospeso
e pure storico, personale e politico, recuperando, proprio nella re-
lazione con I’altro che si fa creazione artistica, tutta la potenzialita
libertina di un essere umano che, nelle parole del regista, ha messo
in guardia da tutti gli “ismi” e che, ancora oggi, appare anche per
questo scandaloso, scomodo e tremendamente liberatorio®.

La sfida che le pagine e I’arte di Sapienza hanno posto al ci-
nema appare illuminata da una riflessione sulla particolarissima
provocazione etica assunta dalla scrittrice quando si fa lei stessa
personaggio di tanti romanzi ¢ da Modesta. I tanti tratti libertini,
che ho provato a illuminare utilizzando non soltanto i romanzi
ma anche una selezione di studi su Sapienza piu sensibili a que-
sto aspetto, mi pare siano al centro della sfida che ¢ stata raccolta,
inun’epoca come la nostra, da un cinema d’autore cosi particola-
re, coraggioso e a sua volta spregiudicato come quello di Golino
e di Martone.

1. Una personaggia eversiva

Per Goliarda Sapienza quelli che definisce “gli anni di Mo-
desta”, dal 1967 al 1976 circa, sono stati “qualcosa di mera-

9 <C

viglioso”, “un sogno bellissimo™”. Costruire, coltivare, amare

3 Utilizzo Goliarda qui e altrove per indicare il personaggio costruito da Sa-
pienza nei suoi romanzi e le sue vite teatrali e filmiche in di Majo e Martone.

4 Cfr. M. Martone, Perché ho fatto questo film, in P. Mereghetti, A. Librera
(a cura di), Fuori. Un film di Mario Martone,, Edizioni Cineteca di Bolo-
gna, Bologna 2025, p. 6.

5 Da un appunto dei taccuini, datato ottobre 1979, cit., in M. Rizzarelli,
Goliarda Sapienza. Gli spazi della liberta, il tempo della gioia, Carocci,
Roma 2018, p. 73.
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un personaggio che riesce ad essere pieno di vita pur evocando
tanti suoi antenati (e fantasmi) letterari deve essere stato in ef-
fetti entusiasmante. Mirabilis, questa volta non in senso posi-
tivo bensi mostruoso, deve essere stato perd anche il momento
in cui, messa la parola fine al dattiloscritto, inizid a proporre
all’editoria italiana L’arte della gioia. La rabbia, 1’orrore e
il travaglio interiore con cui ha vissuto gli ormai noti rifiuti
di Rizzoli, Einaudi, Feltrinelli, Editori Riuniti, Mondadori e
Rusconi si ritrovano tra le pagine dei taccuini e dei romanzi
che, contro tutto e contro tutti, ha scritto e pubblicato negli
anni successivi‘.

Se ancora oggi I’eroina, la trama e i temi del romanzo di Sa-
pienza, pur nell’uso spregiudicato e palese di tanti fopoi roman-
zeschi, vengono percepiti come “eticamente ambivalenti”, ¢ fa-
cile immaginare 1’effetto che ebbero alla fine degli anni Settanta.
La gestazione del romanzo avviene infatti in un lasso di tempo
in cui i sommovimenti culturali e civili (dalle rivoluzioni sessan-
tottina e femminista alle battaglie sui diritti civili come 1’aborto
e il divorzio) nascono e trovano un loro sviluppo. Non bisogna
dimenticare, come ha sottolineato anche Gloria Scarfone, che
il libro “nasce contemporanecamente al Sessantotto’. In questo
senso, L’arte della gioia ¢ un romanzo storico di manzoniana
memoria non tanto perché ¢ ambientato nel passato, con riferi-
menti continui ai grandi fatti del Novecento, ma perché prende
posizione sul presente. E se certo non puo essere considerato un
romanzo storico tradizionale, € tuttavia difficile sostenere, come
ha fatto Domenico Scarpa, che “la Storia & un eccipiente a dispet-
to della sua vistosita” e che il libro “solleva svariate questioni

6 Sulla travagliata storia editoriale del romanzo, ormai ampiamente rico-
struita e documentata, cfr. G. Sapienza, Cronistoria di alcuni rifiuti edi-
toriali dell’“Arte della gioia”, a cura di A. Pellegrino, Edizioni Croce,
Roma 2016; A. Pellegrino, Lunga marcia dell’*“Arte della gioia”, in G.
Sapienza, L arte della gioia, Einaudi, Torino 2008, pp. V-X; D. Scarpa,
Senza alterare niente, ivi, pp. 525-531; M.B. Hernandez, La fortuna let-
teraria dell’“Arte della gioia” in Europa, in G. Providenti (a cura di),
“Quel sogno d’essere” di Goliarda Sapienza. Percorsi critici su una delle
maggiori autrici del Novecento italiano, Aracne, Roma 2012, pp. 99-113.

7 G. Scarfone, Goliarda Sapienza. Un’autrice ai margini del sistema lette-
rario, Transeuropa, Massa 2018, p. 88.



210 L’oscena liberta

politiche senza essere per questo un romanzo politico™, perché
a suo avviso circoscritto al comportamento individuale di Mode-
sta. Concordo, invece, con Alberica Bazzoni quando scrive che
“la dimensione storica, inseparabile da quella politica, ricopre un
ruolo fondamentale nell’opera di Sapienza in generale e nell’ Arte
della gioia in particolare, in quanto costituisce il contesto neces-
sario da cui si genera e in cui si cala la lotta di Modesta per la
liberta’. 1l cortocircuito tra presente e passato, trascritto a livello
formale nella particolarissima struttura temporale del romanzo,
che coglie “la vita nel tempo stesso del suo accadere” “attraverso
la mimesi del presente in divenire”'’, si incarna cosi nell’eroina
che rappresenta un germe dei tempi a venire, quello contempora-
neo alla stesura del romanzo ma anche il nostro. La formazione
di questo soggetto di genere femminile, di cui seguiamo 1’esi-
stenza dal 1900 al 1946, affonda le radici e prende linfa dalle ri-
voluzioni degli anni Sessanta e Settanta, rese necessarie e urgenti
per le donne da secoli di patriarcato.

Da questa prospettiva storica, i decenni di storia italiana in
cui il romanzo ¢ ambientato possono essere visti come 1’incu-
batrice delle lotte libertarie, al tempo stesso materialiste ed edo-
niste, della seconda meta del Novecento, che Sapienza proietta
a ritroso — anche a scapito della verosimiglianza — in una perso-
naggia politicamente anarchica e moralmente “eccessiva”, nel
senso che eccede (e decostruisce) qualunque assetto normativo
e sistema di valori consolidato. Le personagge, ha spiegato Na-
dia Setti, “nascono dalla resistenza e dal crollo parziale o totale
degli stereotipi oltre che da una ricerca di nuove identita che

8 D. Scarpa, Senza alterare niente, cit., p. 520.

9 A. Bazzoni, Scrivere la liberta. Corpo, identita e potere in Goliarda Sa-
pienza, ETS, Pisa 2021, p. 125. Sulla controversa questione dei legami
dell’Arte della gioia con la tradizione del romanzo storico, si veda anche
Ead., Gli anni e le stagioni: prospettive su femminismo, politica e storia
ne “L’arte della gioia”, in G. Providenti (a cura di), “Quel sogno desse-
re” di Goliarda Sapienza, cit., pp. 33-60, che ricollega il libro al “roman-
70 antistorico” siciliano, secondo la formula di Vittorio Spinazzola, cio¢ /
Vicere di De Roberto, I vecchi e i giovani di Pirandello e /I Gattopardo di
Tomasi di Lampedusa, un’ipotesi discussa in modo critico da G. Scarfone,
Goliarda Sapienza, cit., pp. 131-37.

10 A. Bazzoni, Scrivere la liberta, cit., p. 154.
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permettano di configurare altrimenti le relazioni non solo come
rapporti di potere”'!. In altri termini, “la personaggia esce dal
quadro della rappresentazione e della riproduzione di schemi e
stereotipi, spiazzandoli e rinnovando scenari e tipologie, sia in
testi narrativi che poetici, teatrali o anche attraverso le perfor-
mance artistiche”'?.

Dietro la formidabile parabola esistenziale di Modesta, resa
possibile da un miscuglio inaudito di facolta individuali — luci-
dita, cinismo, coraggio, autodeterminazione, liberta di pensiero,
indomabile capacita di agire —, vediamo dispiegarsi un mondo
interamente pervaso dal senso del potere che governa le relazioni
umane: il potere patriarcale, certo, nelle forme piu violente e tra-
dizionali del dominio degli uomini sulle donne; ma anche il po-
tere che si ritorce contro gli uomini, o quello che le donne stesse
introiettano nei panni di vittime e complici, e che poi finiscono
per esercitare su altre donne; e in generale il potere su cui si reg-
gono tante strutture istituzionali — matrimonio, famiglia, binari-
smi di genere, differenze di censo e di classe. Forse piu che gli
aspetti osceni, le scene di sesso e godimento esplicite, la violenza
di passioni di ogni tipo, a disturbare fu proprio la capacita del
romanzo di radiografare I’ineluttabilita del presente grazie a un
punto di vista del tutto nuovo e straniante sul passato. Modesta
lo fa a partire dal nome, platealmente antifrastico, come le dice
Beatrice: “tu sei ’opposto del nome che porti”'3, a identificare
I’anomalia di una donna che “é I’antitesi della remissivita, del-
la sobrieta, della riservatezza e della moralita che connotano lo
stereotipo femminile”'*. Una “macchina desiderante”!® che pero
riscrive in forma nuova la tradizione del grande romanzo moder-
no, declinata prevalentemente al maschile, e che qui si incarna in

11 N. Setti, Personaggia, personagge, in “Altre Modernita”, 12, 2014, pp.
204-213; p. 210. Per un quadro di insieme cfr. R. Mazzanti, S. Neonato, B.
Sarasini (a cura di), L invenzione delle personagge, lacobelli, Roma 2016.

12 N. Setti, Personaggia, personagge, cit., p. 208.

13 G. Sapienza, L arte della gioia, cit., p. 75.

14 G. Scarfone, Goliarda Sapienza, cit., p. 96.

15 Cfr. P. Brooks, Reading the Plot: Design and Intention in Narrative
(1985); tr. it. Trame. Intenzionalita e progetto nel discorso narrativo, Ei-
naudi, Torino 1995, p. 44ss., che ne parla esemplarmente a proposito di
Balzac.
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una soggettivita fortissima ma anche fluida, poliedrica, contrad-
dittoria, in costante divenire, al tempo stesso fredda e passionale,
crudele e comprensiva, maschio e femmina — “mezzo carusu e
mezzo maredda”'®, come si legge in uno dei passi piu citati del
romanzo. Non a caso, la critica ha ricondotto variamente 1’eroina
dell’Arte della gioia al soggetto “nomade” di Rosi Braidotti'’,
al soggetto “imprevisto” di Carla Lonzi o a quello “eccentrico”
di Teresa de Lauretis'®, nonché alla fluidita molteplice e antinor-
mativa del “queer”, per mettere a fuoco la peculiarita spesso
inafferrabile di questa “avventura anti-identitaria, nella quale
Modesta definisce, cancella e riscrive di continuo i contorni della
propria soggettivita narrandosi e indovinando il tempo a venire
nella sfera magica della pagina bianca*.

Rispetto a tanti modelli letterari a cui ¢ stata accostata, e che
spesso affiorano tra le pagine del libro (Moll Flanders, Pamela,
Madame de Merteuil, Julien Sorel, Barry Lyndon, la Pisana di
Nievo ecc.), Modesta riesce dove gli altri hanno fallito, ma non
per questo si cristallizza in un’identita o in una posizione sociale
stabile. Non solo acquista prestigio e potere, ma lo fa in un pro-
cesso di divenire costante che la rende sempre piu consapevole
di sé e del mondo senza chiudersi in una forma, senza mai ten-
dere a un punto d’arrivo, mettendo in discussione i traguardi che
lei stessa ha raggiunto (primo fra tutti il denaro, che ¢ uno stru-
mento indispensabile per la conquista della sua autonomia ma
che non diventa mai un fine in sé). In questo Scarpa ha ragione:
“anche quando sono indicati in modo pertinente i modelli arriva-
no a dirci ben poco, perché Goliarda Sapienza li ha emulsionati
fino a cancellarli dalla nostra e dalla sua visuale™'. Stesso discor-
so per i generi letterari, anch’essi variamente identificati dalla

16  G. Sapienza, L arte della gioia, cit., p. 201.

17  Cfr. M. Farnetti, Modesta nomade, in R. Mazzanti, S. Neonato, B. Sarasi-
ni (a cura di), L’invenzione delle personagge, cit., pp. 168-77; A. Bazzoni,
Scrivere la liberta, cit., pp. 105, 114-115, 147-148.

18  Cfr. M. Rizzarelli, Goliarda Sapienza, cit., pp. 97-100.

19 Cfr. Ch. Ross, Identita di genere e sessualita nelle opere di Goliarda
Sapienza: finzioni necessariamente queer, in G. Providenti (a cura di),
“Quel sogno d’essere” di Goliarda Sapienza, cit., pp. 223-242.

20 M. Rizzarelli, Goliarda Sapienza, cit., pp. 97-98.

21 D. Scarpa, Senza alterare niente, cit., p. 521.
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critica (Bildungsroman, autobiografia fittizia, romanzo storico,
melodramma, feuilleton)®, che appunto vengono assorbiti ed
“emulsionati” in un composto instabile e difficile da ricondurre a
filiazioni sicure. Anche quello che puo sembrare uno schema nar-
rativo dominante, soprattutto nella prima parte, cio¢ il romanzo
di formazione, viene sovvertito dall’interno, perché ogni tappa
dell’evoluzione psicologica e dell’ascesa sociale di Modesta ¢ la
“stazione provvisoria di un cammino incessante, animato dalla
ricerca mai compiuta della liberta e della gioia”*. In altri termini,
“Sapienza delinea la Bildung di Modesta sul rovescio di questa
tradizione, rifiutandone il teleologismo e ponendo 1’accento su
temi che quella trascurava o non contemplava”?,

Nella sua corsa ad andare avanti senza mai tornare indietro,
Modesta si prende la responsabilita, anche autolesionista, di an-
nientare tutto cio che si mette sul suo cammino. Gia solo una
donna che ammazza non solo per istinto di sopravvivenza ma
anche per schietta ambizione ¢ senza dubbio una figura eversi-
va, che mette a dura prova le certezze morali del lettore: figlia
di un contesto ancor meno che sottoproletario, evidenzia tanto
i conflitti di classe quanto le violenze del patriarcato, facendosi
nuovo strumento conoscitivo di una soggettivita femminile che
negli anni Settanta gridava nelle strade per farsi sentire. Ricor-
dando in alcuni aspetti Martin Eden, personaggio piu vicino a
lei “anagraficamente”, Modesta assume nella definizione della
propria identita un passo sempre piu politico. La differenza con
tutte e con tutti coloro che I’hanno preceduta ¢ che accetta, pero,
di perdersi nel flusso e nella metamorfosi che sono parti della vita
stessa: invece di inabissarsi nella disillusione, naviga al contrario
sul mare dell’utopia, mai pienamente realizzata ma sempre affio-
rante. E questo fa certamente di lei una figura problematica, ieri
come oggi.

22 Cfr. ad es. C. Imberty, Gender e generi letterari: il caso di Goliarda Sa-
pienza, in S. Contarini (a cura di), Femminile/Maschile nella letteratura
italiana degli anni 2000, in “Narrativa”, 30, 2008, pp. 51-61; G. Scarfone,
Goliarda Sapienza, cit., pp. 131-40.

23 M. Rizzarelli, Goliarda Sapienza, cit., p. 85n.

24 G. Scarfone, Goliarda Sapienza, cit., p. 155. Cfr. anche A. Bazzoni, Gli
anni e le stagioni, cit., pp. 43-44.
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2. Il personale ¢ politico

Per tutte queste ragioni, penso che L arte della gioia e piu in
generale il caso Goliarda Sapienza possano rientrare nel corpus
del progetto L oscena liberta. Libertinismo e illuminismo radi-
cale nella letteratura e nell immaginario. Perché tutto il lavoro
di Sapienza cosi come la sua vita stessa, pubblica ma direi an-
che privata, se non sono stati (sempre) “politicamente scorret-
ti”, sono stati di sicuro “moralmente problematici”. Anche I’ap-
parente anacronismo, rispetto a un progetto che ha come focus
centrale il periodo 1990-2022, ¢ un problema relativo. Se infatti
la stesura, come abbiamo visto, si colloca tra fine anni Sessanta
e inizio Settanta, la ricezione e la fortuna critica dell’Arte del-
la gioia iniziano con enorme ritardo, non tanto quando il libro
esce in forma completa per Stampa Alternativa, nel 1998, ma
soprattutto quando un grande editore come Einaudi, addirittura
nel 2008, lo propone a un pubblico piu vasto, dopo che varie
edizioni estere hanno fatto esplodere un caso letterario inter-
nazionale. E quindi solo dai primi anni Dieci del nuovo secolo
che questa scrittrice misconosciuta comincia ad avere un reale
impatto sul pubblico e diventa oggetto di una seria e tuttora
crescente attenzione critica.

In realta, 1 tratti libertini della scrittura di Sapienza non si
ritrovano solo nel romanzo di Modesta. Ad esempio, la liberta
intellettuale e i rapporti tra etica ed estetica sono centrali anche
nel dittico L universita di Rebibbia (1983) e Le certezze del
dubbio (1987). 1l furto dei gioielli di un’amica viene scoperto,
in modo davvero romanzesco, dopo la vendita avvenuta utiliz-
zando la carta d’identita, rubata a sua volta, di Titina (all’ana-
grafe Modesta) Maselli, sua amica e sorella di Citto Maselli, di
cui ¢ stata a lungo compagna. Dalle settimane trascorse a Re-
bibbia nasce il primo libro, in cui Sapienza racconta I’esperien-
za carceraria come un percorso di liberazione e di riconquista
del desiderio di fare letteratura, scoprendo una comunita alter-
nativa, quella delle donne recluse, che non solo hanno rifiutato i
valori della societa esterna ma che hanno cercato di istituire un
nuovo sistema di regole, secondo lo stesso progetto etico-politi-
co che percorre tutta L arte della gioia: la “liberta di inventarsi
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la vita”?. Le certezze del dubbio, invece, racconta il fuori, il
ritorno a una nuova quotidianita in cui il rapporto con Rober-
ta, compagna di cella molto piu giovane in bilico tra piccola
criminalita, attivismo politico e lotta armata, si fa tramite di
una riflessione sul senso e sull’'urgenza della letteratura, dentro
un gioco di seduzione che tematizza il desiderio omosessuale
come spinta libertaria.

Puo essere un caso, ma colpisce I’analogia con il destino dei
grandi libertini (Sade, Casanova) finiti in carcere, che proprio qui
hanno trovato la spinta e lo spazio di concentrazione per scrivere.
Era peraltro la madre della scrittrice, Maria Giudice, arrestata
piu volte per motivi politici, a sostenere che chi non conosceva
I’esperienza del carcere non poteva dire di aver vissuto davve-
ro. Resta il fatto, ormai acclarato dalla critica, che I’influsso su
Goliarda Sapienza di una certa tradizione del pensiero libertino
¢ molto piu di una vaga suggestione. Come sempre ¢ difficile
identificare fonti o genealogie precise, anche perché libertino
— derivato dal libertus latino, cio€ lo schiavo affrancato — € un
“termine-ombrello” che copre un modello culturale ramificato e
polimorfo, con temporalita e geografie differenziate’. Ma i pun-
ti di affinita e di convergenza sono indiscutibili. Basta pensare
alla definizione di Michel Onfray, che si adatta bene all’eroina
dell’Arte della gioia e al suo programma etico-politico: “il liber-
tino, ricordiamoci dell’etimologia, vuole affrancarsi: tutti condi-
vidono questo stesso desiderio. Pensare liberamente per vivere
liberamente™”’.

Gia Enzo Siciliano, in una lettera del 20 febbraio 1979 che
accompagnava la proposta di pubblicazione presso Rizzoli, se-
gnalava lo “spirito laico e libertino” dell’ Arte della gioia®. E poi

25  G. Sapienza, L universita di Rebibbia, Einaudi, Torino 2012, p. 115.

26  A.Scuderi, Il libertino in fuga. Machiavelli e la genealogia di un modello
culturale, Donzelli, Roma 2018, p. 22ss.

27 M. Onfray, Les libertins baroques. Contre-histoire de la philosophie pt.
II1 (2009); tr. it. L’eta dei libertini. Controstoria della filosofia Ill, Fazi,
Roma 2009, p. 15.

28 Lo spunto ¢ evidenziato da M. Rizzarelli, Goliarda Sapienza, cit., p. 76n.
La lettera di Siciliano ¢ riprodotta in G. Sapienza, Cronistoria di alcuni
rifiuti editoriali dell’”Arte della gioia”, cit., p. 14.
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Anna Carta, in una nota a margine di un saggio dedicato alla con-
figurazione degli spazi nell’opera di Sapienza, a indicare questa
pista di ricerca:

Operazione utile sarebbe provare a riallacciare i fili che legaro-
no la Sapienza alla cultura francese settecentesca, sia illuminista
che libertina. Il rapporto della Sapienza con la vita reca traccia di
un’oltranza vitalistica e sensista che la spinge in direzione della ri-
cerca della felicita, facendola somigliare a una libertina autentica,
nel senso originario, filosofico, sei-settecentesco, antimetafisico e
materialista del termine. Molti saggi scritti in quel periodo reca-
no nel proprio titolo la parola bonheur. Uno dei piu estremi tra i
pensatori libertini e precursore dell’illuminismo, Julien Offray de
la Mettrie, teorico dell’esultanza carnale, dello spirito tutt’uno con
la materia, dell’innocenza del piacere, scrisse un trattato dal titolo
L’art de jouir (1751). E Goliarda, come confermato dai suoi roman-
zi e dalla sua biografia, conosceva bene il pensiero illuminista di
Voltaire ¢ di Diderot, colui che aveva appreso da Montaigne I’utopia

umana del “fare con gioia”.?

Ma ¢ soprattutto Maria Rizzarelli, nella sua importante mono-
grafia del 2018, a leggere in questa chiave il capolavoro roman-
zesco di Sapienza. Benché nel testo manchino citazioni esplicite
dell’ Art de jouir, il calco del titolo e una serie di assonanze sugge-
riscono di considerare la “storia di formazione di Modesta” come

la risemantizzazione e la riscrittura del modello culturale del liber-
tino assunto nella sua accezione piu ampia, [...] nelle sue moltepli-
ci istanze libertarie, che investono la dimensione morale, religiosa
e politica, considerata in questo caso in relazione alle questioni di
genere che agitano in Italia I’infuocato dibattito dell’opinione pub-
blica nel decennio 1967-77, all’interno del quale il romanzo di Sa-
pienza viene concepito.*

29 A. Carta, Finestre, porte, luoghi reali e spazi immaginari nell opera di
Goliarda Sapienza, in G. Providenti (a cura di), “Quel sogno d’essere” di
Goliarda Sapienza, cit., pp. 272-273n.

30 M. Rizzarelli, Goliarda Sapienza, cit., pp. 76-77. Rizzarelli precisa che
questa prospettiva di ricerca ¢ frutto di un progetto rFir 2014 di cui ha fatto
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Nel generale desiderio di leggere, studiare, educarsi che Mo-
desta esprime in tante occasioni, Rizzarelli insiste soprattutto sul-
la tappa decisiva rappresentata dalla biblioteca dello zio Jacopo,
nella villa Brandiforti, dove “la protagonista porta a compimento
la sua istruzione con una virata decisamente libertina e liberta-
ria”?!. Tra i “libri scandalosi” dello zio eretico e repubblicano
(“€ proibito leggerli”, spiega Beatrice®?), Modesta trova Voltaire,
Diderot, Bebel, Marx, “una costellazione di autori [...] che da
fondamento alla costruzione della sua genealogia libertina™?. Al
di la di autori e testi precisi, o di grandi modelli letterari che tra-
spaiono sulla pagina (si pensi solo alla Madame de Merteuil di
Laclos*"), Rizzarelli ribadisce che

il sincretismo ideologico da cui viene fuori il /ibertinage femminista
e postmoderno di Modesta sembra, pero, piu vicino a un’interpre-
tazione genealogica di lunga durata, in sintonia con la Controstoria
della filosofia di Michel Onfray. In vista dell’affrancamento globale
della sua persona, la collezione dei libri proibiti di Jacopo costitui-
sce soltanto uno degli scaffali della sua personale biblioteca (anche
se forse il piu significativo), che permette di connettere il materia-
lismo antico di Epicuro a quello storico di Marx [...] e a quelli del
pensiero liberale, marxista e antifascista di Carlo Civardi. Rispetto
a questo modello culturale libertino e libertario, tutta una tradizione
di pratiche e discorsi anticanonici, esperiti in ambito religioso, as-
sumono una piu generale valenza eversiva che si estende alla sfera
sociale e politica.*

In questo quadro eterogeneo, nel quale i legami intertestuali
si diluiscono e si fondono in una sostanza nuova, ¢i sono soprat-

parte, finanziato dall’Universita di Catania e coordinato da A. Scuderi, Le
relazioni pericolose. Libertini, libertine e liberta (ivi, p. 77n.).

31 1Ivi, p. 86.

32 G. Sapienza, L arte della gioia, cit., p. 63.

33 M. Rizzarelli, Goliarda Sapienza, cit., p. 87. Per i rimandi al testo cfr. G.
Sapienza, L arte della gioia, cit., p. 91.

34 Ne hanno parlato ad esempio G. Scarfone, Goliarda Sapienza, cit., pp.
97-99, e M. Rizzarelli, Goliarda Sapienza, cit., pp. 102-3.

35  1vi, p. 88.
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tutto due aspetti che possono essere ricondotti chiaramente alla
tradizione del pensiero libertino. Il primo ¢ il connubio di pas-
sione e ragione, desiderio e calcolo, istinto e tecnica. Perché la
continua glorificazione del corpo e delle pulsioni fisiche, a partire
da quelle sessuali, non fa di Modesta un soggetto che si abban-
dona “romanticamente” a desideri indomabili e a passioni incon-
trollate. Anzi, in tanti momenti della sua irresistibile parabola
ascendente la vediamo lavorare su di sé con volonta e disciplina,
con un ferreo autocontrollo delle emozioni, “un quadro alquan-
to differente rispetto all’immagine di personaggia gioiosamente
sensuale descritta fin qui”®. In un certo senso, come ha sottoline-
ato Tullia Rodigari, “I’eroina de L arte della gioia somiglia piu
al principe di Machiavelli che alla sua autrice. [...] Modesta sa
essere infatti, a seconda delle circostanze, forte come un leone e
astuta come una volpe™’. Anche Andrée Bella ha insistito sulla
“pratica del distacco”, su “‘un’autoconsapevolezza che puo fiorire
solo da un atto di volonta e di autocontrollo”, una postura che tro-
va espressione formale nella frequente alternanza tra narrazione
in prima e in terza persona**. Cosi, nei momenti di maggiore lu-
cidita e cinismo, “la forza dell’odio e 1’astuzia della prudenza™
guidano Modesta nel governo delle passioni verso gli obiettivi
che si prefigge e che, di volta, con determinazione implacabile,
puntualmente raggiunge (basta pensare all’abilita con cui riesce a
simulare sintomi fisici, dallo svenimento all’attacco epilettico). E
lei stessa a imporsi direttive chiare: “Dovevo studiare me stessa
e gli altri come si studia la grammatica, la musica, ¢ smetterla
di abbandonarmi cosi alle emozioni, che bella parola, emozio-

36 A. Bazzoni, Scrivere la liberta, cit., p. 109.

37 T. Rodigari, Goliarda, Modesta e Machiavelli, in G. Providenti (a cura
di), “Quel sogno d’essere” di Goliarda Sapienza, cit., p. 96.

38 A.Bella, “4 Backbone Held Together by Joy”. The Transformative Power
of “L’arte della gioia”, in A. Bazzoni, E. Bond, K. Wehling-Giorgi (a
cura di), Goliarda Sapienza in Context. Intertextual Relationships with
Italian and European Culture, Fairleigh Dickinson University Press, Lon-
don 2016, p. 52. Sull’oscillazione tra prima e terza persona, cfr. L. Fortini,
“L’arte della gioia” e il genio dell’omicidio mancato, in M. Farnetti (a
cura di), Appassionata Sapienza, cit., p. 107.

39  G. Sapienza, L arte della gioia, cit., p. 44.



A. Masecchia - Libertina ma non troppo 219

ni!”™ E se questo ¢ evidente soprattutto nella prima parte, piu
improntata allo schema del romanzo di formazione, tutto il libro
mostra questa coesistenza di ragione e passione con cui 1’eroina
di Sapienza, da vera libertina, conquista gradualmente non solo
gli spazi della sua autodeterminazione, ma anche una crescente
consapevolezza e padronanza del corpo, dei suoi piaceri, delle
dinamiche affettive e relazionali, di quell’*‘arte della gioia” a cui
tende tutto il suo percorso di soggettivazione.

Il secondo aspetto ¢ infatti implicito nel titolo stesso del ro-
manzo: ’amore e la gioia dei sensi non come uragano travolgen-
te ma come arte, cio¢ etimologicamente téchne, abilita, mestiere,
capacita di governare il corpo per ottenerne il massimo piacere.
11 tema emerge per la prima volta nelle “lezioni” di ars amatoria
che Carmine impartisce ogni giorno a Modesta, “in quella picco-
la stanza nuda e profumata di tabacco™:

Vedi, figghia, I’amore non ¢ come dicono tanti ca uomini non
sono e anche donne ca donne non sono, € vanno sbattendo da ‘na
banna all’altra senza quasi niente provare. [...] La verita ¢ che quan-
do trovi la donna giusta o 1’'uvomo giusto, allora ¢ di dovere inten-
dersi. I1 corpo uno strumento delicato ¢, pitu d’una chitarra, e piu lo
studi e piu 1’accordi all’altro, piu diventa perfetto il suono e forte
il piacere. Ma tu ti devi aiutare ¢ aiutarmi. Non ti devi vergognare.
Ecco, io ora faccio lento lento e tu seguimi. E quando senti crescere
il calore me lo devi dire, ca io t’aspetto, e insieme ci tramortiamo.*!

Qui, I’inverosimiglianza di mettere in bocca a un popolano
uno dei principi della cultura aristocratica libertina determina —
come ha scritto ancora Maria Rizzarelli — “un effetto decostrut-
tivo dirompente”, perché 1’apprendista Modesta impara subito a
mettere in pratica gli insegnamenti di Carmine nei rapporti con
Beatrice, sovvertendo dall’interno le dinamiche della “cultura
eteropatriarcale”?: “Quello che imparavo da Carmine cercavo di
comunicarlo a Beatrice. Le mie carezze si fecero piu caute e piu

40  Ivi, p. 30. Cftr. anche p. 105.
41  Ivi, pp. 109-110.
42 M. Rizzarelli, Goliarda Sapienza, cit., p. 91.
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penetranti. Certo non ero un uomo, ma con la mano le entravo
dentro piu profondamente e lei piu profondamente veniva™®.

Piu avanti, il rapporto con il marxista ortodosso Carlo Civardi
verra compromesso per via della profonda unita tra mente e cor-
po, tra esperienza d’amore ¢ impegno etico-politico che Modesta
sente e mette in pratica come un’arte. Quello che Modesta, liber-
tina e libertaria, rimprovera a Carlo, ma anche alle posizioni uffi-
ciali del Pci, ¢ I’astrazione ideologica, la rigidita delle categorie
morali e sociali, I’incapacita di uscire dagli schemi di pensiero
abituali in cui I’amore e la donna sono qualcosa di sacro, la cui
adorazione va scissa dalla carnalita (lo si vedra, in seguito, anche
nelle discussioni con Joyce, che non riesce a pensare e a vivere
il suo desiderio omosessuale senza moralismi e sensi di colpa).
Tutto cio, nelle parole di Modesta, significa perpetuare i guasti
di una societa cattolica e borghese. Ma Carlo la accusa di sviare,
di mettere in campo un “discorso teorico” che nulla c’entra con
loro due, con I’amore*.

Carlo non puo capirlo, ma, appunto, il discorso ¢’entra eccome.
E di nuovo il cortocircuito storico da cui nasce L ‘arte della gioia,
scritto negli stessi anni in cui donne e ragazze in corteo gridava-
no “il personale ¢ politico”; un altro filo che ricollega Modesta al
modello culturale del libertino. Fin dalle origini — ce lo ricorda
Attilio Scuderi — il libertinismo ¢ infatti “affrancamento spiri-
tuale e materiale, politico e religioso, rifiuto pervicace di ogni
forma di tirannia nell’esperienza civile quanto in quella mentale,
un affrancamento [...] che anela naturalmente a una condizione
collettiva favorevole e sintonica ed ¢ dunque intimamente inse-
parabile dalla dimensione politica”. La peculiarita di Modesta
¢ di giocare questa partita politica in una continua ridiscussione
di norme e categorie, a partire da quelle che lei stessa stabilisce:
“non mi diventare fanatico della gioia, per carita!”, dira verso
la fine del libro al nipote Carlo: “Lasciamo essere gli altri come
sono, o come vogliono essere!”. La sua apparente amoralita,

43  G. Sapienza, L arte della gioia, cit., p. 111.

44 Ivi, pp. 167-68. Per il rapporto con Joyce cfr. in particolare ivi, pp. 346-58.
45 A. Scuderi, I/ libertino in fuga, cit., pp. 42-43.

46  G. Sapienza, L arte della gioia, cit., p. 487.
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I’anarchismo individualista e I’indole trasgressiva mirano infatti
a costruire una nuova morale, regole comportamentali diverse
attraverso le quali legittimare la liberta del singolo, che perd non
devono a loro volta cristallizzarsi in un nuovo sistema. Se “Mo-
desta rivendica il diritto ad auto-determinarsi”’, nota Alberica
Bazzoni, “non mira a fissarsi in un’identita rigida né a dominare
gli altri”, perché “la sua identita, il suo posizionamento ¢ le sue
categorie concettuali continuano a evolvere, senza abbracciare
mai completamente alcuna interpretazione definitiva del reale e
anzi rifiutando strenuamente ogni conclusione™’.

Alla fine I’arte della gioia di Modesta, la sua educazione alla
liberta, il suo percorso di soggettivazione femminista non mirano
a un piacere sfrenato o all’espressione di un desiderio compulsi-
vo, secondo I’immagine abituale del libertino, ad esempio nell’e-
semplare piu celebre della storia, Don Giovanni. In lei mente e
corpo, personale e politico trovano una sintesi nella profonda
consapevolezza di s¢, in una padronanza completa del proprio
essere che € anche un mettersi in ascolto del mondo esterno, de-
gli stimoli sensoriali, delle relazioni con gli altri esseri umani.

3.2025: Odissea nello spazio Sapienza

Durante la conferenza stampa per la presentazione della serie
Sky realizzata da Valeria Golino, Valeria Bruni Tedeschi, che ha
interpretato la principessa Gaia Brandiforti, fa notare qualcosa
di molto interessante: se solo un editore francese ha dimostra-
to apertura e coraggio pubblicando L arte della gioia nel 2005,
oggi, proprio la Francia non vuole distribuire la serie realizza-
ta da Sky, per un nuovo rigurgito moralista, forse anche legato
all’ethical turn che ha caratterizzato gli ultimi decenni. E un dato
di fatto che se il romanzo di Sapienza, e piu in generale la sua
letteratura, precorreva troppo i tempi nel suo inno alla possibilita
per ogni essere umano di vivere uno stato di queerness ante-lit-
teram, L arte della gioia versione Golino parla tanto alla nostra
contemporaneita proprio per la sua densita espressiva riguardo

47  A. Bazzoni, Scrivere la liberta, cit., p. 151.
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al discorso sulla costruzione identitaria di una soggettivita non
normativa, fluida e che potremmo definire, come spero di aver
ben argomentato, libertina.

La serie opera alcune significative variazioni a livello della
trama, nate dalla collaborazione in prima battuta con la sceneg-
giatrice Francesca Marciano a cui poi si sono aggiunti Valia San-
tella, Luca Infascelli e Stefano Sardo, ma ¢ la messa in scena a
risultare efficace nel restituire la fluidita e il costante divenire di
Modesta. Golino ha definito Modesta una borderline, ovviamen-
te non in senso strettamente psichiatrico, ma per indicare una
personalita che non sta mai dentro un confine, che eccede sempre
1 margini di una norma che non accetta. Per restituire questa na-
tura della personaggia di Sapienza, la regista si serve di porte e fi-
nestre ma anche di superfici riflettenti. Piu che lo specchio, pero,
richiamo diretto al doppio e alla dimensione, anche lacaniana, di
progressiva costruzione della soggettivita, sono i vetri a svolgere
una funzione chiave nel lavoro filmico della regista. Superficie
trasparente e riflettente insieme, il vetro mette in comunicazione
il dentro e il fuori, cido che Modesta sente e pensa e cio che ve-
dono gli altri. Le effusioni che si scambia con I’amata Beatrice
attraverso un vetro consentono alle due amanti di rispecchiarsi
I’una nell’altra, ma anche di tenere quella distanza che garantira
ad ognuna di loro di essere se stessa.

Rispetto alla trama, I’introduzione in sceneggiatura della fi-
gura di Rocco, assente nel romanzo, aiuta poi a rincalzare il di-
scorso anti-patriarcato che ritorna in maniera forte nella serie.
Rocco incarna con ogni suo gesto e con ogni parola la cultura
del patriarcato, forse anche in maniera un po’ didascalica ma di
certo efficace se si ha la necessita di parlare a un pubblico ampio.
In ogni caso, la dialettica che si instaura tra il pensare comune di
Rocco e I’agentivita del personaggio di Sapienza rendono ancora
piu chiaro perché Modesta ¢ stata definita, da quando esiste que-
sta nuova configurazione linguistica, una personaggia.

La queerness torna in Martone ma ¢ I’amalgama magmatico
vita-arte, personale-politico a colpire di piu nel caso del film Fuo-
ri. Proprio dove la politica e la storia sembrano assenti, sembrano
stare fuori rispetto alla vicenda narrata, si impongono, invece,
premendo dal fuori campo in cui sono, in realta, costantemente
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evocate. Il racconto di Ippolita di Majo di una primaria ispirazio-
ne nata sul set di Capri revolution (M. Martone, 2018) — anche
dall’incontro con Donatella Finocchiaro, altra catanese d’origi-
ne — ¢ molto suggestivo, considerando il percorso esistenziale
di Modesta, a proposito di contadine che diventano intellettuali
e di utopie libertine. Gia nel 2021, con /! filo di mezzogiorno
(1969), versione teatrale della seconda tappa dell’autobiografia
delle contraddizioni di Sapienza, di Majo, complice la regia di
Martone, aveva estrapolato dal testo letterario di partenza la lotta
ancora tutta interiore e psichica di Goliarda nel cammino verso la
conoscenza di sé, I’autodeterminazione e I’espressione piena del-
la sua vocazione intellettuale e artistica. Nel suo lavoro di adat-
tamento teatrale, di Majo fa emergere come Sapienza costruisca
“fotogenicamente” un sé personaggio che si muove tra I’ombra
e la luce. Ancora in vita ma anche fantasma (insieme agli altri,
evocati, della potente figura della madre Maria Giudice, di Nica
e cosi via), la Goliarda teatrale cerca una luce naturale che I’aiuti
a spegnere quella artificiale nel cui cono si € nascosta, innanzi-
tutto a se stessa, raggomitolata nella depressione. Progressiva-
mente, in lei si risveglia una dimensione sensoriale e sensuale
sepolta. Goliarda recupera, alla fine di un percorso sempre pit
disubbidiente, in cui ogni autorita, a partire da quella del suo
psicoanalista, viene messa in discussione, una vita sua, che riesce
a integrare la matrice degli insegnamenti libertari e rivoluzionari
materni alla conquista di un vivere che si fa scrittura letteraria, di
un’opera che si confonde con la vita stessa*®.

Forse anche da questa operazione ¢ nata in seguito I’idea, an-
cora di di Majo, di abbandonare il progetto di un film biografico
sulla scrittrice privilegiando un racconto si autobiografico ma
gia diventato finzione, gia riscritto da Sapienza in L ‘universita di
Rebibbia e Le certezze del dubbio. Si ¢ gia accennato al fatto di
cronaca da cui nascono i libri. Il furto di gioielli in casa della sua
migliore amica € un atto eversivo e rivoluzionario compiuto da

48 1. di Majo, 1l filo di mezzogiorno, Einaudi, Torino 2024. Si rimanda anche
a L. di Majo, Psicoanalisi e A. Masecchia, di Majo, Ippolita — Martone,
Mario, in M. Rizzarelli (a cura di), A-Z Sapienza, cit., rispettivamente pp.
189-191 e pp. 71-73.
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una scrittrice nota, che frequenta i circoli intellettuali romani in-
trattenendo rapporti privilegiati con la buona societa e che finisce
in carcere, tra delinquenti abituali, detenute politiche e assassine.
Raccontare e asserire, come fece Sapienza in varie interviste, che
la vera liberta sia dentro il carcere perché fuori le regole del vi-
vere civile sono, soprattutto per le donne, una grande prigione, fu
scandaloso quasi quanto L arte della gioia, quel romanzo disub-
bidiente e decisamente libertino che aveva nel cassetto e che non
riusci a vedere pubblicato.

Martone ama da sempre portare sullo schermo figure genia-
li alle prese con I’ispirazione e 1’atto creativo, in fin dei conti
anche nel caso del matematico napoletano Renato Caccioppoli,
protagonista del suo lungometraggio d’esordio. “Goliarda, c’est
moi”, potremmo sentirgli dire. Il film privilegia una dimensio-
ne soggettiva che sintonizza lo spettatore con le percezioni e le
sensazioni di Goliarda. C’¢ tutto un prezioso lavoro sui sensi che
restituisce, come ho detto piu sopra, una caratteristica importan-
te dello stile letterario di Sapienza. A titolo di esempio, si veda
anche solo la sequenza in apertura in cui seguiamo, nel presente,
il risveglio della scrittrice in casa sua, a Roma. Di prima matti-
na, il caldo estivo ci arriva alle orecchie grazie al cicaleccio e
possiamo quasi sentire 1’odore del caffé bollente che sale dalla
macchinetta. Poi Goliarda si siede su una poltrona sorseggiando
il suo caffe e guardando fuori, verso il cielo azzurro: un suono
tutto mentale di onde marine si confonde con quello oggettivo
dei rami di pino al vento. La componente vitale e insieme rifles-
siva, elaborativa, creativa della scrittrice € gia tutta qui, in questo
travaso costante tra esperienza sensoria e astrazione del pensiero.

Anche Martone lavora costantemente sul confine tra dentro e
fuori. La sua Roma ¢ realistica e onirica insieme. Come si ¢ det-
to, alla dimensione della fluidita soggettiva, il regista aggiunge
in maniera sorprendente una insistenza maggiore sul nesso tra
personale e politico. Lo evidenzia la presenza di un fuori campo
immaginario: la storia italiana degli anni Ottanta, tra stragi e ban-
de armate. Questo fuori campo si fa concreto attraverso suoni,
parole, titoli di quotidiani ed ¢ incarnato nella sua complessita
e anche contraddittorieta da Roberta, una magnifica Matilda De
Angelis. Lo sfocato, il fatto di non mettere bene a fuoco il conte-
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sto, accompagna gia I’avvio del film sui titoli di testa: la persona
che viene scortata dalle secondine dentro il carcere di Rebibbia ¢
una donna, prima di essere Goliarda Sapienza. Nella narrazione
filmica, 1’alternanza tra la vita fuori del presente e i mesi passati
in carcere segue un andirivieni che ricorda le “intermittenze del
cuore” proustiane, anche perché tutto si muove nello spazio emo-
tivo e poi creativo di Goliarda.

Da questo punto di vista, ¢ emblematica la sequenza che si
svolge nella profumeria di Barbara, interpretata da Elodie, e,
in particolare, nel piccolo bagno in cui si chiude Goliarda per-
ché sopraffatta dall’ansia dovuta alla scoperta della dipendenza
dall’eroina dell’amata Roberta. Martone ama girare negli spazi
stretti e, qui, questo spazio si amplia e amplifica percettivamente
quando la triade dell’universo femminile celebrato dal film si tro-
va riunita. L’effetto di questo cambiamento di scala di uno spa-
zio che da piccolo si fa concretamente grande, ma il cui effetto
sullo spettatore ¢ puramente percettivo, si riverbera nella scena
seguente quando, nel retrobottega del negozio, le tre amiche or-
ganizzano un improvvisato banchetto, avviene qualcosa di simile
e si configura nuovamente una dimensione di intimita che era
stata possibile solo nel chiuso della cella a Rebibbia, in quella
sospensione di ruoli, stati sociali e funzioni che la realta carcera-
ria aveva consentito.

Questa scelta registica di creare una sorta di trompe-[ il
filmico lavorando, all’interno di una stessa scena, su una sce-
nografia mobile e variabile nella scala di grandezza, si ritrova
spesso in Martone. Qualcosa di simile avviene nella sequenza
del furto di gioielli, dove la variazione di grandezze viene re-
alizzata pero attraverso scelte di ottica e di obiettivi, piuttosto
che a partire dalla scenografia. In Fuori, questa modalita di la-
vorare sullo spazio appare particolarmente efficace per genera-
re un pensiero eterotopico e per tradurre la spinta di Goliarda
a sovvertire 1’ordine costituito, instaurandone uno nuovo, che
dialoghi costantemente con coloro che lo abitano. In questo
modo, la gestione dello spazio martoniana assume, a mio avvi-
so, una forma “libertina” perché traduce un pensiero intellettua-
le dentro lo spazio fisico ¢ mentale della contestazione, in cui
ogni relazione umana puo essere rinnovata. Lo ha ben spiegato
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Gloria Scarfone relativamente a L arte della gioia, affermando
che il desiderio di Modesta “minaccia 1’ordine costituito: non
solo perché lo rifugge ma perché crea un’eterotopia, ‘una sorta
di controluogo, specie di utopia effettivamente realizzata nella
quale 1 luoghi reali, tutti gli altri luoghi reali che si trovano
all’interno della cultura vengono al contempo rappresentati,
contestati e sovvertiti’”¥.

L’immaginario di Sapienza incontra cosi nel cinema d’autore
italiano la possibilita di integrare, dentro una eterotopia in dive-
nire, la personaggia Goliarda® dell’autobiografia delle contrad-
dizioni con la personaggia Modesta dell’ Arte della gioia. Mi affi-
do nuovamente a Scarfone per provare a chiudere questo viaggio
filmico e audiovisivo dentro lo spazio di una Sapienza libertina
(ma sempre a modo suo):

In carcere vige esattamente il contrario dell’anarchia assoluta:
gerarchie, desideri mimetici, differenze di classe. Perdurano insom-
ma anche qui gli stessi meccanismi della realta di fuori. Cio che
pero significativamente muta ¢ lo statuto delle regole che reggono
questi medesimi meccanismi: regole inventate, istituite attraverso
un atto di libero arbitrio, ¢ solo in quanto tali capaci di acquisire va-
lore anche per il singolo. Cosi come la comunita carceraria nell’ U-
niversita di Rebibbia, dunque, che cos’¢ in fondo nell’Arte della
gioia la famiglia Brandiforti se non una piccola eterotopia “dove
vige la regola della fantasia, della sperimentazione e dell’azzardo”,
e dove ogni membro “ha sempre un ‘ruolo’ accettato da tutti”?"!

49  G. Scarfone, Goliarda Sapienza, cit., pp. 200-201. La citazione tra vir-
golette ¢ tratta da M. Foucault, Spazi altri. I luoghi delle eterotopie, a
cura di S. Vaccaro, Mimesis, Milano-Udine 2001, pp. 23-24. Di eterotopie
parlano anche Ch. Ross, Identita di genere e sessualita nelle opere di Go-
liarda Sapienza, cit., p. 226, ed estensivamente M. Rizzarelli, prima — con
riferimento specifico al cinema — nel saggio Schermo, schermo delle mie
brame... La formazione dello sguardo di Goliarda Sapienza, in “Arabe-
schi”, 9, 2017, pp. 32-47, e poi nella piu volte citata monografia Goliarda
Sapienza, cit., ad es. p. 19.

50 Siveda I. di Majo, Goliarda, in M. Rizzarelli (a cura di), A-Z Sapienza,
cit., 110-112.

51  G. Scarfone, Goliarda Sapienza, cit., pp. 209-10.
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Mi piace pensare che, soprattutto nel caso del film di Mar-
tone, potremmo sostituire al carcere e alla famiglia Brandiforti
costruita da Modesta un set cinematografico e, per lo spettatore,
lo spazio concreto e immaginario di un film libertino.
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Casanova e la fine del mito nel cinema italiano

E un ottimo accostamento che nella stessa stanza
ci siano flaconi di mercurio vicino a una bottiglia di
moscato: accanto alle dolci anfore dell’ebbrezza la
malinconia lunare dell’alchimia, 1’elemento misterio-
so della volatilita, della mezzanotte, della menzogna,
dello spettro di Hermes. Casanova ¢ un uomo mercu-
riale — astratto, bianco, tossico, volatile e sempre pa-
rente di sangue delle streghe. Muskateller und Queck-
silber — ecco il suo passaporto rilasciato in tedesco.

Miklés Szentkuthy, 4 proposito di Casanova

1. Provini d’onore (a mo’di preambolo)

Puo essere fruttuoso partire da uno special televisivo: una
sorta di meta-backstage del Casanova che fu realizzato da due
assistenti di Fellini, Liliana Betti ¢ Gianfranco Angelucci, e che
venne trasmesso addirittura in prima serata'. Erano due anni che
si scriveva tanto intorno alla nuova creatura del maestro, cosi da
trasformarla in “un film di carta stampata”: la ricerca del prota-
gonista era stata complessa, i produttori avevano vacillato non
poco, erano state persino trafugate alcune pellicole di girato.
Soprattutto, da subito il regista aveva nutrito nei confronti del
suo beniamino un sentimento a dir poco ambivalente. Dira a Ge-

*  Universita di Napoli Federico I1
L. Betti, Angelucci G., E il Casanova di Fellini?, Programma Naziona-
le ral, 6 maggio 1975; cft. il volume a cura degli stessi, Casanova ren-
dez-vous con Federico Fellini, Bompiani, Milano 1975, che riporta, tra le
altre cose, la sceneggiatura integrale dello special televisivo.
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orges Simenon: “Non ¢ un artista, non parla mai della natura,
dei bambini, dei cani, niente. Ha soltanto scritto una specie di
elenco telefonico. E un ragioniere, un contabile, un playboy di
provincia che crede di aver vissuto ma non ¢ nemmeno nato, che
ha girato il mondo senza mai esistere, che ha attraversato la sua
vita come un fantasma errante”. Ancora piu brutale con Aldo
Tassone: “un uomo tutto esteriore, senza segreti e senza pudori
[...] un presuntuoso, un saccente, ¢ ingombrante come un cavallo
in casa, ha una salute da cavallo, ¢ un cavallo”; di piu: ¢ “uno
scrittore noioso che ci ha parlato di un personaggio chiassoso,
indisponente, vile, un cortigiano che si chiamava Casanova, un
omaccione impennacchiato che puzza di sudore e di cipria, che
ha Dottusita, la prepotenza e la spocchia della caserma e della
chiesa, uno che vuol sempre aver ragione [...] E uno che non ti
permette nemmeno di esser ignorante, si sovrappone a tutto [...]
Ma come si fa a stare insieme a uno stronzone cosi?’”. Eppure
Fellini con Casanova non solo ci stette insieme per un bel po’,
ma volle anche che su quella gigantesca e sfarzosissima gondola
salissero tutti i suoi piu fidi collaboratori, da Nino Rota a Danilo
Donati a Giuseppe Rotunno.

Nel documentario si assiste, tra 1’altro, a quello che potremmo
definire un casting dell’anima: una convocazione immaginaria
di alcuni mattatori della commedia all’italiana. Fellini chiama a
raccolta coloro che hanno incarnato 1’italianita, rendendola ma-
schera riconoscibile. Vediamo cosi scorrere Marcello Mastroian-
ni — I’attore feticcio, il doppio possibile — che discetta, in camice
medico, di un Casanova tutto incrinature e lacrime: sentimen-

2 F. Fellini, G. Simenon, Carissimo Simenon, Mon cher Fellini. Carteggio di
Federico Fellini e Georges Simenon, a cura di C. Gautier, S. Sager, Adelphi,
Milano 1997, pp. 125-126. Ringrazio Diego Fulco per il suggerimento (e
per tanti altri): stavolta piu che mai, questo saggio ¢ un po’ anche suo.

3 L. Betti, G. Angelucci, Casanova rendez-vous con Federico Fellini, cit.,
pp- 140-141 (I’intervista di Fellini a Tassone era apparsa su “Gente” il 1°
settembre 1975). Cfr. il bel contributo di G. Gimmelli, Casanova [’ar-
citaliano, “doppiozero”, 28 gennaio 2021. Per un inquadramento critico
del Casanova felliniano cfr. almeno T. Kezich, Federico. La vita e i film,
Feltrinelli, Milano 2021; L. Betti, G. Angelucci (a cura di), I/ Casanova
di Federico Fellini, Cappelli, Bologna 1977; P. Fabbri, Sotto il segno di
Federico Fellini, Sossella, Roma 2019.
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tale, vulnerabile, quasi dimesso. E la versione del personaggio
che Fellini rifiuta (ma solo per poterlo poi distruggere meglio) in
quanto troppo vicino, troppo umano, troppo consolatorio. Ecco
poi Ugo Tognazzi, che scarta il libertino cosmopolita e punta
dritto su un Casanova gastronomico, basso-corporeo, famelico,
dove il desiderio sessuale e quello alimentare si confondono fino
all’indistinzione: non a caso legge prima la memoria autobio-
grafica di un incontro con una (soave) petomane, poi una ricetta
settecentesca che ¢ un trionfo del madornale e del grottesco —
quel grottesco che Fellini sa riconoscere come proprio. Ancora,
Vittorio Gassman, che arriva dal teatro, ancora acceso da una
scena del suo O Cesare o nessuno, € rivendica una conoscenza
profonda del personaggio: il suo Casanova, proclama, sarebbe
tutto vitalismo, estro, rappresentazione continua, teatralitd non
appresa ma biologica. Insomma, un cocktail ineffabile di Cesa-
re, Casanova, Kean e Gassman. La sua leggendaria favella pero
s’inceppa, la memoria lo tradisce: nella smagliatura del ricordo
si apre la fessura dell’impostura. L'ultimo della serie ¢ Alberto
Sordi, il piu feroce e il piu puerile: un Casanova neonato, ca-
priccioso, vagamente effeminato, celibe per vocazione piu che
per scelta; qualcuno che ride e ferisce con la stessa distrazione,
capace di crudelta minime e definitive (la caduta dell’anziana
controfigura di Madame d’Urfé, relegata fuori campo, ¢ la scena
madre: I’indifferenza come forma suprema di violenza, la risata
come alibi morale).

Queste ludiche audizioni servono, piu che a scegliere un vol-
to, a smontare un mito. Casanova, per Fellini, ¢ un prisma: ogni
attore ne rifrange una faccia, e tutte insieme compongono non un
personaggio, ma un dispositivo critico sull’italianita, sul maschi-
le, sulla recita sociale. Prima ancora del film la demolizione ¢ gia
cominciata: anche cio che sostengono gli altri “esperti” interpel-
lati nel documentario (Tonino Guerra, i cui versi, insieme a quelli
di Zanzotto, impreziosiscono il film; alcuni improbabili eppure
autenticissimi “vitelloni” della riviera romagnola; lo psicanalista
Ignazio Maiore e il sessuologo Luigi de Marchi) va in quella
direzione. Alla rinfusa: Casanova ¢ un “impotente emotivo”, un
“nevrotico non angosciato: bisognava fargli venire I’angoscia per
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poi smontarlo”, un “caratteriale grave, sostanzialmente depresso,

\

che si agitava per coprire la sua inerzia e un senso di inutilita”; &
un “piagnone”, “un vagabondo, un guitto”; piace agli italiani per-
ché sono infantili, non hanno risolto il problema della madre (a
cominciare dagli intellettuali: i piu infantili di tutti); soprattutto,
¢ un figlio mutilo dell’antico regime, piu precisamente della Con-
troriforma, e non ha nulla dell’illuminismo; eccetera. In qualche
modo il divertissement, condotto da quella Olimpia Carlisi che
pronuncera una delle battute piu illuminanti del film (“Che stra-
no uomo che tu sei, lacomo! Non puoi parlare d’amore senza
immagini funebri. ‘La piu dolce delle morti’... Ti vuoi annullare
in amore... Forse che piu che amare tu desideri di morire?”),
sembra contenere 1’esito d’un processo rappresentativo ed erme-
neutico in atto gia da tempo.

2. Della seduzione dopo la fine del desiderio

Si direbbe infatti che I/ Casanova di Federico Fellini (1976)
occupi nella cinematografia, nel costume e nell’immaginario del
nostro Paese una posizione non soltanto estrema, ma retroattiva:
¢ un’opera che sembra venire dopo tutto, e che proprio per questo
costringe a rileggere cio che lo precede. Fellini non affronta Ca-
sanova come un personaggio da reinterpretare, né come un mito
da aggiornare; lo osserva invece come si osserva una funzione
che continua a operare quando il mondo che la rendeva possibile
si ¢ gia ritirato. Piu che un soggetto che agisce, Casanova ¢ un di-
spositivo che insiste; e il film non racconta una vita, mette bensi
in scena un funzionamento.

L’avversione dichiarata dal regista nei confronti di Casano-
va non si traduce, come pure si potrebbe credere, in un gesto di
distacco ironico o in una parodia regolata del mito; al contrario,
prende la forma di un accanimento quasi metodico, di una vo-
lonta di stressare il personaggio fino a consumarne ogni residuo
di funzionamento simbolico. Fellini non si limita a decostruire il
personaggio: lo accompagna ostinatamente fino al punto in cui il
dispositivo della seduzione smette di rispondere, fino a quando il
gesto narcisistico del corteggiamento, privato di ogni resistenza



F. de Cristofaro - Seduttore postumo 233

del mondo, non si rivela per cio che ¢ diventato — un automati-
smo, una procedura senza destinatario, una coreografia che con-
tinua a eseguirsi anche dopo che il senso si ¢ ritirato. L’ambiguo
e malinconico Casanova felliniano appare allora come una figura
fuori tempo massimo, sopravvissuta a se stessa*: qualcuno che
continua a muoversi, a desiderare, a performare in un universo
che non gli restituisce piu nulla, che non riflette piu il suo movi-
mento, che ha smesso di reagire.

E significativo che questa condizione emerga fin dalle pri-
me sequenze veneziane, dove lo spazio — lungi dal funzionare
come tradizionale teatro della seduzione — si rivela immediata-
mente in crisi. Venezia non ¢ piu una citta, ma un interno: uno
spazio chiuso, saturo, senza esterno possibile, come se ’intero
mondo fosse stato risucchiato in un unico ambiente decorativo’.
I canali non promettono attraversamento, ma reiterazione; non
conducono altrove, riportando sempre nello stesso punto. Le fe-
ste non aprono all’incontro, non producono sorpresa o rischio,
ma ritualizzano I’inerzia del gia visto, |’usura dell’esperienza.
Tutto appare consumato in anticipo, gia esaurito nel momento
stesso in cui si offre allo sguardo: figure, corpi, oggetti sembra-
no arrivare sempre dopo, come se la vita fosse costantemente
in ritardo rispetto alla propria messa in scena. La citta che nella
tradizione letteraria e iconografica aveva incarnato 1’azzardo, la
mobilita, I’esposizione al caso, diventa cosi un ambiente clau-
strofobico, una macchina scenografica perfettamente oliata che,
pero, non produce differenza. Non c¢’¢ piu scarto, non c¢’¢ piu

4 Casanova, insomma, non € un mito “invecchiato”, ma una forma che
continua a operare fuori tempo. Aby Warburg indico con Nachleben la
persistenza di immagini e modelli simbolici che riemergono in contesti
storici non pit loro, spesso in forma deformata o residuale (Georges Didi-
Huberman ha mostrato come la sopravvivenza non coincida con la con-
tinuita, ma con una temporalita disallineata, fatta di ritorni anacronici e
tensioni irrisolte).

5 La Venezia felliniana si presenta come spazio saturo, privo di esterno: uno
spazio non piu attraversabile, ma solo reiterabile (o, secondo la distin-
zione di Michel de Certeau, “rappresentato” piuttosto che “praticato”);
ovvero, nei termini storico-architettonici fissati da Manfredo Tafuri, una
macchina scenografica, in cui la monumentalizzazione coincide con la
perdita di funzione e con la trasformazione dello spazio in puro interno
musealizzato.



234 L’oscena liberta

altrove, non c’¢ piu distanza. E proprio per questo la seduzione
— che vive di attesa, di differimento, di opacita dell’altro — si
trova compressa, soffocata, ridotta a gesto meccanico. In uno
spazio che non concede piu fuga né mancanza, la seduzione
non fallisce perché viene ostacolata, ma perché non trova piu
nulla da attraversare. Continua a ripetersi, si, ma come una fun-
zione senza mondo, come un rito che persiste quando il suo
orizzonte di senso si ¢ ormai definitivamente ritirato. E que-
sto esaurimento dello spazio — la sua saturazione progressiva,
la sua chiusura su se stesso — produce un effetto immediato e
decisivo sul tempo, che nel film smette a sua volta di funziona-
re come dimensione dell’esperienza. Nel Casanova non si da
progressione narrativa né apprendimento: cio che accade non
si deposita, non lascia traccia, non modifica il soggetto che lo
attraversa. Gli eventi, piu che accadere, si reiterano senza va-
riazione. Fellini costruisce cosi un tempo coattivo, circolare,
ostinatamente autoreferenziale, in cui ogni gesto ritorna su se
stesso senza scarto, senza eccedenza, senza residuo. E un tempo
meccanico e misurato: Casanova vi rimane intrappolato, come
in un ingranaggio che continua a girare anche quando la funzio-
ne originaria si € smarrita.

E nel corpo di Casanova che questa crisi temporale e simbo-
lica trova la sua manifestazione piu evidente. Affidato a Donald
Sutherland e reso deliberatamente rigido, artificiale, quasi inor-
ganico, quel corpo non ¢ mai davvero un corpo erotico, bensi
un supporto operativo della seduzione intesa come tecnica. Esso
finisce per offrirsi come il prodotto terminale di una radicale fun-
zionalizzazione del vivente, la dove cio che resta del corpo non
¢ piu esperienza, ma procedura. Se, come voleva Bergson, il co-
mico nasce dall’irruzione del meccanico sul vivente, qui quella
medesima sovrapposizione si irrigidisce sino a perdere ogni re-
siduo di leggerezza, assumendo piuttosto i tratti di una coazione
tragica. Disancorato dalla propria fenomenalita, il corpo opera,
piu che sentire: una torsione in cui si incontrano, senza conci-
liarsi, la lezione fenomenologica di Merleau-Ponty e la diagnosi
piu freddamente genealogica di Elias, per il quale i processi di
civilizzazione coincidono con una progressiva normalizzazione
dei gesti, degli affetti, delle posture.
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Corpi sempre piu governabili, e proprio per questo sempre
meno propri. Non ¢ un caso che Fellini insista con metodo sulla
codificazione dei gesti: I’approccio, la postura, il contatto, I’am-
plesso. Tutto ¢ riconoscibile, ripetibile, prevedibile; tutto appare
gia scritto prima di essere eseguito. Gli incontri sessuali si suc-
cedono senza differenza qualitativa non perché manchi la varieta
delle situazioni — che anzi ¢ abbondante, quasi ostentata — ma
perché manca I’evento: il sesso non produce esperienza, limitan-
dosi a consumare tempo. Casanova non vive c¢io che accade; lo
registra. Ogni incontro viene immediatamente neutralizzato dalla
sua stessa ripetibilita, come se fosse destinato fin dall’inizio a
diventare materiale d’archivio.

In questo senso, I/ Casanova di Federico Fellini mette in scena
una delle separazioni piu radicali del cinema moderno: quella tra
sessualita e desiderio. Il sesso ¢ ovunque, insistente, pervasivo,
quasi ossessivo; ma il desiderio, paradossalmente, non accade
mai. Le donne che attraversano il film sono superfici, maschere,
funzioni narrative: non oppongono resistenza, né chiedono, né
trattengono; non assurgono a soggetti di relazione, perché inca-
paci di introdurre alterita e di produrre scarto. La seduzione, pri-
vata della sua dimensione dialettica, diventa un monologo che si
ripete a vuoto, una pratica che continua a esercitarsi anche quan-
do ha perso il proprio oggetto. E proprio I’assenza di conflitto e
di rischio a segnare la condanna del personaggio: non I’impos-
sibilita di sedurre, ma I’impossibilita di desiderare qualcosa che
non sia gia stato previsto, gia consumato, gia morto.

La celebre scena della bambola meccanica non va dunque in-
tesa né come un eccesso grottesco, né come una provocazione
isolata, buona per scandalizzare o per siglare in modo vistoso
I’iconoclastia felliniana; al contrario, essa costituisce il punto di
cristallizzazione dell’intero film, il luogo in cui tutte le sue linee
di forza convergono ¢ si rendono finalmente leggibili. Casanova
trova nell’automa la partner ideale, piu che per deviazione o per
eccentricita patologica, per una stringente coerenza interna: la
bambola non sente, non rifiuta, non oppone alcuna opacita. E un
corpo perfettamente adeguato a una seduzione che ha smesso di
voler incontrare I’altro, cercando soltanto la conferma del pro-
prio gesto. Qui la seduzione raggiunge il suo grado zero: ¢ solo
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simulazione di relazione, contatto con un oggetto che garantisce,
per definizione, I’assenza di rischio. Portato alle sue estreme con-
seguenze, il mito libertino conduce all’estinzione del desiderio,
risolvendosi paradossalmente nella negazione radicale dell’alte-
rita. La scena va allora letta come una sintesi teorica, quasi un
teorema messo in immagine. Tutto il film tende a questo punto
con una coerenza implacabile: Casanova puo continuare a cher-
cher la femme a patto che il mondo sia gia morto e che cio che
gli sta di fronte non sia piu in grado di rispondere. Solo un corpo
perfettamente inerte — che non desidera, non devia, non eccede
— puo sostenere una seduzione senza desiderio. Il problema, a
questo punto, non ¢ piu Casanova come figura storica o mitica,
ma cosa ne resti quando il mondo non offre piu resistenza, quan-
do I’altro non restituisce piu senso, ¢ I’incontro viene sostituito
da una ripetizione impeccabile e vuota. Fellini mette in scena,
piu che la perversione di un individuo, il destino di un modello,
mostrando come una seduzione “assoluta” coincida infine con la
sua cancellazione.

Il film lascia cosi emergere con particolare nettezza la pro-
pria natura di autoritratto obliquo, quasi riluttante a dichiararsi
tale ma per questo tanto piu insistente. Casanova non ¢ soltanto
il seduttore settecentesco deformato, svuotato, portato al limite
della propria leggenda: ¢ anche, e forse soprattutto, il doppio
inquietante dell’artista moderno. Come Casanova, infatti, anche
il cineasta si nutre di promessa, di attesa, di incanto; vive di una
tensione verso 1’altro che dovrebbe compiersi nell’incontro con
lo sguardo dello spettatore. Ma cosa accade quando 1’incanto si
consuma, quando la fede nell’immagine si esaurisce, ¢ tuttavia
la macchina continua a funzionare, ostinatamente, per inerzia? Il
cinema — come Casanova — puo continuare a produrre immagini
anche dopo la fine del desiderio che le giustificava, puo reitera-
re 1 propri codici, le proprie forme, i propri rituali, senza pero
aprire un mondo, senza piu promettere un’esperienza. Nell’in-
tervista a Simenon Fellini lo dice a chiare lettere: “In realta ¢
un film sull’inutilita della creazione, sul deserto arido in cui il
creatore fatalmente si ritrova dopo essersi ingegnato a vivere
soltanto con le sue marionette, o con le sue parole. Dimenti-
cando di lasciar esprimere il lato animale che ¢ parte integrante
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del suo essere. Non ¢ questo il pericolo? Casanova, alla fine, di-
venuto lui stesso una marionetta, si fissa meccanicamente nella
contemplazione senza speranza del suo universo femminile... E
anche il simbolo dell’artista bloccato nella dimensione nevrotica
dell’illusione creatrice™.

Il Casanova felliniano attraversa il film come una reliquia mo-
derna, un sopravvissuto che continua a muoversi in un universo
gia svuotato di senso. Non incarna, ormai, I’eccesso né la gioia
libertina che il mito aveva a lungo veicolato; incarna piuttosto
la stanchezza del mito stesso, la sua persistenza inerte, la sua
incapacita di morire davvero. La seduzione si deposita come un
archivio di gesti, una collezione di maschere, una serie di posture
reiterate ad libitum. Piu che distruggere Casanova — gesto che sa-
rebbe stato troppo semplice, forse persino consolatorio — Fellini
lo conserva come un fossile culturale, come la traccia sedimen-
tata di cio che la modernita ha perduto nel momento stesso in cui
sembrava trionfare, quando la potenza della macchina ha finito
per sopravvivere al desiderio che 1’aveva messa in moto.

C’¢ poi anche un livello di lettura piu legato alla congiuntura
storica, ¢ soprattutto piu ideologico: e questo livello ¢ avallato
dall’autore stesso, quando, sollecitato ancora da Aldo Tassone,
rincara la dose contro Casanova affermando che questi sarebbe
“un fascista. Una specie di anticipazione di quella tipologia rozza
ed elementare soddisfatta di s¢ che si configura nel fascismo, cioe
quell’esistere collettivo, non individuale, quell’ubriacarsi nell’a-
zione pompieristica, scenografica, quel pensare secondo un siste-
ma coatto di slogan generici, senza senso’’. In questa operazione
di smontaggio progressivo, che precede e accompagna il film,
Casanova non viene solo privato della sua aura erotica o ridotto
a funzione spettacolare, ma anche ricollocato, con una precisione
tutt’altro che neutra, dentro un orizzonte implicitamente politico.
11 seduttore che Fellini (quel Fellini reduce, lo si ricordera, da
Amarcord e dalla sua rilettura del ventennio come adolescenza
prolungata della Nazione) prende di mira non ¢ semplicemente

6 F. Fellini, G. Simenon, op. cit., p. 107.
7 L. Betti, G. Angelucci, Casanova rendez-vous con Federico Fellini, cit.,
p. 141.
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un individuo moralmente discutibile o un personaggio storica-
mente invecchiato, bensi il prodotto terminale di una forma di
convivenza che ha smarrito ogni capacita di trasformazione: un
soggetto che prospera in un mondo gia corrotto, che si muove con
disinvoltura in un sistema esausto, e che proprio per questo non
conosce né conflitto né responsabilita. Stagliandosi da quell’au-
tentico Casanova revival celebrato da Manganelli, Calvino, Cre-
pax, Manara, Altan e molti altri, il personaggio di Fellini diviene
il rovescio caricaturale della cittadinanza: 1’emblema di una so-
cialita senza progetto, di un’esistenza tutta giocata sull’adatta-
mento e sull’abilita relazionale svincolata da qualunque tensione
storica®. Non € un caso che Fellini lo avvicini esplicitamente a
una tipologia “arcitaliana”, precorritrice del fascismo e del qua-
lunquismo: non per stabilire un nesso causale grossolano, ma per
isolare una continuita antropologica, un modo di stare nel mondo
fondato sull’azione scenografica, sull’adesione a slogan vuoti,
sull’ebbrezza di un fare senza scopo che sostituisce 1’esperien-
za con il gesto e la responsabilita con la performance. In questo
senso, il Casanova che vien messo alla berlina nel documentario
e poi definitivamente inchiodato nel film non ¢ soltanto un mito
da sfatare, ma una figura-sintomo, una forma di vita che ritorna
proprio nel momento in cui la Repubblica contemporanea attra-
versa la propria crisi pit profonda: come se il libertino settecen-
tesco, riemerso in forma spettrale negli anni di piombo, servisse

8 Il fenomeno (o0 “emozione”, in senso lotmaniano) culturale del Casanova
revival ¢ indagato da R. Donati, Casanova: un mythe-fantome des années
soixante-dix, “Cahiers d’études romanes”, 27 (2013), pp. 463-474. Chia-
ra Portesine lo ha recentemente collegato al clima politico dei Settanta:
“Quando esce Casanova, dopo le stragi, le gambizzazioni e i rapimenti
era impossibile non vedere in questi corpi dissezionati e feriti qualcosa
di mortuario. Il desiderio era tornato a essere un capriccio che si poteva
consumare soltanto nel privato delle serrature, e con una certa vergogna.
Nel Casanova di Crepax la storia ¢ ovunque pur non essendo mai pro-
nunciata ad alta voce: ¢ il retro dello specchio, I’interno del cassetto dove
riposa una verita dei corpi che era gia, precocemente, invecchiata. Fuori
dagli armadi, nella realta esterna agli specchi, la parata delle istituzioni
aveva ricominciato a mascherarsi, con le parrucche ben indossate — solo,
un po’ piu sporche di sangue” (C. Portesine, // Casanova di Guido Cre-
pax (1976), tra filologia e politica, di prossima pubblicazione su “Studi
Veneziani”).
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arendere visibile cio che resta di una comunita quando la politica
si ¢ ritirata e al suo posto continuano a funzionare, per inerzia,
soltanto le maschere.

3. Casanova domestico: genealogia di un fantasma

Se il Casanova di Fellini appare come un corpo che continua a
muoversi quando il desiderio non ha pitu mondo, il cinema di Lu-
igi Comencini compie un gesto ancora piu silenzioso e, proprio
per questo, forse piu destabilizzante: mostra come si diventa Ca-
sanova. Ovvero come si apprenda molto presto a stare nel mon-
do in una forma tale che, piu tardi, la seduzione non potra che
presentarsi come risposta quasi obbligata, come automatismo
appreso prima ancora di esser desiderato. Infanzia, vocazione e
prime esperienze di Giacomo Casanova veneziano (1969) non
racconta I’origine di un mito, ma I’origine di una postura; piu che
I’esplosione di un desiderio eccezionale, la lenta sedimentazione
di una maschera, di un modo di stare tra gli altri che nasce non
dall’eccesso, ma dalla precoce regolazione del desiderio.

11 titolo, nella sua apparente prolissita — quasi programmatica,
quasi didascalica — ¢ gia una dichiarazione di poetica. Infanzia
non designa un tempo edenico o pre-sociale, ma un territorio gia
densamente normato, attraversato da sguardi, aspettative, pre-
scrizioni implicite. Vocazione non rinvia a un richiamo interio-
re, a una necessita intima che sale dal profondo del soggetto,
ma a una direzione suggerita, se non apertamente imposta, da un
contesto che orienta, seleziona, corregge (ecco il perché di tanta
insistenza sul mestiere teatrale dei genitori). Prime esperienze,
infine, non allude a conquiste o trionfi, ma a prove, a esercizi
cauti, spesso goffi, in cui cio che conta non ¢ tanto cio che si fa
quanto cio che si impara a non fare, e che viene progressivamen-
te escluso come inappropriato, fuori posto, inefficace.

Comencini, in questo senso, non cerca 1’origine del deside-
rio come pulsione, come energia primaria e indisciplinata; cerca
piuttosto la sua educazione come comportamento, la sua trasfor-
mazione in competenza sociale. La seduzione non emerge come
destino eccezionale, bensi come soluzione praticabile all’interno
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di un sistema di relazioni gia dato: meno un’eccezione che una
risposta adattiva. Proprio questa normalizzazione precoce — que-
sto insegnare a desiderare “nel modo giusto”, nei tempi giusti,
con i gesti giusti — rende retrospettivamente il Casanova adulto
una figura tanto meno scandalosa quanto piu inevitabile, I’esito
coerente di un’educazione riuscita’.

La Venezia che attraversa il film di Comencini ¢ lontanissima
da quella felliniana, gia trasformata in mausoleo e in macchina
autoreferenziale della visione, ma non coincide nemmeno con
la Venezia mitica del libertinismo settecentesco, luogo di ecces-
s0, di mobilita e di rischio. E piuttosto una Venezia quotidiana,
osservabile, quasi domestica: una citta fatta di interni, di stanze
condivise, di spazi ristretti in cui il corpo del giovane Casanova
¢ costantemente esposto allo sguardo altrui. Qui non si impara a
desiderare attraverso 1’avventura o la trasgressione, ma attraver-
so la sorveglianza. Il desiderio non deborda: si ritrae, si misura, si
aggiusta. Sedurre, in prospettiva, significhera prima di tutto non
disturbare, non eccedere, non farsi notare nel modo sbagliato —
occupare lo spazio senza mai incrinarne 1’equilibrio.

Il regista costruisce il film come una lunga sequenza di mi-
cro-situazioni formative, prive di qualunque drammaticita espli-
cita ma cariche di effetti a lungo termine: come se ogni episodio
fosse un piccolo esercizio di adattamento destinato a sedimentar-
si nel tempo. Gli adulti non educano con discorsi 0 ammonimenti
espliciti, ma con gesti minimi, con silenzi eloquenti, con imba-
razzi trattenuti'®. Sin dalla splendida scena in cui viene mandato

9 Il concetto bourdieusiano di habitus consente di leggere la seduzione co-
menciniana non come deviazione o eccesso, ma come competenza rela-
zionale pienamente integrata: I’ habitus designa un sistema di disposizioni
incorporate che orientano il comportamento senza passare per la delibera-
zione cosciente. Il giovane Casanova, insomma, non impara a desiderare
di pin, ma a desiderare nel/ modo giusto, secondo le aspettative implicite
del contesto sociale.

10 Non si dimentichi che Comencini era reduce dal successo di Incompreso
e stava preparando per la Rai [ bambini e noi e, insieme alla sua stra-
ordinaria squadra (in cui primeggiavano la sceneggiatrice Suso Cecchi
d’Amico e il musicista Fiorenzo Carpi), Le avventure di Pinocchio. Per
un inquadramento complessivo della sua opera, con particolare attenzione
alla dimensione pedagogica e alla rappresentazione dell’infanzia come
spazio normato, cfr. A. Apra, Luigi Comencini, Marsilio, Venezia 2007.
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in avanscoperta dalla madre verso il corpo del padre che credeva
annegato, il giovane Casanova osserva, registra, interiorizza; im-
para molto presto che il mondo funziona per asimmetrie, che lo
sguardo dell’altro precede sempre il proprio desiderio, e che cio
che conta non ¢ tanto cio che si vuole quanto il modo in cui lo
si rende visibile. In questo senso, la seduzione futura non sara
mai un atto di liberta, né un gesto di rottura, ma una competenza
relazionale: la capacita di adattarsi agli altri, di rispondere alle
loro aspettative senza esporsi davvero, senza mettere in gioco la
propria vulnerabilita.

Il tempo del film ¢, da questo punto di vista, decisivo. Non c’¢
accelerazione, non ¢’¢€ climax, non ¢’¢€ svolta risolutiva. Le situa-
zioni ritornano, leggermente modificate, come se I’infanzia fosse
un circuito che si percorre piu volte senza mai uscirne del tut-
to. Questo tempo lento, quasi ostinatamente reiterativo, produce
una figura che, da adulta, non potra mai abitare il desiderio come
esperienza piena, perché il desiderio ¢ stato fin dall’inizio adde-
strato alla prudenza, educato alla misura, reso compatibile con
lo sguardo altrui. Casanova nasce qui come un soggetto che sa
stare al mondo — che ne conosce le regole, le attese, i limiti — ma
proprio in virtu di questo, per paradosso, come qualcuno che non
sapra piu rischiare davvero, perché il rischio ¢ stato neutralizzato
prima ancora di potersi manifestare come possibilita.

E qui che Comencini introduce una delle torsioni pit profon-
de, e forse piu radicali, dell’intero discorso. La seduzione, lungi
dall’apparire come gesto di trasgressione o di rottura, si configu-
ra qui come continuita, come perfetta adesione a un ordine gia
dato. Il futuro Casanova non sedurra per infrangere le regole, ma
per muoversi con agilita al loro interno, per sfruttarne le pieghe
senza mai forzarle apertamente: sedurre significhera piacere sen-
za creare conflitto, ottenere senza chiedere, essere accolto senza
mai esporsi del tutto. La maschera del seduttore nasce, piu che
come sfida al mondo, come risposta adattiva a un mondo che non
tollera I’eccesso, penalizzando lo scarto, richiedendo una costan-
te gestione di sé. Riletto alla luce del film di Fellini, quello di Co-

Una rilettura assai sensibile ai dispositivi di normalizzazione ¢ proposta
da G. Canova, L alieno e il pipistrello, Bompiani, Milano 2000.
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mencini funziona allora come una preistoria del corpo-macchina:
se il Casanova del regista riminese ¢ condannato a ripetere gesti
svuotati di desiderio, qui invece il desiderio non muore (sarebbe
una soluzione troppo brutale), ma nasce gia incanalato entro I’or-
dine delle relazioni. In termini foucaultiani, ’interiorizzazione
della norma precede la coscienza morale e agisce attraverso mi-
cro-pratiche quotidiane, prive di intenzionalita esplicita: in tale
prospettiva, I’infanzia di Casanova non rappresenta un “prima”
innocente, ma il luogo stesso in cui si sedimentano posture e li-
miti destinati a strutturare il desiderio adulto. L.’automatismo fel-
liniano trova cosi la propria origine pedagogica, il proprio lento
e paziente apprendistato.

Per converso, Infanzia, vocazione e prime esperienze sembra
rispondere con esattezza diagnostica a Casanova ’7(). L’antieroe
di Monicelli, incapace di desiderare nella normalita e costretto a
cercare il rischio come unica condizione di eccitazione possibile,
apparira come 1’esito estremo di questa educazione alla misura.
Quando il desiderio ¢ stato a lungo sorvegliato, ortopedizzato, re-
golato, funzionalizzato; quando ¢ stato reso comportamento pri-
ma ancora che esperienza, esso non potra che riemergere come
anomalia, disturbo, scarto patologico rispetto a una norma ormai
interiorizzata. Con una discrezione che ¢ anche una forma di cru-
delta teorica, Comencini mostra proprio il momento in cui quella
norma viene appresa e naturalizzata: quando il desiderio smette
di essere una possibilita aperta e diventa, senza che nessuno lo
dichiari esplicitamente, una questione di buona educazione.

Eppure si da, nel Casanova comenciniano, qualcosa di ancora
piu inquietante, proprio perché meno vistoso, meno immediata-
mente leggibile in termini di deviazione o di crisi. A differenza
delle altre figure — I’automa felliniano, il nevrotico monicellia-
no — questo Casanova non appare mai come figura patologica: ¢
un soggetto perfettamente integrato, che sa muoversi nel mondo
con una certa grazia, con una competenza relazionale che non fa
attrito, che non produce scandalo. Proprio questa integrazione,
questa apparente armonia con 1’ordine delle cose, rende la sua
seduzione futura radicalmente priva di liberta. Non sara un ge-
sto eccessivo, non sara un atto di rottura, ma uno stile di adatta-
mento. In questo senso, Comencini compie una delle critiche piu
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profonde e meno consolatorie al mito libertino: mostra che la se-
duzione puo non essere 1’opposto della norma, ma il suo prodotto
piu raffinato, la sua forma piu elegante e meno riconoscibile.

Infine, il Casanova che sortisce da questo Bildungsroman del
libertinaggio che ¢ Infanzia, vocazione... non ¢ ancora un sedut-
tore — non possiede ancora né 1’aura né il repertorio che la tradi-
zione gli attribuira — ma non potra che diventarlo: non perché il
desiderio lo travolga, non perché una energia eccedente chieda
sbocco, bensi perché il mondo gli ha insegnato che quella € una
delle poche forme accettabili di relazione, uno dei pochi modi
di stare tra gli altri senza pagare il prezzo del conflitto. La se-
duzione perde cosi ogni residuo di romanticismo e si rivela per
cio che €: una maschera appresa, un comportamento socialmente
utile, una strategia di riconoscimento che promette accesso sen-
za esposizione, prossimita senza rischio. Comencini allora non
abbatte Casanova, non lo ridicolizza, non lo patologizza: tutte
operazioni che, in fondo, avrebbero ancora riconosciuto al mito
una qualche centralita drammatica. Lo precede; e, precedendolo,
lo svuota, mostrando il punto esatto in cui Casanova non ¢ an-
cora Casanova, ma gia non pud essere altro. E qui, nell’infanzia,
nella vocazione, nelle prime esperienze, che la seduzione smette
definitivamente di essere promessa di liberta e si fa destino, esito
coerente di un’educazione riuscita. Ed ¢ solo attraversando que-
sta genealogia silenziosa, questa pedagogia invisibile del desi-
derio, che gli altri Casanova — 1’automa di Fellini, il nevrotico di
Monicelli, il testimone disincantato di Scola — acquistano piena
intelligibilita: non come variazioni eccentriche di un mito eterno,
ma come esiti storicamente situati di una stessa, persistente, edu-
cazione alla misura.

4. Rischiatutto, o la nevrosi della modernita

Casanova 70 (1965) compie uno dei passaggi piu sottili e in-
sieme piu crudeli nella vicenda del Casanova cinematografico
italiano, poiché tende a spostare la questione dal piano del mito a
quello del funzionamento. Se Fellini mostrera la seduzione come
gesto che continua a operare dopo la morte del desiderio, e se Co-
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mencini ne ricostruira pazientemente la genesi come adattamen-
to precoce a un mondo sorvegliato, in questo film non in costume
ma di costume Monicelli mette in scena cid che accade quando
quella formazione entra a pieno regime nella modernita avanza-
ta. Il suo Casanova, che non si chiama Casanova all’anagrafe e
che vive nei favolosi anni Sessanta (ma forse gia nei Settanta, se
si prende sul serio il titolo del film), né automa né apprendista,
¢ invece un soggetto perfettamente integrato e competente — ma
proprio per questo irrimediabilmente malfunzionante.

Il maggiore Andrea Rossi-Colombotti, interpretato da Mastro-
ianni, ¢ un uomo del sistema in senso pieno e quasi esemplare.
Ufficiale della Nato, ingegnere, professionista della razionalita
tecnica, abita un mondo ordinato, efficiente, tecnologicamente re-
golato, in cui ogni funzione trova il proprio posto e ogni compor-
tamento la propria giustificazione. Nulla, nella sua vita pubblica,
lascia presagire una crisi; nulla sembra incrinare la superficie liscia
di un’esistenza riuscita. Ed € proprio questa assenza di crisi, questa
perfetta continuita tra soggetto e ambiente, a rendere il desiderio
impossibile. Il paradosso che struttura il film, spesso ridotto a sem-
plice gag narrativa, va invece preso fino in fondo: il personaggio
riesce a desiderare solo in condizioni di pericolo e di disordine.
Non tanto perché ami I’avventura in quanto tale o perché ricerchi
I’eccesso, quanto perché solo quando il sistema si incrina, quando
la norma si sospende, qualcosa in Iui puod rimettersi in moto.

Monicelli costruisce il film come una serie di esperimenti
involontari sul desiderio, quasi un laboratorio narrativo in cui
ogni episodio ripete la stessa struttura con minime variazioni:
una situazione ordinaria fallisce, una situazione eccezionale fun-
ziona. Ma ci0 che conta non ¢ I’effetto comico, pur finemente
orchestrato'!, bensi la diagnosi implicita che il film formula con

11 E interessante osservare che anche questo film ha tra i suoi sceneggia-
tori, insieme ad Age e Scarpelli, Suso Cecchi d’Amico. Per una lettura
dell’opera di Monicelli che ne evidenzi la radicalita teorica oltre il registro
comico, cfr. soprattutto (oltre alle interviste e agli scritti dello stesso regi-
sta) L. De Franceschi (a cura di), Lo sguardo eclettico. 1l cinema di Mario
Monicelli, Marsilio, Venezia 2001. Va inoltre ricordato che un decennio
prima anche Steno s’era cimentato con il “vero” Casanova (Le avventu-
re di Giacomo Casanova, 1954), affidando il ruolo principale a Gabriele
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implacabile leggerezza, declinandola come satira verso il galli-
smo italico. Il desiderio non ¢ pit una forza che attraversa la vita,
che la eccede o la destabilizza; € una funzione condizionata, un
riflesso che risponde solo a determinati stimoli. Esso nasce meno
dalla relazione che dall’interruzione della norma; si alimenta del
gusto, non della continuita. Sedurre, qui, non € un gesto libero né
una vocazione: ¢ un effetto collaterale del malfunzionamento, un
sottoprodotto dell’emergenza. Ed ¢ in questa riduzione funzio-
nale del desiderio, in questa sua dipendenza da condizioni ecce-
zionali che il film iscrive la propria critica piu feroce: non tanto
alla sessualita, quanto a un mondo che, funzionando troppo bene,
ha reso il desiderio stesso un’anomalia, condannando il potere
sociale, politico, militare e anche la potenza sessuale a uno stato
di perenne autosabotaggio e di grottesca impotenza.

Le scene del rischio — il furto, I’inseguimento, la minaccia im-
provvisa — sono girate da Monicelli senza alcuna enfasi eroica,
come se il film si rifiutasse programmaticamente di nobilitare cid
che pure, in altri contesti, avrebbe potuto assumere i tratti dell’av-
ventura: Rossi-Colombotti non diventa mai un eroe, nemmeno
per errore. Al contrario, Monicelli insiste sulla sua inadeguatez-
za, sul disagio che lo attraversa, sulla paura che affiora ogni volta
che I’ordine vacilla. Il desiderio non nasce dall’ebbrezza dell’az-
zardo; nasce piuttosto dal fatto che il pericolo sospende, anche
solo temporaneamente, la razionalita che governa il suo mondo.
Quando I’ordine cade per un istante o per una crepa minima, il
corpo ricorda di esistere. E una seduzione che nasce dalla frattura
e dall’interruzione — non dall’espansione e dall’eccesso'2.

Ferzetti: una pellicola di ottima fattura, composta soprattutto di sketch e
tresche galanti, d’intrattenimento boccaccesco. Non a caso, questo film fu
bloccato dall’allora Sottosegretario alla Presidenza del Consiglio Oscar
Luigi Scalfaro: ricostruisce la vicenda A. Viscardi nel booklet allegato
al dvd (uscito nel 2006) che presenta il restauro della pellicola e anche
alcune scene censurate nella versione italiana, in cui “comici mutandoni
e dovizie di veli (non certo trasparenti) coprono ogni centimetro di epi-
dermide” (P. Mereghetti, Scandaloso “Casanova”: un dvd svela le scene
hard, “Corriere della Sera”, 13 marzo 2006); laddove nella versione fran-
cese le amanti di Casanova compaiono spesso nude.

12 L’orizzonte entro cui si muove 1’ufficiale ¢ quello di un mondo integral-
mente funzionalizzato, weberianamente coerente, in cui ogni gesto trova
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Non ¢ un caso che Casanova ’70 introduca una delle figure piu
decisive, e forse piu inquietanti, della modernita novecentesca:
lo psicanalista. La presenza della terapia segna uno spartiacque
netto, quasi un cambio di regime discorsivo. Il desiderio, che in
Comencini sara ancora formazione implicita e in Fellini si irrigi-
dira in gesto postremo, entra qui pienamente nel linguaggio della
diagnosi. Non ¢ piu una questione morale, né simbolica, né mi-
tica: ¢ un problema da risolvere, una disfunzione da correggere.
Un po’ come il formidabile Portnoy di Philip Roth, che verra alla
luce nel 1969, Casanova non ¢ piu giudicato — come libertino,
come pervertito o come relitto — ma curato: la seduzione entra
cosi a pieno titolo nella modernita amministrata, si fa oggetto di
sapere tecnico, di intervento specialistico.

Le scene di consultazione psicanalitica sono tra le piu feroci
del film proprio perché prive di dramma, pathos o scandalo. Il
desiderio viene raccontato, analizzato, scomposto, ricondotto a
schema; spiegato, ¢ proprio per questo neutralizzato. La colpa,
la trasgressione, il conflitto sono lontani: resta soltanto 1’idea che
il corpo debba tornare a funzionare correttamente all’interno del
sistema e che il sintomo debba essere ricondotto a una curva ac-
cettabile. Sedurre ¢ ormai solo un indice clinico: il Casanova (ma
sarebbe forse piu corretto scriverlo con la minuscola: il casano-
va) moderno non € pericoloso come lo era stato il libertino classi-
co, bensi anomalo. In questa trasformazione, in questo passaggio
dalla colpa alla diagnosi, il film di Monicelli coglie con spietata
precisione il destino contemporaneo del desiderio: non represso,
non celebrato, ma amministrato. Il regista compie cosi un gesto

la propria legittimazione sul piano della tecnica: quando la razionalita
strumentale si espande sino a coincidere con 1’ordine complessivo del
sociale, ci0 che viene espulso non ¢ il disordine, ma 1’esperienza non
finalizzata e, con essa, il desiderio come apertura all’imprevisto. Piu
radicalmente, la serialita e lo sperpero libidico di questo Casanova del
boom economico — che tuttavia gia intravede, sin nel titolo del film, lo
sboom — s’inscrivono in un regime di consumismo e di inedito benessere,
ove I’investimento pulsionale € preso in una dinamica (e in un’economia)
di reiterazione frustrata e sospinto verso un oggetto fatalmente mancato,
tanto piu assolutizzato quanto piu inattingibile. Si legga al riguardo I’a-
cutissima diagnosi di A. Mazzarella, Le relazioni pericolose. Sensazioni e
sentimenti del nostro tempo, Bollati Boringhieri, Torino 2017.
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teoricamente decisivo, forse il piu radicale dell’intero film; per-
ché smette di interrogare il mito libertino in termini di crisi o di
declino e ne mette invece a fuoco la riconfigurazione interna. La
modernita, ci viene suggerito, non distrugge Casanova, ma lo ri-
codifica; la seduzione viene incapsulata all’interno di un circuito
rigorosamente funzionale di causa ed effetto; il desiderio non ¢
piu apertura all’altro, non ¢ piu esperienza che espone al rischio
della relazione, ma semplice risposta a uno stimolo. Casanova,
in questo senso, non agisce: reagisce. E proprio questa riduzione
del desiderio a meccanismo riflesso segna il suo pieno ingresso
nella modernita razionale.

La prossemica del personaggio € centrale in questa costruzio-
ne, perché incarna visivamente e drammaturgicamente questa
ambiguita. Lontano dal corpo rigido ¢ quasi spettrale del Casa-
nova felliniano, ma anche da quello ancora plastico ed esposto
del giovane Casanova comenciniano, ¢ invece un corpo elegante,
trattenuto, apparentemente padrone di s¢, ben integrato in un re-
gime di autocontrollo e di decoro. Ma proprio questa padronanza
si rivela illusoria, perché il corpo tradisce il soggetto: si attiva
quando non dovrebbe, tace quando sarebbe atteso, risponde a sti-
moli che la coscienza non riconosce come legittimi. Il punto ¢
che la seduzione non ¢ mai voluta fino in fondo; accade malgré
lui, come se il desiderio avesse preso una strada autonoma rispet-
to all’intenzione: Casanova non controlla il proprio desiderio, al
contrario ne ¢ controllato. E questa inversione — il soggetto domi-
nato da cio che credeva di gestire — ¢ uno dei punti piu feroci del
film: perché la nevrosi di Rossi-Colombotti non ¢ una patologia
individuale, né un capriccio psicologico, ma qualcosa che riguar-
da un’epoca e la sua antropologia.

Casanova 70 appare come il momento in cui I’educazione
del desiderio produce i suoi effetti piu paradossali: il soggetto ha
interiorizzato la norma in modo cosi profondo da non poter piu
provare desiderio; quest’ultimo riemerge solo come eccezione,
come disturbo improvviso del funzionamento; la seduzione, in-
fine, non ¢ piu continuita con I’ordine del mondo, ma incidente,
corto circuito. Il film di Monicelli occupa allora una posizione
decisiva. Il Casanova felliniano continuera a sedurre meccani-
camente anche dopo la fine del desiderio, come un automa so-
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pravvissuto alla propria funzione; quello monicelliano, al con-
trario, seduce solo quando qualcosa si rompe, quando la norma
si incrina, quando il sistema va temporaneamente in avaria. Il
gesto non ¢ ancora completamente vuoto, ma ¢ gia dipendente da
condizioni artificiali, da situazioni limite che ne permettono 1’at-
tivazione. Rossi-Colombotti ¢ forse il Casanova del passaggio,
della transizione storica e simbolica: non piu mito fondativo, non
ancora reliquia, ma figura instabile in cui il desiderio sopravvive
soltanto come eccezione tollerata — e proprio per questo profon-
damente inquietante.

E significativo che il film non offra alcuna vera soluzione, al-
cun dispositivo di ricomposizione finale capace di restituire al
desiderio una forma stabile e riconciliata. La terapia non risolve,
la normalita non si ricostituisce, I’anomalia non viene assorbita.
Monicelli rifiuta ogni esito pacificante che possa ricondurre il
racconto a una morale. Il Casanova moderno resta sospeso in
una condizione di funzionamento intermittente: seduce a scatti, a
intermittenza, come un apparecchio difettoso che risponde solo
in presenza di determinate sollecitazioni. Non c’¢ tragedia, ma
non ¢’¢ nemmeno guarigione o assoluzione: ¢’¢ piuttosto un’i-
ronia amara, sottile, persistente, che registra con precisione il di-
sagio. In questo senso, Casanova ’70 ¢ forse il film piu profetico
dell’intero ciclo: Casanova non ¢ pit un eroe da ammirare né un
fantasma da contemplare con malinconia. E un caso, un oggetto
di osservazione, di diagnosi, di intervento. Proprio in questa ri-
duzione clinica, amministrativa, razionale la seduzione perde de-
finitivamente la propria aura di liberta, diventando un fenomeno
da spiegare e da normalizzare.

Alla fine, il Casanova di Monicelli (anni Sessanta, ma anche
Settanta) non resta indietro, come accadra al testimone disin-
cantato di Scola (anni Ottanta), né si chiude in un circuito au-
toreferenziale come quello di Fellini (anni Settanta): piuttosto,
egli resta intrappolato nel presente, in un mondo che gli chiede
di funzionare correttamente senza offrirgli pitt uno spazio in cui
desiderare davvero. Sedurre non ¢ piu un’arte, né una forma, né
una promessa di liberta: ¢ un malfunzionamento intermittente del
sistema, che affiora e scompare senza diventare esperienza piena.
In questa impasse non drammatica, il regista individua una delle
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verita piu dure della modernita: il desiderio non viene represso,
né apertamente negato, ma reso inefficiente, neutralizzato nella
sua capacita di produrre senso, relazione, trasformazione. Forse
siamo tutti vittoriani; o forse siamo tutti impotenti.

5. Sulla carrozza della Storia

Con Il mondo nuovo (1982) Ettore Scola compie un ulte-
riore e decisivo spostamento, portando il Casanova cinema-
tografico italiano fuori dal terreno della psicologia, della pa-
tologia e persino del mito, per collocarlo definitivamente sul
piano della Storia'®. Qui Casanova non € piu un seduttore in
crisi, né un soggetto disfunzionale, né una maschera in via di
formazione: ¢ una figura che sopravvive al proprio mondo ¢
che, proprio per questo, non trova pit un luogo in cui agire.
La seduzione non ¢ in declino, non ¢ repressa, non ¢ ridico-
lizzata; semplicemente, ¢ diventata inutile: ha perso il proprio
orizzonte storico di senso. Il Casanova interpretato ancora una
volta da Mastroianni non entra mai davvero in conflitto con
nessuno: non sconfitto, non smentito, non espulso dalla scena.
Scola compie un gesto piu sottile: lo lascia ai margini della
storia che si fa. L’anziano libertino attraversa il film come una
coscienza in eccesso, come qualcuno che comprende perfet-
tamente ci0 che sta accadendo, che ne coglie le implicazioni
politiche e simboliche, ma che proprio per questa lucidita non
puo piu intervenire. In tal senso, I’impotenza di questo Ca-
sanova-Mastroianni del 1982 ¢ tutt’altra rispetto a quella del
Casanova-Mastroianni del 1965 (°70).

Il dispositivo che rende visibile questa condizione ¢ il viag-
gio in carrozza, che non funziona soltanto come struttura narra-
tiva del film, ma come suo autentico centro simbolico. La car-
rozza che porta in fuga da Parigi, insieme a Giacomo Casanova,

13 Per una ricognizione critica dell’opera di Scola attenta al al rapporto tra
storia, memoria e rappresentazione (nonché al modo in cui ’individuo
appare come residuo o eccedenza rispetto alle dinamiche collettive), cft.
S. Masi, Ettore Scola, Gremese, Roma 2006.



250 L’oscena liberta

figure come Restif de la Bretonne, Thomas Paine e la contes-
sa austriaca Sophie de la Borde, ¢ in realta uno spazio storico
chiuso: mobile, certo, ma profondamente claustrofobico; un
interno in movimento in cui corpi, classi sociali, linguaggi e
visioni del mondo sono costretti a coabitare mentre il tempo
accelera attorno a loro. E lo spazio ideale per rappresentare una
transizione che non ammette ritorni, un passaggio storico in cui
il vecchio mondo continua a parlare mentre il nuovo si impone
senza bisogno di ascoltarlo. In questo spazio, Casanova non ¢
piu fuori luogo in senso morale o psicologico: ¢ fuori tempo.
La sua seduzione, privata di ogni efficacia storica, sopravvi-
ve soltanto come gesto residuale, come competenza che non
puo pit tradursi in azione. E una condizione che richiama da
vicino quella messa in scena da Arthur Schnitzler ne // ritorno
di Casanova, ma con una differenza decisiva. Se nella novella
schnitzleriana 1’impotenza del protagonista si consuma preva-
lentemente sul piano privato — come ritorno malinconico del
desiderio, come scarto doloroso tra immagine di sé e presente,
come fallimento narcisistico di una prova estrema — in // mondo
nuovo questa stessa impotenza assume una portata pienamente
storica. Non ¢ il corpo a tradire Casanova, né la sua tecnica,
né il suo sapere: ¢ il tempo storico che non ha piu bisogno di
cio che egli incarna. La lucidita, in entrambi i casi, coincide
con I’impossibilita del gesto; ma mentre in Schnitzler essa si
ripiega in una coscienza tragica e intimistica della fine, in Scola
diventa la cifra di una esclusione impersonale, silenziosa, priva
di dramma, che riguarda non I’individuo ma una forma di intel-
ligenza del mondo. Come gia si diceva, Casanova ¢ impotente:
il suo sapere ¢ un sapere tardivo, un sapere che arriva quando
il tempo dell’azione ¢ gia passato. L’antica risorsa della sedu-
zione sopravvive cosi come pura competenza senza destinatari,
come lingua raffinata parlata in un mondo che non la riconosce
piu, segnando non tanto il fallimento di un uomo, quanto la fine
storica di una pratica sociale fondata sull’ambiguita, sul differi-
mento e sulla mediazione.

All’interno della carrozza si accumulano discorsi che non sono
mai innocenti: aristocratici in fuga, intellettuali inquieti, figure
ormai crepuscolari dell’ancien régime e portatori pit 0 meno
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consapevoli del mondo nuovo discutono con crescente urgenza
di Rivoluzione, di sovranita, di futuro. Le parole non servono piu
a sedurre, né a modulare una relazione, ma a schierare, a delimi-
tare campi, a prendere posizione; servono a semplificare il reale
in nome dell’efficacia politica. In questo contesto, 1’arte casano-
viana della parola — un’arte fatta di intelligenza relazionale e di
sfumature — appare ormai inattuale, sospetta, inutile: non produ-
ce decisione, non accelera il corso degli eventi, non consente di
stare “dalla parte giusta” nel tempo giusto.

Scola lavora con estremo scrupolo sulla posizione di Casano-
va all’interno di queste scene. Spesso lo riprende leggermente
discosto, in ascolto, mentre gli altri parlano con passione, con
convinzione, talvolta con fanatismo. Quando Casanova inter-
viene, lo fa sempre con misura: tenta di complicare il discor-
s0, di introdurre una piega, di rallentare I’urgenza, di restituire
spessore a cio che viene ridotto a slogan o a necessita storica.
Ma la carrozza non ¢ piu lo spazio della mediazione — ¢ lo spa-
zio della decisione. Qui non si conquista, non si persuade, non
si affascina: si procede. Le parole di Casanova non vengono
allora confutate, non vengono nemmeno contestate: semplice-
mente scivolano via, come se appartenessero gia a un altro tem-
po, come se non fossero piu all’altezza della velocita storica
che si ¢ imposta. Il movimento stesso della carrozza diviene
cosi decisivo: trascorso il tempo dell’avventura, dell’erranza,
dell’apertura al possibile, ¢ il movimento del trascinamento sto-
rico, nel quale il vecchio libertino non puo piu incidere. C’¢ una
forma di espulsione dolce, quasi impercettibile, che coincide
con l’irrilevanza; ed ¢ la sconfitta piu radicale, perché non pro-
duce nemmeno opposizione o conflitto, non concede nemmeno
la dignita dello scontro.

In una scena particolarmente rivelatrice, mentre le discussioni
si fanno sempre piu polarizzate, Casanova tenta ancora — quasi
per inerzia, quasi per abitudine — di esercitare la propria arte della
parola. Introduce un’ironia, un ricordo, una deviazione narrativa.
Si tratta di un gesto tipicamente seduttivo, nel senso piu alto e
nobile del termine: un gesto che tuttavia cade nel vuoto, non su-
scita né riso né scandalo. E in questo silenzio, piti che in qualun-
que rifiuto esplicito, che si consuma la fine della seduzione come
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pratica storica: il tempo che la rendeva efficace ¢ definitivamente
passato. Casanova resta li, nella carrozza che avanza, come una
competenza senza mondo, come un sapere raffinato che non tro-
va piu alcuno spazio in cui esercitarsi.

Rispetto ai conseguimenti di Monicelli e di Fellini, // mon-
do nuovo segna un passaggio decisivo, poiché sposta definitiva-
mente la questione fuori dal registro della patologia e da quello
dell’automatismo. Il desiderio ¢ semplicemente fuori tempo: la
modernita politica che prende forma nel film non ha piu bisogno
della seduzione come intelligenza sociale, come arte della me-
diazione, come capacita di tenere insieme differenze senza risol-
verle. Richiede invece adesione, chiarezza, identificazione. Cosi
I’ambiguita diventa un difetto, la lentezza un ostacolo, il gioco
relazionale una perdita di tempo. Nel mondo nuovo non c¢’¢ piu
tempo: cio che conta ¢ prendere posizione, stare dalla parte giu-
sta della storia, procedere senza esitazioni.

E di nuovo, il corpo di Mastroianni — rallentato, privo di slan-
cio — ¢ essenziale per rendere visibile questa condizione storica:
¢ un corpo che sembra aver interiorizzato il peso del tempo che
passa. Ogni gesto ¢ trattenuto, ogni parola ponderata, come se
I’azione fosse ormai sempre in ritardo rispetto alla comprensio-
ne. La seduzione non passa piu attraverso il contatto o I’iniziati-
va, ma attraverso lo sguardo e la parola — e anche questi strumen-
ti, un tempo decisivi, risultano ormai sterili. No, Casanova non
seduce piu nessuno, ma soprattutto sa di non poterlo piu fare; ed
¢ questa consapevolezza, piu ancora della perdita del piacere, a
definire la malinconia profonda del film: piu ancora che nostalgia
dell’azione, coscienza della sua impossibilita.

In questo modo, I/ mondo nuovo racconta la metamorfosi di
Casanova in un residuo storico, in una figura-testimonianza: 1’in-
dice silenzioso e non pittoresco della fine di una forma europea
di intelligenza del mondo fondata sulla parola e sulla dissimula-
zione produttiva. La fuga di Varennes non lo conduce verso una
nuova possibilita; lo accompagna fuori dal centro della scena,
fissandolo in cio che restera alla fine del percorso: non piu sedut-
tore né agente, ma traccia morta di un passato ancora intelligibile
e ormai definitivamente inoperante: la seduzione come pratica
sociale e storica condivisa.
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6. Fine, eppure

Tutto questo itinerario conduce a un esito recente, che per la
sua natura profondamente diversa e per la distanza cronologica
dalle altre opere non puo che esser trattato in una breve appendi-
ce. Il ritorno di Casanova (2023) di Gabriele Salvatores'* — che &
anche, insieme a quello di Fellini, il piu “autoriale” della serie —
assume 1’intera genealogia del Casanova cinematografico italia-
no come un insieme di forme ormai storicamente consumate, da
ripensare retrospettivamente nella loro condizione di sopravvi-
venza. Dopo I’automa di Fellini e il fantasma di Scola, Casanova
puo tornare solo come personaggio consapevolmente postumo:
qualcuno che non agisce piu nel mondo, eppure continua in qual-
che modo ad infestarne i “giochi di verita”. Salvatores non tenta
alcuna riattivazione del mito, né indulge in una nostalgia elegiaca
o in una malinconia compensatoria: prende piuttosto atto che la
seduzione, privata di ogni efficacia storica, non sopravvive piu
come pratica, né come sintomo, né come competenza relaziona-
le, ma solo come dispositivo finzionale, come specchio utile alla
scrittura per riflettere sulla propria inoperosita. Privato di ogni
agency, questo Casanova interpretato da Fabrizio Bentivoglio,
“doppio” del protagonista della trama principale (che ¢ poi il re-
gista Leo Bernardi, nei cui panni recita Toni Servillo), si limita a
negoziare incessantemente la propria immagine: come se 1’unica
possibilita di esistenza residua coincidesse ormai con la gestione
del racconto di sé, con una sorta di manutenzione paziente ¢ con-
sapevole del mito.

In questo radicale slittamento postmoderno e metacinemato-
grafico, Salvatores mostra come il mito possa permanere solo
nella forma d’una finzione dichiarata, di una macchina narrativa
che, dopo la perdita della propria necessita storica, gira a vuo-
to. La seduzione sembra essersi interamente spostata sul piano
del linguaggio: ormai incapace di sortire effetti nel reale, pro-

14 Per una rilettura critica dell’opera di Gabriele Salvatores e della sua ten-
denza a tematizzare anche con risorse metafinzionali fuga, identita e co-
struzione narrativa, cfr. ora P. Casella (a cura di), La realta immaginata. Il
cinema di Gabriele Salvatores, ETS, Pisa 2024.
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duce solo effetti di senso, non esponendo piu il corpo al rischio
dell’incontro, ma sostituendolo con una parola che rinuncia pro-
grammaticamente a ogni potere. Essa si € ormai depositata in una
zona secondaria, come forma impoverita, come stile disancorato
dall’esperienza, come eccedenza che occupa un vuoto. Casanova
non mente pitl per conquistare; racconta per sopravvivere simbo-
licamente, accettando che la finzione non sia piu inganno, bensi
I’unico spazio in cui qualcosa pud ancora accadere, seppure in
forma mediata e inadeguata. // ritorno di Casanova va allora in-
teso come un film radicalmente postumo: non tanto perché arriva
molto dopo gli altri, quanto perché assume la postumita come
condizione strutturale e non aggirabile.

Quest’ultimo Casanova di celluloide sa di vivere dopo — dopo
la seduzione come pratica sociale condivisa, dopo il desiderio
come forza storicamente operante, dopo il mondo che rendeva
la sua figura necessaria. Il “ritorno” annunciato dal titolo (che
riprende naturalmente quello di Schnitzler) non coincide con
una ripresa dell’azione, né con una resurrezione del mito, bensi
con un palinsesto discorsivo e teatrale in cui Casanova diventa
personaggio di se stesso, abitando consapevolmente il racconto
della propria fine. In tal modo Salvatores raccoglie e ricompo-
ne I’intero percorso precedente, trasformandolo in una sorta di
camera di compensazione teorica, ove ogni figura trova una col-
locazione ultima: il corpo-macchina felliniano cambia supporto,
spostandosi dal gesto alla parola; la maschera appresa nel film di
Comencini viene gestita come dispositivo e non piu subita come
destino; il desiderio intermittente di Monicelli rinuncia alla pos-
sibilita stessa dell’evento; il resto storico di Scola abita fino in
fondo la propria morte simbolica, lasciando cadere la speranza di
un mondo ancora disposto a fargli eco. Persa la possibilita di se-
durre, non rimane che provare la strada della mise en abyme, tra-
sformando la fine della funzione in una forma-limite di pensiero.

In questo senso, I/ ritorno di Casanova conduce il ciclo a una
soglia di rarefazione estrema, dove il mito non conosce n¢ rottura
né rilancio, ma una lenta dissipazione. Salvatores accetta questa
condizione terminale e la attraversa senza forzarla, lasciando che
la figura persista nella sua inerzia. A questo punto non si da che
I’assunzione del postumo come orizzonte di lavoro: una postura
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che sospende tanto la nostalgia del ritorno quanto ’illusione di
una liquidazione definitiva. L’ image survivante di Casanova vie-
ne trattenuta come traccia opaca, figura culturale che continua a
registrare il proprio venir meno: in questa sopravvivenza senza
compito, in questa persistenza priva di teleologia, I’arte indivi-
dua forse una zona minima di operativita critica, affidata alla te-
nuta residuale dei miti, al lavoro sulla forma, a cid che resta del
desiderio nel momento in cui ha perduto il proprio luogo®.

15  Vale la pena segnalare, in chiusa, che nel 1978 anche Pasquale Festa Cam-
panile aveva realizzato a partire dall’opera di Schnitzler un film-tv inter-
pretato da Giulio Bosetti e sceneggiato da Piero Chiara (gia co-curatore,
nel 1965, del Meridiano dei Mémoires). Nel presentarlo alla stampa, il
regista dichiarava: “C’¢ la segreta tragedia dell’'uomo che si sente scon-
fitto, ma non accetta la sconfitta. Che si guarda allo specchio e, oltre,
intravede I’immagine che oscurava gia quella nella quale aveva finito
per riconoscersi. L’'immagine, cio¢, del mito maschilista, del campione
del vizio e della trasgressione [...] Non vorrei apparire presuntuoso, ma
sono convinto che tra il Casanova di Fellini e il mio sia piu vero, piu
giusto il mio. Certamente pit umano. Anche se il merito ¢ tutto di quello
straordinario scrittore che fu Schnitzler, profondo conoscitore dell’animo
umano, al punto da darci di Casanova un’immagine di grande tenerezza e
comprensione” (G. Bocconetti, Casanova tradisce Casanova, “Radiocor-
riere TV”, 6 gennaio 1980, p. 27). Dove colpiscono I’antagonismo verso il
Casanova felliniano e la postura empatica — coerente con I’intero percorso
artistico di questo cineasta e scrittore a lungo sottovalutato — e soprattutto
morale (“piu vero, piu giusto il mio”), che misura la verita del mito non
piu sulla sua potenza immaginaria, ma sulla sua capacita di restituire una
forma umana alla sconfitta. I giochi dell’interpretazione non s’erano anco-
ra chiusi. Questo, per la verita, lo sapeva bene anche Fellini: il quale, nelle
stesse ore in cui la rRal si decideva a trasmettere lo sceneggiato, si trovava
probabilmente con Ruggero Mastroianni in sala montaggio, immerso nel-
la post-produzione del suo anti-Casanova, La citta delle donne. 11 nuovo
beniamino del regista, Snaporaz, aveva stavolta il volto di Marcello, anzi
era Marcello — oltre a essere Federico, naturalmente. E nella strepitosa
scena del tribunale si trovava di fronte, fra i tanti ritratti di seduttori d’ogni
epoca appesi alle pareti di quella madornale Wunderkammer, anche un
dipinto di Casanova. Era il piu grande di tutti: ma era anche un ritratto-fa-
ke, che prendeva come modello, manco a dirlo, Casanova-Sutherland. Al
lettore le conclusioni.
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Pietro Enrico Bossola, All’altezza del presente. Due saggi sui silenzi
nella scuola

Stefano Calabrese, Valentina Conti, Narrativita e logica causale
Laura Lori, Antigone Power da Palermo. Trasformazioni per [’epo-
ca globale

Andrea Terranova, Una ermeneutica dell’emancipazione. Cenni sul
metodo e sui possibili strumenti operativi

Fatima Sai, Resistenza della voce. La poetica rivoluzionaria di
Muzaffar al-Nawwab

Paolo Corvo (a cura di), Dentro le Olimpiadi e le Paraolimpiadi,
Milano-Cortina 2026

David Tozzo, Marco Boato (a cura di), Alexander Langer. Dalla Ter-
ra alla Luna

Alessandro Macis, Gian Giacomo Ortu (a cura di), Emilio Lussu.
Cinquant’anni di lotta per la democrazia, il socialismo e [’emanci-
pazione dei popoli

Donato Aliberti, Anna Cavaliere, Geminello Preterossi, Alessandro
Volpi (a cura di), Se l'immanenza non funziona. Populismo, egemo-
nia e il nazionale-popolare

Enrico Palma, I/ sogno del sud. Sulla vita meridiana

Federico Ghidinelli, Lucas Prati, I 10 dottori (di cui non sapevi aver
bisogno)

Angela Stefania Bergantino, Territori piu sostenibili, comunita piu
inclusive: Idee e proposte dal PNRR

Gabriele Scaramuzza, Suture

Stefano Calabrese, Saggi di neuronarratologia

Emanuela Naclerio, Il mestiere della performance

Alberto Berardelli e Matteo Settura (a cura di), Quale modernita?
Transizioni, conflitti, forme di vita. Atti del ciclo d’incontri Una nuo-
va modernita? Saperi soggetti territori in cerca di un nuovo equili-
brio (Brescia, 2024/2025)

Alessandro Avallone, Il melodramma della Scapigliatura. Il brutto
sulla scena operistica

Mary Catherine Bateson, Con occhi di figlia. Ritratto di Margaret
Mead e Gregory Bateson

Luca Casadio, Psicopatologia Kafka. Un viaggio in un mondo insolito
e profondo
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Manuela Macelloni, Cosetta Veronese (a cura di), Ri-conoscersi
nell’alterita. Il pensiero orizzontale di Roberto Marchesini
Manuela Macelloni, Strappi. Cani — (Q)uore — Corpo

Alessandra Casati, Caravaggio 1951. Anatomia di una mostra
Ruxandra Cesereanu, 7ra realta e finzione. Dieci autori romeni
Serena Vinci, La Cina (e donna) nel Settecento. Sguardi di genere ed
esotismo nella cultura letteraria e teatrale italiana

Ines Giunta (a cura di), Lo sguardo obliquo. Lemmario critico su
crisi e sostenibilita

Milosh F. Fascetti, La volonta di non sapere. Oltre le nebbie dell ‘an-
tirealismo, in corso

Marco Biasi e Mariano Sciacca (a cura di), A7, diritto e giustizia.
Dall’Al Act alla L. N. 132/2025

Franco Di Giorgi, /I morire e I’appartenere alla morte

Giuseppe Amata, Evoluzione del pensiero scientifico e trasformazio-
ne economico-sociale

Laura Nota e Sara Santilli (a cura di), Inclusione e giustizia eco-sociali
Tommaso Fratini, Allievi difficili tra scuola e famiglia. Dimensioni
emotive dell’apprendere-insegnare

Marco Barnabino e Roberto Rossi Roberti (a cura di), La Carezza di
Melite. Un sogno ininterrotto: visioni dal surrealismo

Lavinia De Santis, L asincronia dei partiti. Scelte organizzative e

priorita tematiche in Italia (1994-2022)

Silvana Kiihtz, Il design sensuale. Abitare poeticamente qui

Paolo Ghigna, Le forme della simmetria. Quattro storie di scienza,
dalla chiralita allo spin

Mirco Carrattieri e Chiara Lusuardi (a cura di), Spazi ribelli. Per una
geografia delle formazioni partigiane modenesi

il cielo e la polvere. Visioni e universi di flannery o’connor, a cura di
Benedetta Centovalli con la collaborazione di Fernanda Rossini
Maurizio Lazzarato, Perché la guerra

Arianna Beatrice Fabbricatore, Filosofia dell esperienza spettatrice.
Potenza dell’arte tra scienza, politica e creazione di sé

Rafael Ramis-Barceld, La nascita della filosofia del diritto. Alle
origini del pensiero giuridico moderno, Edizione italiana a cura di
Marco A. Quiroz Vitale

Stefania Pascut, Abbracciare l'incertezza. Risorse individuali e col-
lettive di resilienza per affrontare i cambiamenti, con il contributo di
Massimiliano Pascoli e Biagio Tomasetig
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