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CONNEXIONS 113/2020-1

Barbara De Rosa

Le mal, la Kulturarbeit : en revenant  
sur L’esprit du mal de Nathalie Zaltzman

« S’il est une œuvre théorique précieuse pour nous tous, c’est bien 
celle de Nathalie Zaltzman, car elle pose avec vigueur et clarté des 
questions fondamentales d’une grande profondeur. Questions coura-
geuses sur la fonction vitale de la pulsion de mort […], sur la résis-
tance de l’humain et le paradoxe de l’inhumain en l’homme […] sur 
la civilisation et sur son immersion par moments dans l’obscurité et 
la barbarie […]. Questions aussi sans complaisance sur la véritable 
nature des progrès que la Kulturarbeit accomplit […] »

R. Colin (2009)

Au moment de la disparition de Nathalie Zaltzman 1, il y a dix ans, 
le psychanalyste Robert Colin témoignait par ces mots d’une pensée qui 
ne cesse de nous engager, au vif de son actualité. La fécondité d’une 
œuvre se révèle dans sa capacité à engendrer de la pensée, à générer de 
l’intelligibilité et à témoigner de la présence vivante et transformatrice 
de son auteur. L’héritage de NZ donne lieu à des rencontres scienti-
fiques régulières, donnant à entendre la fécondité de cette pensée pour 
donner de la lisibilité à notre présent 2.

1. Dorénavant désignée par les initiales NZ.
2. Le colloque Psychanalyse et culture : l’œuvre de Nathalie Zaltzman », organisé par J.-F. Chian-
taretto et G. Gaillard, s’est tenu à Cerisy en août 2019 un autre, sous ma direction, Il male 
dal prisma del Kulturarbeit. Sull’opera di Nathalie Zaltzman a eu lieu à Naples en 2012 ; le 
Quatrième Groupe a organisé le colloque Vivre à la hauteur de sa condition psychique. Autour 
de l’œuvre de Nathalie Zaltzman à Paris, en 2010 ; enfin, la même année, J. André a organisé 
Psyché anarchiste. L’œuvre de Nathalie Zaltzman. L’œuvre de Nathalie Zaltzman est en cours 
de traduction dans plusieurs langues : traduction en italien, par moi-même, de : L’esprit du mal 
(2007), D’un raccordement de mémoire problématique (2005), Faire une analyse et guérir : de 
quoi ? et Le normal, la maladie et l’universel humain (1998) ; traduction en grec de La pulsion 
anarchiste avec une préface de G. Stephanatos, Athènes, Hestia, coll. « Psychanalytika », 2019.

Barbara De Rosa, département d’études humanistes, université de Naples Federico ii (Italie) ; 
baderosa@unina.it.

GNI_int_Connexions n° 113_BAT.indd   197 23/09/2020   10:40

©
 E

R
E

S
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 1

3/
10

/2
02

0 
su

r 
w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 v

ia
 U

ni
ve

rs
ité

 L
ou

is
 L

um
iè

re
 L

yo
n 

2 
(I

P
: 1

59
.8

4.
14

3.
22

)©
 E

R
E

S
 | T

éléchargé le 13/10/2020 sur w
w

w
.cairn.info via U

niversité Louis Lum
ière Lyon 2 (IP

: 159.84.143.22)



Barbara De Rosa198

La recherche théorico-clinique de NZ se spécifie par la ténacité 
avec laquelle les dimensions de l’individuel et du collectif sont tenues 
ensemble et articulées. En prenant appui sur la perspective freudienne 
du Zuiderzee (Freud, 1932), l’auteur affirme que le travail de la cure et 
le travail de la culture sont les deux faces d’une même médaille, l’ins-
trument psychanalytique étant une source incontournable de la Kultur- 
arbeit. De son investigation, NZ nous a laissé les précieux concepts de 
pulsion anarchiste, d’identification survivante, de réalité humaine et 
d’Éros barbare, qui soutiennent l’analyse des scandaleuses potentialités 
mortifères présentes dans l’homme et, simultanément, de ses intaris-
sables capacités de résistance en situation extrêmes (1998, 1999). En se 
plongeant chronologiquement dans son œuvre, depuis ses premiers 
écrits, l’on découvre que la pulsion anarchiste constitue le pilier théorico-
clinique sous-jacent à la pensée de NZ sur le mal et la Kulturarbeit (De 
Rosa, 2014, 2019). Il s’agit d’une notion conçue comme force de résis-
tance à l’emprise totalitaire sur l’homme qui préserve le dynamisme 
psychique et la dialectique autre/même qui nous rend humain et qui 
nous préserve comme tels (Beetschen et coll., 2011). La résistance de 
l’humain, soutenue par la pulsion anarchiste, se qualifie comme résis-
tance de la différence (De Rosa, 2016, 2018a).

En explorant le processus de déshumanisation à la lumière de 
l’expérience-limite que constitue la Shoah, NZ écrit : « pour moi, cette 
expérience-limite est une révélation macroscopique de ce qui fait partie 
de l’universel de l’homme 3 ». La Shoah montre, à la manière d’une len-
tille grossissante, les potentialités mortifères dans l’homme, ses capa-
cités de résistance, mais également des détails importants du processus 
de déshumanisation. La Shoah révèle, au degré le plus élevé et, donc, 
bien visible, ce qui est présent, a minima, en chacun de nous. À cet 
égard, je propose de l’utiliser comme une loupe posée sur l’humain, 
afin de mieux comprendre et analyser notre monde contemporain ; ce 
faisant, la Shoah devient un héritage vivant qui échappe aux risques 
commémoratifs (Loewenthal, 2014) d’un passé lointain, proie facile des 
négationnismes d’aujourd’hui.

Dans un de ses derniers éditoriaux de Connexions, E. Diet (2019) 
nous invitait au temps de la résistance. Ce travail tente de contribuer à 
cette dynamique. Dans l’idée que la pensée sur le mal extrême est une 
nécessité éthique et un instrument de survivance individuel et collectif 
grâce à la Kulturarbeit qu’elle engendre, nous proposons de revenir ici 
sur le dernier legs que nous a laissé NZ.

L’esprit du mal

À la sortie de l’essai intitulé L’esprit du mal (2007), il y eut un 
débat sur le choix du mot esprit, face au risque d’une substantialisation 

3. N. Zaltzman, De la guérison psychanalytique, Paris, Épîtres, 1998, p. 105.
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Le mal, la Kulturarbeit : en revenant sur L’esprit du mal de Nathalie Zaltzman 199

du mal qu’il pourrait engendrer ; sa première idée d’intituler cet essai : 
L’intelligence du mal (Francioli, 2008) témoigne de la perplexité de NZ.

Je partage cet avis, exprimé il y a dix ans : d’un côté, l’intelligence 
étant la propriété d’un être vivant, le choix du terme intelligence n’est 
pas été exempt du risque d’hypostasier le mal, d’un autre côté, il réduit 
à une qualification unique la richesse de ses facettes auquel l’auteur fait 
référence lorsqu’elle creuse la question du mal ; en revanche, la poly-
sémie du mot esprit semble désigner avantageusement sa complexité 
conceptuelle : l’esprit comme le sens profond, l’essence du mal, comme 
substance volatile et, enfin, comme fantasme, spectre (Robert, 2007). 
Je vais essayer de creuser la polysémie du terme esprit à l’aide de la loupe 
de la Shoah.

L’Éros barbare et la résistance de la différence

NZ nous enseigne que le sens profond, l’essence du mal, n’a rien à 
voir avec l’agressivité, ferment de la vie psychique ; il n’équivaut pas 
à la pulsion de mort, ni tout simplement à une régression psychique. 
Ce mal ne s’oppose ni à la loi morale, ni au fonctionnement secondaire, 
mais plutôt il les pervertit. Il faut le concours des instances supérieures 
de l’organisme psychique individuel et collectif pour que l’esprit du 
mal se répande, en instaurant quelque chose d’inédit, « une néo-réalité 
psychique et sociale », fruit de la décomposition d’une civilisation qui 
« modifie les moi individuels et les idéaux collectifs 4 ». Cette néo-réalité 
du mal vise à effacer, chez les victimes, le lien d’appartenance à l’espèce 
sur lequel s’édifie et se préserve la réalité humaine : l’identification sur-
vivante. Dans le sillage de l’obscur concept freudien d’identification 
primaire et en lien avec celui de contrat narcissique d’Aulagnier (1975), 
Nathalie Zaltzman conçoit l’identification survivante comme un bagage 
psychique vital, un point d’ancrage qui « noue l’intégrité narcissique de 
chacun à l’évolution narcissique impersonnelle de l’ensemble 5 ».

La Shoah montre que la destruction de ce lien inconscient peut 
être menée avec minutie dans une expansion inouïe, mais aussi que la 
violence désubjectivante, déshumanisante, déchaîne chez les victimes 
une force de résistance également inouïe : « Le ressort de notre lutte 
n’aura été que la revendication forcenée […] de rester, jusqu’au bout, 
des hommes […]. La mise en question de la qualité d’homme pro-
voque une revendication presque biologique d’appartenance à l’espèce 
humaine 6. » La pulsion anarchiste, composante vitale de la pulsion de 
mort, soutient cette revendication forcenée grâce à sa fonction de déliai-
son qui protège le sujet de l’agglutination mortifère d’un Éros devenu 

4. N. Zaltzman, L’esprit du mal, Paris, Éditions de l’Olivier, 2007, p. 109.
5. N. Zaltzman, De la guérison psychanalytique, op. cit., p. 99.
6. R. Antelme, L’espèce humaine, Paris, Robert Marin, 1947, p. 11.
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Barbara De Rosa200

barbare. En témoigne son dernier travail qui lui tenait à cœur autour des 
formes sournoises et mortifères d’Éros, passées et présentes 7.

Or, où est l’Éros chez les bourreaux et dans son rapport avec la des-
truction du sujet ?

La constitution de la masse est soutenue par la force de la libido 
qui, à travers l’abolition de toute différence, l’idéalisation et l’indis-
pensable support projectif (Freud, 1921), conduit à une communauté 
de tous les mêmes ! ; tous égaux et glorifiés, d’une part, tous égaux et 
dénigrés, de l’autre 8 (Scarfone, 2007). « La volonté de la masse, ajoute 
NZ, repose sur l’activité grégaire, agglutinante d’Éros 9. » Depuis la 
lentille grossissante des camps, Bettelheim nous rappelle combien les 
SS encourageaient l’esprit de corps entre les déportés, en attaquant 
férocement chaque forme d’individualisme, car ils pressentaient « qu’il 
était plus facile de résister si on agissait en tant qu’individu 10 ». Il faut 
alors concevoir le camp de concentration comme un laboratoire « pour 
désintégrer la structure autonome des individus 11 », comme mouvement 
qui participe de l’extermination. Les dérives totalitaires qui se déroulent 
sur le gradient le plus extrême du mal sont à entendre comme des 
expérimentations omnipotentes de transformation de la nature humaine 
(Arendt, 1973), dans la mesure où elles visent à effacer ce que lui est 
propre « la différenciation de l’individu, son identité particulière 12 ».

Toutefois, c’est dans cette agglutination déshumanisante que la 
pulsion anarchiste « sauve une condition fondamentale du maintien 
en vie […], la possibilité d’un choix 13 ». Dans sa position de témoin, 
Antelme affirme : « les SS qui nous confondent ne peuvent pas nous 
amener à nous confondre. Ils ne peuvent pas nous empêcher de choisir. 
[…] Plus le SS nous croit réduits à une indistinction […] plus notre 
communauté contient en fait de distinctions […]. L’homme des camps 
n’est pas l’abolition des différences. Il est au contraire leur réalisation 
effective 14 ».

Dans les situations limites, c’est le registre d’Éros qui devient 
dangereux. Les survivants nous racontent que la rapidité d’acceptation 
des lois et du fonctionnement du camp est essentielle à la survie ; le 
maintien de la lucidité sur l’inéluctabilité de la mort protège de la ten-
tation et du danger de glisser dans l’illusion et le déni. Désir, plaisir, 
nostalgie, souvenir, rêve, sont les voies les plus directes vers la mort, 
d’abord psychique, ensuite physique. « Oh, Pikolo, Pikolo, dis quelque 

7. Ce travail ne paraitra qu’après sa mort en 2011 : « Qui est le barbare ? »
8. Il serait intéressants de creuser le lien avec des formes de massification d’aujourd’hui, comme 
les e-communities (cf. la recherche de Boursier et coll., 2019).
9. N. Zaltzman, De la guérison psychanalytique, op. cit. p. 139.
10. B. Bettelheim, « Comportement individuel et de masse dans les situations extrêmes », dans 
Survivre, Paris, Laffont, 1943, p. 105.
11. Ibid.
12. H. Arendt, Les origines du totalitarisme, Paris, Le Seuil, 1973, p. 620.
13. N. Zaltzman, De la guérison psychanalytique, op. cit., p. 139.
14. R. Antelme, L’espèce humaine, op. cit., p. 127.
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Le mal, la Kulturarbeit : en revenant sur L’esprit du mal de Nathalie Zaltzman 201

chose, parle, ne me laisse pas penser à mes montagnes 15 ! », crie Levi, 
tout en soulignant le risque caché dans la réduction momentanée de la 
souffrance et de la fatigue : « quiconque possède encore une lueur de 
raison y reprend-il conscience […] aussi en venons-nous à penser à ce 
qu’on a fait de nous […] les souvenirs du monde extérieur peuplent 
notre sommeil et notre veille […]. Malheur à celui qui rêve : le réveil 
est la pire des souffrances 16 ». La vie dans toutes ses formes, est fatale : 
« Le printemps nous trahira bien plus […]. On aura faim, avec la lumière, 
avec la tiédeur de l’air dans la bouche. […] Des oiseaux chanteront 
[…] Les anthrax grossiront. Les bois seront verts sous les yeux des 
moribonds 17. » En préservant une forme minimale de différence, en 
imposant la priorité du registre du besoin sur celui du désir, la pulsion 
anarchiste soutient la résistance de l’humain, et c’est à ce moment-là que 
« survivre devient l’acte de restauration de la condition humaine 18 ».

La question du semblable

Si l’esprit du mal est, dans son essence, un attentat au lien incons-
cient à l’humain, c’est son apparition sur la scène de l’histoire qui 
dévoile ce lien : « la variété des rapports entre les hommes, leur couleur, 
leur formation en classes masquent une vérité qui apparaît ici éclatante 
[…] : il n’y a pas des espèces humaines, il y a une espèce humaine 19 ». 
Dans la destruction, malgré et grâce à elle, ce lien reste inextinguible, 
NZ entend ainsi l’apparent paradoxe de Blanchot : l’homme est l’indes-
tructible qui peut être détruit.

Dans son essai, NZ analyse la notion juridique de crime contre 
l’humanité, née après la Shoah et en réaction à elle. Elle nous dit qu’en 
arrachant aux terres obscures de l’inconscient ce lien inconscient à 
l’humain, la notion témoigne d’un gain de la Kulturarbeit ; en étant 
élevé au droit inaliénable que personne ne devrait jamais plus mettre en 
discussion, ce lien acquiert une connotation éthique. Cependant, dans 
la notion juridique, ce gain d’intelligibilité est obtenu au prix d’un rejet 
du mal ; ses actes étant définis comme inhumains, les auteurs seraient 
considérés, donc, comme hors de l’humanité. En cela réside le point de 
défaillance de la Kulturarbeit qui dévoile le processus sous-jacent de 
sacralisation des origines. Au moment où le plus grand effort de penser 
le mal est réalisé, celui-ci se résorbe et se rend invisible, laissant sur 
la scène « un crime de lèse-majesté de l’humanité, sans auteurs 20 ». 
En renvoyant à cette tendance indélébile du mal à s’éclipser, le choix du 

15. P. Levi, Si c’est un homme, Paris, Julliard, 1958, p. 150
16. Ibid., p. 69 sqq.
17. R. Antelme, L’espèce humaine, op. cit., p. 260.
18. M. Blanchot, L’entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 196.
19. R. Antelme, L’espèce humaine, op. cit., p. 327.
20. N. Zaltzman, L’esprit du mal, op. cit., p. 76.
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Barbara De Rosa202

mot esprit, dans le sens de substance volatile, semble, de ce fait, tout à 
fait pertinent.

NZ souligne qu’une véritable avancée de la Kulturarbeit demande 
la prise en charge de ce qui porte atteinte à l’humanité comme partie 
intégrante d’elle-même. Voici en jeu la question du semblable. Il fau-
drait rompre la bipartition fallacieuse entre bourreaux et victimes, entre 
déshumain et humain, qui nous protège d’un travail psychique pénible, 
mais pourtant nécessaire à la reconstruction d’une humanité anéantie : 
« Il était évident pour tous qu’[Eichmann] n’était pas un “monstre”, 
quoi qu’en dît le procureur 21. » C’est là l’horreur auquel nous essayons 
d’échapper, « admettre que “je” suis écœurant, que “je” humain suis 
écœurant 22 ». On est dans la ligne de pensée de NZ : « Le travail de 
la culture est ce savoir intime. Il ne suffit pas que le sachent les indi-
vidus, un à un. Il faut aussi que l’humanité, celle qui se purifie de ses 
propres crimes, réussisse à connaître l’intimité en elle de la dimension 
du mal 23. »

Se laisser envahir par l’inquiétante étrangeté du dissemblable pour 
en récupérer la ressemblance et, avec elle, mon humanité et la sienne, 
c’est un travail qui contient une charge éthique. Fédida écrit : « c’est là 
où achoppe la pensée qu’il faut persister dans la pensée […]. Sinon je 
refais l’acte de la disparition 24 ». Ainsi, il nous met en garde contre le 
risque de considérer la Shoah comme quelque chose d’inimaginable, 
c’est-à-dire le risque de collusion avec la moqueuse certitude nazie 
qui hantera sommeil et veille des déportés à jamais : personne ne vous 
croira (De Rosa, 2020).

La destitution du semblable est une forme de déshumanisation, 
mais épuiser la définition de l’autre par sa ressemblance cache une autre 
forme de déshumanisation que Scarfone appelle sérialisation ; ce qu’il 
faudrait préserver c’est, donc, la dialectique du paradoxe semblable 
parce que différent, « la nécessaire et insoluble contradiction inhérente 
à tout sujet humain d’être à la fois même et autre 25 ». Je est un autre, 
disait le poète.

Détails du processus de déshumanisation

L’effacement de la dialectique autre/même permet de se débarrasser 
de la blessure, de la séparation, du manque, révélés par la rencontre avec 
l’autre. L’assimilation totalitaire de l’autre efface ce que son apparition 
met à jour, l’Objektlosigkeit, à quoi Freud donne la portée théorique 
du prototype de l’angoisse. Dans le triomphe de l’indifférencié qui en 

21. H. Arendt, Eichmann à Jérusalem, Paris, Gallimard, 1963, p. 67.
22. P. Fédida, « Humain/déshumain », dans P. Fédida et coll., Paris, Puf, 2007, p. 27.
23. N. Zaltzman, L’esprit du mal, op. cit.,, p. 110.
24. P. Fédida, « Humain/déshumain », op. cit., p. 25.
25. D. Scarfone, « Seul ce qui est humain peut nous être étranger », dans P. Fédida et coll., 
Humain/déshumain, op. cit, p. 220.
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découle se déclenche la passion d’emprise, qui peut arriver à se charger 
du sens originaire que lui confère l’épopée grecque : l’ hybris, le péché 
souverain de l’homme qui revendique pour soi le pouvoir du Dieu. 
N’est-ce pas dans le pôle extrême de cette passion qu’on peut situer la 
politique nazie, définie par Goebbels comme l’art de rendre possible ce 
qui semble impossible ?

Dans la relation, l’emprise est une défense toute-puissante contre la 
menace de réapparition d’un état de détresse (De Rosa, 2018a) ; je vou-
drais m’arrêter ici sur les détails du processus de déshumanisation que 
les lentilles grossissantes nous aident à repérer, mais aussi sur l’espoir 
qui nous aide dans la tâche collective de la Kulturarbeit à laquelle NZ 
nous convie à la fin de son essai.

L’homogénéisation de l’autre/semblable implique sa réification ; 
d’après Green, il s’agit d’une désobjectalisation (2000). En effaçant la 
dimension humanisante de l’altérité, le fanatique renverse le rapport de 
dépendance (Grunberger, 1971), en acquérant une toute-puissance dont 
la victime même est séduite : « il y eut des moments où je vouais une 
espèce d’ignominieuse vénération à la torturante souveraineté qu’ils 
exerçaient sur moi. Car celui qui a le droit de réduire l’homme à la chair 
et d’en faire une proie gémissante offerte à la mort, n’est-il pas un dieu 
ou tout au moins un demi-dieu 26 ? »

Or, la Shoah met en lumière que cette réification est nécessaire pour 
que le travail du bourreau soit possible.

L’inestimable travail historique de Hilberg (1985) montre que les 
camps ont été le fruit d’un processus lent, dont chaque étape contenait 
en germe la suivante : définition de la cible à « atteindre à volonté » ; 
expropriation, transformant « une communauté florissante [dans] un 
troupeau [méconnaissables] d’affamés 27 » ; enfin concentration, avec 
pour visée l’extermination. Je voudrais souligner le lien incontournable 
entre ces étapes : aucune concentration n’aurait été possible sans expro-
priation, de même qu’aucune expropriation ne l’aurait été sans une 
définition préalable. L’élimination de toute trace de similitude est une 
conditio sine qua non qu’aucune emprise ne peut avoir lieu. La simi-
litude se fait obstacle à la cruauté. La réponse de Stangl, commandant 
de Treblinka, donnée à Sereny dans sa prodigieuse interview, est ici 
probante : « Mais puisqu’on allait les tuer de toute façon, à quoi bon 
toutes les humiliations, pourquoi la cruauté ? Pour conditionner ceux 
qui devaient exécuter ces ordres [dit-il]. Pour qu’il leur devienne possible 
de faire ce qu’ils ont fait 28. »

Effacer la dialectique autre/même anéantit toute possibilité d’une 
rencontre, en supprimant tous les obstacles à l’épanouissement de l’em-
prise. À ce point, le semblable n’existe plus en tant que tel, et l’indif-
férence à sa souffrance est l’effet d’un désinvestissement profond qui 

26. J. Améry, Par-delà le crime et le châtiment, Arles, Actes Sud, 1966, p. 87.
27. R. Hilberg, La destruction des Juifs d’Europe, Paris, Gallimard, 1985, p. 143, 274.
28. G. Sereny, Au fond des ténèbres (1974), Paris, Denoël, 1975, p. 107, C’est moi qui souligne.
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Barbara De Rosa204

participe de la pulsion de mort. Il se produit une régression à un stade 
qui précède l’entrée en scène de la haine, donc de l’objet et du sujet 
même : « l’externe, l’objet, le haï seraient au tout début, identiques » 
(Freud, 1915). Et les SS tuent sans haine, comme le disent, de part et 
d’autre, Bettelheim et Sereny. L’esprit du mal qui se répand, écrit NZ, 
instaure « une haine, mais sans ambivalence 29 » ; à ce point on pour-
rait rajouter que le pire de ce processus consiste à instaurer le mal sans 
haine.

La loupe que constitue la Shoah met aussi à jour l’interdépendance 
victime/bourreau, et nous demande de sortir de l’idée illusoire que ce 
qui arrive à l’autre puisse ne pas se répercuter sur moi, que la déshuma-
nisation de l’autre ne me conduise pas moi aussi dans cet antre obscur : 
« celui qui déshumanise se déshumanisant afin de déshumaniser 30 ».

L’individualité étant perdue dans l’agglutination totalitaire, c’est 
la Kadavergehorsam 31 qu’on demande à ses membres, et « quiconque 
adopte cette aptitude […] cesse d’être un homme 32 », comme ce fut le 
cas pour les internés dans les camps. Le récit du témoin sur ce point 
est d’une lucidité poignante : « On a beau foutre des coups de pied 
dans le ventre des malades […], gueuler pour la millionième fois Alles 
Scheisse ! Il y a entre eux et nous une relation que rien ne peut détruire 
[…], ils savent ce qu’on fait de nous. Ils le savent comme s’ils étaient 
nous. Ils le sont. Vous êtes nous-mêmes 33 ! »

De cette interdépendance, les déportés ne sont pas exempts, et pas 
seulement les Kapos ou ceux qui, identifiés aux bourreaux, en assu-
maient les valeurs et les comportements (Bettelheim, 1943). Glazer, 
survivant de Treblinka travaillant au triage des objets provenant des 
chargements humains, raconte sa réaction à la nouvelle de la reprise 
des transports après un mois de pénurie : « Nous avons crié : “Hurrah, 
Hurrah !” […]. Le fait que c’était la mort des autres […] qui signifiait 
notre vie, n’était plus en question […]. L’important pour nous c’était de 
savoir “Seraient-ils riches ou pauvres ?” ». Ré-humanisé, le souvenir 
devient torturant : « Chaque fois que j’y pense, j’éprouve comme une 
petite mort ; mais c’est la vérité 34. »

Cette interdépendance fonctionne dans les deux directions, et là où 
la capacité forcenée de résistance des victimes consent à garder l’étin-
celle de l’humain, les bourreaux aussi semblent en bénéficier. Pendant 
la révolte de Treblinka et grâce à elle, les SS éprouvent de l’admiration 

29. N. Zaltzman, L’esprit du mal, op. cit., p. 21.
30. D. Cupa, « L’indifférence : l’“au-delà” de la haine », Revue française de psychanalyse, 
n° 762012, p. 1034.
31. L’obéissance du cadavre. Pendant son procès, Eichmann insistait qu’il s’agît de la plus haute 
vertu d’un soldat nazi. Je remercie Alexandre Lévy de m’avoir rappelé son origine jésuite : 
Perinde ac cadaver, prescription d’obéissance absolue au Pape.
32. B. Bettelheim, « Comportement individuel et de masse dans les situations extrêmes », 
op. cit., p. 319.
33. R. Antelme, L’espèce humaine, op. cit., p. 257.
34. G. Sereny, Au fond des ténèbres, op. cit., p. 227.
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pour les insurgés (Sereny, 1974), redevenus à leurs yeux des humains. 
Ou bien la réaction surprenante de Stangl face à la réponse inouïe d’une 
déportée, en lui répondant : « non comme une esclave à son maître, mais 
comme un être humain libre à un homme qu’elle repoussait […]. Je me 
suis senti tellement honteux [dit Stangl]. Je l’admirai tant pour m’avoir 
fait face 35 ». La honte surgit, signe révélateur du lien inconscient qui 
unit les êtres humains (NZ, 1998).

Pour aussi répugnante qu’elle soit, comme nous dit Antelme, c’est 
la condition humaine du SS qu’il faut réussir à penser, outre celle du 
déporté.

Pour clore cette réflexion, je voudrais rappeler une question trop 
importante pour ne pas, a minima, être évoquée : celle de la collusion 
sociale qui s’est développée autour de la négation de ce qui se passait 
dans les camps. Celle-ci s’est diffusée et a touché, en cercles concen-
triques, personnes, communautés, gouvernements au dedans et au dehors 
de l’Allemagne nazie (Arendt, 1973 ; Goldhagen, 1998, 2004 ; Breitman, 
1998 ; Karski, 2014 ; Gentiloni Silveri, 2015). Cette collusion a ali-
menté l’horreur et sa durée. Ainsi, une tâche non illusoire de la Kultu-
rarbeit demande aussi de se charger des paroles de Stangl : « Personne 
ne savait rien, n’avait rien deviné. Mais des centaines de soldats et de 
civils venaient à l’entrée du camp […]. Ils voyaient des cadavres de Juifs 
sur le terrain […]. Ils les photographiaient. Tout l’endroit puait jusqu’au 
ciel à des kilomètres à la ronde 36. » 

En guise de conclusion

Considérer la Shoah comme une loupe posée sur l’humain nous 
aide à éclairer les enjeux contemporains de la Kulturarbeit 37. L’héritage 
de NZ est, à cet égard, incontournable.

Bettelheim écrit : « Ceux qui veulent tirer de ces évènements un 
enseignement pour l’avenir doivent accepter non pas la possibilité, mais 
la probabilité que la plupart des individus ne sont ni des héros, ni des 
martyrs ; que quand ils sont soumis à une forte tension, à une grande 
détresse, certains deviennent des héros, mais que le plus grand nombre 
se délabre assez rapidement, et que l’inhumanité peut se trouver à la fois 
chez les nazis et chez leurs victimes 38. »

NZ nous enseigne que l’esprit du mal 39 est une potentialité de 
l’humain toujours prête à resurgir, l’homme et ses institutions étant 
exposés au risque, toujours actif, de dégradation et de pervertissement. 
L’assomption individuelle et collective de cette potentialité peut nous 
35. Ibid., p. 217.
36. Ibid., p. 255.
37. Un tel travail demanderait à être déployé dans d’autres espaces.
38. B. Bettelheim, « Eichmann : le système, les victimes », dans Survivre, Paris, Laffont, 1963, 
p. 313.
39. Ici dans le sens de fantasme, de ce qui organise la réalité psychique de tout être humain et 
qui peut toujours revenir à la lumière.
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Barbara De Rosa206

aider à progresser dans la Kulturarbeit en nous protégeant de la répéti-
tion, mais elle sollicite la levée de « toute ligne de démarcation entre le 
normal et l’abject 40 ».

Malgré les considérables efforts de pensée réalisés après la Shoah, 
nous résistons à considérer les bourreaux d’hier et d’aujourd’hui comme 
des semblables, des hommes ordinaires, banals. De même, nous sommes 
réticents à considérer la déshumanisation comme une potentialité pour 
chacun d’entre nous – cette déshumanisation qui se met en acte dans 
le quotidien –, et qui ne peut se jouer dans le lien à l’autre sans nous 
atteindre nous-mêmes. Pourtant, une telle perspective dévoile la part 
active que nous pourrions avoir, a minima, dans le renversement du 
processus de déshumanisation.

Nous ne percevons pas les collusions internes et externes qui ali-
mentent les catastrophes (passées et présentes). Les murs levés contre 
les migrants, l’atteinte à la liberté de circulation, ne nous protégeront 
pas de la montée des fanatismes, si nous n’assumons pas la part que 
nous, hommes « civilisés », avons eu dans leur développement. Est ici 
en jeu cette notion précieuse que Levi nous a offerte avec le concept de 
zone grise 41.

Les multiples formes de fanatisme qui traversent notre monde 
contemporain et les approches totalitaires qui s’affirment subreptice-
ment, et à différents niveaux dans nos cultures, sont tributaires de notre 
passé, et des logiques qui ont soutenu les idéologies et les génocides du 
xxe siècle. Ces logiques sont devenues des modèles à suivre pour les 
nouveaux messies et ce sont elles qui donnent naissance dans l’histoire 
contemporaine à la mise en place de pensées « unique ».

Le modèle Auschwitz, visant à effacer l’humanité de l’homme au 
travers de l’effacement de la dialectique autre/semblable et toujours agis-
sant ; et ce, non seulement dans le désastre des migrations 42 des peuples 
poussés à l’exode par la violence et la misère, dans les guerres, les géno-
cides ou les nouvelles formes de terrorisme, mais dans le cœur même 
de notre culture, imprégnée comme elle l’est de scientisme, de folie de 
l’évaluation (Abelhauser et coll., 2011), de marchandisation de la for-
mation et de la recherche 43. Une véritable machine de désintégration 

40. N. Zaltzman, « D’un raccordement de mémoire problématique », Penser/rêver, n° 7, 2005, 
p. 226.
41. Dans sa réflexion sur la nature de la domination totalitaire, Levi introduit ce concept, en 
creusant la question de la frontière troublante qui existe entre bourreau et victime, donc celle de 
la collusion, de la complicité et de la responsabilité. Il écrit : « la classe hybride des prisonniers- 
fonctionnaires dans les camps, qui en constitue l’ossature et, en même temps, l’élément le plus 
inquiétant. C’est une zone grise, aux contours mal définis, qui sépare et relie à la fois les deux 
camps des maîtres et des esclaves », P. Levi, I sommersi e i salvati, Turin, Einaudi, 1986, p. 42. 
Mengaldo (2007) étend le concept de Levi à la question du rapport entre le témoignage et 
l’écoute.
42. Idées développées notamment par Tessitore et coll. (2019).
43. Je songe à mon domaine universitaire, envahi par le langage économique : débit, crédit, 
produit de la recherche, nomen omen, disaient les anciens latins, le nom est un présage ; ou au 
diktat des évidences empiriques, illusion effaçant la complexité de la recherche sur l’humain 
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du manque (Ham, 2008) soutient le totalitarisme de la technique et du 
marché ; celui-là même que Pasolini désignait comme techno-fascisme.

NZ termine son ouvrage L’esprit du mal en nous invitant à un effort 
collectif à la Kulturarbeit, entrecroisé, bien sûr, à l’effort individuel qui 
opère dans la cure. Celui-ci n’est cependant pas suffisant pour avancer 
collectivement dans le savoir intime du mal dans l’homme : « Le travail 
de la culture est ce savoir intime. Il ne suffit pas que le sachent les indi-
vidus, un à un. Il faut aussi que l’humanité, celle qui se purifie de ses 
propres crimes, réussisse à connaître l’intimité en elle de la dimension 
du mal 44. » Ce travail exige un dé-rangement de l’esprit qui nous pro-
pulse loin d’une célébration de l’humain (Zaltzman, 2005) ; serons-nous 
capables de soutenir un tel travail ?

Les puissants mots d’Aulagnier (1986) peuvent, dès lors, être conviés : 
la psyché individuelle et collective se maintient en vie si nous arrivons 
à préserver un investissement libidinal de la réalité ; les conditions élé-
mentaires de ces investissements « sont des illusions qui réussissent à 
ignorer que […] la volonté de mise à mort du désir est aussi grande que 
le désir de désir 45 ».

Les poisons de l’idéalisation, du clivage et de la projection sont 
nécessaires pour nous protéger de notre propre fragilité, individuelle et 
collective ; ce poison est une sorte de « respiration vitale pour la psy-
ché 46 », d’où la nécessité de laisser « dans l’ombre la part du négatif 
qui ne doit pas être élaborée 47 ». C’est également la position d’Adorno 
(1972). Pourtant, ce qui a été gagné n’est pas perdu, lui répond NZ dans 
le même débat, il reste un patrimoine de la Kultur pour les générations 
actuelles et futures. Le rien que la pensée rencontre en essayant de saisir 
le mal n’est pas le même que celui qui précède l’effort d’intelligibilité.

Le déshumain dans l’humain, la vie dans la mort et la mort dans 
la vie sont des précieux paradoxes à contenir, malgré l’angoisse qui en 
découle. Freud nous l’enseigne : c’est la reconnaissance, la prise en 
charge de l’impossible, qui dévoilent la possibilité même de l’espérance. 
L’ancrage à la fécondité des apories devient alors un devoir éthique pour 
la pensée. Mais aucun dé-rangement n’est possible sans un cadre, un 
holding qui le soutienne ; comment, dès lors, prendre en charge, au niveau 
individuel et collectif, les fragilités de l’homme contemporain ? Ne pas 
prendre en compte l’effondrement des garants métasociaux et méta- 
psychiques auxquels nous avons à faire face, « c’est faire violence au 
sujet et c’est accroître le mal-être de tous 48 ».

dans l’ivresse toute-puissante de l’objectivité, qui engendre la banalisation et la sérialisation de 
ses résultats, cachant l’angoisse de l’impuissance qu’on n’arrive pas à gérer, même pas à voir.
44. N. Zaltzman, L’esprit du mal, op. cit., p. 110.
45. N. Zaltzman, « La mort dans l’âme », Topique, n° 1, 2001, p. 61.
46. R. Colin l’indiquait dans le cadre d’un débat sur l’Esprit du mal (R. Francioli, « Débats 
autour d’un livre. L’esprit du mal », Bulletin du Quatrième groupe, n° 45, 2008, p. 64).
47. Ibid.
48. R. Kaës, Le malêtre, Paris, Dunod, 2012, p. 246.
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Barbara De Rosa208

Nathalie Zaltzman et son esprit d’insoumission (Lévy, 2011) reste 
un extraordinaire exemple de psychanalyste engagée, de cette attention 
portée au collectif que nous nous devons maintenir et développer. « Que 
ses paroles vigoureuses nous accompagnent encore longtemps » (Colin, 
2009).
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