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Dalle campagne di sensibilizzazione all’information design nelle sue 
diverse forme, le immagini e le figure relative alla pandemia di Covid-19 
sono state innumerevoli. Alcune di esse hanno tradotto visivamente 
le metafore più ricorrenti - tra tutte, quelle del nemico o dell’invasore 
– che hanno strutturato il nostro modo di intendere il virus e di 
relazionarci ad esso. Le rappresentazioni sono sempre in qualche modo 
parziali, per la loro natura di tropi, e ciò ha riguardato anche quelle 
infografiche che pretendevano di raccontare il coronavirus in maniera 
obiettiva e neutrale: a testimoniarlo sono le tante controversie che le 
hanno riguardate, in cui il visivo si è rivelato un vero e proprio campo di 
battaglia. Ma ci sono state anche immagini della crisi sanitaria la cui 
forza ed efficacia era da ricercare – lungi dalla pretesa di neutralità e 
di astrazione dell’infografica scientifica tradizionale – proprio nel loro 
carattere esplicitamente parziale, situato e incarnato.
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Siano esse verbali o visive, le figure possono 
essere mappe condensate di mondi contestabili. 
Ogni linguaggio […] è figurativo, fatto di tropi, 
sbalzi che ci fanno deviare dalla letteralità.
(Haraway, 1997, p. 11).

Il Covid-19 non è stato solo un problema sanitario, 
sociale, (geo)politico ed economico; è stato anche 
un problema di rappresentazione. Le immagini della 
pandemia sono state innumerevoli ed estremamente 
eterogenee, anche perché molte e diverse erano la 
necessità a cui erano chiamate a rispondere.

Per prima cosa ovviamente bisognava comunicare 
– in maniera chiara e comprensibile ai più – una serie di 
informazioni legate all’ambito medico-sanitario. Cos’è 
questo nuovo virus? Qual è il suo funzionamento? 
Come interagisce coi corpi, come circola negli spazi? 
E poi ancora, qual è l’andamento giornaliero della sua 
diffusione in termini di contagiati, ricoverati, decessi? 
Qual è la pressione sugli ospedali? Che efficacia stanno 
avendo o meno le misure di contenimento? Come 
agiscono i vaccini, e come sta procedendo la loro 
somministrazione? (Kahn et al., 2022a, pp. 46-48). 

Oltre a informare, poi, occorreva sensibilizzare. 
Quali sono i comportamenti da adottare e quelli da 
evitare per limitare il più possibile il contagio? Come 
prestare assistenza ai più fragili? Quali sono le categorie 
di persone più a rischio? Come si può collaborare 
collettivamente per uscire dalla crisi?

Ciò che accomuna tutte le rappresentazioni, co-
munque, è il fatto che sono sempre, in qualche modo, 
parziali, per la stessa loro natura di tropoi: cioè per il 
loro “piegare”, in una direzione o in un’altra, ciò che 
intendono rappresentare. Ed è questo il principale 
motivo per cui le diverse immagini della pandemia 
sono state oggetto di così tante controversie di ordine 
epistemologico, etico e politico.

1. Tropoi espliciti: la 
metafora del Covid-19 
come nemico o invasore 

In un passaggio del loro celebre Metaphors We Live By 
George Lakoff e Mark Johnson scrivevano:

La questione non riguarda tanto la verità o la 
falsità di una metafora, ma piuttosto le percezioni 
e le inferenze che ne derivano e le azioni che 
essa incita. In tutti gli aspetti della vita […], 
definiamo la nostra realtà in termini di metafore 
e poi procediamo ad agire sulla base di esse. 
Tracciamo inferenze, stabiliamo obiettivi, ci 
impegniamo e mettiamo in atto piani, tutto in 
base a come strutturiamo la nostra esperienza, 
consapevolmente e inconsciamente, mediante 
metafore (Lakoff & Johnson, 2003, p. 158).

Fornendo un framing alla nostra esperienza delle cose, 
le metafore finiscono quindi per influire sulle nostre 
azioni e sul nostro comportamento individuale e col-
lettivo. “Nuove metafore hanno il potere di creare una 
nuova realtà” (ivi, p. 145) proprio perché non si tratta 
mai di mero linguaggio: si tratta dello stesso sistema 
concettuale che ci rende capaci di percepire la realtà, 
e quindi di porci rispetto ad essa, in modo o in un al-
tro. “Il pedigree filosofico della metafora ci mostra che 
non si è mai trattato solo di analogia: è un elemento 
centrale della coscienza e svolge un ruolo costitutivo 
nel linguaggio, nella realtà […]” (Flynn, 2016, p. 8).

Fatta questa premessa, si comprende in che misura 
le metafore possano giocare un ruolo cruciale anche sul 
piano politico. Nei primi anni Novanta, ad esempio, 
Lakoff illustrava quali erano le principali metafore che 
il governo degli Stati Uniti utilizzava per giustificare 
all’opinione pubblica americana l’intervento armato 
nella guerra del Golfo, da quelle più ciniche – in cui le 
perdite di vite umane venivano ridotte a semplici “costi” 
da considerare all’interno un bilancio costi-benefici più 
ampio – a quelle più caricate dal punto di vista sen-
timentale: gli americani “eroi” che si mobilitavano a 
difesa dello stato più debole, il Kuwait, anch’esso di fat-
to una monarchia assoluta e reazionaria (Lakoff, 1991).

Spostando l’interesse sulle immagini – o almeno, 
sull’interazione tra immagini e discorso – lo storico 
della fotografia francese Clément Chéroux (2010) 
propose una lettura per molti versi analoga della 
maniera in cui i media nordamericani contribuirono 
a costruire l’immagine pubblica dell’attentato alle 
Torri Gemelle dell’11 settembre 2011. Molti titoli 
dei quotidiani (specie, ovviamente, quelli dei più 
conservatori) parlavano esplicitamente di “atto di 
guerra”, il secondo che gli Stati Uniti ricevevano sul 
loro stesso territorio dopo Pearl Harbor, e le immagini 
in copertina rafforzavano il parallelismo con quegli 
avvenimenti della seconda guerra mondiale: le 
esplosioni delle torri che evocavano quelle delle navi 
nordamericane alle Hawaii, la bandiera issata sulle 
macerie di Ground Zero che richiamava esplicitamente 
quella celebre di Iwo Jima. E questo rinviare delle 
immagini ad altre immagini – questa intericonicità, 
per usare il termine di Chéroux – pur non essendo 
propaganda diretta contribuì in una qualche misura 
a legittimare la successiva politica aggressiva degli 
Stati Uniti in Medio Oriente: “i continui riferimenti 
alla ‘guerra buona’, all’ ‘infamia di Pearl Harbor’ o 
agli ‘eroi di Iwo Jima’ hanno ampiamente preparato 
l’opinione pubblica e il Congresso ad accettare 
l’agenda militare dell’amministrazione Bush, ossia 
l’invasione dell’Afghanistan e dell’Iraq” (Chéroux, 
2010, pp. 88-89); in questo senso i media pur non 
essendo direttamente responsabili della politica bellica 
dell’amministrazione americana hanno contribuito a 
creare le condizioni della sua messa in atto.

“Le metafore possono uccidere. L’uso di una 
metafora […] diventa pernicioso quando nasconde 
le realtà in modo dannoso”, concludeva Lakoff più di 
trent’anni fa (1991, p. 32).
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Cosa è successo nel caso il Covid-19? Anche in questo 
caso, la metafora più usata – o meglio, abusata – a 
livello globale è stata certamente quella della guerra: 
in Italia come altrove si parlava “di trincea negli 
ospedali, di fronte del virus, di economia di guerra” 
(Cassandro, 2020).

Il linguista Jonathan Charteris-Black – che 
da anni, sulla scia di Lakoff, studia il potere per-
suasivo delle metafore nella retorica politica – nel 
suo Metaphors of Coronavirus (2021) ha proposto 
un’analisi approfondita delle principali metafore 
proposte dalla stampa britannica in relazione alla 
pandemia, da quelle più specificamente legate al re-
gistro scientifico (immunità “di gregge”, il virus con 
i suoi spikes, la limitazione dei contagi come “inter-
ruttore salvavita”) alla più frequente: quella appunto 
della guerra contro il virus “nemico”, “invasore” mal-
vagio e aggressivo (Marzo, 2024, pp. 56-61).

A suo parere, il motivo per cui questa immagine 
della pandemia è stata così ricorrente è che la guer-
ra costituisce il nostro riferimento più immediato 
quando bisogna ci si trova di fronte a una crisi che 
richiede enormi sforzi collettivi, e i cui esiti possono 
essere di vita o di morte. In fondo, “l’individuazione 
del nemico svolge la funzione strategica di coalizzare 
e mobilitare gli attori sociali spingendoli all’azione 
per contrastare l’aggressione subita” (Gatterschi & Ie-
rardi, 2020). Si pensi a tale riguardo alle illustrazioni 
dell’artista canadese Michael Slotwinski, parte della 
cui forza va ricercata proprio nell’intericonicità, per 
dirla di nuovo con Chéroux [fig. 1, 2].

Ma l’immagine della guerra contro il Covid-19 
come invasore esterno ha un’i+tà di implicazioni nega-
tive e potenzialmente dannose, su diversi piani.

Ci sono, per cominciare, dei veri e propri paradossi. 
Uno è che il linguaggio della guerra ha quasi sempre 
insistito sul continuare a vivere normalmente (il 
celebre keep calm and carry on), che era proprio quello 
che non bisognava fare durante il contagio, almeno 
nelle sue fasi più acute. Un altro è che la recrudescenza 
del nazionalismo ha portato alla chiusura delle 
frontiere, il che lasciava circolare il virus indisturbato 
bloccando invece l’approvvigionamento di strumenti 
per contrastarlo: se è vero che il Covid-19 non conosce 
confini l’unica risposta possibile ad esso è di tipo 
unitario, globale. E a pensarla così era innanzitutto 
Bruno Latour, secondo cui l’immagine della guerra 
contro il virus era sbagliata anche perché ancora legata 
alla vecchia idea di sovranità nazionale, del tutto 
inadeguata se rapportata alle dimensioni della crisi 
ecologica contemporanea (Latour, 2020).

Ma c’è di più. In una guerra i malati e i morti 
cominciano ad essere visti come gli sconfitti, i deboli, 
quelli che si sono arresi o, in ogni caso, come le inevi-
tabili perdite che bisogna mettere in conto. Così, ad 
esempio, si iniziava a discutere della priorità per l’ac-
cesso alle cure sanitarie: il vicegovernatore del Texas 
Dan Patrick arrivò addirittura ad affermare che gli 
anziani avrebbero dovuto accettare volontariamente 
di morire per salvare l’economia (Moses, 2020).

La posta in gioco di queste questioni è altissima, 
perché allo stesso tempo etica, geopolitica e biopolitica. 
Se non si è più cittadini, ma piuttosto “soldati” in un 
conflitto, chi governa chiede obbedienza piuttosto 
che consapevolezza, facendo più appello allo spirito 
patriottico che al senso di solidarietà; ed è stata questa 
la premessa dell’implementazione delle misure più 
autoritarie messe in atto in diverse parti del mondo, 
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dall’Ungheria di Orban alle Filippine (Musu, 2020). Nel marzo 2020, all’inizio della prima 
ondata di contagi, Giorgio Agamben suscitò un’infinità di polemiche scrivendo: 

L’altra cosa […] che l’epidemia fa apparire con chiarezza è che lo stato di eccezione, a cui i 
governi ci hanno abituati da tempo, è veramente diventato la condizione normale. […] Non 
stupisce che per il virus si parli di guerra. I provvedimenti di emergenza ci obbligano di fatto a 
vivere in condizioni di coprifuoco. Ma una guerra con un nemico invisibile che può annidarsi in 
ciascun altro uomo è la più assurda delle guerre. È, in verità, una guerra civile. Il nemico non è 
fuori, è dentro di noi (Agamben, 2020).

Ma c’è di più. La storica della medicina Costanza Bonelli – secondo cui “la dimensione politica 
dell’organismo e quella organica della società” (Bonelli, 2020) sono da sempre questioni intrecciate1 
– ha messo in evidenza come, sin dalla fondazione della batteriologia moderna da parte di Pasteur 
e Koch a cavallo tra Ottocento e Novecento, le malattie e le affezioni in generale non siano più 
viste come “il prodotto di uno squilibrio o di una disarmonia dell’organismo ‘globale’, come le 
immaginava la medicina ippocratica a lungo dominante nel pensiero europeo” ma piuttosto come 
“l’esito di una specifica minaccia esterna” (ibidem).

Il virus è visto come una minaccia esterna, proprio come quella che più di tutte preoccupa 
le destre contemporanee, in Europa e non solo: la crisi dei migranti. Lo spiega bene Donatella Di 
Cesare: “i sistemi immunitari sono i ‘servizi di sicurezza’ specializzati nella protezione e nella difesa 
contro invisibili invasori, virus ‘migranti’ che avanzano pretese di occupazione dello stesso spazio 
biologico” ed è essenziale comprendere che “non si tratta solo di metafore allusive. L’edificazione 
dell’immunità […] va ben al di là delle categorie biochimiche o mediche e mostra evidenti 
caratteri politici, religiosi, psichici. Nel globo epidemico la biopolitica, anziché perdere valore e 
rilevanza, si è potenziata diventando immunopolitica” (Di Cesare, 2020, p. 87). Non è un caso, 
in tal senso, che a fare uso sistematico della metafora della guerra al Covid-19 siano stati Boris 
Johnson e Donald Trump (Benziman, 2020).

Nel suo cortometraggio European Immunity, Roc Albalat (2022) ha usato come premessa 
le celebri riflessioni di Roberto Esposito sul concetto di immunitas (Esposito, 2002, 2022) per 
illustrare – in maniera straordinariamente efficace – la corrispondenza tra le immagini proposte 
dai media per illustrare i meccanismi di difesa immunitaria dei vaccini anti-Covid e quelle 
riguardanti, invece, i dispositivi di sorveglianza utilizzati allo scopo di impedire o limitare l’arrivo 
dei migranti in territorio europeo.

Riguardo a quali siano stati davvero gli effetti sociali delle metafore sia discorsive che visive 
della “guerra” al Covid le opinioni sono divergenti. Per alcuni, come John Charteris-Black, 
immagini di questo tipo hanno aumentato la consapevolezza del pericolo in molte persone e 
le ha rese più inclini ad accettare, o addirittura a sostenere, una politica di quarantene forzate 
(Charteris-Black, 2021, p. 51); altri invece ne hanno sottolineato la relativa inefficacia, almeno 
per ciò che riguardava l’accettazione delle regole imposte dalle autorità (Benzi & Novarese, 2022).

Naturalmente le immagini non sono mai intrinsecamente o universalmente performative: la loro 
capacità di produrre effetti può essere valutata solo in riferimento a uno specifico contesto, tenendo 
conto delle modalità e dello spazio, fisico o mediale, della loro circolazione (Huetz et al., 2019). 

Al di là, però, della loro maggiore o minore efficacia, resta comunque il problema di rintracciare 
– per dirla nei termini di William J.T. Mitchell (1996) – quello che le immagini vogliono: cosa 
cercano di dire, e come lo fanno. Se è vero che “è importante capire quali idee si utilizzano per 
pensare altre idee” (Strathern, 1992, cit. in Haraway, 2016, p. 10) è altrettanto importante capire 
come queste idee vengano legittimate e ulteriormente rafforzate da determinate immagini. 

Lo storico dell’arte Horst Bredekamp ha parlato di “atto iconico” (image act) per riferirsi a come 
“la capacità latente dell’immagine può […] avere un impatto sui sentimenti, sui pensieri e sulla 
motivazione degli osservatori coinvolti” (Bredekamp, 2017, p. 35). In maniera analoga, Leila 
Dawney ha evidenziato il potere “affettivo” delle figure che spesso “ci attirano nelle loro narrazioni, 
legandoci più profondamente alle storie che incarnano” (Dawney, 2022, p. 32). Proprio nella 
misura in cui le figure lavorano sui desideri, attingendo a miti o narrative che contribuiscono a 
rafforzarli, è necessario comprendere “come si stabilisce la loro ‘presa’, dove risiede il loro fascino, 
quali sono le loro capacità di costruzione del mondo e come agiscono sul mondo” (ivi, pp. 36-37).

1	 Sebastiano Valerio, professore di letteratura italiana all’Università di Foggia, spiega come “l’uso delle metafore belliche 
per le epidemie abbia una storia e forse un senso, perché questa metafora ha attraversato i secoli” accompagnando la 
descrizione di ogni epidemia, da Tucidide a Lucrezio, da Boccaccio a Marsilio Ficino, fino ai tempi più recenti (Valerio, 
2022, pp. 56-57).

FIG. 1, 2 ← 
I poster sul Covid-19 di 
Michael Slotwinski, che 
alludono ad alcune iconiche 
illustrazioni della Seconda 
guerra mondiale. CC-BY-SA 
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Ed è forse ancora più necessario produrne altre, di figure e di metafore, se quelle dominanti sono 
così problematiche. Già nelle prime settimane dell’emergenza sanitaria Inés Olza, ricercatrice e 
linguista dell’Università di Navarra, scriveva su Twitter: “Sempre con la retorica della guerra... Per 
favore, cerchiamo altre metafore: ce ne sono (per esempio metafore spaziali, molto più neutre e 
vicine alla realtà) e credo che aiuterebbero di più e in maniera migliore a motivare la popolazione” 
(Olza, 2020, cit. in Valerio, 2022, p. 52). Un’altra linguista spagnola, Paula Perez Sobrino, racco-
glieva quell’appello dando vita a #Reframe Covid: una piattaforma open-source che si proponeva di 
promuovere forme non belliche di linguaggio per il coronavirus – sul modello del Metaphor Menu 
for People living with Cancer, elaborato da Elena Semino alla Lancaster University per proporre 
immagini alternative a quella della “battaglia” contro il cancro –, e che ha riunito negli anni più 
di 600 proposte di carattere verbale o visivo da tutto il mondo [fig. 3].

2. Tropoi in incognito: l’infografica
La crisi del coronavirus è stata, con tutta probabilità, la congiuntura storica in cui i dati statistici e 
la loro visualizzazione hanno avuto la maggiore centralità nella vita quotidiana, in ogni angolo del 
pianeta (Schneiderman, 2020). Bisognava comprendere l’andamento dei contagi e dei ricoveri, 
e prevederne lo sviluppo in maniera il più possibile precisa; bisognava, soprattutto, convincere i 
cittadini a adottare misure più o meno restrittive – dal distanziamento sociale ai lockdown – al 
fine di “appiattire la curva” (flatten the curve), per citare uno slogan diventato virale già durante la 
prima ondata di contagi (Marzo, 2024, pp. 11-16).

Non sorprende in tal senso che John Burn-Murdoch, chief data journalist del Financial Times 
abbia definito la visualizzazione dati il vero “linguaggio della pandemia” (Walters, 2021); di fatto, 
la visual literacy che ha accompagnato il Covid-19 ha contribuito a rendere una volta per tutte di 
dominio pubblico diversi strumenti visivi, tra cui grafici lineari o a barre, mappe coropletiche, 
ma anche visualizzazioni più complesse e interattive. Nel suo Design Emergency Paola Antonelli 
segnala le dashboards della John Hopkins University e del New York Times, utilizzate da molti 
perché considerate tra le più affidabili in ambito internazionale, e racconta anche dell’iniziativa 
di Afi Schiffmann, il diciassettenne nordamericano fondatore di InternetActivism.org che – 
utilizzando la tecnica del web-scraping per estrarre dati direttamente dai siti dell’OMS, del CDC 
(Center for Desease Control) nordamericano e dei governi di tutto il mondo – lanciò il sito di 
monitoraggio nCoV2019.live, diventato rapidamente un riferimento essenziale in quei mesi al 
punto da essere elogiato pubblicamente in conferenza stampa da Anthony Fauci, portavoce del 
governo statunitense in relazione all’emergenza sanitaria (Antonelli, 2022, pp. 43-44).

In ogni caso, le visualizzazioni di dati sono state innumerevoli e diversissime tra loro, e 
insieme hanno contribuito a dar vita a quello che Herbert Simon avrebbe definito un problem 

FIG. 3 
Illustrazione di Alberto Sintes 

per il sito #ReframeCovid. 
CC-BY-NC
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space: la rappresentazione di un campo problematico, 
di uno “spazio del problema in cui può aver luogo la 
ricerca di una soluzione” (Simon, 1969, cit. in Kahn 
et al., 2022a, p. 48)2. 

È stata proprio questa l’idea che ha portato Paul 
Kahn, insieme ad altri ricercatori del Northeastern 
University Center for Design diretto da Paolo 
Ciuccarelli, a lanciare COVIC (covic-archive.org): una 
collezione digitale di più di 15.000 rappresentazioni 
visive (quantitative e qualitative) della pandemia e 
dei suoi effetti nel mondo, estratte da 3.755 articoli 
pubblicati – in 74 paesi e in 32 lingue3 – su riviste 
scientifiche o sulla stampa generalista nel corso di tre 
anni (Kahn, 2021b, 2023; Kahn et al., 2022a, 2022b; 
Ciuccarelli & Kahn, 2022). 

L’intenzione di Kahn è stata sin dall’inizio quella di 
creare un enorme banca dati da usare, non solo in quel 
momento specifico ma anche in futuro, come spazio di 
ricerca transdisciplinare: una sorta di boundary object, 
un oggetto di riferimento comune per un confronto 
tra vari ambiti di conoscenza e pratica: biologia, 
epidemiologia, sanità, design grafico e comunicazione 
visiva, giornalismo, politiche pubbliche.

Sono diverse le possibilità offerte dalla logica 
comparativa di COVIC: si possono esaminare i 
punti di forza e di debolezza di grafici specifici per 
diversi tipi di informazioni; si possono confrontare 
gli indicatori economici e sociali precedenti alla 
pandemia con quelli ottenuti dalla prima ondata dei 
contagi in avanti; si può vedere come sono stati creati 
nuovi indicatori di salute e politica pubblica. Inoltre 
– cosa parimenti importante – si può comprendere il 
processo di “traduzione” che ha interessato gli stessi 
dati, nel loro passaggio dall’ambito specialistico della 
ricerca a quello dei media generalisti:

All’improvviso, le ipotesi scientifiche sono balzate 
dalla letteratura specializzata alle prime pagine 
dei giornali, alle trasmissioni quotidiane dei media 
e ai manifesti che ci dicono dove stare e cosa non 
toccare. Questo spostamento di pubblico – dalla 
comunità scientifica al pubblico generale – e di 
contesto – dai documenti accademici alla sfera 
mediatica – può essere inquadrato come un atto 
(cruciale) di traduzione, che può fare la differenza 
tra speculazione accademica e cambiamento 
sociale (Ciuccarelli & Kahn, 2022, p. 6). 

Naturalmente, a questo riguardo la questione chiave 
– tanto importante quanto problematica – è quella 
della semplificazione, e delle scelte che bisogna fare per 

2	 La prospettiva di Simon mette in questione una tendenza ancora dominante nella storia del design: quella di concentrarsi in maniera 
agiografica su singoli artefatti, su soluzioni isolate proposte il più delle volte da quelli che vengono considerati i grandi protagonisti della 
disciplina. “La pratica del design esplora spazi di possibilità o spazi di soluzione, e ogni artefatto progettato è solo una delle tante scelte 
possibili prese in considerazione. La storia del design, in particolare per quanto riguarda le visualizzazioni, sta iniziando a riconoscere 
questo fatto”, ed è questo il motivo per cui “le storie (e le critiche) comparative richiedono collezioni di lavori correlati” (Forrest, 2022).

3	 Kahn ha riconosciuto esplicitamente la parzialità della sua prospettiva di uomo bianco americano di lingua inglese: una grande percentuale 
degli esempi documentati nel progetto è infatti di provenienza anglo-americana (Kahn, 2022a, p. 50).

4	 Gui Bonsiepe si espresse in maniera chiarissima sulla questione già negli anni Sessanta, affermando che “l’informazione senza retorica è 
un sogno irrealizzabile” (Bonsiepe, 1965, p. 30).

5	 Per riferirci a questa pretesa di oggettività dell’infografica scientifica abbiamo proposto di usare il termine alesthesis (Jordana Lluch & 
Rispoli, 2019): “estetica della verità” – o meglio, di ciò che si considera vero –, dal greco aletheia (verità) ed aisthesis (estetica).

garantirla: “Cambiare una scala, omettere una serie di 
dati, ri-etichettare gli assi sono tutte scelte editoriali 
[…]. La semplificazione aiuta a raccontare una storia 
visiva, ma è anche una scelta che comporta una grande 
responsabilità” (ivi, p. 12).

Ma se il problema principale continua ad essere 
anche in questo caso quello della scelta, del come 
rappresentare, ciò vuol dire che anche il linguaggio 
dell’infografica non è per nulla esente da retorica: 
in altre parole, è anch’esso in una qualche misura, 
tropico (etimologicamente “piegato”, quindi trattato, 
manipolato). Non c’è traduzione che non alteri in 
qualche modo ciò che traduce, non c’è mezzo che non 
modifichi in qualche modo il suo messaggio. Per usare 
il titolo del libro di Lisa Gitelman (2013), l’espressione 
“dati grezzi”, cioè non manipolati, non è nient’altro 
che un ossimoro4.

Si tratta, però – e questo è un punto particolarmente 
delicato – di un linguaggio la cui natura tropica rimane, 
per così dire, “in incognito”, nascosta dalla sua stessa 
pretesa di obiettività e neutralità. A questo riguardo, 
il teorico della tipografia e della comunicazione visiva 
Robin Kinross parlò efficacemente di “retorica della 
neutralità” (Kinross, 1984)5.

Questa presunta obiettività delle infografiche 
scientifiche – che le rende perfettamente compatibili 
con quello che Foucault definiva il “regime di verità” 
della scienza moderna (Foucault, 1977, pp. 25-28) – 
poggia, a sua volta, su un’altra presunta obiettività: 
quella dei dati che costituiscono il loro contenuto. 

Agostino Cera ha proposto il termine “datismo” 
per dare un nome alla convinzione fallace – oggi più 
radicata che mai – secondo cui “la modalità per cui 
le cose si mostrano e si danno a vedere/conoscere 
‘noumenicamente’ (in sé stesse, per come sono), è quella 
numerica, ossia: quantitativa, misurabile, computabile”; 
il che non è altro che la “versione più aggiornata del mito 
senza tempo (della chimera) di una verità oggettiva, 
definitiva, assoluta”, e ha tra le sue conseguenze il 
“sistematico declassamento ontologico di tutto quanto 
si dimostra refrattario a una traslazione computazionale, 
una svalutazione di principio di tutto quanto non si 
presti a venir espresso in dati” (Cera, 2020).

Eppure, anche la stessa raccolta dei dati presup-
pone sempre delle scelte, come proprio la pandemia ci 
ha mostrato in maniera evidente. Si pensi ad esempio 
al numero di morti: normalmente si è fatto riferimen-
to al Covid-19 come motivo di decesso, ma in realtà si 
muore sempre con il coronavirus, non necessariamente 
per il coronavirus. Chi può dire se la vera causa di un 
decesso è stato o meno il Covid-19 se si considerano i 
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fattori di comorbilità, la disponibilità o meno di vac-
cini, la capacità delle strutture ospedaliere, il diverso 
accesso ai servizi sanitari?6 

La questione ovviamente è anche di natura 
politica. Nella maggioranza dei casi i dati e le relative 
infografiche si riferivano ai contagi, ai ricoveri o ai 
decessi di una certa area geografica (una regione, o 
un paese) presa nel suo insieme, ma ciò lascia aperta 
un’altra domanda: in che modo la malattia colpiva 
diverse parti della popolazione? 

Si pensi, solo a titolo di esempio, a The Color of 
Coronavirus [fig. 4] progetto dell’APM Research Lab 
i cui dati sono stati aggiornati in diverse occasioni 
dal 2020 al 2023 (Egbert & Liao, 2020; Gawthrop, 
2023); al contributo di David Crow sul Financial 
Times nelle primissime settimane del contagio, dal 
titolo Coronavirus fuels black America’s sense of injustice 
(Crow, 2020); o ancora, all’illuminante We Did Not 
Suffer Equally firmato per il New York Times da Yaryna 
Serkez, secondo la quale “l’esperienza del lockdown – e 
della pandemia nel suo complesso – non è dipesa dalla 
fortuna o dal caso. È stata invece ampiamente predetta 
da qualcosa di molto più prosaico: la posizione 
occupata nello spettro socioeconomico, dalla classe, 
dalla razza e dal genere” (Serkez, 2021) [fig. 5, 6] .

Le parole di Serkez – da cui emerge una visione 
chiaramente intersezionale (Crenshaw, 1991) delle 
asimmetrie sociali – evocano anche un’idea proposta 
negli anni Novanta dell’antropologo nordamerica-
no Merrill Singer: quella di sindemia (Singer 1994, 
1996; Singer & Clair, 2003), intesa come “l’insieme 
di problemi sanitari e sociali intrecciati, che si raf-
forzano reciprocamente” (Singer, 1994, p. 933) che 
pesano sulle spalle dei gruppi sociali più deboli.

Quella del Covid-19 è stata in tutto e per tutto una 
sindemia. Lo hanno affermato in tanti, a partire Richard 
Horton, redattore capo della rivista medica inglese The 
Lancet, che già nel 2020 scriveva: “la vulnerabilità dei 
cittadini più anziani, delle comunità di colore, asiatiche 

6	 All’inizio della prima ondata dei contagi, nel marzo 2020, tre ricercatrici pubblicarono online un breve scritto dal titolo Why it’s so freaking 
hard to make a good COVID-19 model (Koerth, et al., 2020), in cui spiegavano come fosse complicato stabilire il numero totale di decessi 
da Covid-19. Pur volendo infatti ridurre a tre le variabili che influivano su tale numero – tasso di infezione, tasso di letalità e popolazione a 
rischio – queste dipendevano a loro volta da altre variabili, molto più numerose, tra cui appunto le comorbilità, la capacità degli ospedali, 
la disponibilità di trattamenti sanitari, la rappresentatività dei dati raccolti e la severità delle misure di isolamento. Per una trattazione più 
estesa dei problemi riguardanti le statistiche dei contagi e la loro visualizzazione rimando a un mio contributo già pubblicato in precedenza 
(Rispoli, 2013).

e delle minoranze etniche e dei ‘lavoratori essenziali’, 
generalmente mal pagati e con minori tutele sociali, 
evidenzia una verità finora poco riconosciuta: per quanto 
efficace possa essere un trattamento o un vaccino, la 
ricerca di una soluzione puramente biomedica alla 
COVID-19 è destinata a fallire” (Horton, 2020). In 
termini analoghi si sono espressi Julia Ramírez-Blanco 
e Francesco Spampinato nel recente volume collettivo 
The Pandemic Visual Regime da loro curato:

La pandemia è stata anche uno specchio delle 
disuguaglianze materiali della società, perché 
ha esposto coloro che avevano un reddito più 
basso, una salute più fragile e un minore accesso 
all’assistenza sanitaria a una minaccia molto 
più significativa per la sopravvivenza. Ha anche 
messo alla prova le condizioni di vita imponendo 
chiusure a persone che abitavano in case affollate 
ed erano soggette a vari tipi di violenza domestica 
e intrafamiliare. Così le stesse misure, applicate 
a contesti molto diversi tra loro, diventavano 
anch’esse violente. Il regime pandemico è stato un 
regime di visibilità e invisibilità: gran parte di esso 
è rimasto inespresso e, soprattutto, sottratto alla 
vista (Ramírez-Blanco & Spampinato, 2023, p. 13).

Ramírez-Blanco e Spampinato mettono il dito su 
una questione assolutamente cruciale: quella della 
(in)visibilità. I dati e le loro visualizzazioni non sono 
solo inquadrati, ma anche inquadranti: stabiliscono 
cioè la cornice entro cui guardare e a cosa bisogna 
guardare, e il messaggio implicito è che il resto non 
importa, o importa di meno. E qui possono tornare 
utilissimi alcuni termini proposti dal filosofo francese 
Jacques Rancière: se è vero che le infografiche costi-
tuiscono una certa “distribuzione del sensibile” (Ran-
cière, 2016) – cioè un modo ben preciso di “ordinare” 
alcuni aspetti del reale, categorizzarli, dimensionarli, 
confrontarli e stabilirne le condizioni di visibilità ri-
spetto ad altri – è anche vero che c’è spesso un qualcosa 

FIG. 4 
Infografica dal 

progetto The Color 
of Coronavirus, 

pubblicato online 
dall’APM Research 

Lab con i dati 
forniti dal Center 

for Disease Control 
and Prevention 

nordamericano (cfr. 
Gawthrop, 2023).
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che non viene considerato, né dimensionato, né con-
frontato, né visibilizzato: in questo caso, la situazione 
di maggiore fragilità e rischio delle fasce di popola-
zione più deboli—la “parte dei senza parte”, direbbe 
sempre Rancière (2007).

Ma c’è dell’altro. Per molti quella del Covid-19 è 
stata anche un’infodemia: i periodi di emergenza sani-
taria sono stati contraddistinti da un “caos statistico” 
(Feigenbaum & Alberda, 2023, p. 123) e da “una 
sovrabbondanza di informazioni – alcune accurate e 
altre no – che rende diffi  cile trovare fonti attendibili 
e indicazioni affi  dabili” (Pan American Health Orga-
nization, 202o).7

Sono in molti a sostenere che a minare la fi ducia 
collettiva nella scienza sia proprio la mancanza di 
chiarezza e attendibilità delle informazioni scientifi che 
trasmesse dai media (Romano et al., 2020a). Questo 
è peraltro, anche il motivo della persistenza, in molti 
ambiti dell’information design e della comunicazione 
visiva, del mito di una rappresentazione “trasparente” 
dei dati – perfettamente chiara, affi  dabile e obiettiva 
– verso cui tendere instancabilmente. Ma davvero 
si tratta di raff orzare questa obiettività, e quindi 
incontrovertibilità, sia delle informazioni scientifi che 
che della loro immagine (Daston & Galison, 1992)? 
O forse il problema è in un certo senso quasi opposto, 
e riguarda il fatto che la scienza continua a pretendere
– oggi forse più che mai, spinta anche dal “datismo” 
contemporaneo di cui prima – di avere il monopolio 
assoluto della verità e di saperla anche rappresentare? 

Nel 2021 un gruppo di ricercatori del MIT ha 
pubblicato un interessantissimo studio sulle modalità 
in cui gli stessi dati prodotti dalle istituzioni sanitarie 
pubbliche nordamericane sono stati utilizzati da 
cospirazionisti di vario genere a supporto delle loro 
tesi (Lee et al., 2021). Manifestanti e attivisti in tutti 
gli Stati Uniti hanno usato gli stessi dati uffi  ciali per 
produrre “contro-visualizzazioni” il cui obiettivo era 
dimostrare che la situazione sanitaria non fosse in 
realtà così disastrosa, e mettere quindi in discussione – 
in nome della libertà individuale – le scelte dei 
governi locali di istituire un lockdown o di rendere le 
mascherine obbligatorie nei luoghi pubblici, a loro 
parere innecessarie e inopportune [fi g. 7, 8].

7 Per questa ragione l’Organizzazione Mondiale della Salute lanciò, quasi in coincidenza con lo scoppio della pandemia, la piattaforma di 
informazione WHO Information Network for Epidemics (EPI-WIN): l’obiettivo era fare in modo che ogni persona che cercasse notizie e ag-
giornamenti sul virus utilizzando su Facebook, Twitter o Google fosse reindirizzata a una fonte affi dabile, come il sito web dell’OMS o quello 
uffi ciale del ministero della salute pubblica del suo paese (Zarocostas, 2020).

La questione è molto più delicata di quanto si possa 
pensare: cospirazionisti e no-mask, lungi dall’ignorare le 
prove, prendevano molto sul serio i dati uffi  ciali; le loro 
contro-visualizzazioni proponevano argomentazioni 
false e pericolose ma lo facevano usando metodi 
ortodossi, a volte persino sofi sticati (ivi, p. 1), al punto 
tale che non sarebbero risultate fuori luogo in articoli 
scientifi ci o in rapporti delle istituzioni pubbliche. 

FIG. 5, 6
Infografi che 
da We Did Not 
Suffer Equally, 
fi rmato da 
Yaryna Serkez 
per il New York 
Times (cfr. 
Serkez, 2021).

FIG. 7, 8
Tweets di 
cospirazionisti 
e no-mask 
riguardanti la 
situazione dei 
contagi negli 
Stati Uniti 
(cfr. Lee et al., 
2021).
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L’erosione della fiducia nella scienza ufficiale – concludono gli autori – è attribuibile proprio al fatto 
che la stessa comunità scientifica pretende di avere sempre e comunque l’ultima parola, non essendo 
ancora disposta a riconoscere esplicitamente il carattere incerto, di “congettura informata” (Cairo, 
2020, p. 226) delle proprie ipotesi e previsioni. La pretesa di obiettività della scienza fa a pugni 
proprio con la sua natura parziale, situata e contingente. Ciò, naturalmente, non può non riguardare 
anche la rappresentazione delle informazioni scientifiche. Come illustra Johanna Drucker,

dobbiamo considerare che le visualizzazioni sono solitamente rappresentazioni, ‘costruzioni’ 
che si spacciano per presentazioni, cioè affermazioni di fatti evidenti. […] Le visualizzazioni 
di solito mancano di alcune caratteristiche. Non riportano l’attribuzione dell’autore, né 
contengono alcun resoconto del ‘ciclo di vita’ o della parametrizzazione dei dati su cui si 
basano. Sono generalmente prodotte da un unico punto di vista […]. Per di più, cancellano 
le circostanze di ciò che potremmo definire la loro enunciazione, o articolazione, e quindi 
non contengono alcun riferimento alle condizioni storiche e culturali della loro produzione. I 
problemi etici legati all’assunzione di queste visualizzazioni […] sono quindi simili a quelli di 
qualsiasi altra espressione umana, e rendono i loro pregiudizi passibili dalle stesse critiche 
(Drucker, 2020, pp. 118-119).

Se i dati sono per loro natura parziali, le loro visualizzazioni non sono “finestre neutre” su una 
realtà indipendente dall’osservatore, ma piuttosto una vera e propria arena di lotta politica (Lee 
et al., p. 2.): per citare una celebre affermazione di Donna Haraway, “un’ottica è una politica di 
posizionamento” (1988, p. 586). Bisogna quindi innanzitutto riconoscere questa parzialità, ma 
anche questo carattere provvisorio e sempre perfettibile di ogni rappresentazione, compresa quella 
dell’infografica scientifica, a cui però spesso continuiamo a chiedere – per dirla con le illuminanti 
parole di Latour (2011, p. 27) – ciò che non può e non potrebbe mai dare, cioè “la rappresenta-
zione senza ri-presentazione, senza affermazioni provvisorie, senza alcuna prova imprecisa, senza 
dubbi di traduzione, trasmissione, tradimenti, senza complicati meccanismi di montaggio, dele-
ghe, prove, argomentazioni, negoziazioni e conclusioni”.

3. Verso figurazioni parziali, 
situate e incarnate

Nella sua conclusione al suo libro Charteris-Black affermava che il linguaggio aveva un ruolo cruciale 
da svolgere nel dramma della pandemia, e la questione non è fare a meno delle metafore ma piuttosto 
elaborare “un linguaggio onesto, che includa le metafore e che corrisponda all’esperienza incarnata” 
(2021, p. 289). Centrale è proprio la questione dell’esperienza incarnata, situata in contesti e in 
corpi specifici, in opposizione alla “vista dall’alto, da nessun luogo” (Haraway, 1988, p. 589) tipica 
del discorso della scienza moderna. Le rappresentazioni verbali e/o visive dovrebbero rendere più 
esplicita la loro natura di storie, mai astratte ma sempre parziali, situate, e caricate affettivamente 
dall’esperienza personale e collettiva.

Nell’ambito del progetto COVIC, Kahn e i suoi colleghi hanno analizzato anche quelle 
infografiche il cui proposito non era quello “scientifico” di riportare dati sull’andamento della 
pandemia, ma piuttosto quello – molto più caricato emotivamente – di dare un’immagine 
delle dimensioni allo stesso tempo globali, locali e personali della tragedia in corso: una sorta 
di chiamata al lutto collettivo e alla condivisione del dolore. È il caso della visualizzazione delle 
milestones: di quei momenti, cioè, in cui veniva superata una determinata soglia di decessi in un 
determinato paese (Kahn et al., 2022b). Il 24 maggio 2020, giorno in cui negli Stati Uniti si è 
oltrepassata la soglia dei 100.000 morti, il New York Times ne ha offerto un esempio commovente: 
la prima pagina del giornale si è trasformata in una sorta di enorme epitaffio collettivo composto 
interamente dai nomi dei deceduti, intervallati da brani di una riga estratti dagli annunci della 
loro morte (Antonelli, 2022, p. 44). 

Nel loro contributo per The Pandemic Visual Regime, Anna Feigenbaum e Alexandra Alberda 
(2023) hanno promosso l’introduzione di tecniche dell’ambito dei fumetti nella comunicazione dei 
dati. Le forme di storytelling tipiche del fumetto rendono le informazioni più facilmente accessibili 
e favoriscono l’identificazione personale; sono figure che, mettendo l’accento sull’esperienza diretta 
e sulle sue dimensioni affettive, aiutano a “raccogliere le persone” nelle storie che raccontano (Ha-
raway, 1997, p. 23). Tecniche del genere, già conosciute e utilizzate in ambito medico come graphic 
medicine, hanno la capacità di trasmettere un ampio ventaglio di esperienze e quindi di avvicinare i 
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dati alla materialità dei corpi; e si può andare ancora avanti su questa strada, arricchendo sempre più 
le informazioni con l’uso di metafore visive, icone, riferimenti a situazioni vissute concretamente e 
in maniera situata da persone specifiche (Feigenbaum & Alberda, 2023, p. 143)8.

Un caso significativo in tal senso è quello del biologo e illustratore inglese Ciléin Kearns e del 
suo Artibiotics, progetto di comunicazione visiva il cui obiettivo è rendere le informazioni su temi 
riguardanti la salute accessibili ai più, anche qui con un linguaggio vicino a quello dei fumetti per 
trascendere le possibili barriere di lingua, di età o di cultura. Attraverso le vignette, che combinano 
contenuto sia visivo che testuale, si costruisce una narrativa grazie alla quale idee poco familiari e 
complesse possono essere comunicate più agevolmente. Kearns fa uso sistematico delle metafore 
– parlando, ad esempio, del rischio di “scoppio” della “bolla di isolamento” durante la pandemia 
– per avvicinare il più idee a esperienze già conosciute: “le storie che riconducono all’esperienza 
diretta e che fanno appello alle emozioni sono più potenti delle argomentazioni puramente basate 
sui dati” (Kearns & Kearns, 2020). Centrale qui è la questione dell’euristica mentale: le storie 
di Kearns propongono situazioni legate al vissuto quotidiano perché lo ritiene più efficace, nella 
maggioranza dei casi, della semplice presentazione di dati statistici, la cui interpretazione richiede 
più tempo e sforzo. 

Un’euristica o bias cognitivo particolarmente ricorrente in pandemia aveva a che vedere con 
la percezione del rischio o della negatività: si tendeva spesso a stabilire un legame troppo stretto tra 
il numero di contagiati e il numero di morti, anche per il fatto che nei dati – per la maggior parte 
allarmanti – lo spazio dato ai recuperi era relativamente minore (Antolini & Cesarini, 2021). 
L’intenzione di fornire una narrativa meno negativa della pandemia anche attraverso i dati stessi 
è alla base del progetto Happy Data! di Giorgia Lupi (giorgialupi.com/happy-data), designer 
italiana attiva negli Stati Uniti e convinta sostenitrice del data humanism: oltre al numero di 
contagi e decessi, ad esempio, si può contare anche quello delle diverse categorie di operatori 
sanitari giunti in soccorso degli abitanti di New York nei primi mesi dell’emergenza (Antonelli, 
2022, p. 44).

Per finire, uno straordinario esempio di figure che rivelano un’ottica esplicitamente parziale, 
incarnata e situata sull’esperienza della pandemia sono quelle di Mona Chalabi, scrittrice e 
illustratrice britannica di origini irachene. Chalabi è stata premiata dalla British Science Association 
proprio per le sue illustrazioni sul Covid-19 che, combinando visualizzazione dati e linguaggio dei 
fumetti, evidenziano i fattori “sindemici” di cui si è detto in precedenza: le disuguaglianze sociali ed 
economiche che si manifestano anche nel diverso accesso all’assistenza sanitaria, nella disponibilità 
di spazio o nella possibilità di lavorare da casa, tutte variabili che non apparirebbero in un’infografica 
tradizionale [fig. 9, 10, 11]. Le immagini di Chalabi rivelano in tal senso “come vengono contate e 
raccontate le cose, e cosa non viene contato” (Feigenbaum & Alberda, 2023, p. 142).

Se è vero che le figure devono essere ripensate come pratiche materiali e performative 
che non rappresentano semplicemente ma fanno qualcosa di per sé stesse, con effetti concreti 
nella disposizione di corpi, affetti e relazioni reali (Bollmer, 2019), allora la loro produzione 
e circolazione è davvero un qualcosa di delicato, da trattare con la massima cautela. 
Bisognerebbe passarle al vaglio di “forum ibridi” (Barthe et al., 2001; Latour, 2006), composti 
cioè - come i comitati di gestione della pandemia istituiti dal governo tedesco (Cera, 2020) 
– non solo da scienziati ed esperti di comunicazione visiva, dunque, ma anche da sociologi, 
filosofi e umanisti. Bisognerebbe, in generale, imparare a prenderle davvero sul serio, anche e 
soprattutto durante un’emergenza.

8	 La possibilità di ricorrere, nel linguaggio dei fumetti, ad altri generi di figure – ad esempio, esseri immaginari o animali 
antropomorfizzati – per riferirsi agli umani permette anche di evitare qualsiasi bias di ordine etnico.
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FIG. 9, 10, 11
Illustrazioni pubblicate da Mona 

Chalabi sul suo profi lo Instagram 
https://www.instagram.com/

monachalabi/ tra fi ne marzo e 
inizio aprile 2020.
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