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INTRODUZIONE

INTRODUZIONE

Questo libro è nato dall’esigenza di realizzare un’indagine su un 
argomento molto controverso, il  verismo musicale italiano, nel du-
plice tentativo di capire le ragioni che lo hanno reso uno dei temi sto-
rico-musicali di più diversa interpretazione e di fare un po’ di chia-
rezza intorno ad esso.

Bisogna premettere che non poca letteratura musicologica ha per 
oggetto il verismo musicale: non mancano le monografie, molti sono 
i saggi e gli articoli, così come molteplici sono pure gli atti di con-
vegni tenuti intorno a singoli esponenti della «giovane scuola» ed alle 
loro principali opere (Cavalleria rusticana e Pagliacci su tutte). Nell’am-
bito di questa produzione un punto di svolta è senza dubbio rappre-
sentato dal capitolo «Il realismo nel melodramma» del volume Il rea­
lismo musicale di Carl Dahlhaus (1982, 1987 in traduzione italiana), in 
cui per la prima volta si assiste ad un’oggettiva problematizzazione 
della «variante italiana del naturalismo francese». Questa stessa og-
gettività di valutazione non rappresenta, di certo, il requisito fonda-
mentale della produzione critica precedente: dai commentatori della 
‘prima ora’ quali  Girolamo Alessandro Biaggi o Giannotto Bastia-
nelli,  solo  per  citare  qualche  nome,  passando  per  studiosi  come 
Mario Rinaldi, autore della prima monografia sull’argomento (Mu­
sica e verismo, 1932), fino ad esperti a noi più vicini nel tempo, Mario 
Morini su tutti, il verismo musicale è stato prima giudicato da posi-
zioni estetiche conservatrici e poi osservato attraverso la lente defor-
mante di chi  impiega filtri  ideologici  per denigrare pregiudizievol-
mente oppure sostenere  ‘a spada tratta’. Maggior rigore scientifico, 
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invece, evidenzia la gran parte degli studi recenti: i diversi contributi 
di  Adriana Guarnieri  Corazzol,  Matteo Sansone,  Virgilio  Bernar-
doni, ad esempio, sia pure focalizzati su aspetti specifici oppure su 
un’opera in particolare, rappresentano un punto di riferimento im-
prescindibile per il musicologo che oggi intenda occuparsi di verismo 
musicale.

Fatta questa breve premessa, va detto che ad oggi si avverte la 
mancanza di un lavoro sull’argomento che superi sia la soggettività di 
valutazione di  chi  ha giudicato da una distanza temporale troppo 
ravvicinata sia la disorganicità imputabile alla produzione saggistica 
contemporanea; un lavoro che sintetizzi gli esiti particolari delle ri-
cerche più recenti e che permetta di osservare questo fenomeno della 
storia della musica integralmente, dai libretti alla messinscena musi-
cale, dal contesto produttivo a quello ricettivo. Tale lacuna vuole col-
mare questo volume, al  contempo cercando di fornire una lettura 
degna di uno degli eventi più noti di un passato storico-musicale non 
così remoto.

Come vedremo, la nostra indagine permette di pervenire — non 
senza difficoltà — ad una definizione di verismo musicale, costruita 
sulla base della specifica identità via via rivelata da questo stile nel 
corso della ricerca; questo fatto, di conseguenza, autorizza a rivendi-
care l’utilità musicologica della categoria verismo. È importante rile-
vare immediatamente questo risultato perché a fronte di alcuni stu-
diosi che hanno riconosciuto la legittimità del termine verismo musi-
cale altri studiosi hanno posto in questione questa stessa legittimità o, 
addirittura, l’hanno negata. Il confronto con posizioni anche molto 
distanti da quella che il nostro studio impone di assumere avverrà nel 
corso del testo — in particolare nel primo paragrafo —, ma ora va in 
parte anticipato al fine di fornire da subito un orientamento al let-
tore. Chi è scettico nei confronti del termine verismo musicale, op-
pure lo nega categoricamente, è convinto dell’impossibilità o del falli-
mento della trasposizione in musica di alcuni tratti distintivi del ve-
rismo letterario, laddove altri tratti effettivamente presenti nei melo-
drammi definiti veristi non apparterrebbero unicamente al verismo 
musicale ma rientrerebbero nella più ampia categoria del realismo 
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musicale. Traducendo, la trama ed il soggetto del libretto non sono 
sufficienti a rendere verista un’opera, e il colore locale conseguito sul 
piano musicale attraverso musica di scena che cita forme popolari 
non è un tratto esclusivo del verismo musicale.

Sebbene alcuni  studiosi  non abbiano mostrato troppa coerenza 
metodologica  nel pervenire  a simili  conclusioni  — come vedremo 
sempre nel primo paragrafo —, tutto ciò è giusto ed ha una sua lo-
gica. Tuttavia, in base a quanto emerso da questa ricerca, sono due i 
principali fattori che spingono a non essere d’accordo con tali posi-
zioni. Innanzitutto, il punto di vista coevo: sfogliando decine di ri-
viste del tempo e leggendo qualche centinaio di articoli è risultato 
che il verismo musicale, nelle intenzioni di quei critici che ne elabo-
rarono il concetto (in particolare Amintore Galli), fu così denominato 
proprio in forza della nuova tipologia di soggetti (quelli «drammati-
camente veri», come si scrisse) e di un intenso uso di colore locale 
musicale (i cosiddetti ‘ritmi tipici’). E, di certo, la genesi del termine 
verismo musicale ed il significato ad esso attribuito da critici e teorici 
del tempo — entrambi descritti nel secondo paragrafo — non pos-
sono essere ignorati, a maggior ragione in un’indagine storico-musi-
cale. Va da sé, poi, il fatto che ai fini dell’identificazione di un tipo 
operistico molto controverso quale fu il verismo musicale appare ne-
cessario tener conto del punto di vista coevo anche se esso non sod-
disfa pienamente tutti i criteri adottabili dal musicologo contempo-
raneo.

Ad ogni modo, e con ciò siamo al secondo fattore di disaccordo 
emerso dalla ricerca, a chi si è occupato di questo argomento fino ad 
oggi sembrerebbe essere sfuggito un tratto dei  melodrammi veristi 
che, insieme ai precedenti già menzionati e non esclusivi del verismo 
musicale,  conferisce a questo stile una specifica fisionomia.  La se-
conda parte del libro abbandona il taglio storiografico per adottare 
una prospettiva più strettamente analitica, dalla quale è stata affron-
tata un’indagine drammaturgico-musicale di un cospicuo numero di 
melodrammi veristi. All’interno di questo campione è emerso quale 
elemento comune l’impiego di un procedimento orchestrale che, per 
la sua stretta connessione con la tecnica letteraria di Verga, può es-
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sere definito stile indiretto-libero musicale. Questo tratto, per la coe-
renza del suo utilizzo in melodrammi di soggetto verista, congiunta-
mente all’altro tratto dell’impiego di citazioni di forme popolari, au-
torizza ad individuare nel verismo musicale una tendenza dell’opera 
italiana avente una propria identità peculiare. In altre parole, si può 
concordare con chi sostiene che qualche canzone popolare e finali 
caratterizzati da delitti d’onore non bastano a fare di alcuni melo-
drammi dei melodrammi veristi, ma va anche aggiunto che in con-
nessione con ulteriori tratti inequivocabilmente veristi essi diventano 
fattori necessari allo studioso ai fini del riconoscimento di una precisa 
struttura concettuale in quegli stessi melodrammi.

Per ragioni analoghe, a mio avviso Puccini  rientra nel verismo 
musicale  solo  dal  punto  di  vista  coevo,  almeno  relativamente  a 
Manon Lescaut, La Bohème e Tosca, tre opere valutate come veriste pro-
prio in virtù dei soggetti  — inizialmente Puccini non fu ritenuto un 
compositore verista, ma ciò avvenne per ragioni editoriali e non stili-
stiche,  come  si  vedrà  nel  terzo  paragrafo  della  prima  parte.  Dal 
punto di vista contemporaneo, invece, Puccini non può essere incluso 
nel verismo musicale, poiché gli argomenti di alcuni libretti e qualche 
sprazzo di colore nelle partiture non consentono di catalogare quale 
verista un musicista il cui stile, anche in quelle stesse opere conside-
rate veriste, fu contrassegnato da un linguaggio così personale e di-
verso  da  quello  di  Mascagni  e  degli  altri  autori  della  «giovane 
scuola». Per questo motivo sono state escluse dalla rassegna le opere 
pucciniane, fatto salvo qualche inevitabile riferimento ad esse e ad 
eccezione del Tabarro, lavoro dichiaratamente verista.

Come risulta  dall’indice,  il  libro  è  suddiviso  in  due parti,  una 
prima più ampiamente storiografica ed una seconda più specifica-
mente analitico-musicale. Questa impostazione è frutto della volontà, 
da un lato, di descrivere ed inquadrare storicamente il verismo musi-
cale, dall’altro lato, di fornire al lettore un riscontro concreto delle 
conclusioni di tipo storico attraverso esempi estratti dalle partiture. 
Così, se nella prima parte si afferma che i compositori veristi elabo-
rarono uno stile indiretto-libero di tipo musicale analogamente a ciò 
che era avvenuto in letteratura, il funzionamento di questa tecnica è 
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spiegato nella seconda parte attraverso descrizioni drammaturgico-
musicali di significativi momenti delle opere.

Scorrendo più dettagliatamente l’indice, il primo paragrafo ha l’o-
biettivo di offrire da subito una descrizione sintetica e chiara del ve-
rismo musicale, fornendo un’immediata visione  — e, si spera, solu-
zione — delle problematiche ancora aperte intorno a questo stile.

Il secondo paragrafo presenta un maggior ‘spessore’ storiografico, 
e con l’obiettivo di oltrepassare la parzialità di molte letture contem-
poranee ricostruisce l’idea coeva di verismo musicale. Dallo spoglio 
delle riviste musicali ed artistiche del tempo affiorano dati sorpren-
denti, come il fatto che al tempo della prima di Cavalleria rusticana al-
cuni critici ed estetici discutevano già da qualche anno della possibi-
lità di una realizzazione musicale della poetica verista.

Il terzo paragrafo ricostruisce la nascita della «giovane scuola ita-
liana», i suoi legami con lo stile verista, il suo ruolo nella storia dell’o-
pera di fine Ottocento, ma anche le finalità promozionali di quella 
che nelle strategie di Edoardo Sonzogno fu una vera e propria  ‘eti-
chetta’ editoriale.

Passando alla seconda parte del libro, come anticipato, la ricostru-
zione storica trova un’immediata e concreta rispondenza nell’analisi 
delle partiture. Una breve introduzione delucida i criteri analitici e 
spiega le motivazioni  — storiografiche, e tutte presenti nella prima 
parte — che hanno indotto a selezionare determinate opere dal cor-
poso repertorio verista. A quattro melodrammi sono dedicate analisi 
specifiche. Cavalleria rusticana, ovviamente, e non solo perché è il titolo 
più noto ma anche perché — come sarà dimostrato — il linguaggio 
musicale  di  Mascagni  rappresentò  un  modello  ideale  per  gli  altri 
compositori veristi (in questo contesto analitico appare interessante 
un confronto linguistico con il verismo letterario di Verga).  Pagliacci, 
tradizionalmente considerata l’opera  ‘gemella’ di  Cavalleria rusticana, 
ma che ad uno studio approfondito, al di là di superficiali similitu-
dini, evidenzia una notevole distanza dal modello. Mala vita, l’opera 
più verista di tutte, e che proprio per questo motivo fu quella a scate-
nare le più dure reazioni critiche e a segnare negativamente il destino 
dell’intero movimento (anche in questo caso sarà interessante il pa-
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rallelo  con  la  parte  storiografica,  poiché  sono  illustrate  sul  piano 
drammaturgico-musicale le ragioni che condussero alla condanna del 
melodramma di Giordano e, con esso, dell’intero verismo musicale). 
Maruzza,  l’opera  che  ebbe  un  successo  di  critica  inferiore  solo  a 
quello di Cavalleria rusticana.

L’ultimo paragrafo propone un approfondimento in chiave stili-
stica del linguaggio musicale verista. L’orizzonte analitico è qui allar-
gato a melodrammi talvolta sconosciuti e scarsamente studiati,  ep-
pure degni di considerazione per una serie di ragioni critiche e sto-
riche che il lettore avrà avuto modo di cogliere nella prima parte del 
libro. Il campione di opere selezionato per definire le costanti e le di-
vergenze stilistiche — sia all’interno dello stesso verismo musicale sia 
tra questo e la tradizione operistica  — è costituito da  La Tilda  di 
Cilea, Il birichino di Mugnone, L’amico Fritz e Silvano di Mascagni, Con­
chita di Zandonai e da Il tabarro di Puccini.

In conclusione, vale la pena spendere qualche parola sull’Appen-
dice alla prima parte per sottolinearne l’utilità storiografica. In essa 
sono trascritti molteplici articoli e saggi critici del tempo, documenti 
d’archivio nella maggior parte dei casi mai portati alla luce e fonda-
mentali per l’esatta comprensione del verismo musicale. Da queste 
fonti si ricavano dei dati primari che possono essere utilizzati per ri-
mediare a quell’equivoco interpretativo di cui è stato spesso oggetto il 
verismo musicale: innanzitutto, come già accennato, il dato che il ve-
rismo musicale nacque prima nel dibattito critico e poi sulla scena 
teatrale; secondo, che l’origine di questo stile è da collegarsi alla dif-
fusione in Italia di Carmen; terzo, che sul piano estetico è dimostrabile 
la derivazione del verismo musicale da quello letterario; quarto, che 
dietro l’origine del verismo musicale e della nascita della «giovane 
scuola» va intravista una precisa strategia editoriale; infine, che il ve-
rismo musicale rappresentò l’ultimo movimento popolare della storia 
dell’opera italiana.
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PARTE I

IL VERISMO NELLA STORIA DELLA MUSICA

1. Il verismo musicale italiano

L’identificazione  del  termine  verismo  nell’ambito  della  storia 
della musica non è affatto scontata, anzi risulta piuttosto problema-
tica. Ciò è principalmente dovuto alla complessità che la categoria 
del vero rivela quando si vuole giustificarne il concetto relativamente 
all’opera in musica, vale a dire quando si tentano di individuare le 
modalità drammaturgico-musicali attraverso cui essa è stata resa in 
molteplici melodrammi italiani di fine Ottocento e oltre. Ma ciò è 
anche  la  conseguenza  di  un  atteggiamento  non  sempre  coerente 
adottato da coloro che nel tempo si sono occupati di questo argo-
mento,  talvolta fatto oggetto di  studi metodologicamente impropri 
che hanno finito col rendere ancor più ambiguo il tema verismo in 
musica.1

Non che si possa negare da parte della musicologia la manifesta-
zione di un vivo interesse nei confronti del verismo musicale, concre-
tizzatosi soprattutto negli ultimi anni attraverso la produzione di nu-
merosi saggi aventi per oggetto aspetti specifici del linguaggio musi-
cale verista. Si pensi, ad esempio, alle pubblicazioni degli atti dei nu-
merosi convegni dedicati a compositori quali Pietro Mascagni, Rug-
gero  Leoncavallo,  Umberto  Giordano,  Francesco  Cilea,  inevitabili 
occasioni di studio di problematiche connesse al verismo musicale.2 

1 Cfr. SIEGHART DÖHRING, Il realismo musicale nella «Tosca», in Puccini, a cura di V. Ber-
nardoni, Il Mulino, Bologna 1996, pp. 33–7.

2 Cfr. Atti del primo convegno internazionale di studi su Pietro Mascagni , a cura di F. D’A-
mico, Livorno 13–14 aprile 1985, Sonzogno, Milano 1987; Il piccolo Marat: storia  
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Ma in questi come in altri casi, anche quando è stato indirizzato alla 
individuazione  di  connotati  stilistico-compositivi  veristi,  l’impegno 
analitico non ha mai oltrepassato i confini della singola opera o della 
singola produzione di ciascun componente della «giovane scuola».3 E 
non molti, poi, sono stati i tentativi di sintesi e superamento dei risul-
tati necessariamente parziali di simili ricerche monografiche, attra-
verso contributi finalizzati a fornire una risposta al quesito generale 
di cosa sia — o cosa sia stato — il verismo in musica.4

Se a questo stato di cose aggiungiamo che uno dei pochi studiosi 
— nonché uno dei maggiori — ad aver proposto una definizione di 
verismo musicale a tal fine ha rivelato quell’incoerenza metodologica 
cui si accennava poco sopra, si capisce quanto complesso possa appa-
rire il quadro generale degli studi intorno a questa materia. Nel suo 

e rivoluzione nel melodramma verista. Atti del terzo convegno di studi su Pietro Mascagni , a 
cura di P. e N. Ostali, Livorno 9–10 giugno 1989, Sonzogno, Milano 1990; Rug­
gero Leoncavallo nel suo tempo: atti del primo convegno internazionale di studi su Ruggero  
Leoncavallo, a cura di J. Maehder e L. Guiot, Locarno 3–5 ottobre 1991, Son-
zogno, Milano 1993; Letteratura, musica e teatro al tempo di Ruggero Leoncavallo: atti del  
secondo  convegno  internazionale  “Ruggero  Leoncavallo  nel  suo  tempo” ,  a  cura  di  J. 
Maehder e L. Guiot, 7–9 ottobre 1993, Sonzogno, Milano 1995;  Leoncavallo,  
Montalto e il verismo: convegno di studi, a cura di L. Romeo, Montalto Uffugo 22 
agosto 1998, Editoriale Progetto 2000, Cosenza 1999;  Umberto Giordano e il ve­
rismo: atti del convegno di studi tenutosi a Verona, a cura di M. Morini e P. Ostali, Ve-
rona 2–3 luglio 1986, Sonzogno, Milano 1989; Francesco Cilea e il suo tempo: atti del  
convegno internazionale di studi, a cura di G. Pitarresi, Palmi - Reggio Calabria 20–
22 ottobre 2000, Edizioni del Conservatorio di Musica “F. Cilea”, Reggio Cala-
bria 2002.

3 Cfr. pure  ROSSANA DALMONTE,  Il prologo de «I Pagliacci». Nota sul verismo in musica, 
«Musica/Realtà»,  III/8 1982, pp.  105–14;  MATTEO SANSONE,  Mala vita:  a  “ve­
rismo” opera too  true to be good, «Music & Letters»,  LXXV/3 1994, pp.  381–400; 
MASSIMO ZICARI,  Drammaturgia  verista  in  Ruggero  Leoncavallo,  «Musica  e Storia», 
XII/3 2004, pp. 461–86.

4 Cfr. EGON VOSS, Verismo in der Oper, «Die Musikforschung», XXXI 1978, pp. 303–
13 (traduzione italiana Il verismo nell’Opera, in Cavalleria rusticana 1890­1990: cento  
anni di un capolavoro, a cura di P. e N. OSTALI, Sonzogno, Milano 1990, pp. 47–
55);  CARL DAHLHAUS,  Il  realismo musicale.  Per una storia della musica ottocentesca,  Il 
Mulino, Bologna 1987, pp. 96–100; ADRIANA GUARNIERI CORAZZOL, Opera and Ve­
rismo:  regressive  points  of  view  and  the  artifce  of alienation,  «Cambridge  Opera 
Journal», v/1 1993, 39–53;  EAD., Musica e letteratura in Italia tra Ottocento e Nove­
cento, Sansoni, Milano 2000, pp. 71–94; ARMAN SCHWARTZ, Rough music: Tosca and  
verismo reconsidered, «19th-century music», XXXI/3 2008, pp. 228–44.
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«Verismo in der Oper» Egon Voss sostiene la tesi dell’inesistenza di 
un verismo di tipo musicale, giungendo a conclusioni che appaiono 
tanto inevitabili quanto discutibili nel momento in cui lo studio di 
una tendenza musicale è affrontato dall’inadatta prospettiva dell’o-
mologa  tendenza  letteraria:  analizzare  Pagliacci  o  La  Tilda adope-
rando il  bagaglio teorico del  critico della  letteratura non può che 
farci pervenire allo stesso esito cui conducono le argomentazioni di 
Egon Voss, che il verismo musicale sia soltanto un vuoto vocabolo. 
Come egli  osserva, infatti,  è indubbio che nei  melodrammi veristi 
non fu rispettato coerentemente il criterio della stretta attualità dei 
temi prescelti; ma appellarsi a questa constatazione per dichiarare la 
loro inconsistenza estetica significa trascurare il fatto che gli autori di 
quei melodrammi pensarono di parlare ugualmente dell’Italia coeva 
pur proiettandone problemi e sentimenti in un contesto storico-so-
ciale distante nel tempo.5 Sostenere, inoltre, che uno dei principali 
obiettivi del verismo letterario sia la critica sociale è esatto; tuttavia è 
errato il procedimento teorico che in nome dello stesso principio in-
duce a catalogare  Cavalleria rusticana melodramma, il cui libretto re-
prime le motivazioni sociali della novella, come non verista. E per al-
meno  due  motivi,  sui  quali  conviene  soffermarsi  perché  causa  di 
molta confusione intorno al verismo musicale.

Innanzitutto, l’applicazione di questo procedimento non permette 
di riconoscere le convenzioni proprie del genere melodrammatico. In 
secondo luogo, chi lo impiega dimostra di ignorare il fatto che fu pro-
prio Giovanni Verga ad intervenire sul meccanismo drammaturgico 
della novella al fine di modificarlo, per l’adattamento teatrale, in di-
rezione del «genericamente umano».6 Il Turiddu del dramma non è 
più mosso da una motivazione economica, il suo atteggiamento se-
duttivo è frutto d’una gelosia allo stato puro e non rappresenta più 
una forma di ribellione alla prepotenza del denaro di cui Alfio e Lola 
l’avevano reso vittima nella novella. Analogamente si evolve anche la 
definizione del personaggio di Santuzza, mutato dall’essere una ricca 

5 Su questo punto cfr.  CARLO PARMENTOLA,  La giovane scuola, in  Storia dell’Opera, a 
cura di A. Basso, vol. I/2, Utet, Torino 1977, p. 530.

6 DAHLHAUS, Il realismo musicale, p. 97.
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padrona che calcola lucidamente la vendetta per affermare la pro-
pria superiorità sociale su Turiddu  — e «rientrare nei ranghi»7 —, 
all’essere un’ingenua sedotta e abbandonata che nella delazione dà 
sfogo ad una reazione spontanea. Dunque, è già col dramma che si 
registra il passaggio ad una dinamica drammaturgica fondata su af-
fetti astratti, vale a dire il trapasso da un’analisi socio-economica ad 
una genericamente  psicologico-sentimentale.8 Un’evoluzione  che si 
spiega solo con il mutamento del genere dal letterario al teatrale, e 
con la conseguente volontà di Verga di appagare l’aspettativa di un 
pubblico attratto, più che dal veristico tema economico, dalla messin-
scena di un triangolo amoroso tanto folclorico quanto convenzionale.

Ma, più in generale, fu l’intera produzione drammatica natura-
lista di fine Ottocento a recare in sé una dialettica storica. L’introdu-
zione delle classi sociali più basse nel dramma rappresentava il tenta-
tivo della borghesia di sfuggire a quel processo di autorappresenta-
zione critica che nel Settecento aveva permesso a questa classe di 
ereditare  il  genere  drammatico  dall’aristocrazia,  e  che  un  secolo 
dopo minacciava proprio la borghesia di tale proprietà esclusiva. Bi-
sognava salvare il dramma fuggendo dal presente, ma evitando un 
anacronistico rifugio nel passato. Ci si rivolse, così, ad un presente 
estraneo, che permetteva di rinvenire elementi arcaici nelle sfere infe-
riori della società contemporanea. Dalla dialettica sociale, però, ne 
scaturì una di tipo drammaturgico, e il nuovo dramma naturalistico 
finì col risolversi in una sorta di vecchio dramma borghese ‘masche-
rato’: in esso non si rifetteva il proletariato o la classe contadina, ma 
la borghesia che osservava proletariato o classe contadina. In altre 
parole, quel distacco drammatico tanto propugnato dall’estetica na-
turalistica  non trovò completa  realizzazione  nella  dimensione  tea-
trale: l’autore non si collocava del tutto al di fuori dell’opera, né si fa-

7 GIORGIO PROSPERI, Teatro verghiano: due restauri, «Rivista italiana di drammaturgia», 
I/2 1976, pp. 3–24: 5–6.

8 Cfr. SIRO FERRONE, Il teatro di Verga, Bulzoni, Roma 1972, p. 136; su questo punto 
cfr. pure ROBERTO ALONGE, Le valenze operistiche del teatro di Giovanni Verga, in Caval­
leria rusticana 1890­1990, pp. 57–63.
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ceva tutt’uno con i propri personaggi, ma si poneva di fronte ad essi 
in qualità di osservatore.9

Qualcosa di simile avvenne anche per il dramma Cavalleria rusti­
cana, in cui Verga mediò tra esigenze di poetica verista ed esigenze di 
gusto del pubblico borghese. Spia di questo compromesso, da una 
parte,  fu  proprio  il  mutamento  del  fattore  propellente  dell’azione 
dalla motivazione economica della novella a quella sentimentale, in 
modo da poter inscenare lo stereotipato triangolo amoroso tipico del 
teatro borghese;  dall’altra parte, fu il  ricorso a molteplici  elementi 
folclorici  caratterizzanti  il  primitivo  ambiente  siciliano,  come  il 
morso all’orecchio di Turiddu, la maledizione di Santuzza, o la pre-
senza dei  carabinieri.  Un intreccio tradizionale presentato sotto la 
parvenza di un folclorismo del tutto esteriore, e il dramma Cavalleria  
rusticana che «stinge nei due opposti  modi del folklore e del teatro 
borghese».10

È chiaro che il distacco da un’estetica rigorosamente veristica rile-
vabile già nella fonte del libretto musicato da Mascagni non aumenta 
il realismo del melodramma. Al contempo, però, questo distacco è 
un dato che impone di valutare il verismo musicale non tanto in base 
ad assolutizzazioni teoriche elaborate oggi, quanto piuttosto rifacen-
dosi ai canoni poetici ed estetici di quello stesso passato che registrò 
la diffusione di questo stile. Se commettessimo l’errore di non ricono-
scere la giusta dose d’irrealismo collegabile al convenzionalismo del-
l’opera in quanto genere teatrale, anche noi potremmo dichiarare da 
subito  l’inconsistenza  del  termine  verismo musicale  e  ritenere  già 
chiuso l’argomento. Ma questo termine, come dimostrano decine di 
melodrammi e di articoli di critica prodotti in Italia almeno nel ven-
tennio compreso tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, 
non è un vuoto vocabolo. Si tratta, piuttosto, di adottare una pro-
spettiva storiografica finalizzata alla ricostruzione dell’idea coeva di 

9 Su questi aspetti  cfr.  PETER SZONDI,  Teoria del  dramma moderno (1880­1950), Ei-
naudi, Torino 2000, pp. 68–71.

10 GIORGIO BARBERI SQUAROTTI, La realtà a teatro: Verga, in La letteratura in scena. Il teatro  
del Novecento, a cura di G. Barberi Squarotti, Tirrenia Stampatori, Torino 1985, 
pp. 9–11; cfr. pure R. ALONGE, Teatro e spettacolo nel secondo Ottocento, Laterza, Bari 
1985, pp. 152–60.
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verismo musicale, della  concezione che di questa categoria ebbero 
compositori e critici del tempo — per quanto tale concezione possa 
differenziarsi da quella attuale. Se non si entra in questa dimensione 
non sarà possibile sgombrare il campo dai tanti equivoci, e l’opera 
verista resterà sempre una contraddizione in termini.

In tal senso, appare addirittura più confacente alla realtà storica 
l’atteggiamento di uno dei primissimi studiosi che si occuparono — 
sia pure indirettamente  — di questo argomento. Giannotto Bastia-
nelli, nella sua monografia su Pietro Mascagni (1910), sostenne che 
Cavalleria  rusticana aveva  realizzato  un  ideale  di  verismo  «infinita-
mente meno rigoroso di quello dei naturalisti, che non ammettevano 
l’opera d’arte che come un documento scientifico-fotografico della 
vita umana. E non per il fatto che il Mascagni si sia reso piena co-
scienza  dell’errore  estetico  del  verismo;  sibbene  perché  il  verismo 
mascagnano è un verismo da musicisti, un verismo a orecchio».11 Ri-
sulta evidente che nell’indovinata formula di «verismo da musicisti, a 
orecchio»,  oltre  al  riconoscimento  del  tardivo  germogliare  delle 
nuove tendenze artistiche nel campo musicale, sono sottintesi proprio 
i limiti connessi alle convenzioni di genere che ha palesato l’opera 
italiana nell’abbracciare la poetica verista. E in tempi a noi più vi-
cini, l’appello ad adottare un atteggiamento di maggiore oggettività 
nell’esame del verismo musicale è stato mosso da Carlo Parmentola, 
che ha invitato lo storico della musica interessato a questo argomento 
ad acquisire il proprio giudizio «riferendo i fatti del passato alla loro 
epoca e non alla sua, e a valutarne i rifessi sui fatti posteriori sulla 
base della documentazione oggettiva e non di canoni astratti».12

Rinunciare  alle  astratte  assolutizzazioni,  dunque,  focalizzando 
l’interesse analitico su quell’insieme di opere che è passato alla storia 
con la denominazione di verismo musicale, sembra l’unica via oggi 
percorribile per pervenire ad una migliore comprensione di un feno-
meno della storia della musica segnato ancora da molti punti oscuri.

11 GIANNOTTO BASTIANELLI, Pietro Mascagni, Ricciardi editore, Napoli 1910, pp. 54–
5.

12 PARMENTOLA, La giovane scuola, p. 501.
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1.1. Verismo musicale e soggetti: ‘concretamente umano’ e 
«reale idealizzato»

Soffermare  l’analisi  di  uno  stile  operistico  sui  soggetti,  sottoli-
neando l’importanza di temi ed argomenti messi in scena, non vuol 
dire affatto semplificare i termini della discussione oppure scadere in 
ciò che sulle prime sembrerebbe ovvio e «banale».13 Significa, piut-
tosto, tener fede ad una realtà storica che vide critici e pubblico es-
sere  attratti  principalmente  dalla  qualità  dei  soggetti  inscenati. 
Questa constatazione, valida in generale per l’intera storia dell’opera, 
acquisisce maggiore pregnanza relativamente al periodo verista, au-
torizzandoci ad affermare — seccamente — che il verismo musicale 
fu innanzitutto una questione di tipologia di soggetti musicati. Se Ca­
valleria rusticana (1890) fu classificata da subito come «opera verista» 
dalla critica del tempo, ciò avvenne proprio in forza del criterio della 
qualità del soggetto. Indipendentemente dai connotati stilistico-musi-
cali impiegati da Pietro Mascagni, infatti, fu l’aver messo in musica il 
soggetto verghiano ad indurre colui che più avanti scopriremo essere 
stato il teorico del verismo musicale, Amintore Galli, a concludere 
con questa frase sentenziosa la sua recensione alla prima milanese: 
«L’opera verista così inizia in Italia il suo regno».14

Nel teatro musicale italiano, dunque, la poetica del vero si concre-
tizzò immediatamente — e primariamente — nella selezione di pre-
cise tematiche. Dietro l’esempio di Cavalleria rusticana, la messinscena 
di una tragedia socialmente bassa e di ambientazione coeva divenne 
il primo tratto distintivo di un melodramma verista, perdurante fino 
all’opera che suggellò tale stile, Il tabarro di Giacomo Puccini (1918).15

13 Cfr. DAHLHAUS, Il realismo musicale, pp. 83 e ss.
14 AMINTORE GALLI,  Cavalleria rusticana. Melodramma in un atto di G. Targioni­Tozzetti e  

G. Menasci, musica di Pietro Mascagni, «Il Teatro illustrato», XI/121 1891, pp. 7–9: 
9.

15 Relativamente al soggetto del  Tabarro  vanno però rilevate insolite connotazioni 
macabre. L’innalzamento della natura del soggetto a criterio identificativo dello 
stile verista risulta confermato dalla stessa critica italiana degli anni dieci, che 
con Giannotto Bastianelli individuò in Conchita di Riccardo Zandonai (1911) l’o-
pera decretante la fine del verismo musicale proprio a seguito d’una «metamor-
fosi importantissima del  contenuto drammatico», consistita nell’elusione della 
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Una delle ragioni che aiutono a comprendere l’affermazione di 
questa tipologia di soggetti, ragione poi speculare al netto rifiuto di 
quelli  mitologici  e fiabeschi di derivazione wagneriana manifestato 
dai compositori della «giovane scuola», fu la diffusione in Italia di 
Carmen  (1875).16 Quest’opera, che iniziò a circolare sui palcoscenici 
italiani dal 1880, anno in cui Edoardo Sonzogno ne acquistò i diritti 
di esecuzione, ottenne un discreto successo di pubblico. Esso fu in 
parte favorito dall’ottima accoglienza manifestata dalla critica vicina 
all’editore torinese,  da  alcuni  anni  impegnato in un’aspra  concor-
renza a Ricordi in campo musicale e pertanto alla continua ricerca di 
prodotti  ‘alternativi’ da offrire al mercato. Il capolavoro di Georges 
Bizet fu uno di questi prodotti che, anche per ragioni promozionali, i 
critici  non esitarono ad etichettare quale  «opera verista».  Ma l’a-
spetto per noi rilevante, in quanto implicita conferma dell’utilizzo del 
criterio dell’argomento inscenato per l’identificazione del verismo in 
musica, è che Carmen fu ritenuta verista per via del soggetto di Pro-
sper Mérimée. Il suo realismo — scrisse la critica — fu un fattore ca-
pace di scuotere il mondo del melodramma italiano da troppo tempo 
assuefatto al «convenzionalismo ed alla stereotipia», grazie alla capa-
cità  di  Bizet  di  «ripudiare  la  maniera  per  attenersi  al  vero».17 E 
l’‘equazione estetica’ applicata più o meno scopertamente fu la se-
guente: un’opera è verista se lo è il suo soggetto, che è tale se inscena 
sentimenti veri, reali, questi realizzabili soltanto in una dimensione 
sociale bassa.

tragedia finale in un contesto drammatico perfettamente rispondente ai canoni 
veristi (G. BASTIANELLI, Le nuove tendenze dell’opera italiana: «Semirama» di Ottorino Re­
spighi, «La Voce», IV/43 1912, pp. 915–6: 915).

16 La critica evidenziò anche il rifiuto a livello scenografico della spettacolarità da 
grand opéra  meyerbeeriano, genere molto diffuso in Italia durante gli anni set-
tanta e ottanta.

17 ACHILLE DE MARZI,  La Carmen a Genova, «Il Teatro illustrato»,  III/27 1883, pp. 
43–4: 44. Per tutto il decennio precedente all’affermazione di Cavalleria rusticana, 
il verismo di Carmen fu un fattore rilevato nelle molteplici recensioni pubblicate 
periodicamente da «Il Teatro illustrato», rivista musicale edita da Sonzogno — 
come detto proprietario dal 1880 dei diritti d’esecuzione in Italia dell’opera di 
Bizet e poi principale editore di melodrammi veristi.
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Ad emergere quale elemento discriminate ai fini della cataloga-
zione di un soggetto come verista, dunque, fu ciò che in analogia e 
contrapposizione al puramente umano di Richard Wagner potrebbe 
essere definito il ‘concretamente umano’. Nel citato articolo di recen-
sione a Cavalleria rusticana, Amintore Galli evidenziava proprio come 
in quest’opera «l’uomo del melodramma di un tempo è trasformato 
nell’uomo della vita reale»; Pietro Mascagni era presentato come il 
musicista «della vita reale quale è realmente vissuta in questo basso 
mondo»,  che  nello  scegliere  per  argomento  il  soggetto  verghiano 
aveva affermato «l’elemento vero, essenzialmente ed esclusivamente 
umano, spoglio d’assurde e d’ibride fatuità, insomma l’elemento im-
mutabile, il mondo delle passioni».18 Il cambio di prospettiva rispetto 
alla poetica wagneriana fu radicale: dopo molti anni di wagnerismo 
ciò che interessò a critica, autori e pubblico non fu più l’espressione 
di sentimenti mitizzati, depurati da convenzioni mistificanti, ma l’e-
spressione di sentimenti finalmente corrispondenti al reale e rintrac-
ciabili nella vita di tutti i giorni.19

Dalla prospettiva del ‘concretamente umano’ è possibile spiegare 
anche perché una parte della critica del tempo potesse reputare ve-
riste alcune opere che, in ultima istanza, tali non sono. Alla vigilia 
dell’Esposizione Internazionale di Musica tenutasi a Vienna nell’au-
tunno del 1892, i critici del «Teatro illustrato» raggrupparono tutte le 
opere lì presentate dai compositori della casa editrice Sonzogno sotto 
l’etichetta di «verismo musicale».20 Le ragioni evidentemente promo-

18 GALLI,  Cavalleria rusticana, pp. 7–9: 7. Il principio estetico della verità e concre-
tezza dei sentimenti fu avvertito come l’elemento maggiormente innovativo in-
trodotto nell’operismo italiano dal melodramma di Mascagni, ed evidenziato da 
molte analisi del tempo (cfr., ad esempio, ENRICO PUDOR,  Illustrazione critica della  
Cavalleria rusticana, «Il Teatro illustrato», XI/127 1891, pp. 99–101).

19 Come evidenziato da Marcello Conati, la reazione nei confronti della conce-
zione wagneriana di teatro musicale che si intravide nel verismo musicale fu uno 
dei  fattori  rintracciabili  alla  base del  suo iniziale trionfo anche in Germania 
(MARCELLO CONATI, “Un indicatore stradale”: Mascagni, Leoncavallo & C. nei teatri tede­
schi, 1890–1900, «Musica/Realtà», XX/60 1999, pp. 153–87: 168–9).

20 Cfr.  HANSLICK II,  Corrispondenze: Da Vienna, «Il Teatro illustrato»,  XII/140 1892, 
pp.  126–7:  126;  ID.,  Corrispondenze:  Da  Vienna,  «Il  Teatro  illustrato»,  XII/142 
1892, pp. 156–7; A. C.,  La giovane scuola italiana, «Il Teatro illustrato»,  XII/143 
1892, pp. 163–5.
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zionali — Sonzogno era anche editore del «Teatro illustrato» — eb-
bero  la  meglio  su  quelle  di  natura  estetica,  e  melodrammi  senza 
dubbio veristi quali Cavalleria rusticana, Pagliacci e Mala vita furono ac-
comunati ad altre opere di genere diverso, come la commedia lirica 
L’amico Fritz  dello stesso Mascagni e il bozzetto melodrammatico  Il  
birichino di Leopoldo Mugnone. L’azzardato accostamento fu giustifi-
cato proprio in nome dell’«umanità» degli affetti da cui, come San-
tuzza e Turiddu, risultavano mossi anche Fritz e Suzel o Lolò il biri-
chino.

Nei casi dell’Amico Fritz  e del  Birichino, opere entrambe dal lieto 
fine, l’utilizzo del principio del  ‘concretamente umano’ ai fini della 
loro catalogazione come veriste si rivela tuttavia scriteriato, poiché 
avvenuto al di fuori della categoria del tragico. Proprio per questo 
motivo, però, tale utilizzo è spia di quanto la critica considerasse pre-
gnante quel principio nel suo tentativo di rendere ragione della svolta 
fatta registrare in quegli anni dall’opera italiana. Al  ‘concretamente 
umano’ si rifecero esplicitamente tutti quei critici che interpretarono 
lo straordinario successo di Cavalleria rusticana come una reazione agli 
«eccessi  dei  vecchi  e  convenzionali  schemi  melodrammatici».  Essi 
scrissero che il merito di Mascagni fu quello di non essersi ispirato a 
miti o leggende, di contro, di essere rimasto ancorato al mondo degli 
uomini e di aver trasportato nel dominio dell’opera la verità dram-
matica, la nuda realtà dell’azione, in definitiva di aver contrapposto 
«l’arte naturalista, sincera, il vero alle elucubrazioni snervate e sner-
vanti dei moderni alchimisti della musica».21

Il successo di  Cavalleria rusticana trova nella seguente ragione una 
sua prima spiegazione. In base alla concezione estetica dominante, 
l’opera d’arte «bella» era quella «ideale», e ideale era considerato es-

21 A. GALLI, Il musicista, «Mascagni», numero unico 1891, pp. 1–7: 6–7. Gli svan-
taggi delle azioni leggendarie furono riconosciuti anche sulla «Gazzetta Musi-
cale di Milano» da Luigi Alberto Villanis che, ad onta della sua visione ideali -
stica, sottolineò come esse «abbondano di idealità che torna a detrimento della 
loro potenza di passioni; onde spesso le scene si succedono dolci, ma prive di  
quello slancio, di quella irruenza, di quei contrasti, che soli possono dar modo di 
contrapporre, l’una all’altra, pagine potenti per coloriti musicali diversi» (LUIGI 
ALBERTO VILLANIS,  Estetica del libretto musicale II, «Gazzetta Musicale di Milano», 
XLVII/46 1892, pp. 731–4: 734).
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sere l’«universale». I  personaggi di  Santuzza, Turiddu e Alfio,  per 
quanto plasmati in riferimento all’ambiente siciliano, apparivano tut-
tavia universali  nelle  loro interrelazioni,  e  universale fu valutato il 
dramma dell’amore,  gelosia e morte  da essi  inscenato.  Il  vero era 
considerabile  «bello»,  e  pertanto  degno  d’essere  oggetto  dell’arte, 
solo se gli elementi realistici risultavano essere stati sottoposti ad un 
processo d’«idealizzazione». Da questa prospettiva il libretto di  Ca­
valleria rusticana riscontrò un immediato favore della critica, che indi-
viduò nella cosiddetta «giusta misura» uno dei principali pregi dell’o-
pera.22 Una prestigiosa conferma di questa positiva valutazione pro-
venne da un noto giudizio di Eduard Hanslick, da cui traspare come 
il  canone  del  realismo misurato  ed  esatto  del  critico  boemo fosse 
completamente appagato dal melodramma di Mascagni — sia pure 
ad eccezione della sortita di Alfio «Il cavallo scalpita» e del coro in-
troduttivo alla scena del brindisi di Turiddu.23 In occasione della ci-
tata stagione italiana a Vienna, Hanslick ebbe modo di ascoltare e re-
censire  l’intera produzione della  «giovane scuola».  Da alcuni  pas-
saggi del suo articolo inerenti a  Mala vita possiamo ricavare ciò che 
sul piano dell’azione era reputato l’ideale di verismo musicale, che 
solo Cavalleria rusticana aveva fin lì saputo realizzare:

Un interesse molto più vivo ha destato l’opera in tre atti di Giordano, 
Mala vita! Il piccante sapore selvatico dell’audace libretto è stato una 
prima  ragione  di  questo  interesse.  Finora  giustamente  erano  state 
escluse dall’opera musicale le più ributtanti sconcezze della vita quoti-
diana,  giacché  la  musica  resta  sempre  un  regno  ideale,  nel  quale 
anche le più violente passioni debbono contenersi in un certo limite di 
fronte alla realtà volgare. Nelle poche opere demi­monde esistenti, come 
la Traviata, si è cercato di trasferire i personaggi scandalosi in un am-
biente un po’ idealizzato […]. In Mala vita! vediamo la Traviata, che 
qui si chiama Cristina, in povere vesti casalinghe attingere acqua alla 
fonte. Dal punto di vista morale le due figure si equivalgono assoluta-

22 Cavalleria rusticana ai teatri di Firenze, Torino, Bologna e Roma, a cura della Redazione, 
«Il Teatro illustrato», X/118 1890, pp. 155–9: 157.

23 EDUARD HANSLICK,  «Cavalleria  rusticana»  di  Pietro  Mascagni (1891),  in  Pietro  Ma­
scagni. Contributi alla conoscenza della sua opera nel 1° centenario della nascita , a cura del 
Comitato Onoranze nel 1° centenario della nascita, Il telegrafo, Livorno 1963, 
pp. 161–8.
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mente, ma il loro ambiente estetico è diverso. […] Nel suo realismo 
spietato, colto con attenta osservazione dalla vita stessa, Mala vita! è un 
lavoro  insieme avvincente  e  disgustoso,  come del  resto la  maggior 
parte di questi drammi realistici.24

Da queste parole appare chiaramente come il solo vero idealiz-
zato era considerato bello, e pertanto ammissibile nell’opera in mu-
sica. Di contro, il vero non idealizzato scadeva nella sfera del brutto e 
del ributtante, e pertanto assolutamente da evitare.

Mala vita è un’opera centrale almeno quanto Cavalleria rusticana per 
la comprensione del verismo musicale  — e non solo sul piano dei 
soggetti, come si vedrà poco oltre. Senza una storicizzazione dell’idea 
di verismo musicale risulterebbe incomprensibile come a provocare 
le reazioni critiche più dure fu proprio l’opera che, da una prospet-
tiva puramente teorica, si attiene con maggiore rigore alla poetica ve-
rista. Il fatto che Eduard Hanslick evidenziò la differenza di carattere 
sociale esistente tra Cristina e Violetta, due figure di fatto equivalenti 
sul piano morale, è di per sé sintomatico dello  choc realistico provo-
cato dalla tragedia di bassa ambientazione.25 Bisogna inoltre aggiun-
gere il fattore di opposizione sociale connesso alla trasgressione della 
norma classicistica dei livelli stilistici, in base alla quale la tragedia 
competeva unicamente a personaggi altolocati.  Lo  choc realistico e 
l’infrazione dei livelli di stile risultarono inoltre aggravati nel melo-
dramma di Umberto Giordano da un soggetto ritenuto «volgare e 
antiestetico»,26 che appariva ancorato in maniera troppo vincolante 
alla specifica realtà del popolino napoletano. Il punto sul quale insi-
steva la critica era sempre lo stesso:  portare in teatro scene meno 
«vere», ma più «belle».27

24 E. HANSLICK, Opere italiane alla «Musik ­ und Theater ­ Ausstellung» di Vienna (1892), in 
Pietro Mascagni, pp. 176–82.

25 Un’accusa, questa, che in Italia fu mossa almeno un decennio prima al soggetto 
di Carmen, la cui protagonista scandalizzava non tanto per il fatto di passare da 
un amore all’altro, quanto piuttosto per far ciò pur essendo una sigaraia, «una 
ragazza del popolo» e non «una regina» (cfr.  GIULIO ROBERTI,  Carmen di Giorgio  
Bizet al Teatro Regio di Torino, «Il Teatro illustrato», I/3 1881, pp. 4–7: 7).

26 IPPOLITO VALETTA,  Corrispondenze, «Gazzetta Musicale di Milano»,  XLVII/9 1892, 
pp. 145–6: 145.

27 EUGENIO PIRANI,  Note di viaggio, «Gazzetta Musicale di Milano»,  XLVIII/2 1893, 
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Il soggetto di Mala vita non risultò ‘sufficientemente idealizzato’, e 
ciò spiega la maggiore avversione della critica nei riguardi di questo 
melodramma rispetto agli altri catalogati sotto la medesima etichetta 
di verismo musicale. Tuttavia, in un’analisi che ignori la coeva moda-
lità di valutazione estetica di un’opera, questa differenza risulterebbe 
assolutamente secondaria.  Eppure si  rivela fondamentale  per  spie-
gare la svolta negativa che dall’anno di Mala vita si registra nella rice-
zione critica del verismo musicale. Non solo, essa serve anche a com-
prendere che in questa  fase  i  giudizi  negativi  — diversamente da 
quanto sarebbe avvenuto con l’avanguardia d’inizio Novecento  — 
furono il frutto di una valutazione esclusivamente estetica, di certo 
conservatrice,  ma  non  ancora  condizionata  da  alcun  pregiudizio 
ideologico.28

L’involgarimento dei  soggetti  musicati spinse la  critica attiva in 
special modo su riviste quali la «Gazzetta Musicale di Milano», la 
«Nuova  Antologia»  e  la  «Rivista  musicale  italiana»,  a  trincerarsi 
dietro una posizione antitetica rispetto a quella mostrata da Amin-
tore Galli e gli altri corrispondenti del «Teatro illustrato». Quest’ul-
timi, rivelando un atteggiamento ‘progressista’, reputarono il verismo 
musicale quale una concreta realtà artistica, la tendenza più innova-
tiva nella misura in cui i tratti realistici apparivano contenuti e quindi 
risolti nella categoria superiore del bello. Essi rimarcarono gli effetti 
benefici per il teatro d’opera italiano derivanti dall’inscenare passioni 
vere e universali, e — come visto poc’anzi — in nome di queste fini-
rono addirittura per ampliare i confini del verismo musicale fino ad 
includervi opere non rientranti in questa categoria.

Di contro, dalla prospettiva della critica più conservatrice, il ve-
rismo musicale semplicemente non esisteva. Prendendo le mosse da 
un’idea  ancora  romantica  della  musica  quale  arte  non  realistica, 
questa  critica sostenne l’impossibilità  di  realizzazione del  vero nel 
melodramma, sia per le convenzioni proprie di un genere conside-
rato tra i più fittizi, sia per la natura ideale della musica. Per Giro-

pp. 20–1: 20.
28 Per uno studio della ricezione critica del verismo musicale ai tempi dell’avan-

guardia d’inizio Novecento, cfr. FIAMMA NICOLODI, Gusti e tendenze del Novecento mu­
sicale in Italia, Sansoni Editore, Firenze 1982, pp. 1–4.
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lamo Alessandro Biaggi, Ippolito Valetta, Carlo Arner, il termine ve-
rismo musicale non aveva significato se non in relazione all’azione 
drammatica, dal momento che la più ideale delle arti non poteva sca-
dere  nella  pura  imitazione  dei  suoni  naturali:29 «Quanto  più, 
dunque, cercheremo di approssimarci colla musica alla verità di questi 
suoni, tanto meno essa sarà bella e per converso se non ci decideremo 
a sacrificare la  bellezza della linea melodica, dovremo sacrificare in-
vece la  verità».30 Per questi critici le opere veriste andavano conside-
rate tali solo per i soggetti inscenati, e proprio a causa di questi si era 
generata una «confusione di materia e principi»31 che aveva indotto 
altri critici a trasportare erroneamente nel campo musicale il verismo 
dei libretti.

1.2. Musica e verismo: il «color locale» come realizzazione 
dell’impersonalità

La visione critica conservatrice, anche quando ammetteva la pos-
sibilità dell’esistenza di una musica verista, ne possedeva una conce-
zione incapace di oltrepassare i termini della pittura sonora. Accanto 
ad essa, però, va registrata una diversa interpretazione — sviluppata 
principalmente dai critici del «Teatro illustrato» — in base alla quale 
il  concetto di verismo musicale non si esauriva in una mera copia 
della realtà, e le possibilità estetiche di una musica che ambiva ad es-
sere verista risiedevano nella sua capacità di ricostruzione dei con-
testi drammatici. A questo punto, però, diventa necessario introdurre 
una nozione fondamentale per la comprensione del verismo in mu-
sica, quella di colore locale, giacché essa ci consente di definirlo in 

29 GIROLAMO ALESSANDRO BIAGGI, Rassegna musicale. La operosità dei compositori italiani; il  
melodramma secondo gli avveniristi, «Nuova Antologia»,  XXVI/7 1891, pp. 546–74: 
546 e ss.; I. VALETTA, Rassegna musicale. Il basso livello del presente musicale. Sintomi e  
rimedi, «Nuova Antologia»,  XXX/24 1895, 772–82: 773; CARLO ARNER,  Per il ve­
rismo musicale, «Gazzetta Musicale di Milano», LI/41 1896, pp. 685–6: 685.

30 E. PIRANI,  La verità drammatica nell’opera, «Gazzetta Musicale di Milano»,  XLIX/1 
1894, pp. 1–2: 2.

31 ALFREDO UNTERSTEINER, Un’accusa ingiusta, «Gazzetta Musicale di Milano», LI/33 
1896, pp. 556–8: 557.
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modo rispondente alla realtà storico-artistica anche da una prospet-
tiva puramente musicale. La categoria del colore locale, infatti, per-
mette di collegare direttamente l’interpretazione della musica verista 
come quella capace di ricostruire i contesti drammatici all’effettiva 
modalità di realizzazione musicale della  categoria del vero attuata 
nell’opera italiana da Cavalleria rusticana in avanti. Ma in attesa di ap-
profondire la discussione intorno a questo aspetto centrale – e come 
già è  avvenuto in precedenza per  i  soggetti  – bisogna preliminar-
mente sgombrare il campo da fuorvianti assolutizzazioni teoriche.

Non esiste un’unica opera che raggruppi tutti insieme caratteri-
stiche tecniche e princìpi compositivi indiscutibilmente veristi, quali: 
la prosa musicale che rinnega tanto le forme chiuse quanto la regola-
rità sintattica del periodare melodico; la vocalità tendente alla stiliz-
zazione della parola parlata, oppure all’urlo o al parlato nei momenti 
di massima tensione drammatica; l’utilizzo di musica di scena in tutte 
quelle circostanze in cui si farebbe uso di musica anche nella realtà; il 
discorso orchestrale  in modalità  di  indiretto-libero,  che commenta 
dall’interno l’azione drammatica grazie all’impiego di temi di origine 
vocale.  Come Carl Dahlhaus conclude la  sua monografia sul rea-
lismo musicale, «l’aspettativa di veder raggruppati tutti questi carat-
teri  contemporaneamente  in  alcune  opere  che  sarebbero  dunque, 
senza ombra di  dubbio,  ‘realistiche’,  viene delusa e smentita dalla 
realtà storica,  così  come avviene di  solito con le formule più cali-
brate, che finiscono per riuscire inutili alla storiografia».32

Un tratto rinvenibile costantemente nelle opere veriste, e che per-
tanto conferisce loro un minimo di coerenza stilistica in termini mu-
sicali, è l’impiego di musica di scena in funzione coloristica.33 Questo 
dato risulta ancora più interessante se si pensa che il colore locale fu 
individuato da alcuni critici del «Teatro illustrato» come il solo tratto 

32 DAHLHAUS, Il realismo musicale, p. 166.
33 Da un punto di vista terminologico si distingue tra «musica di scena» (o «musica 

in scena», sua variante meno diffusa), nel senso di riproduzione scenica di reali 
eventi musicali, e «citazione» oppure «citazione di genere», nel senso di riferi-
mento ad un modello preesistente rappresentato o da musica già ascoltata o da 
uno stile particolare (cfr. LUCA ZOPPELLI, ‘Stage music’ in early nineteenth­century Ita­
lian opera, «Cambridge Opera Journal», II/1 1990, pp. 29–39: 29–30).
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in cui il vero poteva trovare realizzazione musicale. Nel numero di 
marzo del 1884 di questa rivista — quindi in anticipo di ben sei anni 
rispetto a Cavalleria rusticana di Mascagni — comparve un articolo in-
titolato Del melodramma attraverso la storia e dell’opera verista di Bizet;34 l’au-
tore, il già citato Amintore Galli, prese spunto da Carmen per affron-
tare, la prima volta in Italia, una discussione sistematica sul verismo 
musicale.  Con  evidenti  riferimenti  all’estetica  di  Francesco  De 
Sanctis e riallacciandosi in maniera scoperta al contenuto dei recenti 
articoli sul naturalismo di Zola del critico letterario,35 Amintore Galli 
riconobbe nel verismo musicale la «nuova manifestazione estetica nel 
campo melodrammatico», indicandone il segreto nel «fecondo con-
nubio di realismo e idealismo».36 L’elemento idealistico era indivi-
duato nel «dramma universale» dell’amore di Don José per Carmen, 
mentre quello realistico nei «tipi ritmici spagnoli», quali bolero,  haba­
nera,  seguidilla o canzoni di toreri e sigaraie. Secondo Amintore Galli 
questi  ritmi fungevano esclusivamente da parte decorativa, «quella 
cioè che forma l’ambiente in mezzo al quale si muove il dramma»:37 
drammaturgicamente, dunque, il colore locale era reputato come un 
accessorio,  una sorta  di  ‘contenitore’ in cui  erano inscenati  affetti 
universali; ma, al contempo, era considerato quale elemento fonda-
mentale ai fini della connotazione veristica dell’opera.

34 A. GALLI, Del melodramma attraverso la storia e dell’opera verista di Bizet, «Il Teatro illu-
strato», IV/39 1884, pp. 34–6.

35 Gli articoli di Francesco De Sanctis sono Il principio del realismo, pubblicato sulla 
«Nuova Antologia» (XI/1 1876, pp. 28–40);  Studio sopra Emilio Zola, pubblicato 
nel 1877 sul quotidiano «Roma» (XVI/175–98–220–36–53–67–300–8–38–40–
51); Zola e l’«Assommoir», conferenza tenuta il quindici giugno 1879 al Circolo fi-
lologico  di  Napoli  (Treves,  Milano  1879).  I  tre  articoli  sono  raccolti  in 
FRANCESCO DE SANCTIS,  Saggi critici, a cura di L. Russo, Laterza, Bari 1965. Per 
un approfondimento dei nessi esistenti tra l’estetica desanctisiana e la rifessione 
di Amintore Galli si rinvia al secondo paragrafo.

36 GALLI, Del melodramma attraverso la storia, pp. 34–36: 35. Per un approfondimento 
intorno al rapporto sempre dialettico nella storia ottocentesca dell’opera italiana 
tra i concetti di idealismo e realismo relativamente agli ambiti poetico e criti -
co-estetico, cfr. VIRGILIO BERNARDONI, Le “tinte” del vero nel melodramma dell'Ottocento, 
«Il Saggiatore musicale», V/1 1998, pp. 43–68.

37 GALLI, Del melodramma attraverso la storia, pp. 34–36: 35.
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La fusione di «dramma universale» sul piano dell’azione e «color 
locale» su quello della musica fu valutata come la realizzazione di un 
modello  ideale di  opera verista.  Pertanto,  potrebbe non essere ca-
suale il fatto che Cavalleria rusticana, primo melodramma verista, evi-
denziasse  l’applicazione  dello  stesso  schema  di  Carmen,  e  che  in 
chiave estetica fosse considerata un’erede diretta del capolavoro di 
Bizet.  Come detto sopra,  la  critica ritenne che il  melodramma di 
Mascagni,  proprio al pari di  Carmen,  inscenava passioni universali, 
mentre le citazioni di forme popolari costituirono la novità più evi-
dente  sul  piano  musicale.  E dall’analisi  svolta  su  un  campione di 
opere veriste  — i cui risultati  sono esposti  nella seconda parte  — 
l’impiego di canzoni e stornelli risulta non a caso quale tratto mag-
giormente identificativo del verismo musicale, tratto rinvenibile co-
stantemente in questo stile fino ad una delle sue ultime manifesta-
zioni, il già citato Tabarro. In tal senso appare molto interessante leg-
gere un passaggio di una coeva recensione a Mala vita, in cui è segna-
lato proprio questo legame esistente tra Carmen e il verismo musicale 
italiano per il tramite del colore locale:

Il secondo atto della  Mala vita  è infatti potente per l’espressione del 
movimento drammatico, vivo, incalzante, visto e colto nella realtà ed 
espresso con geniale efficacia — nel terzo atto il colore locale vi è ri-
prodotto con verità trasparente, esatta, eppur scintillante e somma-
mente estetica  — diventa così  ciò che è immensamente difficile  in 
arte, diventa così il verismo trasformato attraverso la genialità dell’a-
strazione artistica, come quello dei boleros, delle habanera, delle seguidille, 
delle canzoni dei toreros, jote che nella Carmen del Bizet appaiono veri-
sticamente riprodotti.38

Come indirettamente confermato dai  duri attacchi  della  critica 
idealistica più ortodossa,  Mala vita fu la migliore espressione del ve-
rismo musicale, nel senso di una più rigorosa attuazione della poetica 
verista sia nel libretto, costruito su un soggetto tipicamente napole-
tano, sia nella partitura, che a tratti ricrea il folclore musicale parte-
nopeo. A differenza delle canzoni piedigrottesche o della Tarantella 
del melodramma di Umberto Giordano, le citazioni di  Cavalleria ru­

38 Umberto Giordano, «Il Teatro illustrato», XII/137 1892, p. 66.
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sticana non conglobano nell’opera una realtà musicale specifica e, ad 
eccezione della Siciliana, non detengono una connotazione di tipo 
regionale: certo, esse sono forme popolari che si confanno alla bassa 
ambientazione dell’azione, tuttavia non mostrano alcun legame con 
forme musicali  siciliane  tipiche.  Pertanto realizzano un colore che 
potremmo chiamare  ‘sociale’ anziché locale, e in questo senso ser-
vono a definire come un  ‘contenitore’ l’ambiente paesano in cui si 
svolge l’azione. Brani come la canzone di Alfio, che esalta la morale 
del lavoro e della famiglia, o la Preghiera, a rimarcare il sentimento 
di religiosità che anima i protagonisti e ne condiziona il comporta-
mento,  comunicano  la  rigidità  e  il  carattere  primitivo  della  cam-
pagna siciliana quale presupposto del tragico destino di Turiddu e 
Santuzza. Tuttavia, fu proprio questo tono di maggiore trasfigura-
zione connotante il melodramma di Mascagni e, viceversa, la man-
cata idealizzazione imputata a quello di Giordano, a determinare per 
i due lavori esiti molto diversi.

Come dimostrato dal noto dibattito del 1896 che ebbe luogo sulla 
«Gazzetta Musicale di Milano», la critica italiana preferì discutere di 
verismo musicale principalmente in chiave filosofico-estetica, soffer-
mandosi sulla impossibilità — piuttosto che la possibilità — di realiz-
zazione del vero in musica.39 Tuttavia, un articolo della stessa «Gaz-
zetta Musicale» pubblicato contemporaneamente a quelli del  1896 
evidenzia proprio il nuovo ruolo detenuto dalla musica popolare nel 
teatro d’opera. Il suo autore rilevò l’innovazione rappresentata per il 
genere melodrammatico dalla citazione di brani popolari,  indicata 

39 Cfr. RENATO DI BENEDETTO, Poetiche e polemiche, in Storia dell’opera italiana, a cura di 
L. Bianconi e G. Pestelli, parte II I Sistemi, vol.  VI Teorie e tecniche, immagini e fan­
tasmi,  EDT,  Torino  1988,  pp.  66–71.  Furono otto  gli  articoli  pubblicati  tra 
agosto e ottobre del  1896: UNTERSTEINER,  Un’accusa ingiusta,  pp.  556–8;  A. G. 
CORRIERI,  Pel verismo musicale, «Gazzetta Musicale di Milano»,  LI/36 1896, pp. 
601–2; VALERIANO VALERIANI,  Del verismo nell’arte musicale, «Gazzetta Musicale di 
Milano»,  LI/36 1896, pp. 603–4; ARNALDO BONAVENTURA,  Il realismo nella musica, 
«Gazzetta Musicale di Milano», LI/36 1896, pp. 604–5; CARMELO LO RE, Sempre  
pel verismo, «Gazzetta Musicale di Milano», LI/39 1896, p. 657; ARNER, Per il ve­
rismo musicale, pp. 685–6; POMPEO MOLMENTI, Profanum vulgus, «Gazzetta Musicale 
di  Milano»,  LI/42 1896,  pp.  697–8;  A.  UNTERSTEINER,  Per  il  verismo  musicale, 
«Gazzetta Musicale di Milano», LI/43 1896, p. 718.
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nel contesto del verismo operistico come un procedimento finalizzato 
alla realizzazione di rappresentazioni realistiche:

Già in un altro mio articolo ebbi occasione di accennare ai tentativi di 
qualcheduno  dei  nostri  musicisti  contemporanei,  per  infondere,  a 
mezzo delle melodie popolari, un po’ di sangue nuovo al teatro musi-
cale. E fra le teorie che sorgono ogni giorno, questa mi sembra tale da 
vincerle tutte. […] Sebbene io sia più disposto a considerare la musica 
come un elemento di sensazioni assolutamente completo, capace di 
avvincere e di commuovere senza il concorso della parola, sono però 
convinto che, per l’applicazione ragionata, nel  teatro, delle melodie 
proprie al suolo e, se possibile, all’epoca in cui si svolge l’azione, si la-
scerebbe una buona volta da parte il dominio puramente musicale, in 
cui  l’autore  non  mette  mai  in  mostra  che  la  propria  personalità, 
sempre la  stessa,  qualunque sieno  i  caratteri,  per  entrare  in pieno 
nella realtà drammatica, dove, pur conservando interamente l’origina-
lità del proprio temperamento, l’artista si servirebbe, per esprimere le 
sensazioni dei suoi personaggi, di una lingua perfettamente omogenea 
con la ricostruzione archeologica dell’epoca — decorazioni, costumi, 
accessori.40

Particolarmente interessante risulta quest’ultimo passaggio in cui, 
analogamente agli esiti conseguiti in ambito letterario, l’impiego di 
melodie popolari è proposto come criterio da osservare ai fini di una 
rappresentazione che faccia uso di un linguaggio impersonale, omo-
logo a quello dei personaggi e dell’ambiente inscenati.

In un melodramma le citazioni di forme popolari permettono alla 
dimensione sociale di emergere e di elevarsi su quella privata, e ciò 
rappresenta un aspetto fondamentale in una poetica operistica che 
segua indirizzi realistici. Ma ancor più determinante risulta il ruolo 
drammaturgico-musicale che queste stesse citazioni detengono ai fini 
della  rilevanza  attribuibile  all’elemento  collettivo  piuttosto  che  a 
quello individuale: la Siciliana o lo Stornello di Lola in Cavalleria ru­
sticana, così come la Canzone di Annetiello in Mala vita, svolgono una 
funzione attiva nella  realizzazione dell’intreccio drammatico che è 

40 ERCOLE ARTURO MARESCOTTI,  La canzone popolare nel teatro, «Gazzetta Musicale di 
Milano», LI/43 1896, pp. 713–5: 713.
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spia della combinazione di esigenze tecnico-compositive con esigenze 
di poetica verista.41

E ancora: in un momento storico dell’opera che vide l’orchestra 
incarnare la  ‘voce’ del compositore, la riproposizione orchestrale di 
motivi vocali già enunciati dai personaggi consentiva all’autore di ca-
larsi  e celarsi  tra gli  stessi  personaggi attraverso la  regressione del  
proprio punto di vista.42 Attraverso la tecnica che più avanti sarà de-
finita commento interno orchestrale, equivalente musicale dello stile 
indiretto-libero  letterario,  il  compositore  omologa  il  proprio  lin-
guaggio al «registro linguistico dei personaggi»43 — e la perorazione 
finale,  principale  quanto  abusata  forma  di  commento  interno  al 
dramma, fu un vero e proprio stilema del verismo musicale.

Mediante i due procedimenti della citazione di forme popolari e 
del commento interno orchestrale la musica svolge un ruolo che, ai 
fini dello sviluppo dell’azione, eleva l’oggettività da categoria pura-
mente estetica a categoria anche poetica, vale a dire drammaturgica. 
Una conclusione, questa, che apre un interrogativo: se, nel Verga ve-
rista, la poetica dell’impersonalità è connessa all’esigenza di risultare 
oggettivo, e se l’oggettività è collegata a doppio filo all’ideologia dello 
scrittore, è plausibile sostenere che un’analoga componente ideolo-
gica motivò anche i  compositori veristi?  Il  principio fondamentale 
della poetica verghiana che ha nell’impersonalità il nucleo centrale è 
la regressione del punto di vista, tecnica che consente all’autore di 
«eclissarsi» tra i personaggi e, annullando il filtro della «lente dello 
scrittore», di presentare i fatti «colle medesime parole semplici e pit-
toresche della narrazione popolare».44 Verga, dunque, non si avvalse 
di un narratore portatore del suo punto di vista d’intellettuale bor-
ghese, non volle giudicare la materia assunta a oggetto della narra-

41 I melodrammi veristi offrono molteplici esempi di questo tipo. Per approfondi-
menti su questo aspetto si rinvia al paragrafo 1.2. della seconda parte del libro.

42 Cfr. GUIDO BALDI, L’artifcio della regressione. Tecnica narrativa e ideologica nel Verga ve­
rista,  Liguori,  Napoli  1980.  Anche  per  approfondimenti  su  questo  aspetto si 
rinvia alla seconda parte de libro, paragrafo 1.1.

43 La definizione di «registro linguistico dei personaggi» è tratta da  L. ZOPPELLI, 
L’opera come racconto, Marsilio, Venezia 1994, pp. 25–49.

44 GIOVANNI VERGA, lettera a Salvatore Farina premessa alla novella L’amante di Gra­
migna, in Vita dei campi, a cura di C. Riccardi, Le Monnier, Firenze 1987, p. 92.
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zione, e ciò rende oggettiva la sua narrativa. Secondo Guido Baldi, 
questo atteggiamento poetico fu una diretta conseguenza dell’ideo-
logia dello scrittore, segnata da «un pessimismo totale, ispirato a un 
determinismo materialistico, secondo cui la realtà della vita sociale, a 
qualunque livello e in ogni sua manifestazione, è un meccanismo re-
golato da leggi ferree, immutabile al di là del suo divenire fenome-
nico come il meccanismo delle leggi naturali: la brutale ‘lotta per la 
vita’, per cui ciascuno obbedisce soltanto all’interesse egoistico e il 
più forte inevitabilmente schiaccia i più deboli».45 Per Verga non esi-
stevano possibilità che questo meccanismo potesse incepparsi, e ciò 
spiega perché egli scelse di astenersi dal giudizio:

Infatti solo la fiducia nella possibilità di modificare il reale può giustifi-
care l’intervento dall’esterno nella materia attraverso la voce del nar-
ratore, il giudizio correttivo, l’indignazione o la condanna esplicita in 
nome dei valori, dell’umanità,  della giustizia, del progresso (una ri-
prova può essere trovata nei Promessi sposi, dove il narratore continua-
mente interviene a giudicare i fatti narrati, perché è convinto che si 
possa dare un’alternativa ad essi, sia sul piano della storia sia su quello 
del trascendente). Se è impossibile modificare l’esistente, ogni inter-
vento giudicante appare inutile e privo di senso, e allo scrittore non 
resta che riprodurre la realtà nel suo carattere definitivamente dato, 
lasciare che parli da sé, senza farla passare attraverso alcuna lente cor-
rettiva.46

Non credo sia  lecito  avanzare  l’ipotesi  che  un  simile  apparato 
ideologico abbia costituito la premessa anche del verismo musicale, 
viceversa, è plausibile che in questa produzione l’oggettività fu l’ef-
fetto  e  non  la  causa  di  determinate  soluzioni  linguistiche.  D’altro 
canto,  però,  non  è  neppure  credibile  che  Pietro  Mascagni  abbia 
scelto casualmente il soggetto verghiano. A mio avviso egli lo preferì 
ad altri con intento programmatico e non — come da lui stesso so-
stenuto — per fattori contingenti, quali l’errata convinzione di posse-
dere l’autorizzazione dello scrittore siciliano ai fini della riduzione li-

45 BALDI, L’artifcio della regressione, p. 157.
46 BALDI, L’artifcio della regressione, p. 157.
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brettistica del  dramma oppure la  strutturazione di  quest’ultimo in 
atto unico, la stessa richiesta dal bando del concorso Sonzogno.47

Ma se la decisione di realizzare un melodramma verista non ebbe 
motivazioni ideologiche, allora cosa spinse il compositore livornese 
ad un simile  impegno? Ricollegandoci  anche  a  quanto  ricostruito 
sopra, è ipotizzabile che nella scelta di musicare il soggetto verghiano 
un ruolo fondamentale  — sebbene indiretto  — sia stato giocato da 
Amintore Galli. Figura centrale del verismo musicale italiano, questi 
giustamente ne può essere considerato il teorico in virtù di alcuni ar-
ticoli pubblicati su «Il Teatro illustrato» tra il 1880 e il 1887.48 A sua 
volta Mascagni, tra il 1882 e il 1885, fu allievo del Conservatorio di 
Milano dove ebbe proprio Amintore Galli come professore di Este-
tica, ed è pertanto molto probabile che fosse a conoscenza delle sue 
idee intorno al verismo in musica. Di certo l’aspirante compositore 
era a conoscenza degli altri ruoli ricoperti dal proprio insegnante, sia 
quale direttore artistico di Sonzogno sia quale commissario del con-
corso  bandito  nel  1888  dallo  stesso  editore49 — cui  apparteneva 
anche «Il Teatro illustrato», come già ricordato. Dunque, l’opportu-
nità di ben figurare agli occhi di un personaggio così autorevole nel 
panorama musicale italiano dovette pesare molto nella scelta di musi-
care Cavalleria rusticana. E senza dubbio quella stessa opportunità in-
dirizzò verso soggetti veristi anche altri partecipanti al concorso Son-
zogno (tra questi almeno Stanislao Gastaldon, autore di Mala Pasqua!, 
melodramma  anch’esso  tratto  dal  dramma  verghiano).  Ipotizzare 

47 Pietro Mascagni dichiarò che furono solo quest’ultimi i fattori motivanti la scelta 
del  soggetto verghiano (cfr.  PIETRO MASCAGNI,  Mascagni  parla,  a cura di  S. De 
Carlo, De Carlo, Milano-Roma 1945, pp. 171 e ss.).

48 A. GALLI,  Carmen, dramma lirico in quattro atti di H. Meilhac e L. Halèvy. Musica di  
Giorgio Bizet, «Il Teatro illustrato», numero di saggio 16 dicembre 1880, pp. 3–5; 
ID., Del melodramma attraverso la storia, pp. 34–6; ID., Musica ideale. Del bello nella mu­
sica con parole e del bello nella musica indipendente. Della musica strumentale. Sua egemonia  
estetica su ogni altro genere di musica, sua spiritualità e sua potenza ideale , «Il Teatro illu-
strato», VII/76 1887, pp. 61–2; ID., Fonti dell’arte. Del vero e del verosimile; il reale e l’i­
deale. Il bello per il bene e l’arte per la civiltà, «Il Teatro illustrato», VII/79 1887, p. 98.

49 Cfr. lettera ad Alfredo Soffredini del ventuno giugno 1882, in P. MASCAGNI, Epi­
stolario, a cura di M. Morini - A. Paloscia - R. Iovino, vol. I, LIM, Lucca 1996–
7, pp. 19–20.



IL VERISMO NELLA STORIA DELLA MUSICA 25

una scelta opportunistica, tuttavia, non scalfisca in alcun modo l’im-
magine di  Pietro Mascagni:  essa appare del  tutto comprensibile e 
giustificabile alla luce della sua condizione di giovane artista, che ri-
poneva nella vittoria a quel concorso le ultime speranze di afferma-
zione nel mondo musicale italiano.50 Inoltre ciò spiegherebbe anche 
perché, in vista della competizione, il compositore livornese decise di 
realizzare in tempi strettissimi  Cavalleria rusticana mettendo da parte 
Guglielmo Ratcliff, opera quest’ultima cui teneva moltissimo e nel 1888 
quasi ultimata dopo anni di appassionato lavoro.51

Alla base dell’impiego in Cavalleria rusticana di musica di scena in 
funzione coloristica e della particolare tecnica di commento orche-
strale all’azione, dunque, non ci furono ragioni di tipo ideologico — 
il che permette pure di giustificare come Mascagni riuscì a passare 
repentinamente dal soggetto romantico del Guglielmo Ratcliff al melo-
dramma verista, e da questo alla commedia per musica dell’Amico  
Fritz. Piuttosto sembrerebbe esserci il nesso che Mascagni, in qualità 
di drammaturgo, colse tra questi procedimenti compositivi e la tec-
nica narrativa verghiana. Appare infatti inverosimile che il composi-
tore livornese abbia elaborato il commento interno orchestrale a par-
tire dallo stile indiretto-libero letterario, tuttavia è indubbio ch’egli 
avvertì la corrispondenza esistente tra questa tecnica di narrazione e 
il procedimento orchestrale adottato — tra l’altro già impiegato nel-
l’opera italiana (Amilcare Ponchielli,  La Gioconda, seconda versione, 
1880, finale del terzo atto; ma anche Giuseppe Verdi,  Simon Bocca­
negra,  prima versione,  1857,  scena  ‘del  riconoscimento’ del  primo 
atto).

È stato precedentemente accennato al collegamento esistente tra 
le citazioni di forme popolari in uso nei melodrammi veristi e i «tipi 
ritmici spagnoli» indicati da Amintore Galli quali tratti realistici di 
Carmen.52 Ora dobbiamo aggiungere che, se Galli nel 1884 tradusse 

50 Cfr. MASCAGNI,  Epistolario, con particolare riferimento alle lettere del 1889, fino 
all’autunno, periodo a partire dal quale l’epistolario mascagnano si concentra 
maggiormente sull’andamento delle procedure concorsuali che di lì a poco l’a-
vrebbero eletto vincitore.

51 Il Guglielmo Ratcliff fu ripreso e messo in scena nel 1895.
52 GALLI, Del melodramma attraverso la storia, pp. 34–6: 36.
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con quella formula la categoria del colore locale, nel suo saggio del 
1879 sull’Assommoir Francesco De Sanctis aveva individuato nell’am-
biente  parigino  il  principale  fattore  drammatico  del  romanzo  di 
Emile Zola, condizionante il comportamento di tutti i personaggi.53 
A chiudere il cerchio di un ideale percorso a ritroso che conduce dal 
verismo musicale (citazioni di forme popolari)  alla critica musicale 
(‘ritmi tipici’), da questa alla critica letteraria (ambiente contestuale) 
e, infine, al verismo letterario, troviamo una lettera inviata da Gio-
vanni Verga a Luigi Capuana al tempo dei  Malavoglia. In essa il co-
lore locale è indicato come l’elemento al centro dell’interesse dello 
scrittore siciliano: «Ciò che mi fa maggior piacere è il vederti appro-
vare il tentativo di rendere il colore locale anche nella forma letterale. 
Ti rammenti le lunghe discussioni che se ne facevano al Biffi con altri 
e  col  povero  Sacchetti,  timidi  dinanzi  all’ardimento,  incerti 
dell’esito?».54 Ricostruzioni  storico-letterarie  hanno  dimostrato  che 
questa lettera, datata ventinove maggio 1881, fa riferimento a «di-
scussioni» avvenute nel 1877.55 E questo fu proprio l’anno dell’Assom­
moir, romanzo il cui successo riscosso fu proporzionale allo scandalo 
sollevato, e pertanto è più che probabile che intorno ad esso ebbero 
luogo le «discussioni» letterarie di Giovanni Verga e dei suoi amici 
scrittori. Ora, Zola ottenne il colore locale — vale a dire la resa del-
l’ambiente — mediante il ricorso alla «langue du peuple»56 dei sob-
borghi parigini; Verga, che invece rifuggì l’uso del dialetto, mediante 
la definizione di uno specifico  ‘universo mentale’ regionale e popo-
lare: nei melodrammi veristi si ricorse alle citazioni di forme popolari 
mediatrice la rifessione teorica di Amintore Galli, che importò dal-
l’ambito letterario il concetto di colore locale traducendolo nella pos-
sibilità di ricostruzione dei contesti drammatici attribuita alla musica 
in virtù di ciò che nell’analizzare Carmen egli definì «tipi ritmici spa-
gnoli».

53 DE SANCTIS, Zola e l’«Assommoir», pp. 315–6.
54 G. VERGA, Lettere a Luigi Capuana, a cura di G. Raya, Le Monnier, Firenze 1975, 

pp. 179 e ss.
55 Cfr. ROBERTO BIGAZZI, I colori del vero. Vent’anni di narrativa (1860­1880), Nistri-Li-

schi, Pisa 1969, p. 408; BALDI, L’artifcio della regressione, pp. 164 e ss.
56 EMILE ZOLA, Prèface à L’Assommoir, Charpentier, Parigi 1877, p. VI.
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Colore  locale  e  commento  interno  orchestrale  risultano  quali 
tratti stilistico-compositivi connessi alla natura veristica dei soggetti 
musicati,  sia pure in maniera non esclusiva  — come si  dirà poco 
oltre. Viceversa, altri tratti quali il linguaggio armonico tendente allo 
scardinamento della tonalità mediante l’impiego di dissonanze e pas-
saggi cromatici, oppure la melodia vocale di stampo melopeico ten-
dente alla riproduzione dell’infessione parlata, non sembrano essere 
collegabili esclusivamente al verismo dei libretti. Quanto all’armonia, 
infatti, se è vero che i «cozzi armonici» — come la critica del tempo 
usava definire le dissonanze presenti nelle partiture veriste — compa-
iono  spesso  in  corrispondenza  dei  momenti  dell’azione  contrasse-
gnati  da  quel  parossismo che fu  tipico  dei  drammi veristi,  d’altra 
parte è anche vero che da Richard Wagner a Claude Debussy, assu-
mibili quali i due estremi in cui è storicamente e stilisticamente collo-
cabile il verismo musicale, l’evoluzione del linguaggio armonico fece 
registrare una svolta in direzione dell’atonalità di certo indipendente 
dalla poetica verista. Quanto alla cosiddetta «melopea», poi, sia al-
l’interno di una singola opera sia passando da un’opera verista al-
l’altra, ne risulta un impiego troppo incoerente perché possa essere 
elevata a elemento identificativo del verismo musicale.

Un tratto intorno al quale si registra un certo accordo d’opinione 
circa la sua derivazione dal verismo musicale, invece, è la vocalità 
tendenzialmente orientata sulla zona limite del passaggio dall’ambito 
medio all’acuto,  con conseguente centralizzazione della  tessitura.57 
Secondo Rodolfo Celletti — uno dei pochi studiosi ad aver approfon-
dito questo aspetto — l’accorciamento della gamma d’estensione in 
zona  acuta  e  l’insistenza  sul  registro  centrale  sono  funzionali  ad 
un’interpretazione canora più realistica in quanto più sensuale:58 l’in-
sistenza sul  ‘medium’ della voce,  il  meno naturale per  il  cantante, 

57 RODOLFO CELLETTI, La vocalità mascagnana, in Atti del primo convegno internazionale di  
studi  su  Pietro  Mascagni,  pp.  39–44;  GUARNIERI CORAZZOL,  Musica e  letteratura  in  
Italia, p. 73; Roberto De Simone, conversazione personale del gennaio 2007 in 
occasione di un’intervista per la regia di Cavalleria rusticana al Teatro San Carlo 
(GIORGIO RUBERTI,  Verga al cinema, «Il giornale della musica», XXIII/235 2007, p. 
8).

58 Cfr. CELLETTI, La vocalità mascagnana, p. 41.
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provoca uno sforzo ed una tensione che spingono il canto verso un’e-
spressione passionale così rendendo più agevole il passaggio all’urlo, 
al singhiozzo o alla risata. In tal modo il canto si conforma al lin-
guaggio parlato, e in tal senso diviene  ‘verista’. Fedele D’Amico ha 
però evidenziato che questo tipo di vocalità, sebbene inaugurata da 
Cavalleria rusticana, ha fatto registrare un’evoluzione avvenuta indipen-
dentemente dal realismo dei soggetti musicati.59 Una prova la costi-
tuisce  Parisina dello  stesso  Pietro  Mascagni  (1913),  che  pur  insce-
nando un soggetto dannunziano rappresenta un punto estremo dello 
stile  vocale  verista.  Secondo D’Amico  tale  vocalità  fu  sì  stimolata 
dalle prime produzioni veriste, ma poi si sviluppò autonomamente, 
in un «gioco d’azione e reazione»60 tra cantanti e compositori che li 
spinse a rincorrersi reciprocamente in direzione di quella, e ciò a pre-
scindere dalla natura del soggetto.

In effetti, qualcosa di simile potrebbe essere avvenuto anche rela-
tivamente agli altri tratti qui individuati come identificativi del lin-
guaggio musicale verista. È indubbio che l’uso intenso di citazioni di 
forme popolari  e  la  tecnica  del  commento  interno orchestrale,  in 
connessione con un soggetto verista, conferiscono un certo grado di 
coerenza al verismo musicale da Cavalleria rusticana al Tabarro. Al con-
tempo, però, l’impiego di questi stessi tratti contestualmente a sog-
getti non veristi come quello dell’Amico Fritz, e quindi con l’elusione 
del principale criterio d’identificazione di un melodramma verista, è 
sinonimo d’incoerenza stilistica.  Certo,  adottando alcuni  connotati 
salienti del linguaggio musicale di Cavalleria rusticana anche per la par-
titura dell’Amico Fritz,  Pietro Mascagni  volle dimostrare che il  suc-
cesso del suo primo lavoro non era imputabile unicamente al sog-
getto  verghiano.  Tuttavia,  come  nel  caso  della  vocalità,  pure  in 
questo è plausibile che le innovazioni introdotte nell’opera italiana da 
Cavalleria rusticana — anche perché ben recepite da pubblico e critica 
— svolsero un percorso indipendente dai melodrammi veristi.

59 Cfr. FEDELE D’AMICO, discussione a margine della relazione di CELLETTI, La voca­
lità mascagnana, p. 45.

60 D’AMICO, discussione a margine della relazione di  CELLETTI,  La vocalità masca­
gnana, p. 46.
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Nella sua iniziale fase creativa Mascagni non fu coerente, ma, se 
si  limita lo sguardo ai soli  melodrammi che inscenano tragedie di 
bassa ambientazione, ciò non dovrebbe impedire di individuare il ve-
rismo in musica nel tentativo di ricostruzione musicale di una realtà 
storico-sociale concretamente determinata. Quanto agli altri princìpi 
tecnico-compositivi  qui  discussi  — volendo  parafrasare  Carl  Da-
hlhaus — l’aspettativa di ritrovarli raggruppati tutti insieme in un’u-
nica opera, che pertanto apparirebbe rigorosamente verista, rimane 
delusa dalla realtà storica: non esiste un’opera che risulta verista in 
ogni suo connotato, ma tanti connotati veristi distribuiti in più opere 
storicamente catalogate come verismo musicale.

Sintetizzando a conclusione di  questi  primi paragrafi di  descri-
zione generale, il vero realizzato dal verismo musicale è consistito in-
nanzitutto  nella  bassa  ambientazione della  vicenda,  dal  momento 
che il pubblico del tempo credeva di rintracciare la ‘vera realtà’ solo 
laddove esso non era, ossia nelle sfere sociali inferiori. Secondaria-
mente, è consistito nel colore locale, perché sortiva l’effetto realistico 
di  ‘trasportare’ musicalmente l’ascoltatore nel luogo in cui era am-
bientata l’azione.

Di contro, al teatro musicale verista non appartenne un’idea di 
vero nel senso di impegno critico-sociale — fatta la dovuta eccezione 
consistente, come vedremo, nella scena finale di Mala vita.61 Un’idea 
che fu la premessa estetica del verismo letterario di Giovanni Verga 
— anche se, per le ragioni discusse, non lo fu della sua produzione 
teatrale — e rinvenibile pure nella concezione di teatro realista pos-
seduta da Verdi. Il realismo verdiano, a voler sintetizzare, si confi-
gurò  quale  rappresentazione  dell’uomo  reale  nella  sua  situazione 
reale, ossia calato nella realtà sociale e nelle sue dinamiche interper-
sonali. Nella Traviata la tragedia che coinvolge Violetta e Alfredo non 
ha origine da un confitto affettivo che è individuale, ma da un con-
fitto affettivo che è frutto dei vincoli propri dello spaccato di società 
in cui quei personaggi agiscono: la struttura sociale non rappresenta 

61 Solo a titolo di anticipazione possiamo qui dire che nella scena finale di  Mala 
vita si concentra una buona dose di critica sociale perché, proprio attraverso un 
commento interno orchestrale, è comunicata tutta la superstizione da cui scatu-
riscono sentimenti e azioni dei personaggi del popolino napoletano.
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un semplice  sfondo,  ma interferisce  attivamente  nella  vicenda dei 
protagonisti. Si capisce, così, il motivo per cui il vero doveva essere 
«inventato»,62 affinché la messinscena potesse risultare realistica e, in-
sieme, altamente simbolica:  «pittura e non fotografia»,63 e l’artista 
che ‘pennella’ situazioni esemplari in un quadro che deve fornire la 
materia  per  una  sua  osservazione  analitica.  Una  materia  difficil-
mente reperibile nella realtà quotidiana.

Questo impegno critico-sociale mancò al verismo musicale. L’evo-
luzione drammaturgica fatta registrare da  Cavalleria rusticana nel suo 
progressivo  trapasso  dalla  novella  al  dramma  e,  infine,  al  melo-
dramma, lo ha dimostrato. Di conseguenza, l’elemento sociale rele-
gato  sullo  sfondo  «converte  inavvertitamente  il  realismo  in  esoti-
smo»,64 in quel  ‘contenitore’ dove poter calare una vicenda conven-
zionale,  che allora voleva dire  ideale.  Ad argomento giustificativo, 
però, va ribadito che l’idealizzazione del reale operata dal verismo 
musicale  fu  una prescrizione  dell’estetica  contemporanea  (il  «con-
nubio di realismo e idealismo» di Galli),  un  ‘tema’ ben svolto dai 
compositori della «giovane scuola». Per i vari Pietro Mascagni, Um-
berto Giordano, Francesco Cilea, il verismo musicale rappresentò l’e-
sordio nel mondo dell’opera, e in mancanza di una vera componente 
ideologica  (Verga)  così  come  di  affinate  capacità  drammaturgiche 
(Verdi), esso si risolse nell’adozione di pochi ed ‘esteriori’ tratti inter-
pretabili  in direzione dell’estetica verista. Ma dopo decenni di do-
minio in campo melodrammatico delle poetiche romantiche, questi 
stessi tratti — proprio perchè più superficiali e pertanto più visibili e 
fruibili — si rivelarono determinanti nel giudizio di critici e pubblico 
ai fini della classificazione di quella produzione come verismo musi-
cale.

62 Lettera  di  Giuseppe Verdi  alla  contessa Maffei  del  venti  settembre 1876,  in 
ALDO OBERDORFER,  Giuseppe  Verdi.  Autobiografa  dalle  lettere,  Mondadori,  Milano 
1941, p. 452.

63 OBERDORFER, Giuseppe Verdi, p. 452.
64 DAHLHAUS, Il realismo musicale, p. 96.
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2. Il verismo in musica: origine, evoluzione e caduta di un 
concetto

Il nostro studio intorno al verismo musicale è stato avviato rile-
vando come, nella storia della musica, la categoria del vero non con-
sente un’immediata ed inequivocabile identificazione. Ed è stato pure 
sottolineato come ciò sia anzitutto dovuto alla complessità e ambi-
guità  che  essa  rivela  quando  si  prova  a  capire  in  quali  modalità 
drammaturgico-musicali fu resa in molteplici melodrammi prodotti 
in Italia a cavallo tra Ottocento e Novecento. Queste partiture, all’a-
nalisi,  possono  evidenziare  non  pochi  limiti  e  difetti  nei  margini 
d’una rigorosa attuazione della poetica verista, soprattutto se si pensa 
all’evoluzione di linguaggio cui la stessa è pervenuta in letteratura. 
Ed è certo indubbio, come argomentato da più d’uno studioso, che lo 
stacco talvolta netto tra i due verismi svuota di valore l’uso del ter-
mine nel contesto musicale.65 D’altro canto, il fatto incontestabile del-
l’esistenza storica di un verismo di tipo musicale non consente di li-
quidare questo termine semplicemente come un vuoto vocabolo, ma 
impone di giustificarlo. E a tal fine, prima ancora della definizione 
dei connotati stilistico-compositivi dei melodrammi veristi,66 può es-
sere utile problematizzare il termine verismo musicale ricostruendo 
sia il complesso di circostanze da cui esso ebbe origine sia la sua evo-
luzione di significato nell’uso critico-estetico: in questo modo si potrà 
tanto colmare una lacuna storico-musicale quanto fornire il  giusto 
orientamento a chi  — come noi  — voglia addentrarsi nella stessa 
analisi dei melodrammi veristi.

Dati ed informazioni utili al nostro scopo sono emersi dallo spo-
glio delle riviste musicali ed artistiche pubblicate in Italia non solo 
contemporaneamente  ma  — come  potremo  constatare  con  una 
buona dose di sorpresa — anche precedentemente alla diffusione di 
questo stile operistico sulla scena teatrale nazionale. Per questa via è 

65 Cfr. VOSS, Verismo in der Oper; DALMONTE, Il prologo de «I Pagliacci».
66 DAHLHAUS,  Il realismo musicale, pp. 89–100; GUARNIERI CORAZZOL,  Musica e lettera­

tura in Italia, pp. 71–94; EAD., Opera and Verismo, pp. 39–53; G. RUBERTI, Cavalleria  
rusticana: un confronto linguistico tra verismo musicale e verismo letterario, «Rivista di Ana-
lisi e Teoria Musicale», XIII/2 2007, pp. 31–43.
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stato possibile effettuare la ricostruzione dell’idea coeva di verismo 
musicale,  della  concezione  posseduta  da  critici  e  compositori  del 
tempo, punto di partenza obbligato per un’indagine che di questo fe-
nomeno della storia della musica voglia finalmente fornire un’imma-
gine rispondente alla realtà storica. Di seguito saranno pertanto illu-
strati  sia l’origine della  categoria  verismo musicale sia  il  valore di 
volta in volta ad essa attribuito dalla critica italiana fino alla caduta 
in disuso del termine corrispondente.67

Dal momento che la prima manifestazione del verismo musicale 
fu Cavalleria rusticana, andata in scena al Teatro Costanzi di Roma il 
diciassette maggio 1890 quale opera vincitrice della seconda edizione 
del concorso Sonzogno (1888), la nostra indagine è partita proprio 
da quella  data. Ed i  primi risultati non hanno tardato ad arrivare 
dato che a conclusione della menzionata recensione alla prima mila-
nese del melodramma di Pietro Mascagni, pubblicata su «Il Teatro il-
lustrato» del gennaio 1891 a firma di Amintore Galli, è riportata una 
frase che abbiamo già avuto modo di leggere: «L’opera verista così 
inizia in Italia il suo regno».68 Tuttavia, la secchezza e l’essenzialità di 
questa frase congiuntamente all’assenza, nell’articolo, di qualsiasi ri-
ferimento alla categoria verismo — musicale e non — hanno indotto 
ad ipotizzare che Amintore Galli avesse ritenuto assodato il concetto 
di «opera verista» in virtù di probabili rifessioni già svolte su tale ar-
gomento. Ipotesi che ha motivato un nuovo orientamento del per-
corso di ricerca, sempre a partire dal maggio 1890 ma, questa volta, 
procedendo a ritroso nel tempo.

In questo modo è stato possibile verificare che il primo accosta-
mento tra verismo e opera compiuto da Amintore Galli si registra in 
una sua recensione a Carmen risalente addirittura al 1880, pubblicata 
nello stesso periodico di Sonzogno di cui egli era capo-redattore: la 
«passionalità» dei personaggi, il carattere «drammaticamente vero» 
della musica, il «colorito locale», sono tutti fattori dell’opera di Bizet 
che il critico pesarese collegò alla natura «veristica» del soggetto di 

67 Per una ricerca sulle reazioni di critica e pubblico al verismo musicale italiano 
nei paesi di lingua tedesca, anch’essa realizzata mediante lo spoglio di riviste e  
periodici musicali, cfr. CONATI, “Un indicatore stradale”, pp. 153–87.

68 GALLI, Cavalleria rusticana, pp. 7–9: 9.
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Prosper Mérimée.69 E poiché l’eccesso di verismo che nel decennio 
successivo contrassegnò molti melodrammi italiani appartenenti alla 
nuova tendenza divenne uno dei principali bersagli della critica, ap-
pare interessante notare come la «giusta misura» della natura veri-
stica del soggetto inscenato fu indicata da subito quale condizione 
imprescindibile  per  la  realizzazione  di  opere  nel  nuovo  stile.  Su 
questo aspetto si tornerà più avanti, ma intanto serve a comprendere 
fino in fondo il senso della conclusione dell’articolo: «La Carmen è un 
capolavoro  che  segna una nuova manifestazione  e  un nuovo pro-
gresso nello sviluppo dell’opera in musica».70

Carmen è un’opera decisiva per la nascita del verismo musicale, e 
in un’altra recensione del tempo funge da pretesto per sollecitare i 
giovani compositori italiani a dedicarsi ad argomenti più semplici, ad 
abbandonare dietro l’esempio di Bizet il proposito di realizzare  — 
come si legge — «sempre operoni carichi di effetti scenografici».71

Anteriormente  al  1890 Amintore  Galli  tornò a  più riprese  sul 
concetto di verismo musicale, e sempre dalle pagine del «Teatro illu-
strato». Nel marzo del 1884 egli pubblicò un articolo, il già citato Del  
melodramma attraverso la storia e dell’opera verista di Bizet, che risulta molto 
interessante ai fini del nostro discorso, sin dal titolo. Qui Galli ampliò 
l’orizzonte della propria rifessione oltre i limiti della natura del sog-
getto: il segreto dell’«arte nuova» risiede nel «connubio di realismo e 

69 GALLI, Carmen, pp. 3–5. Il 1880 è l’anno in cui l’utilizzo del termine «verismo» si 
registra anche in un ambito più genericamente musicale e non propriamente 
critico-musicale (nella famosa lettera di  Giuseppe Verdi  a  Giulio Ricordi  del  
venti novembre 1880: «Ah il progresso, la scienza, il verismo… Ahi ahi… Ve-
rista finché volete, ma… Shakespeare era un verista ma non lo sapeva. Era un 
verista d’ispirazione; noi siamo veristi per progetto, per calcolo. Allora tanto fa; 
sistema per sistema, meglio ancora le cabalette», in Carteggio Verdi­Ricordi 1880–
1881, a cura di P. Petrobelli, Istituto di Studi verdiani, Parma 1988, p. 70).

70 GALLI, Carmen, pp. 3–5: 5.
71 ROBERTI, Carmen di Giorgio Bizet, pp. 4–7: 7. In tale circostanza Carmen è definita 

«opera naturalistica», ma va detto che durante questa fase iniziale di discussione 
i termini di verismo, naturalismo e realismo sono impiegati senza una precisa 
distinzione critica. Essendo Bizet francese, relativamente a Carmen si registra la 
tendenza a privilegiare il termine naturalismo. A partire da  Cavalleria rusticana, 
invece, in virtù dell’ambientazione italiana propria dei melodrammi rientranti 
nella nuova tipologia di soggetto, si parlò esclusivamente di verismo.
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idealismo», e i tratti realistici di Carmen sono rintracciabili nelle scene 
in cui è fatto uso dei «tipi ritmici spagnoli».72 Questi ritmi, sebbene 
siano indicati quale parte decorativa dell’opera — quella da cui sca-
turisce l’ambiente in cui si muove il dramma senza tuttavia essere il 
dramma —, svolgono un compito determinante ai fini della buona 
riuscita  estetica  di  un’opera  verista:  ‘trasportare’  l’ascoltatore  nel 
luogo in cui è ambientata l’azione. Appare fondato rintracciare in al-
cuni passaggi di questo articolo la premessa teorica del ruolo decisivo 
che nelle opere veriste dev’essere attribuito alla componente musi-
cale, quando essa è impiegata funzionalmente alla definizione colori-
stica dell’ambiente:

Bizet non si vale del color locale, se non come di un accessorio, non fa 
del nudo realismo, ma s’attiene al vero psicologico che è di tutti i po-
poli e di tutti i tempi; alle particolarità materiali sostituisce fatti morali 
universali, e la sua arte è libera da ogni convenzione. Bizet presenta 
sulla scena il reale, ma dopo averlo ritemprato nell’onda eterea dell’i-
deale e nell’aura vivificante dei mondi della immaginazione creatrice. 
[…] Se Bizet giunse a riportare nell’aringo della composizione melo-
drammatica una delle  più splendide vittorie dei  nostri  giorni,  gli  è 
perché egli seppe segnalarsi maravigliosamente non solo nella pittura 
dei  quadretti  di  genere,  come  nell’avanese,  nella  seguidilla,  nella  canzone  
boema, nel bolero […] ma altresì nello scolpire caratteri nuovi e passioni 
profonde,  e  soprattutto  nel  depurare  il  realismo  da  ciò  che  ha  di 
troppo prosaico ed inestetico, e nel sublimare l’accento dell’anima agi-
tata,  i  fenomeni  intimi  del  nostro  essere  con  una  ispirazione  che 
scende dagli eccelsi del bello.73

Qui sono inoltre delineate tre dicotomie che in seguito sarebbero 
state per molti anni al centro dell’acceso dibattito critico intorno al 
verismo musicale: l’incontro-scontro nel teatro d’opera di realismo e 
idealismo,  vero  e  bello,  pittura  d’ambiente  e  affetti  universali.  Si 
tratta di opposizioni che rappresentano un punto focale dell’intera 
questione, poiché i successivi attacchi della critica ai melodrammi ve-
risti  registrabili a partire dai primi anni novanta si ressero proprio 
sull’idea della natura idealistica dell’arte musicale, dell’irrealizzabilità 

72 GALLI, Del melodramma attraverso la storia, pp. 34–6: 35.
73 GALLI, Del melodramma attraverso la storia, pp. 34–6: 35–6.



IL VERISMO NELLA STORIA DELLA MUSICA 35

del vero in musica e della conseguente inammissibilità nel genere me-
lodrammatico dei soggetti veristici. Soprattutto se quest’ultimi porta-
vano sulla scena gli aspetti più volgari della realtà quotidiana, così 
trasgredendo la norma estetica che imponeva al reale una preventiva 
depurazione «nell’onda eterea dell’ideale».74

Prima della nascita ufficiale del verismo musicale, Amintore Galli 
approfondì anche da una prospettiva più strettamente estetica questa 
problematica della modalità di applicazione in musica della categoria 
del vero: «L’ideale per eccellenza cui deve aspirare il poeta dei suoni, 
della parola, del disegno, è quello che emana dai tipi assoluti da noi 
istintivamente  intuiti  nelle  nozioni  del  vero,  del  bello  e  del  bene  — 
triade eterna che  assicura  la  palma dell’immortalità  a  quell’opera 
d’arte  che  da essa si  inspira  e  ad essa  si  rivolge,  siccome oggetto 
ideale della ideale natura».75 L’opera vera e bella, dunque, è quella 
che consente l’elevamento morale dei  suoi fruitori,  in quanto «so-
vrana inspiratrice  d’amore,  strumento morale  e  civile  a niuno se-
condo».76

A distanza di breve tempo Galli  evidenziò in modo ancora più 
esplicito l’attualità del verismo come sistema artistico, nonché la pre-
disposizione della categoria del vero ad una felice realizzazione musi-
cale qualora sottoposta ad un opportuno trattamento poetico:

La sola bellezza nelle opere d’arte non è l’ultimo termine cui conver-
gono le nostre aspirazioni, ma questo è il vero. […] Oggi il verismo, il 
realismo,  o  il  naturalismo  come dicono  altri  sembra  essere  il  sistema 
d’arte preferito tanto nella pittura quanto nella letteratura, e fa pure i 
suoi tentativi nella musica, sebbene questa poco o punto si presti. Il  
Cremona, il  Sardou, il  Guerrini,  lo Zola,  la nuova scuola musicale 
Francese,  nella  quale  già  richiamarono  l’attenzione  del  pubblico  i 
David e i Bizet, lo provano. […] Le intemperanze cui si abbandona il 
realismo odierno spesso ripugnano al sentimento morale, in ispecie al-
lorché si tuffa a gola nella materia e fa suo oggetto quanto si ha di più 
ributtante nella civetteria delle donne galanti, nel putridume della cli-
nica e in quanto vi ha di più abietto al mondo. […] La ignobile realtà 
mai non potrà essere oggetto dell’arte, né in essa potrà mai compia-

74 GALLI, Del melodramma attraverso la storia, pp. 34–6: 35.
75 GALLI, Musica ideale, pp. 61–2: 62.
76 GALLI, Musica ideale, pp. 61–2: 62.
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cersi il nostro sentimento, se essa è scambiata con lo scopo dell’arte 
medesima. L’arte è sorella del vero, ma del  vero eletto: […] perocché a 
noi sembra che tutto quanto si fa debba prefiggersi di migliorare i co-
stumi e la natura dell’uomo, e non già di peggiorarla.77

L’inesistenza di un esemplare autoctono di verismo musicale cui 
fare concreto riferimento pare giustificare — almeno per il momento 
— i toni pacati ed i termini oggettivi della discussione. Per la seconda 
volta in un breve lasso di tempo Amintore Galli attribuì al verismo 
musicale una sorta di ‘missione civica’, una funzione di utilità sociale; 
a tal fine, però, la componente ideale doveva costituire una condi-
zione imprescindibile: il  «crudo realismo» di opere come Mala vita, 
giudicata essere priva di qualsiasi processo idealizzante tanto nell’a-
zione drammatica quanto nella musica, qualche anno più tardi con-
dusse alla  condanna del verismo musicale anche a causa del  falli-
mento di quella missione.78

Amintore Galli fu certamente il primo ad introdurre nella critica 
musicale il concetto di verismo, tuttavia ora vanno precisati i termini 
nei quali egli si collegò all’estetica di Francesco De Sanctis nell’appli-
care quel concetto all’opera. Le assonanze tra i citati articoli di Galli 
e i saggi sul realismo e su Emile Zola pubblicati da De Sanctis ap-
pena qualche anno prima appaiono molteplici ed evidenti,  soprat-
tutto per quel che riguarda l’idea del connubio di realismo e idea-
lismo quale presupposto estetico tanto del romanzo di tipo naturali-
stico quanto del melodramma verista.79 L’idea della natura artistica 

77 GALLI,  Fonti dell’arte, p. 98. Il compositore che Galli cita insieme a Bizet quale 
principale esponente della «nuova scuola» musicale Francese è Félicien-César 
David (1810-1876). Con l’appellativo di «nuova scuola francese» era allora de-
nominato un gruppo di  giovani  compositori,  tra  cui  Massenet,  Reyer,  Saint-
Saëns, Charpentier, ritenuti responsabili di un profondo rinnovamento dell’arte 
musicale in Francia.

78 Una ‘missione’ che la critica italiana in un atteggiamento conservatore si osti-
nava ancora  a ricercare nei  melodrammi italiani  di  fine Ottocento,  ma che, 
come dimostrano anche le contemporanee opere di Puccini, non era più rinve-
nibile nella sostanza di quelli che oramai costituivano degli stili tardi.

79 Per gli articoli di Francesco De Sanctis cfr. nota 35. Per la sua autorevolezza De 
Sanctis rappresentò indubbiamente un riferimento per tutti gli altri  critici  — 
Galli incluso —, tuttavia di verismo in ambito critico-letterario si iniziò a discu-
tere già dai primissimi anni settanta (cfr. ANDREAS GIGER, Verismo: Origin, Corrup­
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insieme reale e ideale dello scrittore era stata uno dei  fondamenti 
proprio della critica desanctisiana. Nello Studio sopra Emilio Zola, dopo 
un confronto tra Alessandro Manzoni e lo scrittore francese realiz-
zato attraverso  esempi  tratti  da rispettivi  romanzi,  De Sanctis  era 
giunto  alla  conclusione  che  il  primo  fu  «un  idealista  sotto  forme 
reali», il secondo «un realista sotto forme ideali».80 L’aspetto ideale 
dell’arte realistica di Zola era tradito dall’esemplarità delle situazioni 
raccontate, nel senso che le scene realisticamente descritte appari-
vano selezionate a monte dall’artista per il loro valore simbolico nel 
contesto della narrazione:

Lasciamo la rettorica e facciamo del realismo. Benissimo. Ma come 
l’ideale senza un vivo sentimento del reale è vuoto e astratto, così il  
tuo realismo rimarrà stupido e insipido se tu non hai un vivo senti-
mento dell’ideale. E qui è l’originalità di Zola. Egli è realista come 
uno scienziato, e idealista come un poeta. Il suo occhio clinico, a mal-
grado di lui, manda scintille, il reale si ripercote nella sua anima, e là, 
senza ch’egli lo sappia, è presente l’ideale. Per ottenere questa riper-
cussione bisogna esser poeta, vale a dire si richiedono alcune facoltà 
ideali. Ora Zola, lo scienziato e il clinico, ebbe da natura potenti fa-
coltà ideali.81

La commistione di realismo e idealismo quale prerogativa dell’o-
pera d’arte musicale fu un argomento critico che ricorse di frequente 
negli  articoli  del  «Teatro  illustrato»  pubblicati  immediatamente 
prima e dopo l’esordio teatrale  del  verismo musicale.82 Ma anche 
nelle recensioni alla prima di Cavalleria rusticana apparse sui principali 

tion, and Redemption of  an Operatic term, «Journal of  the American Musicological 
Society», LX/2 2007, pp. 271–315: 278–86).

80 DE SANCTIS, Studio sopra Emilio Zola, pp. 266–312: 291.
81 DE SANCTIS, Studio sopra Emilio Zola, pp. 266–312: 300.
82 Molto vicina alle idee di Galli fu l’opinione di Massimiliano Schasler. In un suo 

articolo, discutendo del come applicare nelle rappresentazioni drammatiche la 
categoria del vero relativamente ai personaggi storici, questo critico dichiarò che 
«la nuda realtà» non poteva essere funzionale all’opera d’arte se non sottoposta 
ad un’adeguata «trattazione poetica idealizzante», consistente non tanto in una 
«fredda sfumatura di tratti», quanto piuttosto nel suo «subordinamento alla ca-
ratteristica spirituale» (MASSIMILIANO SCHASLER, La verità storica dei caratteri dramma­
tici, «Il Teatro illustrato», IX/102 1889, pp. 94–5).
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quotidiani  furono  costantemente  evidenziati  l’«equilibrio»  e  la 
«giusta misura» con cui Pietro Mascagni aveva trattato il soggetto ve-
rista.83 Inizialmente, il  successo di pubblico e di critica riscosso da 
Cavalleria rusticana spinse ad individuare nella nuova tendenza la pos-
sibile cura ai mali del teatro musicale italiano. Nell’estetica dell’opera 
di fine Ottocento, infatti, il verismo si configurò come una reazione 
alle mode ed ai convenzionalismi coevi, che prese corpo mediante il 
ricorso a soggetti estratti dalla vita di tutti i giorni ed ispirati ad un 
sentire comune:

E il Mascagni non si inspirò a miti, a leggende, a saghe iperboree, ma 
corse col pensiero il mondo degli uomini, e si fermò nella plaga dove 
fiorì il genio di un poeta naturalista per eccellenza. E un gusto Teo-
criteo si  diffonde nella forida creazione del  fortunato musicista,  di 
questo alunno della verità drammatica, trasportata nel dominio dell’o-
pera: in lui anzitutto la semplicità del linguaggio e la nuda realtà del-
l’azione, così pittoresca, e che può dirsi una fotografia di costumi; po-
scia l’onda sensuale, ardente della vita e delle passioni. […] L’antica 
semplicità, onde si piacque il Mascagni, la rompe con tutti i compli-
cati drammi alla moda, nei quali spesso gli accessori sopraffanno l’ar-
gomento  principale  […].  Il  successo  del  Mascagni  è  un  ammoni-
mento ai giovani compositori: non vi ha bisogno d’essere profeti per 
antivedere l’indirizzo che prenderà da oggi in avanti il melodramma 
nazionale; il convenzionalismo ha ricevuto un colpo mortale, il bello 
che sorge è quello del vero, ma del vero che ha un profondo signifi-
cato e un interesse degno di essere oggetto dell’arte.84

Finanche  Ippolito  Valetta,  che  di  lì  a  poco  si  sarebbe  rivelato 
quale uno dei più fieri oppositori del verismo musicale, valutò Caval­
leria  rusticana «un  capolavoro»  in  virtù  di  un’invenzione  melodica 
«eletta e moderna», capace di esprimere il «linguaggio delle passioni 

83 Cavalleria rusticana ai teatri,  pp. 155–9. «Il Teatro illustrato» riportò anche una 
serie di recensioni ad un’altra opera di soggetto verista presentata al concorso 
Sonzogno, Mala Pasqua! di Stanislao Gastaldon, e, nell’articolo della «Riforma», 
si legge: «Mala Pasqua! è un lavoro che, mentre ha l’intenzione di essere realista, 
è in gran parte manierato: senza per questo assurgere alle altezze di quella idea-
lità,  che  è  pure  uno  dei  grandi  caratteri  dell’arte  musicale»  («Il  Teatro 
illustrato», X/112 1890, p. 64).

84 GALLI, Il musicista, pp. 1–7: 6.
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vere ed umane», e con ciò instaurare col pubblico una «comunica-
zione quasi magnetica».85 Un dato rilevante è che anche in scritti po-
steriori,  indipendentemente  dalla  valutazione  positiva  o  negativa 
degli esiti raggiunti, il verismo musicale fu reputato come una rea-
zione agli  ‘eccessi’ dei vecchi schemi melodrammatici. Sul principio 
del nuovo secolo, Luigi Torchi fornì la propria interpretazione storica 
individuando in questa tendenza la reazione alla crisi aperta in Italia 
dal wagnerismo: «Perché, dopo Wagner, notate, il verismo che doveva 
essere il rimedio alle sofferenze prodotte dalla crisi rivoluzionaria, si è 
dimostrato peggiore del male».86 Mentre qualche anno più tardi, nel 
ripercorrere  il  recente  passato  del  melodramma  italiano,  fu  Ilde-
brando Pizzetti a leggere nel verismo musicale il tentativo di fuoriu-
scire dall’impasse stilistica di fine Ottocento:

Certo: né Verdi con l’Otello, né Mascagni con le sue tre opere [Caval­
leria rusticana, Amico Fritz e Rantzau, n.d.r.], né Franchetti, né i francesi 
avevan recato i segni di una nuova — veramente nuova — concezione 
del dramma musicale, sostanzialmente diversa dalla concezione gene-
rica dei melodrammisti romantici. Ma tutti quei compositori avevan 
tentato  di  uscire  in  qualche  modo  dal  cerchio  angusto  del  melo-
dramma, dove non si respirava più che odor di muffa e di stantio. 
Verdi si era diretto  — guidato dal Boito — verso la inesauribile mi-
niera di vita shakespeariana: gli altri (il Franchetti eccettuato) si eran 
volti verso i soggetti volgari, verso i soggetti così detti veristici.87

Una volta stabilito che la principale innovazione stilistica del ve-
rismo musicale  era  consistita  nell’aver  portato  sulla  scena  soggetti 
quotidiani o di ambientazione popolare, dalla metà del 1891 il dibat-
tito critico si trasferì sul piano della musica. E fu in questa prospettiva 
che, fatta qualche rara eccezione, i toni si fecero più accesi. Mediante 
due articoli pubblicati a distanza di pochi mesi sulla «Nuova Anto-
logia», Girolamo Alessandro Biaggi rilevò in modo deciso l’incompa-
tibilità di verismo e musica, verismo e melodramma, verismo e tradi-

85 I. VALETTA,  Le opere  premiate al  concorso del Teatro illustrato, «Il Teatro illustrato», 
X/114 1890, pp. 85–90: 87.

86 LUIGI TORCHI, “Germania” di A. Franchetti, «Rivista musicale italiana», IX/2 1902, 
pp. 377–421: 386.

87 ILDEBRANDO PIZZETTI, Giacomo Puccini, «La Voce», III/5 1911, pp. 497–9: 498.



40 PARTE I

zione italiana. In una visione idealistica della musica che non am-
metteva alcun compromesso col vero, tutt’al più interpretabile come 
il mezzo utile al compositore per pervenire all’ideale e non il fine del 
suo interesse, egli scrisse:

I  nuovi  filosofi  della  musica  sono  sapientissimi,  non  ne  muoviam 
dubbio, ma sono un po’ curiosi. A parer loro, l’arte melodrammatica 
secondo la scuola italiana e come l’abbiamo avuta per tre secoli,  è 
falsa, è assurda, è industria di scimmie, per qual ragione? Per questa: che i 
personaggi  di  quella  maniera  di  melodramma,  parlano,  amano, 
odiano, soffrono e anche muoiono cantando!!! Il che, s’insegna, non è in 
natura. L’uomo della natura, l’uomo vero, non parla cantando, e molto 
meno  quando  è  dominato  dalle  passioni,  e  meno  ancora  quando 
soffre. (Grazie della notizia). Questo è l’argomento sovrano de’ nuovi 
filosofi della musica o, come più comunemente si dice, degli avveniristi. 
Intanto, mettendo fuori quell’argomento, gli avveniristi non s’avvedono 
punto ch’esso mena diritto diritto, e inevitabilmente! non solo dove 
vorrebbero  (alla  condanna  cioè  del  melodramma italiano)  ma alla 
condanna  e  all’assoluta  negazione  del  melodramma  in  sé  stesso; 
perché il melodramma non regge e non potrà mai reggere senza la 
convenzione prima e fondamentale, che i suoi personaggi cantano. […] 
Dimenticano: che il  fne delle arti belle non è già la sola ed esatta ri-
produzione del vero; ma bensì la esplicazione e la manifestazione, col 
mezzo del vero, di un’idea o di un sentimento. Dimenticano: che l’uomo 
non cerca già all’opera d’arte la stessa commozione che desta il  vero  
(chi rimarrebbe in teatro alle ultime scene di una tragedia?) ma bensì, 
la commozione destata dal vero nell’artista, e dall’artista animata dalla 
poesia, fecondata dall’estro, portata ad espressione di bellezza; da cui 
quella commozione sui generis che diciamo estetica.88

Biaggi concluse il suo attacco contro gli  «avveniristi» del melo-
dramma denunciando il paradosso della loro produzione, che se da 
un lato rinunciava alla convenzione del canto in nome del vero, dal-
l’altro ne instaurava una peggiore nell’adottare quale mezzo d’espres-
sione un «recitativo-melopea» analogamente inverosimile, per di più 
con l’aggravante di risultare meno bello della tradizionale melodia. 
Datate aprile 1891, queste parole con tutta probabilità ebbero come 
obiettivo Pietro Mascagni, allora al centro delle attenzioni in virtù 

88 BIAGGI, Rassegna musicale. La operosità de’ compositori italiani, pp. 546–74: 548–9.
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del clamoroso successo che  Cavalleria rusticana stava riscontrando nei 
teatri italiani. Nel secondo dei due articoli pubblicati sulla «Nuova 
Antologia», una recensione alla nuova opera dello stesso composi-
tore, L’amico Fritz, tale obiettivo divenne scoperto:

L’arte italiana esige melodia e melodia; e la melodia è terribilmente 
difficile trovarla, e a cercarla è un affanno. E per questo i compositori,  
gente avvisatissima e che non vuol rimanere col corto da piedi, aman 
meglio tenersi alle teoriche nuove; grazie alle quali, le opere si pos-
sono tirare innanzi e a fine, con null’altro che con la melopea, con gli 
spunti, cogli arzigogoli armonici e strumentali, ecc. Le due opere del 
Mascagni ebbero lodi, e addirittura superlative, per la  italianità della 
melodia. E noi, a parlar schietto come devesi coi forti ingegni, pen-
siamo e crediamo tutt’altrimenti, e tanto peggio per noi se c’ingan-
niamo. Della melodia veramente italiana, come l’abbiamo nei capola-
vori della scuola napoletana e in quelli del Rossini, del Donizzetti, del 
Bellini,  ecc.  la melodia del  Mascagni intanto non ha né la natura-
lezza, né la grazia, né la eleganza de’ movimenti. È secca invece, è an-
golosa e, non di rado, con modi più bizzarri e insoliti che belli, si sot-
trae  alla  ragione  tonale,  con iscapito  non  piccolo,  specialmente  se 
presa in sé stessa, della perspicuità e della espressione. Di più, il Ma-
scagni non si cura punto né poco dello svolgimento o, come dicesi, del 
discorso melodico; il quale viene dalla facoltà di dedurre da una prima 
idea, la seconda, la terza e via via, e di fare che i suoni, le frasi e le  
idee, sian stretti fra loro come da un legame logico, e si chiamino, si 
rispondano, come le proposizioni di un buon sillogismo.89

Il  tono più sereno ed il  maggiore equilibrio  con cui  Amintore 
Galli  contemporaneamente  discuteva  delle  infrazioni  alle  conven-
zioni teatrali e musicali apportate dai melodrammi veristi dimostrano 
l’esistenza di atteggiamenti molto differenti adottati dai critici italiani 
nell’accostare questa stessa tematica: «La sola logica governa lo svi-
luppo scenico, e la plastica del verso cerca, dal canto suo, d’allonta-
narsi il meno possibile dal linguaggio proprio dell’uomo. Da tutto ciò 
risulta un notevole allontanamento dalle forme musicali tanto polifo-

89 G. A. BIAGGI, Rassegna musicale. Della musica melodrammatica italiana, del M° Mascagni  
e dell’Amico Fritz  dato alla Pergola di Firenze, «Nuova Antologia»,  XXVI/23 1891, 
pp. 540–7: 544–5.
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niche quanto liriche dei classici, e portate alla massima esplicazione 
nella sinfonia da Beethoven e nell’opera da Wagner».90

Tuttavia, l’idea dell’inconciliabilità di verismo e teatro d’opera — 
o quanto meno di una loro confittualità  — iniziò ad essere sempre 
più ampiamente condivisa dato che attecchì pure nel «Teatro illu-
strato», rivista da subito favorevole al verismo musicale per ragioni 
anche editoriali e promozionali. Su questo giornale fu pubblicato un 
articolo mediante  il  quale  l’autore,  agganciandosi  alle  argomenta-
zioni di Biaggi, ribadiva l’impossibilità dell’attuazione del vero nell’o-
pera in musica sia a causa del carattere convenzionale di un genere 
che eleva il canto a proprio mezzo d’espressione, sia a causa della na-
tura ideale della musica, arte non funzionale alle descrizioni fenome-
niche.  Da questa  prospettiva  critica,  la  ricerca  del  vero  nel  melo-
dramma  sortì  unicamente  l’effetto  dello  stravolgimento  del  lin-
guaggio musicale, tanto sul versante della melodia quanto su quello 
dell’armonia:

Parlando del nuovo indirizzo dato al  melodramma, è da osservare, 
che i riformatori per accostarsi al vero, hanno rigettato la forma melo-
dica; e per trovare il nuovo hanno capovolte le regole armoniche. In-
fatti, sostituendo la declamazione al canto ritmico, credono aver rag-
giunto il vero; e sostituendo alle connesse successioni armoniche rego-
late dall’attrazione e repulsione dei suoni, le sconnesse successioni ri-
calcitranti alla legge tonale, suppongono aver trovato il nuovo. […] La 
poesia che si preferiva nell’antico melodramma era la lirica; perché 
con la simmetria dei suoi ritmi, dava vasto campo all’ampio svolgi-
mento delle frasi e dei periodi melodici. Oggi s’impiegano su per giù i 
medesimi mezzi; ma per passare dal convenzionalismo melodico, al 
supposto verismo declamato, il metro che nella poesia si preferisce è 
l’esametro,  onde  potere  far  procedere  la  musica  con spuntature  di 
frasi parlanti, o a spizzichi melopeici; e procedendo in tal maniera si 
suppone aver condotto il melodramma dalla convenzione alla realtà. 
[…] Quindi il verismo per le dette ragioni non si poteva raggiungere, 
né si è raggiunto nel melodramma; perché né la forma melodica, né 
la melopeica, sono veraci manifestazioni dei pensieri e degli atti della 

90 A. GALLI,  I Rantzau. Opera in quattro atti. Versi di G. Targioni­Tozzetti e G. Menasci.  
Musica di Pietro Mascagni, «Il Teatro illustrato», XII/143 1892, pp. 166–70: 166.
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vita umana; ed essendo espressioni artificiali,  sono ugualmente agli 
antipodi delle naturali, e perciò convenzionali.91

Le rappresentazioni di melodrammi dai soggetti ritenuti «volgari» 
e «plebei» che si registrarono dal 1892 col cosiddetto «filone napole-
tano» inaugurato da Mala vita di Umberto Giordano pregiudicarono 
irrimediabilmente la ricezione critica del verismo musicale. A scen-
dere in campo fu la «Gazzetta Musicale di Milano», che fino al 1892 
aveva completamente ignorato l’argomento. Dagli articoli di queste 
annate della rivista di Ricordi si ricava che fu proprio la volgarità dei 
soggetti inscenati a provocare un’evoluzione della rifessione, trasfe-
rita in un ambito più propriamente filosofico-estetico dove poter mi-
nare alle  fondamenta l’oramai  malvisto  verismo musicale:  la  posi-
zione in definitiva assunta fu quella di sostenere che il vero non era 
ammissibile  nell’opera  in  musica  a  causa  del  carattere  intrinseca-
mente fittizio della messinscena teatrale. Si trattò di una concezione 
molto diversa da quella  di  Amintore  Galli  che,  come ricordiamo, 
aveva  accolto  positivamente  la  nuova  tipologia  drammatica  in 
quanto l’unica capace di commuovere realmente il pubblico favoren-
done,  attraverso  la  commozione,  l’elevamento  spirituale.  La  linea 
editoriale della «Gazzetta Musicale di Milano» appare chiara sin dal 
principio quando, con un articolo del marzo 1892 intitolato Verismo?, 
esordì nel dibattito critico:

91 PAOLO FODALE, Sulla ricerca del vero e del nuovo nelle Arti e specialmente nel melodramma, 
«Il Teatro illustrato»,  XI/129 1891, pp. 139–40: 139. Quando Fodale accenna 
all’esametro quale metro ideale per la riproduzione del ritmo prosodico del par-
lato, probabilmente il riferimento è all’impiego che ne fece Carducci nelle Odi 
barbare, pubblicate negli stessi anni (1877–93) e innovative sul piano metrico. Nel 
tentativo  di  riprodurre  l’antica pronuncia grammaticale,  Carducci  rese  l’esa-
metro attraverso molteplici combinazioni di versi differenti, con oscillazione del 
numero delle sillabe da quattordici a diciassette: la base era data dal settenario 
per il primo emistichio e dal novenario per il secondo, ma frequenti furono le  
combinazioni di ottonario e novenario, senario e novenario, settenario e otto-
nario, con significativa presenza di varianti il cui primo emistichio era un qui-
nario. Solo nelle successive Rime e ritmi Carducci pervenne ad un irrigidimento 
dell’esametro sullo schema settenario/novenario. A differenza di quello carduc-
ciano, invece, l’esametro di Pascoli obbedì ad una formula rigorosamente prede-
terminata.
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Il solerte corrispondente da Roma, nel numero scorso, ha già infor-
mato i lettori di un’opera nuova di un giovane maestro napoletano. 
Non entro in merito della musica. Si è detto che l’autore ha voluto 
scrivere  un’opera  verista,  trasportando  sulle  tavole  del  palcoscenico 
tutto ciò che di più abietto e di più lurido si svolge comunemente fra 
la classe infima del popolino napoletano. Senza atteggiarci a difensori 
della morale e della decenza, possiamo domandarci: la nuova scuola, 
per manifestarsi, ha propriamente bisogno di ricorrere a tal genere di 
verismo, ad argomenti drammatici di un realismo urtante contro ogni 
principio di estetica e di sano intendimento di arte? La missione della 
musica non è certamente quella di mettere in mostra ciò che nella no-
stra società almeno dovremmo nascondere, e di cui, da popoli civili 
quali ci vantiamo, dovremmo vergognarci. L’arte musicale più di tutte 
le altre è atta a sollevare le menti, a ingentilire i cuori e a migliorare i 
costumi; essa può e deve migliorare gli animi valendosi anche di coef-
ficienti estranei; ma non deve essere prostituita vilmente per esporci 
dei  quadri  nauseanti,  insulsi,  privi  di  intendimenti  concreti,  logici, 
plausibili, e tutt’altro che rispondenti alle tradizioni del teatro italiano. 
Sarebbe preferibile, in tal caso, trasportare sui nostri principali teatri 
le compagnie offembachiane e simili… e dichiarare già morta e se-
polta l’opera lirica.92

Con tre articoli pubblicati sul finire del 1892 fu Luigi Alberto Vil-
lanis a discutere dell’estetica del libretto operistico. Anch’egli affrontò 
inevitabilmente  l’attuale  problematica  dei  soggetti  veristici,  perve-
nendo alla medesima conclusione dell’inammissibilità dei «drammi 
veri» nell’opera:

Del resto, data la scena, è assai difficile comprendere che cosa nell’o-
pera possa rispondere al concetto della verità. Una intera scuola di 
estetici  […] muove dal  principio che il  dramma sia una immagine 
della vita e, come tale, debba essere la rappresentazione d’una azione 
reale. Senonchè questa benedetta realtà e verità è uno di quei miti che 
si possono inventare e vantare di fronte a chi ascolta senza diritto alla 
parola,  ma  che  si  sfasciano  come  armature  di  cartone  al  primo 
scontro colla critica. Guardate l’antesignano modernissimo di questa 
teorica;  e  vedrete  che il  gran Wagner,  l’illustre  innovatore  e  capo-
scuola, per mantenere la  verità nell’azione dei suoi drammi va a cer-

92 VITO FEDELI,  Verismo?…,  «Gazzetta  Musicale  di  Milano»,  XLVII/10 1892,  pp. 
150–1: 151.
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care queste azioni in un campo affatto inverosimile, trasportandoci nel 
facile dominio della leggenda. Io, quando mi trovo a teatro, non mi 
preoccupo di questa benedetta verità, per non essere obbligato a ne-
gare tutto il campo in cui agisce l’arte drammatico-musicale. V’ha egli 
cosa meno verosimile d’una camera con tre lati, d’una oscurità pro-
fonda per gli attori, e nulla per gli spettatori, d’un personaggio che 
muore e due minuti dopo si  presenta alla ribalta per ringraziare il 
pubblico plaudente? […] Nell’opera abbiamo mille stranezze; una di 
più o una di meno non possono arrecare né caldo né freddo al giusto 
osservatore. Volete la verità nell’opera? — Distruggetela; e, se siete mu-
sicisti, avrete forse fatta la miglior opera della vostra vita. Ma se volete 
che il dramma musicale esista, lasciatelo esistere con tutte le sue in-
congruenze.93

Come possiamo notare, le prime espressioni di una polemica anti-
veristica si registrarono già a distanza di due anni dalla prima rap-
presentazione di  Cavalleria  rusticana.  In questo caso, però, siamo in 
presenza di un antiverismo diverso da quello che avrebbe avuto ori-
gine tra il 1911 e il 1912 con i saggi vociani di Ildebrando Pizzetti e il 
libro antipucciniano di Fausto Torrefranca, rientrante — come sap-
piamo — nelle tendenze avanguardistiche e nazionalistiche d’inizio 
Novecento.94 La  differenza  fu  nella  sostanza  piuttosto  che  nella 
forma, essendo evidenti le somiglianze di atteggiamenti e toni: l’anti-
verismo di inizio secolo mosse da una matrice ideologico-culturale 
che non aveva motivato anche quello di vent’anni prima; quest’ul-
timo, in un certo senso, più ingenuo dell’altro per via delle sue moti-
vazioni puramente estetiche,  per quanto chiaramente conservatrici 
(l’idea ancora romantica della musica, arte ideale per eccellenza). E 
l’atteggiamento pregiudizievolmente denigratorio che nel corso del 
Novecento ha spesso caratterizzato la ricezione critica del verismo 
musicale  trova  la  sua  radice  proprio  in  quella  reazione  dell’avan-
guardia, da cui  si  è soliti far partire  tout  court  la  vicenda critica di 
questa tendenza.95 La rassegna delle fonti cronologicamente anteriori 

93 VILLANIS, Estetica del libretto, pp. 731–4: 732–3.
94 Per i  saggi  di  Ildebrando Pizzetti  cfr.  «La Voce»,  III/5–6–7 1911. Il  libro di 

Fausto Torrefranca è, ovviamente,  Giacomo Puccini e l’opera internazionale, Bocca, 
Torino 1912.

95 Cfr. F. D’AMICO, L’«Andrea Chénier» e l’opera verista, «Italia domani», Roma, quat-
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che stiamo realizzando, invece, dimostra l’esistenza di un fronte anti-
veristico già al tempo delle prime rappresentazioni dei melodrammi 
veristi, il cui fondamento teorico era consistito nell’idea dell’assenza 
nel genere melodrammatico delle condizioni necessarie all’applica-
zione della categoria del vero.

L’idea dell’inammissibilità estetica della categoria del vero, e con-
seguentemente dell’inattuabilità dell’opera verista, divenne un tema 
ricorrente negli articoli della «Gazzetta Musicale di Milano», svilup-
pato fino alla conclusione della «morte dell’opera in musica». Pro-
prio così, infatti, era intitolato un articolo in cui si legge che la «ten-
denza a portare sulla scena musicale i drammi della vita quotidiana, 
a  fare  anche  del  libretto una composizione  viva  e  tutta moderna», 
spinta fino a «dominare tutto il campo artistico-musicale, segnerebbe 
la morte dell’opera in musica».96 La principale causa di questa tendenza 
fu individuata nel mutato rapporto tra librettista e compositore:

Da questo cambiamento ha preso origine quella tendenza che ho ac-
cennato e riprodotto in principio. Con essa il poeta mira ad affermare 
la superiorità della drammatica sulla musica; mira ad imporre al mu-
sicista quei soggetti della vita contemporanea che egli trova con faci-
lità intorno a sé e che esercitano una suggestione qualsiasi sulla sua 
mente; fors’anco aspira in buona fede a esercitare una infuenza rifor-
matrice e rinnovatrice. […] L’opera musicale — considerata nelle sue 
pretese drammatiche  — è un errore, perché rappresenta una forma 
d’arte  che si  estrinseca in modo contrario alla  verità  e  alla  natura 
umana, falso e grottesco. […] La tendenza da me segnalata, rispetto 
all’opera musicale, non è in sostanza che un tentativo per trovare una 
nuova via da percorrere. Ma è naturale, è evidente, che più i libretti 
delle opere in musica si scosteranno dalle antiche forme, più entre-
ranno nell’ambiente contemporaneo, nella attualità, più presteranno 
all’opera in musica la forma del teatro di prosa, e più si mostrerà evi-
dente e ripugnante l’errore che è la base di questa forma d’arte musi-
cale.97

tordici dicembre 1958, ripubblicato in  I casi della musica, Il Saggiatore, Milano 
1962, pp. 227–30.

96 C. ARNER, La morte dell’opera in musica, «Gazzetta Musicale di Milano», L/49–50 
1895, pp. 828–9: 828.

97 ARNER, La morte dell’opera in musica, pp. 828–9: 829.
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Pubblicata dal 1894, la «Rivista musicale italiana» introdusse nel 
dibattito una nuova prospettiva di valutazione, interpretabile come 
uno dei primi segnali del nascente allontanamento tra critica (‘alta’) e 
pubblico (più ‘basso’) — a sua volta conseguenza del contemporaneo 
formarsi di una cultura di massa di cui il verismo musicale potrebbe 
rappresentare  una  delle  prime  espressioni:98 i  corrispondenti  di 
questo giornale, anziché soffermarsi su questioni di natura estetica, 
cercarono di individuare le ragioni che avevano determinato il suc-
cesso del verismo musicale, rintracciandone una nel generale involga-
rimento dei gusti del pubblico. Le opere appartenenti al nuovo indi-
rizzo abusavano tutte delle stesse formule, unicamente finalizzate al 
conseguimento dei «bis e degli applausi del volgo»:

L’attitudine  della  musica  a  trasformarsi  in  motivo  di  danza,  una 
grande enfasi nel canto, il cadenzare fuor di luogo, l’abuso di vane pe-
rorazioni, di violinate, ecc. […]. Sarebbe importante studiare le cause 
che hanno determinato il nostro momento musicale in Italia. C’è stato 
da alcuni anni in qua un grande risveglio o piuttosto una grande atti-
vità nel nostro teatro; ma a che giova nascondere quanto v’abbia di 
artificioso in questa apparenza di vita artistica? La data di questo fe-
nomeno musicale si può far risalire all’apparizione di  Cavalleria rusti­
cana. D’allora in poi quante sono fra le opere dei giovani compositori 
in voga quelle alle quali si può far buon viso? Abbiamo una scuola 
che,  digiuna  d’ogni  coltura  letteraria  ed  artistica,  noncurante  di 
quanto nella seconda metà del secolo si andò operando in riguardo al-
l’evoluzione  musicale  in  genere  ed  alla  trasformazione  del  melo-
dramma in ispecie, non iscorgendo nella musica che un quid buono a 
solleticare l’orecchio, colla miglior buona fede crede che per dar vita 
ad un’opera d’arte basti appiccicare ad un libretto qualsiasi una mu-
sica da cotillon. Tutte queste opere si rassomigliano e sarebbe difficile 
distinguere un compositore dall’altro; prive d’inspirazione sono archi-
tettate con uno stesso formulario ed in tutte si riscontra un carattere 
comune: il poco rispetto per l’Arte. Destinate anticipatamente ad un 
grande successo, esse si rivolgono alla parte del nostro pubblico più 

98 Quello tra critica e pubblico fu un disaccordo che può essere interpretato come 
il rifesso dei mutamenti sociali che interessarono l’Italia a cavallo tra Ottocento 
e Novecento, e che fecero registrare un progressivo distacco tra borghesia e pro-
letariato, quest’ultimo considerato dalla prima come una minaccia e non più  
come il vecchio alleato risorgimentale.
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numerosa  e  perciò  meno  intelligente;  e  non ci  ha  volgarità  che  a 
questo pubblico possa piacere che in esse non sia accuratamente te-
saurizzata.99

Il 1896 fu l’anno che vide divampare tra le colonne della «Gaz-
zetta Musicale di Milano» il noto dibattito intorno alla possibilità o 
meno della traduzione in termini musicali della categoria del vero, 
nonché intorno alle caratteristiche di un’eventuale musica verista e a 
quelle di un teatro lirico ispirato ai principi del realismo. Ad origi-
nare questo dibattito che per oltre due mesi coinvolse diversi critici 
della rivista fu un articolo di Alfredo Untersteiner in cui l’autore, da 
un lato, difendeva la recente produzione della «giovane scuola» dal-
l’etichetta di «crasso realismo», dall’altro, condannava l’intero movi-
mento sostenendo l’inconsistenza dell’accusa per via dell’inesistenza 
di un verismo strettamente musicale.100 L’unico vero concepibile in 
un’opera lirica è quello dell’azione drammatica, ma questo vero rap-
presenta un elemento tradizionale del melodramma e, pertanto, non 
può essere identificativo di quelli della «giovane scuola» al punto da 
giustificarne la denominazione di melodrammi veristi:

Parlate  a  questi  geni  incompresi  [i  compositori  tedeschi,  n.d.r.],  a 
questi musicisti speculativi delle nuove opere italiane di Puccini, Fran-
chetti, Mascagni, ecc., ecc., e potete star sicuri, che o si stringeranno 
nelle spalle o ne diranno corna. Alla musica drammatica italiana mo-
derna viene, quasi senza eccezione, da musicisti e non musicisti, rin-
facciato il crasso realismo e fu ed è questo che le recò maggiormente 
danno. Io confesso che tutta la questione del realismo musicale della 
scuola italiana moderna, mi sembra una parola vuota di sostanza e 
sarei contento di sentire una volta invece di lunghe chiacchiere una 
bella e buona definizione di questo verismo. A me pare cioè che qui 
non ci sia che una confusione di materia e principi e che si trasporti 
nel campo musicale il verismo dell’azione drammatica. Ma per non 
dilungarmi in disquisizioni qui fuor di luogo, basti domandare in che, 
per esempio, differisca il verismo musicale del Don Giovanni di Mozart 
da quello d’un dramma moderno, quando per verismo non s’inten-

99 ABELE ENGELFRED,  I “Medici” di R. Leoncavallo; La Musica, «Rivista musicale ita-
liana», I/1 1894, pp. 95–116: 115.

100 Per l’indicazione bibliografica di tutti gli articoli coinvolti nel dibattito cfr. nota  
39.
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dano l’arte del colorito orchestrale ed i progressi dell’arte stessa; op-
pure  mi  si  risponda  secondo  quale  ricetta  si  debba  musicare  un 
dramma  verista  moderno  e  un’azione  fantastica  romantica  o  sto-
rica.101

Sebbene con sfumature diverse, questa posizione fu quella assunta 
da tutti gli interlocutori di Untersteiner e, alla luce del fatto che la 
«Gazzetta Musicale di Milano» non tornò più in maniera sistematica 
sul verismo musicale, l’esito di questo dibattito fu la definitiva presa 
di distanza di una parte della critica da uno stile cui era negata ogni 
validità poetica — e con essa la sua stessa esistenza.102 Si trattò di un 
evidente irrigidimento su posizioni idealistiche, aspetto che rappre-
senta il  principale fattore di distinzione tra gli  articoli  della «Gaz-
zetta» e quelli del «Teatro illustrato» nell’affrontare la discussione in-
torno al  verismo musicale:  la  base  comune fu  un’analoga  visione 
idealistica della musica, ma, mentre il  ‘progressista’ Amintore Galli 
negli anni ottanta si era dimostrato aperto alla possibilità della realiz-
zazione del vero musicale nella misura in cui realismo e idealismo 
fossero  risultati  conciliati,  sulla  «Gazzetta  Musicale»  questa  stessa 
possibilità fu negata proprio in nome della natura idealistica della 
musica.103 Quest’ultima fu una concezione chiaramente conservatrice 
limitante il verismo musicale alla sola possibilità della riproduzione 
dei suoni naturali e che, di contro, tralasciava di indagare possibilità 
alternative come la realizzazione di una specifica forma drammatico-
musicale.104

101 UNTERSTEINER, Un’accusa ingiusta, pp. 556–8: 557.
102 La «Gazzetta Musicale di Milano» fu pubblicata con questo nome fino al 1899, 

mentre nei periodi 1900–2 e 1906–12 fu pubblicata con il titolo «Ars et labor». 
Dallo spoglio dei numeri di queste annate non compare più alcun riferimento al 
verismo musicale, sia come stile musicale sia quale categoria estetica. Se ne de-
duce che in questi anni, a differenza del decennio precedente, la tendenza non 
era più attuale. Anche per gli anni che vanno dal 1903 al 1905, quando il gior-
nale uscì col titolo «Musica e musicisti», non è rinvenibile più nulla intorno al 
verismo musicale.

103 Questo mutamento di  prospettiva è giustificabile  solo alla  luce dell’involgari-
mento dei soggetti inscenati, se non vogliamo intravedere nelle differenti posi-
zioni delle due riviste gli interessi editoriali di Sonzogno e Ricordi, di cui esse 
costituivano i rispettivi organi promozionali.

104 Una concezione tuttavia giustificabile alla luce degli esiti formali della lettera-
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A tre settimane dalla pubblicazione dell’articolo di Alfredo Unter-
steiner, la «Gazzetta Musicale» uscì con ben tre contributi nei quali 
era raccolto l’invito di quel critico a fornire una «bella e buona defi-
nizione di verismo musicale». E in ognuno di essi era sostenuta l’idea 
che un verismo di tipo musicale non esisteva né era realizzabile, e 
che le opere veriste erano state erroneamente denominate tali solo 
per mezzo della natura dei soggetti. Di qui la confusione di «materia 
e principi» che aveva indotto ad appellare verista una musica sol-
tanto per il soggetto cui era stata associata:

La musica poi deve essere considerata di per sé stessa, secondo la na-
tura sua e le sue facoltà, indipendentemente dal  soggetto  e dalla forma 
dell’azione  drammatica  cui  possa  per  avventura  venire  congiunta. 
Alla descrizione e riproduzione esatta del vero, nessun linguaggio può 
prestarsi meno del linguaggio musicale, inefficace di per sé stesso a si-
gnificazioni precise. Quando adunque si parla di opere musicali ve-
riste,  evidentemente  si  confonde la  musica coll’azione drammatica: 
anzi e più, si confonde la musica colla  forma dell’azione drammatica 
alla quale si trova associata.  Benché, veramente, dipende solo dalla 
forma se il Rigoletto o, per meglio dire, il dramma Le roi s’amuse di Victor 
Hugo, viene classificato tra le produzioni romantiche, mentre la  Ca­
valleria rusticana del Verga tra le produzioni veriste. […] Ma il verismo 
che si riscontra nel dramma di Verga, si trova forse anche nella mu-
sica di Pietro Mascagni? E dove? E in che cosa consiste? La musica, se 
non può significare, tanto meno può essere verista: e per essere verista 
dovrebbe cessare di essere musica. […] La musica non è altro che … 
musica: cioè successione d’idee musicali; e le idee musicali non possono 
essere veriste, per la semplice ragione che sono solamente … musicali! 
Il concetto di  verismo è dunque inconcepibile applicato alla musica: e 
se di opere veriste è stato parlato, ciò derivò da un’illusione, anzi, per 
meglio dire, da un equivoco: equivoco per cui la forma dell’azione 
drammatica venne scambiata colla musica, mentre questa, si tratti di 
semidei o di eroine o di villani e fantesche, seguita ad essere solamente 
e semplicemente musica … o bella o brutta, o buona o cattiva.105

tura naturalista e verista, che aveva tentato la riproduzione del linguaggio quale 
era parlato negli strati sociali più bassi.

105 BONAVENTURA, Il realismo nella musica, pp. 604–5. Quando Bonaventura scrisse che 
«la musica non è altro che musica», così come «le idee musicali non possono es -
sere veriste ma solo musicali», con tutta probabilità pensava a ciò che Giuseppe 
Verdi aveva riportato in una sua nota lettera del 1868: «So anch’io che vi è una 
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Da una prospettiva strettamente musicale il dibattito non fece re-
gistrare alcuna evoluzione. In musica, si scrisse, il verismo poteva es-
sere realizzato solo nella forma della pittura d’ambiente o in quella 
imitativa: «Ma quello che a me importa dire — afferma Alfredo Un-
tersteiner  —, è che il verismo nella musica non è fino ad un certo 
punto un’utopia; ma che anzi, entro certi confini, anche la musica 
può essere sanamente veristica, imitando la natura nei suoi suoni».106 
Ma, di fatto, il verismo s’era concretizzato nella cattiva forma delle 
«dissonanze armoniche», attraverso cui rendere il parossismo di certe 
situazioni drammatiche, e della «melopea», attraverso cui tentare di 
riprodurre realisticamente il linguaggio parlato: «I moderni composi-
tori italiani — scrive sempre Untersteiner — usano dissonanze e mo-
dulazioni  spaventose  e  tali  da  far  raddrizzare  i  capelli  sulla  testa, 
come cose di progetto brutte e ributtanti. Essi si vergognano delle an-
tiche tradizioni musicali del loro paese e cercano il segreto dell’effetto 
drammatico nelle dissonanze e nelle scuciture».107

Nel recensire  Iris  di Pietro Mascagni (1898), anche Luigi Torchi 
toccò l’argomento verismo musicale. Non è privo d’interesse soffer-
marsi  sull’opinione  di  uno dei  maggiori  critici  del  tempo poiché, 
dopo quasi un decennio di melodrammi veristi, esprime bene l’dea 
allora maggiormente condivisa riguardo all’unica forma di realizza-
zione del vero ritenuta possibile nel teatro d’opera:

Un altro punto degno di considerazione, nell’Iris, è la pittura musicale 
secondo  la  infallibile  dottrina  del  verismo.  […]  Ad ogni  manata  di 
fango che il cieco getta sulla figlia svergognata, si ode in orchestra un 

Musica dell’avvenire, ma io presentemente penso, e penserò così anche l’anno ven-
turo, che per fare una scarpa ci vuole del  corame  e delle  pelli!  Che ti pare di 
questo stupido paragone che vuol dire che per fare un’opera bisogna avere in 
corpo primieramente della musica?! Dichiaro che io sono e sarò un ammiratore 
entusiasta degli avveniristi a una condizione, che mi facciano della musica… 
qualunque ne sia il genere, il sistema, ecc. ma musica!» (lettera del sei marzo  
1868 inviata al conte Arrivabene, in  OBERDORFER,  Giuseppe Verdi, p. 454). Che 
possa (Verdi) o non possa (Bonaventura) abbracciare il verismo come qualsiasi  
altro sistema, la sostanza della musica resta una, la musica stessa.

106 UNTERSTEINER, Per il verismo musicale, p. 718.
107 UNTERSTEINER,  Per il verismo musicale, p. 718. Qui Alfredo Untersteiner traduce 

una recensione a Mala vita di HANSLICK, Opere italiane, pp. 180–1.
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colpo  di  tam-tam;  ecco  del  verismo  in  musica.  La  scena  non  ha 
espressione musicale adeguata, non idea, non forza drammatica; ciò 
fa nulla;  l’importante nell’episodio è la manata di  fango, che bolla 
d’infamia la fronte della fanciulla spudorata; questa è la circostanza 
esteriore materiale che dovevasi rendere mediante un corrispondente 
fenomeno musicale, cioè musicale per modo di dire, un colpo di ta-
m-tam.108

Ribadendo di fatto la conclusione cui era pervenuto il dibattito 
che nel 1896 ebbe luogo sulla «Gazzetta Musicale», Luigi Torchi so-
stenne che l’unica forma di verismo musicale poteva consistere nell’i-
mitazione e riproduzione sonora dei fenomeni naturali. Ciò avrebbe 
potuto rappresentare anche un esito condivisibile ma, come dimostra 
proprio la citata scena dell’Iris, la pittura musicale di Mascagni era 
fine a sé stessa. Luigi Torchi, dunque, non condannò la pittura musi-
cale  in quanto tale,  giacché  anche  Wagner ne  aveva fatto  ricorso 
molte volte; egli condannò l’uso fattone dai compositori della «gio-
vane scuola», che a differenza di Wagner non seppero o non vollero 
andare oltre la mera descrizione dell’oggetto, incapaci di comunicare 
l’«idea» che dello stesso oggetto si erano formati in qualità di artisti:

Wagner molte volte ci dà anch’egli la descrizione del fenomeno mate-
riale per mezzo dell’orchestra, come Berlioz e come Weber; ma dal 
fondo  della  pittura  orchestrale  l’impressione  svegliata  nell’animo  si 
leva nitida e forte ed è, spesso almeno, più importante della cosa de-
scritta in sé e per sé. Essa proviene bensì dall’idea speciale che l’artista 
si  forma dell’oggetto,  non dalla semplice trasformazione del  mede-
simo in una rappresentazione, in una figura musicale.109

A questo punto conviene arrestare brevemente questa rassegna 
per lasciare spazio ad una serie di osservazioni. Anzitutto la rifes-
sione intorno alla categoria verismo musicale anticipò di almeno sei 
anni l’effettivo arrivo sulle scene teatrali dell’omonima tendenza me-
lodrammatica, come dimostrato dagli articoli di Amintore Galli risa-
lenti agli anni ottanta.110

108 L. TORCHI, “Iris”, melodramma in tre atti di Pietro Mascagni, «Rivista musicale ita-
liana», VI/1 1899, pp. 71–118: 103–4.

109 TORCHI, “Iris”, pp. 71–118: 103.
110 Come ricorderemo, Del melodramma attraverso la storia e dell’opera verista di Bizet, arti-
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In secondo luogo, tale rifessione fu stimolata da Carmen di Bizet. 
Per i critici del tempo, infatti, fu l’infuenza esercitata da quest’opera 
sui  giovani  compositori  italiani  a provocare la  nascita del  verismo 
musicale, e prima ancora che nei termini di una particolare forma 
musicale (i «tipi ritmici» quali furono definiti da Amintore Galli), l’in-
fusso si propagò in quelli della tipologia del soggetto inscenato: dopo 
l’abbondanza di  miti  e  leggende in  stile  wagneriano,  l’esempio di 
Carmen spinse al recupero del dramma nuovamente fondato sugli af-
fetti umani e quotidiani. Un passo della recensione a Cavalleria rusti­
cana  di Francesco D’Arcais sintetizza bene quello che allora rappre-
sentò un luogo comune critico:

L’imitazione della Carmen si palesa più o meno nelle opere italiane ve-
nute alla luce in questi ultimi anni, ed era pure evidente in parecchie 
delle opere presentate al concorso Sonzogno, e che noi, facendo parte 
della Commissione chiamata a giudicarle, abbiamo dovuto esaminare. 
[…] Il qual Bizet ha avuto, secondo noi, anche un altro merito: quello 
cioè di dimostrare come si potessero ottenere grandi successi anche 
senza trattare soggetti grandiosi e superiori, per la loro grandiosità, 
alle forze dei giovani. È inoltre pur vero, che la Carmen ha rimesso in 
onore, presso di noi, il  dramma musicale di genere intimo, fondato 
sulle passioni umane e non sulla leggenda o sulle fiabe mitologiche.111

In terzo luogo, di verismo musicale si discusse maggiormente su 
«Il  Teatro  illustrato»  di  Sonzogno,  il  principale  editore  di  melo-
drammi veristi. Su questo giornale se ne parlò sempre positivamente 
e in modo esclusivo fino al 1892, quando anche la «Gazzetta Musi-
cale di Milano» cominciò ad intervenire sull’argomento — con toni, 
abbiamo notato, molto diversi. Le recensioni alle prime rappresenta-
zioni di  Cavalleria rusticana pubblicate su quest’ultima rivista, infatti, 
non presentano alcun riferimento alla  categoria verismo musicale. 

colo in cui Galli discute per la prima volta in modo sistematico di verismo in 
musica, è del 1884. Del 1880, invece, è la citata recensione a Carmen (cfr. nota 
48) in cui  non si  parla ancora esplicitamente di opera verista ma dove certe  
espressioni, quali «musica drammaticamente vera» o «colorito locale», prean-
nunciano la futura discussione.

111 FRANCESCO D’ARCAIS,  La musica italiana e la Cavalleria rusticana del M. Mascagni, 
«Nuova Antologia», XXV/11 1890, pp. 518–30: 524–5.
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Questi  dati  devono farci  concludere che dietro al  dibattito  sul  ve-
rismo musicale, oltre a motivazioni più propriamente estetiche  — e 
senza dubbio primarie —, ci furono anche scopi editoriali e promo-
zionali. Ciò vale pure per il periodo di discussione precedente all’af-
fermazione del  verismo musicale: gli  articoli  di  Amintore Galli  su 
Carmen non servirono solo ad indicare nel nuovo genere la soluzione 
estetica ai problemi del teatro musicale italiano, ma anche a promuo-
vere  un’opera  di  cui  Sonzogno  deteneva  i  diritti  d’esecuzione  in 
Italia. Ad ogni buon conto, da una prospettiva meramente editoriale, 
è del tutto giustificabile il tentativo di Edoardo Sonzogno d’imporre 
un modello utilizzando un proprio giornale quale organo promozio-
nale. In questo modo egli riuscì meglio a sostenere una strategia di 
mercato finalizzata all’individuazione di vie alternative e concorren-
ziali alla linea editoriale di Ricordi, la medesima strategia che negli 
stessi anni lo induceva a bandire concorsi per giovani operisti.

In  quarto  luogo,  il  protagonista  di  questa  discussione,  nonché 
principale autorità di riferimento per la sua ricostruzione, fu Amin-
tore Galli. È stata già rilevata la centralità della sua figura in qualità 
di direttore artistico della casa editrice Sonzogno, di membro della 
commissione dell’omonimo concorso che premiò Cavalleria rusticana e 
di capo-redattore del «Teatro illustrato». Ed è stato pure ipotizzato 
un  probabile  nesso  di  causalità  tra  la  genesi  del  melodramma di 
Pietro Mascagni e alcuni suoi articoli sul verismo musicale. Bisogna 
ora concludere che in virtù di questi stessi articoli Amintore Galli va 
necessariamente considerato quale vero e proprio teorico del verismo 
musicale.

In quinto luogo, molti critici del tempo individuarono nella larga 
adesione alla poetica verista la principale causa dello stravolgimento 
del linguaggio musicale fatto allora registrare dall’opera italiana. Sul 
versante della melodia, come essi scrissero, si passò dal «convenzio-
nalismo melodico, al supposto verismo declamato, […] da un bello 
convenzionale, accettato da tutto il mondo colto e intelligente, ad un 
altro non meno convenzionale di quello, ma più disagioso per le ma-
nifestazioni del melodramma; perché dalla melodia, figlia dell’estro e 
dell’inspirazione  che  commuove  e  inebria,  siamo  andati  alla  me-
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lopea, figlia del calcolo e della ragione, che annoia e agghiaccia».112 
Sul versante dell’armonia, invece, «alle connesse successioni armo-
niche regolate dall’attrazione e repulsione dei suoni, [sono state sosti-
tuite] le sconnesse successioni ricalcitranti alla legge tonale».113 Mala 
vita fu una delle opere fatte oggetto di più pesanti accuse, soprattutto 
per alcune soluzioni armoniche:

Ma anche ammettendo il verismo della musica, non bisogna dimenticare 
che vi sono dei limiti del bello che non è permesso oltrepassare. Gli 
accenti  d’ira,  certe dissonanze, certi  cozzi  armonici sono forse veri, 
ma «laceratori di ben costrutti orecchi». Oltre a ciò, manca al signor 
Giordano quella maestria nella tecnica musicale, che riesce qualche 
volta con un accorto commento armonico contrappuntistico di fare 
accettare delle dure verità drammatiche, che fanno alle corna coi sani 
criteri di estetica musicale. Questa maestria si incontra invece nei Pa­
gliacci  di  Leoncavallo,  il  quale  può darsi  il  lusso di  qualche strava-
ganza, perché i suoi mezzi glielo permettono. Anche qui abbiamo un 
soggetto del più crasso  verismo, una storia di saltimbanchi senza pu-
dore e senza onore, semibelve che lasciano libero corso alle loro sel-
vagge passioni.114

Infine, se per i  compositori dell’Italia umbertina fare il  ‘nuovo’ 
implicò la capacità di dipingere il vero,115 dalla lettura degli articoli di 
Amintore Galli sul verismo musicale è risultato che dipingere il vero 
significava riprodurre il colore locale: per questa via — a mio avviso 
— trova un’ulteriore conferma l’esistenza di uno stretto collegamento 
tra ciò che nel recensire Carmen Galli definì «tipi ritmici spagnoli» e 
le  citazioni  di  brani  popolari  quale  innovazione  musicale  più  evi-
dente dello stile verista.

Riprendendo  la  nostra  rassegna,  all’indomani  del  dibattito  del 
1896 la «Gazzetta Musicale di Milano»  — come già anticipato  — 
non tornò più sull’argomento verismo musicale, mentre riferimenti 

112 FODALE, Sulla ricerca del vero, pp. 139–40: 139.
113 FODALE, Sulla ricerca del vero, pp. 139–40: 139.
114 PIRANI, Note di viaggio, pp. 20–1. Va ricordato che Eugenio Pirani svolse parallela 

attività di compositore strumentale, pertanto il suo duro attacco al verismo mu-
sicale cela l’eterna critica degli strumentalisti nei confronti dell’opera lirica.

115 Cfr. HAROLD S. POWERS, Form and Formula, «Studi pucciniani», III/1 2004, pp. 11–
49: 23.
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indiretti comparvero solo in occasione di recensioni a melodrammi 
veristi. Anche relativamente alle altre riviste pubblicate in Italia può 
essere rilevata un’analoga riduzione del numero di articoli su questa 
tematica, a dimostrazione di un interesse ormai scemante. A partire 
dai primi anni del nuovo secolo, quando si discusse di verismo musi-
cale, ciò avvenne quasi sempre per sottolineare il declino di questa 
tendenza. D’altro canto, soffermarsi ora sulla questione della caduta 
in disuso della categoria verismo musicale in ambito critico può aiu-
tare a stabilire anche quando la fase verista della storia dell’opera ita-
liana può essere considerata conclusa.

A fronte del fatto che melodrammi veristi furono composti fino ai 
primi anni trenta,116 e che nel 1932 Mario Rinaldi pubblicò la prima 
monografia sul verismo musicale in cui questa tendenza era valutata 
come esauritasi solo allora,117 constatiamo che i testi di storia della 
musica generalmente indicano nel quindicennio compreso tra il 1890 
e il 1905 il lasso di tempo in cui questo stile ebbe origine e fine. In ef-
fetti, per quei critici che di verismo musicale scrissero intorno al 1905 
la sensazione di un movimento ormai ‘giunto al capolinea’ fu forte. A 
provocarla concorse, da un lato, la sua degenerazione estetica:

Eccoci per tale modo, a forza di navigare in traccia del vero, appro-
dati alle plaghe dell’elemento decorativo perché tale è per l’appunto 
l’impiego della musica nel dramma, quando non riesca a far corpo 
coll’emozione, che dalle fila dell’intreccio e dal grido dei personaggi si 
sprigiona. […] Figlio di una larga fase ormai percorsa dal pensiero 
moderno, il verismo dell’opera lirica già volge al tramonto; la fioritura 
degli ultimi saggi sembra proclamarlo a chiari segni. Qui se ne rile-
vano gli inganni: pensando che la rifessione su quanto si scrisse valga 
forse a rendere guardingo qualche ultimo illuso.118

E concorse, dall’altro lato, la constatazione dell’effettiva riduzione 
del numero di rappresentazioni di melodrammi veristi:

116 Rispettivamente del 1933 e del 1934 furono La Lupa di Pierantonio Tasca e Ave 
Maria di Salvatore Allegra.

117 MARIO RINALDI, Musica e Verismo: critica ed estetica d’una tendenza musicale, De Santis, 
Roma 1932.

118 L. A. VILLANIS, L’ora che passa e il verismo sulla scena lirica, «La cronaca musicale», 
IX/8 1905, pp. 5–14: 12–4.
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Il Don Giovanni, Der Freischutz, il Guglielmo Tell,  il Lohengrin, il 
Faust, la Carmen, il Mefistofele, la Gioconda, l’Otello. Non vi paiono 
questi dei melodrammi che possono reggere ancora sulle nostre scene, 
senza offendere l’estetica degli ultra intransigenti? Il più strano poi è 
che questi lavori tengono ancora gloriosamente il campo; mentre gli 
spartiti più veristi a poco a poco vacillano e scompaiono dal teatro.119

Tuttavia, la maggiore distanza storica di altri articoli, posteriori di 
qualche anno, deve indurre ad individuare in questi una fonte per 
noi più attendibile. In tutti era viva la coscienza critica di essere in un 
nuovo momento della storia musicale, e che il tramonto della fase ve-
rista era stato provocato dall’affermazione del nuovo stile impressio-
nista. Siamo nei primi anni dieci quando l’impressionismo musicale 
divenne  il  principale  oggetto  di  rifessione  critica:  «Ma quest’arte 
simbolica d’oltralpe noi possiamo intimamente sentirla e compren-
derla, e dobbiamo esserne lieti perché è ad ogni modo una reazione 
contro il verismo crudo e brutale che aveva inquinato perfino l’arte 
italica; è un gran passo innanzi nella storia dell’opera lirica musicale 
latina, e una grande vittoria del più puro spiritualismo contro la forza 
volgare del materialismo».120 Negli stessi anni Giannotto Bastianelli 
pubblicò sulla «Voce» una serie di articoli aventi per oggetto Claude 
Debussy. Ed anche qui l’impressionismo musicale, per quanto fosse 
interpretato quale conseguenza del naturalismo, una diversa forma 
di verismo, era valutato come la principale tendenza stilistica del mo-
mento.121 In uno di questi articoli il critico fiorentino indicò anche 
quello che nella storia dell’opera italiana potrebbe essere giudicato 
come il preciso momento in cui è avvenuto il trapasso dal verismo ad 
una poetica decadente: «Ma torniamo al fatto che nel nostro teatro 
musicale modernissimo (italiano) due o tre opere significative (Con­
chita dello  Zandonai,  a  dir  vero  più  un’operetta  che  un’opera,  e 
questa  Semirama orientalista del Respighi) accennano ad una meta-
morfosi importantissima del contenuto drammatico: il passaggio cioè 

119 A. D’ANGELI,  Il problema musicale moderno (continuazione), «La cronaca musicale», 
XI/2 1907, pp. 59–67: 66.

120 GINO RONCAGLIA,  Impressionismo  e  simbolismo  musicale,  «La  cronaca  musicale», 
XV/10–1 1911, pp. 211–20: 220.

121 G. BASTIANELLI, Impressionismo musicale, «La Voce», I/17 1909, pp. 66-67.
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dal verismo al decadentismo».122 In effetti Conchita, opera verista per 
l’intera durata dei suoi quattro atti in virtù dell’ambientazione popo-
lare,  dell’impiego di folclore musicale, di  un intreccio drammatico 
fondato su un amore non corrisposto e la conseguente gelosia di uno 
dei personaggi, annulla questo verismo nel suo momento culminante 
per via dell’elusione della tragedia finale. La trasgressione della prin-
cipale  norma  drammaturgica  dei  melodrammi  veristi  fu  motivata 
nell’opera  di  Riccardo Zandonai  da  un preciso intento poetico:  il 
lieto fine doveva servire a provocare un notevole effetto sorpresa e re-
trospettivamente a rendere originale una vicenda che, conclusa da un 
prevedibile atto violento, ancora nel 1911 avrebbe fatto di quest’o-
pera un ennesimo rigurgito di verismo musicale.

L’interpretazione  storiografica  che  giudica  il  verismo  musicale 
come una fase esauritasi  durante i  primi anni  dieci sembra essere 
confermata dalla seguente analisi storica di Alfredo Casella, risalente 
al 1933:

La situazione dunque dei compositori nell’immediato dopoguerra si 
trovò ad essere quella che doveva fatalmente seguire ad un crollo to-
tale dei valori creduti perpetui. Scomparso lo spirito decadente che 
aveva preceduto il gigantesco confitto […] era ovvio che l’arte en-
trasse in una nuova fase, prima di smarrimento (la quale fase giunse 
fino ai fasti del  dadaismo), e poi di faticosa ricostruzione. Senza voler 
entrare in troppi particolari […] e non volendo sconfinare dall’argo-
mento  strettamente  musicale,  possiamo  tuttavia  ricordare  che  lo 
sforzo maggiore che caratterizzò la musica dell’ultimo quindicennio fu 
la liquidazione violenta e rapida di ogni residuo impressionistico, veri-
stico e l’affermazione vigorosa in quasi tutta l’Europa di quello spirito 
nazionalistico.123

Il  verismo musicale, concludendo, può essere considerato come 
una tendenza del melodramma italiano che risulta dominante tra il 
1890 e il 1910 circa, la cui elaborazione teorica del concetto risale 

122 BASTIANELLI, Le nuove tendenze dell’opera italiana, pp. 915–6: 915.
123 ALFREDO CASELLA,  Moda e  sostanza della  musica  d’oggi,  «Pegaso»,  V/4 1933, pp. 

411–21: 414.
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agli anni ottanta dell’Ottocento, e con manifestazioni di epigonismo 
registrabili fino ai primi anni trenta del Novecento.124

3. La «giovane scuola italiana»

Quando si parla di verismo musicale conseguentemente si parla 
anche di «giovane scuola italiana», termine in qualche modo com-
plementare  al  primo poiché  utilizzato  per  indicare  un  particolare 
gruppo di  compositori  autori  di  melodrammi  veristi.  Ma quando 
nacque precisamente il  nome di  «giovane scuola  italiana»?  E con 
quale  scopo fu  coniato?  Soprattutto,  quali  musicisti  includeva?  In 
questo  paragrafo ci  occuperemo della  denominazione  di  «giovane 
scuola italiana» ricostruendo la circostanza in cui essa ebbe origine e 
discutendo dell’evoluzione di significato critico che la riguardò col 
passare degli anni.

Il termine «giovane scuola italiana» ricorse per la prima volta su 
«Il Teatro illustrato» alla vigilia della già citata Esposizione Interna-
zionale di Musica tenutasi a Vienna nell’autunno del 1892, quella 
che vide protagonista la cosiddetta «scuderia Sonzogno» formata da 
Pietro Mascagni,  Ruggero Leoncavallo,  Francesco Cilea,  Umberto 
Giordano e Leopoldo Mugnone. Nell’articolo di presentazione del-
l’evento, pubblicato sul numero di agosto di quell’anno, leggiamo:

Intanto la  grande aspettativa  artistica  attuale  è rappresentata  dalla 
prossima venuta a Vienna di Mascagni, che dirigerà, durante la breve 
stagione d’opera italiana al teatro dell’Esposizione,  Cavalleria  e  Amico  
Fritz […]. Con Mascagni verranno a Vienna il maestro Giordano, che 
dirigerà la sua Mala vita, Cilea, che dirigerà la sua Tilda, Leoncavallo 

124 Dal 1890 il verismo musicale fu una tendenza dominante del melodramma ita-
liano, ma non esclusiva. Certo, fu lo stile maggiormente praticato, soprattutto 
dai giovani compositori, ma negli stessi anni il teatro musicale andò anche in 
altre direzioni. A parte Verdi (Falstaff, ad esempio, è del 1893), appare emblema-
tica la vicenda artistica di Mascagni, che nel giro di un decennio si spostò dal 
verismo di Cavalleria rusticana (1890) all’idillio agreste dell’Amico Fritz (1891), dal 
dramma romantico del  Guglielmo Ratcliff  (1895) alla commedia lirica delle  Ma­
schere (1901), passando per il simbolismo di Iris (1898) e, di nuovo, per il verismo 
di Silvano (1895).
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che  dirigerà  i  Pagliacci  e  Mugnone  che  dirigerà  il Birichino.  Sarà 
adunque una vera esposizione della giovane scuola italiana; poiché 
tutte queste opere sono state prodotte in questi ultimi due anni.125

Nelle recensioni alle rappresentazioni viennesi, pubblicate nei nu-
meri della rivista immediatamente successivi, l’appellativo compare 
molteplici volte in abbinamento ai succitati compositori. Ricco d’in-
teresse  appare  uno  di  questi  articoli  in  cui  il  termine  «giovane 
scuola» risulta associato alla categoria realismo musicale, così eviden-
ziando uno stretto legame tra la stessa «giovane scuola» e il verismo 
musicale:

È stata la giovane scuola italiana che solennemente si è affermata a 
Vienna, salutata da tanto entusiasmo: quella giovane scuola che ha 
per capo Mascagni e che con Leoncavallo, con Giordano, con Cilea e 
con Mugnone è destinata a percorrere la strada del trionfo. Le opere 
datesi a Vienna, nelle sedici mai interrotte manifestazioni, sono tutte 
state scritte negli ultimi due anni. Il significato della stagione era così 
chiaro e preciso, tanto più chiaro e preciso che fu il nuovo realismo 
nell’opera in musica che presentossi al pubblico. Il trionfo è suo, di 
questo realismo splendido e intellettuale che Bizet inaugurò, si può 
dire, colla Carmen, e che tende a bandire dalla scena melodrammatica 
i convenzionalismi ritriti, i vecchi pregiudizii, i luoghi comuni dell’ef-
fetto, come lo si intendeva una volta.126

È anche interessante rilevare come l’autore dell’articolo si  con-
formi pienamente alle idee del suo capo-redattore Amintore Galli, in 
particolare in quel passaggio del brano appena riportato che parla di 
«realismo intellettuale» inaugurato dalla Carmen e tendente a bandire 
«i convenzionalismi ritriti e i luoghi comuni».

A distanza di brevissimo tempo dall’Esposizione, «Il Teatro illu-
strato» pubblicò un articolo intitolato  proprio  La giovane  scuola  ita­
liana127 dal quale, al di là del tono retorico, è possibile ricavare il va-
lore attribuito dalla critica del tempo all’epiteto «italiana». I giovani 
compositori della casa editrice Sonzogno vi sono indicati quali veri 
continuatori della tradizione nazionale in quanto autori di «una mu-

125 HANSLICK II, Corrispondenze: Da Vienna, XII/140, pp. 126–7: 126.
126 HANSLICK II, Corrispondenze: Da Vienna, XII/142, pp. 156–7: 156.
127 A. C., La giovane scuola italiana, pp. 163–5.
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sica italianamente intesa e italianamente sentita, quale eruppe fasci-
nante dalle menti di un Bellini, di un Donizzetti, di un Rossini, di un 
Verdi»:  l’italianità  era  nella  scelta  dei  soggetti,  che  privilegiava  i 
«drammi umani, umanamente vissuti da personaggi verosimili  che 
commuovono e conquistano lo spettatore»; era nell’abbandono del 
modello wagneriano fondato sulle «fiabe, leggende, miti trascenden-
tali, insignificanti, falsi» e sulla «melodia infinita, l’impiego del prin-
cipio della sinfonia classica, l’idealizzazione assurda della forma»; era 
nell’unità di concetto che domina il dramma, «come c’è già nei me-
lodrammi migliori  della scuola italiana, come  Sonnambula,  Guglielmo  
Tell»,  in  virtù  della  quale  recuperare  «le  melodie  staccate,  quelle 
tanto incriminate, eppur potenti, melodie che han numero e misura, 
principio e fine, che scendono così irresistibile al cuore e dal cuore 
corrono così inebrianti alle labbra»; l’italianità era, infine, nella fu-
sione dell’elemento melodico con quello  armonico,  e  nel «far  che 
l’orchestra segua il dramma, lo sottolinei dandoglisi a rilievo come 
sfondo o illuminandolo come di un etere armonico o secondandolo 
con la manovra delle modulazioni,  delineare ogni  nuance del senti-
mento, infine intonare gli ambienti, caratterizzare i personaggi, così 
come fa il romanziere».128

Inizialmente, dunque, l’appellativo di «giovane scuola italiana» fu 
attribuito  solo  a  quel  gruppo di  compositori  le  cui  opere  (veriste) 
erano state pubblicate tra il 1890 e il 1892 da Edoardo Sonzogno. 
Ma Sonzogno — come oramai sappiamo bene — fu anche l’editore 
del «Teatro illustrato», rivista dove si rintracciano tutti gli articoli che 
negli stessi anni impiegarono quell’appellativo: ciò impone di attri-
buire alla denominazione di «giovane scuola italiana» una connota-
zione di natura promozionale. Essa nacque come una vera e propria 
etichetta editoriale sul modello di quella di «giovane scuola francese» 
già impiegata su «Il Teatro illustrato» nel 1890, quando furono così 
intitolati  una serie  di  articoli  intorno  ad alcuni  coevi  compositori 
francesi il  cui  modello  era addotto ad esempio per un auspicabile 
«rinvigorimento» dell’arte melodrammatica italiana.129

128 A. C., La giovane scuola italiana, pp. 163–5: 163–4.
129 Gli articoli, tutti a firma di Lorenzo Parodi, erano intitolati Sulla “giovane scuola”  
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Allo  stesso  tempo  tutto  ciò  impedisce  di  annoverare  Giacomo 
Puccini tra gli  appartenenti alla  «scuola», almeno relativamente al 
primo  periodo  d’impiego  dell’etichetta.  Il  compositore  di  Ricordi 
può esservi fatto rientrare solo a partire dal 1894, quando l’epiteto 
«giovane scuola» iniziò a circolare anche sulla «Gazzetta Musicale di 
Milano». Su questo giornale, infatti, il termine «giovane scuola ita-
liana» non indicò più un ristretto gruppo di compositori  — quelli 
della casa editrice Sonzogno — ma qualsiasi compositore emergente 
che s’era confrontato con un soggetto verista. Così, perdute le origi-
narie connotazioni editoriale e promozionale,  l’appellativo finì con 
l’indicare sempre meno un gruppo specifico di musicisti e coincidere 
sempre più con l’indirizzo verista dell’opera italiana. In questa acce-
zione esso fu utilizzato in ogni recensione di melodrammi di soggetto 
verista, anche se realizzati da autori di Ricordi.  Tra questi  — per 
l’appunto — Giacomo Puccini, che al 1896 aveva composto Manon 
Lescaut  e  La Bohème, due opere allora ritenute veriste proprio per la 
natura  del  soggetto;  oppure  Pietro  Floridia,  l’autore  di  Maruzza 
(1896), unico melodramma verista  — Cavalleria rusticana  a parte  — 
giudicato  sempre  favorevolmente  da  differenti  critici  della 
«Gazzetta»:

In un’epoca come la nostra, in cui nell’arte lirica prevale una specie 
d’isterismo;  in cui  idee  e  pensieri  musicali  che pretendono ritrarre 
passioni umane, confinano col sensualismo il  più barocco, anche la 
vera melodia, pel pubblico è andata confondendosi alle trivialità le più 
brutali, agli scoppi di voce, ai singulti che d’artistico più nulla riten-
gono. Per conseguenza anche i cosiddetti intelligenti, non si danno più 
alcuna pena di pensare, di indagare, di scrutare nelle intenzioni del  
compositore. […] Ed infatti la cosiddetta giovane scuola — giovane 
per modo di dire, ma già logora ed affettata da tabe — ha potuto in 
pochi anni deviare la corrente che trionfante procedeva verso la con-
quista completa di un ideale di ordine elevato. Non è a credere che 
questo momentaneo indirizzo debba trionfare.  Per l’onore dell’arte 
vera, sia essa italiana, tedesca o francese, è a sperare che ciò non av-
venga mai. Ma intanto gravi conseguenze si sono già manifestate, spe-

francese. Studio critico­ biografco, e dedicati a musicisti quali Massenet, Reyer, Saint-
Saëns, Giraud, Vidal, Charpentier, Fournier.
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cialmente nel teatro lirico per cui la base de tuto sono i facili applausi ed 
i quattrini.130

Bisogna notare che sulla rivista di Ricordi la discussione fu — per 
ovvie ragioni — meno ‘promozionale’ rispetto a quanto contempora-
neamente  avveniva  su  «Il  Teatro  illustrato»,  e  riguardò  maggior-
mente  aspetti  tecnici  e  valutazioni  estetiche.  Una  recensione  alla 
Martire  di Spiro Samara, ad esempio, consentì al corrispondente da 
Napoli di realizzare una breve analisi del nuovo indirizzo intrapreso 
dalla «giovane scuola»:

Al Fondo tutta la cosiddetta giovine scuola ha fatto le sue prove musi-
cali, e quanti morti! La giovine arte presenta questo fenomeno assai 
strano, a vero dire: quanto più l’argomento si aggira fra costumi vol-
gari e plebei, tanto più la musica intende ascendere alle più alte re-
gioni, e così difetta per carattere e di proprietà. Vuole il verismo e fa 
prevalere il più barocco convenzionalismo. Le  violinate  si ripetono ad 
ogni pezzo, per produrre effetto; tutta l’inventiva di questa scuola con-
siste nel ricorrere,  tratto tratto, ai fragori orchestrali:  trombe, trom-
boni, rulli sforzati di timpani, tam­tam, vi fanno ricorrere col pensiero 
alla violenza dell’uragano. Ma perché tanto stridore? […] La tecnica 
vocale è trascurata o poco nota. Si ha più cura nello scrivere pe’ tim-
pani che per la povera voce. Quella orchestrale  non esce dai soliti  
luoghi comuni. Si hanno sempre gli stessi accompagnamenti, gli stessi 
tremoli, gli stessi scatti di tromboni, il colpo dei timpani, quello de’ 
piatti, e nelle grandi occasioni, finali di atti, tam­tam. […] L’armonia è 
contorta; sono tali le dissonanze che la settima di dominante è un ri-
poso. Dove si andrà di questo passo? Dove sono più rispettate le tradi-
zioni delle classiche scuole, i modelli come la Vestale, il Guglielmo Tell, gli 
Ugonotti? Il recitativo, il canto recitato è perduto, senza che gli sia stato 
sostituito altro. Questo sfogo è per tutto l’indirizzo musicale odierno, 
salvo quelle rare eccezioni, che vi ho pure, a tempo, notate. La Martire  
si riferisce al comune andazzo.131

Con il dibattito del 1896 intorno al verismo musicale che ebbe 
luogo sulla stessa «Gazzetta Musicale di Milano» va registrata un’ul-

130 G. TEBALDINI, Maruzza, «Gazzetta Musicale di Milano», XLIX/38 1894, pp. 593–
5: 593–4.

131 ACUTO, Corrispondenze. Napoli, 11 Giugno, «Gazzetta Musicale di Milano», XLIX/24 
1894, pp. 378–9: 379.
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teriore  evoluzione  di  significato  del  termine  «giovane  scuola 
italiana»,  ora  associato  all’involgarimento  dell’indirizzo  verista.  In 
uno degli  articoli  già  citati  appare  anche  il  tentativo  di  dissociare 
Giacomo Puccini dagli altri autori di opere veriste, e ciò proprio in 
virtù della qualità dei soggetti da lui musicati:

Se l’accusa di realismo si rivolge alla scelta dei soggetti musicati dai 
maestri italiani in questi ultimi anni — specialmente da Cavalleria ru­
sticana in poi, generatrice, pur troppo, di tante altre imitazioni infeli-
cissime in Italia e fuori  — bisogna dire la verità, l’accusa non è del 
tutto fuori di proposito. Dico  accusa  tanto per adoperare una parola 
che spieghi la cosa; perché, del resto, non è dimostrato che i soggetti  
realistici non possano anche essere artistici. Dio buono!… Ne vorrei, 
io, del verismo come quello della Manon Lescaut e della squisita Bohème  
di Puccini! […] Ma, ripeto, io comprendo che certi critici tedeschi, 
abituati a tutt’altro genere di soggetti, più rispondenti al fondo della 
loro natura romantica,  sentimentale  e patetica,  comincino a prote-
stare contro i soggetti prescelti dalla giovane scuola italiana.132

Per  concludere  leggiamo un passaggio di  un articolo  del  1903 
pubblicato sulla «Rivista musicale italiana» da Luigi Torchi, dove si 
ricostruisce la modalità di nascita della «giovane scuola italiana» nel 
tentativo  di  dissociarvi  Antonio  Smareglia,  di  cui  era  recensita  la 
nuova opera  Oceana.  Appare  interessante notare  come la  ricostru-
zione effettuata da Torchi coincida e confermi pienamente quanto 
qui è stato possibile ricavare dall’esame delle fonti reperite:

Sono trascorsi dieci anni o poco più da che la giovine scuola dell’o-
pera italiana celebrava i  suoi  maggiori  trionfi.  Tutti  ricordano con 
quale  ardimento  il  signor  Sonzogno lanciò  in  Europa  i  nomi  e  le 
opere  de’  i  suoi  protetti,  con una  propaganda di  fuoco,  con spese 
enormi, con un coraggio da leone. La stagione del 1892 a Vienna, e 
per giunta colle novità tutte naufragate, informi. Dieci ani sono tra-

132 ARNER, Per il verismo musicale, pp. 685–6: 685. Tuttavia, in un articolo quasi con-
temporaneo di Nino Abate, Puccini è inserito a pieno titolo nella «scuola»: «E la 
giovane (anzi fanciullesca) scuola? Qui casca l’asino! Parlando soltanto di quelli  
che stanno sull’albero a cantare:  Mascagni, Puccini,  Leoncavallo, non hanno 
una stilla di sangue italiano nelle vene. Soggetti francesi, accordi francesi, idee 
francesi,  ritmica  francese,  istrumentazione  (quando  è  buona)  alla  francese» 
(NINO ABATE, Arte italiana, «La nuova musica», II/18 1897, pp. 1–2: 2).
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scorsi da questo grande rumore, fondato più che altro nella fede cieca 
sui proprii articoli editoriali e sopra una commovente dedizione del 
giornalismo,  e  noi  ci  troviamo  come  prima  dinanzi  all’infessibile 
punto interrogativo dell’opera in musica.133

133 L. TORCHI, Oceana, «Rivista musicale italiana», X/2 1903, pp. 309–66: 309.





APPENDICE ALLA PARTE I

GLI ARTICOLI DI CRITICA CONTEMPORANEI ALLA DIFFUSIONE 
DEL VERISMO MUSICALE

È qui di seguito riportato l’elenco degli articoli del tempo utiliz-
zati ai fini di questa ricerca. Si tratta di fonti reperite  — mediante 
lunga e faticosa indagine in diverse biblioteche — sulle principali ri-
viste musicali, letterarie ed artistiche pubblicate in Italia contempora-
neamente  e  anteriormente  alla  diffusione  del  verismo  musicale. 
Spesso contengono soltanto riferimenti a questo argomento, cui sono 
dedicati brevi passaggi nell’ambito di discussioni intorno ad altre te-
matiche. Talvolta, però, il verismo musicale è al centro della rifes-
sione, e in questi  casi  si  è ritenuto opportuno trascrivere integral-
mente l’articolo. L’elenco non esaurisce completamente il materiale 
reperito, dal momento che — per ovvie ragioni di spazio e utilità — 
non sono state riportate le innumerevoli recensioni ai melodrammi 
veristi; quelle indicate, lo sono state per il valore del loro contenuto 
anche in termini di analisi dell’opera in oggetto, di ricezione critica, 
oppure di rifessione più ampia intorno all’argomento verismo musi-
cale.

L’aspetto storiograficamente rilevante — come il lettore avrà già 
avuto modo di comprendere — è che si scrisse parecchio intorno al 
verismo in musica già prima del suo effettivo arrivo sulla scena tea-
trale.  E  come  si  potrà  intuire  semplicemente  dai  titoli  riportati, 
questa discussione fu inizialmente stimolata da  Carmen, innanzitutto 
per la natura del soggetto inscenato, ma anche per alcune sue carat-
teristiche musicali.
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Al fine di attribuire un minimo di funzionalità a questo elenco, gli 
articoli sono disposti per categorie tematiche, e solo secondariamente 
in base ad un criterio cronologico. Ha regolato la suddivisione la cen-
tralità di argomenti quali musica verista, soggetto verista, vero e ge-
nere melodrammatico,  ricezione critica, «giovane scuola» e recen-
sione delle opere — anche se, come la lettura potrà evidenziare, per 
la trasversalità del loro contenuto molti articoli potrebbero rientrare 
in più d’una categoria.

1. Musica verista

AMINTORE GALLI,  Del melodramma attraverso la storia e dell’opera  
verista di Bizet, «Il Teatro illustrato», IV/39 1884, pp. 34–6.

Sorto  il  melodramma in  Italia,  e  propagatosi  in  ogni  terra  civile  per 
opera degli Italiani, non andò guari che si guadagnò le simpatie dei compo-
sitori non solo della patria nostra, ma anche d’oltr’alpe. Questi ultimi si get-
tarono nel nuovo campo corpo ed anima, e senza altro intento tranne quello 
di riuscire più italiani che per essi si poteva: cosicché, per citare un esempio, 
l’Agrippina del sassone Haendel, per il suo stile musicale, avrebbe potuto be-
nissimo portare il nome di Porpora o dello Scarlatti; altrettanto dicasi dei la-
vori di Hasse  — allievo di quest’ultimo  — e di parecchi altri illustri stra-
nieri, fra i quali non va dimenticato il Gluck, il quale, oltrechè essere stato 
allievo del milanese Sammartini, per un quarto di secolo (e cioè prima del 
suo soggiorno in Francia) fu compositore essenzialmente italiano, e neppure 
va escluso il Mozart, il cui stile dapprima non differiva gran che da quello di 
Leo, di Jommelli, di Paisiello e di altri compositori italiani del secolo XVIII. 
Ma col volgere del tempo, fra i nostri vicini, ed anche fra i popoli lontani dal 
focolare dell’opera, si sentì il desiderio, anzi il bisogno di ricorrere ad un ge-
nere più consentaneo alla natura,  alle  tendenze artistiche ed al  carattere 
morale della nazione. Anzi, sotto questo riguardo, in Francia Cambert, Lulli 
(un italiano infrancesato) e Gian Filippo Rameau di buon’ora mirarono a 
conseguire il nuovo intento, e il Castor et Pollux del famoso riformatore della 
scienza  dell’armonia  reca  già  tutti  i  caratteri  che  distinguono  la  musica 
drammatica francese, e che si compendiano nella ricerca della verità e nella 
drammatica espressione delle parole, onde uno stile più declamato e meno 
melodico dell’italiano, se vuolsi, ma senza però che per questo esso rinunci 
alla sua efficacia psicologica. È l’energica potenza dell’accento drammatico 
che nell’opera francese prende il posto della dolcezza melodica italiana.
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Dopo la Francia fu la Germania che mirò a crearsi un teatro nazionale, 
sia per la natura degli argomenti delle opere, sia pel loro carattere etnogra-
fico,  sia  infine  per  le  forme  della  musica,  nella  quale,  anziché  l’accento 
drammatico francese e le grazie melodiche italiane, prevale l’elemento ar-
monico sviluppatosi dal corale Luterano, e un atteggiamento fraseologico 
tutto particolare, e cioè più sobrio ne’ suoi disegni ritmici e quasi meno sen-
suale di quello della musica dei popoli meridionali.

Opere in lingua tedesca se ne ebbero parecchie, ma non basta la lingua 
in cui si canta ad imprimere al teatro una speciale nazionalità. La vita per lo  
Czar di Glinka, opera eminentemente russa, perché creata secondo il tipo 
melodico dei canti nazionali dei popoli slavi — sebbene tradotta e cantata 
nel nostro idioma — pure a nessuno venne mai in capo di qualificarla un’o-
pera italiana.

L’Inghilterra e la Spagna non hanno per anco un teatro lirico importante 
e nazionale. Quest’ultima però in alcune zarzuele (specie di opere comiche) 
ha una musica non priva di geniali caratterismi.

L’opera è adunque nazionale quando nei suoi procedimenti musicali tro-
vasi in armonia colla indole d’un popolo, colle sue tradizioni e coll’arte sua, 
e inoltre — sebbene questa non sia condizione necessaria — quando il sog-
getto del dramma appartiene alla sua storia ed alle sue leggende: Wagner è 
perciò l’operista tedesco per eccellenza.

Sino a’ nostri giorni, a stretto rigore, non si possono contare che quattro 
diverse opere nazionali: l’italiana, madre di tutte, la più diffusa e la più glo-
riosa; la francese, sua figlia primogenita, feconda e bene accetta dovunque; 
la tedesca e la russa, entrambe onoratissime, insigni.

In Germania, dagli obliati tentativi di Schütz alle 116 opere di Keiser, e 
da queste al  Fidelio di Beethoven, corse un lungo periodo d’anni; ma solo 
quest’ultima, se non per l’argomento, certo per il processo musicale affatto 
nuovo, e nel quale tanto predomina l’elemento sinfonico, può reputarsi la 
prima opera nazionale di quel paese.

Weber però fu quegli che col suo immortale  Freyschütz vinse definitiva-
mente la causa: egli, tanto pel soggetto quanto per la musica, offrì la più ele-
vata espressione dell’opera prettamente tedesca.

Assunto un mirabile sviluppo, vestite svariatissime forme, volgendo ora 
uno sguardo retrospettivo alla storia del melodramma, ci sembra che questo 
possa  essere classificato nei  seguenti  generi,  corrispondenti  ad altrettante 
fasi: riassumiamole in una specie di quadro sinottico:

I, Stile recitativo della scuola fiorentina (Peri, Caccini, Monteverdi); II, 
Sviluppo dell’aria e del duetto (Scarlatti, Cavalli, Pergolesi); III, Intermezzi e 
opere giocose (Pergolesi, Piccinni, Rinaldo da Capua, Galuppi); IV, Idillio 
musicale, e ulteriore sviluppo dell’opera giocosa e dei pezzi d’assieme (Pai-
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siello,  Cimarosa,  Pietro  Guglielmi,  Anfossi);  V,  Opera  comica  francese 
(Duni,  Monsigny,  Grétry,  Berton,  Cherubini,  Adam,  Hérold,  Auber, 
Halévy);  VI,  Preaccenni alla  riforma Gluckiana (Jommelli,  Traetta);  VII, 
Tragedia lirica e riforma di Gluck (Gluck, Sacchini, Spontini); VIII, Pro-
dromi del romanticismo musicale:  Don Giovanni  (Mozart); IX, L’opera clas-
sica Rossiniana: dal Barbiere al Guglielmo Tell; X, Sviluppo del romanticismo e 
del  soprannaturalismo  nel  dramma  musicale:  Freyschütz  (Weber);  XI, 
Apogeo dell’idillio melodrammatico, del sentimentalismo musicale e dell’o-
pera  comica  francese  (Bellini,  Donizzetti,  Thomas);  XII,  L’opera  storica 
(Meyerbeer, Halévy); XIII,  L’opera Verdiana dal  Nabucco  all’Aida;  XIV, Il 
misticismo  e  romanticismo  melodrammatico  wagneriano  dal  Lohengrin  al 
Parsifal; XV, L’orientalismo di David, di Goldmarck e Rubinstein; XVI, L’e-
clettismo Gounodiano:  Faust; XVII, La Giovine Scuola e l’eclettismo fran-
cese (Massé, Saint-Saen, Délibes, Massenet); XVIII, La scuola italiana con-
temporanea  (Boito,  Marchetti,  Ponchielli,  Bottesini);  XIX, Il  verismo del 
Bizet:  Carmen;  XX, Apogeo del romanticismo nella  tragedia  lirica  Amleto  
(Thomas).

Senza pretendere alla irreprensibilità in codesta suddivisione, ci pare che 
i melodrammi comparsi dal cadere del secolo XVI giungendo fino a noi si 
possano ascrivere all’una o all’altra delle esposte somme categorie. Estetici 
di grande vaglia quale un G. B. Doni (secolo XVII), Arnaud (secolo XVIII), 
R. Wagner (secolo XIX), tratteggiarono a linee luminose la poetica dell’o-
pera secondo il loro ideale: il primo non ammetteva un mezzo di salvezza 
che non nella risurrezione dell’arte Ellenica; il secondo propugnava la verità 
drammatica bandita dal Gluck per ispirazione del Calzabigi; l’ultimo mirò a 
convertire, e colla teorica e colla pratica, l’opera in una metafisica di parole 
e di suoni. Ma l’opera dopo aver attraversate tante fasi, e decaduti gli ideali 
Platonici, si sentì attratta nell’orbita realista in cui esercitano la loro azione 
le lettere e le arti contemporanee. Di questa nuova manifestazione estetica 
nel campo melodrammatico, il più felice rappresentante è l’autore della ci-
tata Carmen, Giorgio Bizet. Riserbandoci di svolgere codesto tema in ampio 
lavoro, se pur non ci faranno difetto le forze, oggi vogliamo qui toccare del 
sistema propostosi in questo suo spartito dall’insigne maestro rapito all’arte 
quando egli aveva appunto scoperto il segreto del successo, e quando la ispi-
razione si faceva in lui più viva, gagliarda, peregrina ed affascinante.

Ogni arte si svolse da una imitazione realistica, e la stessa musica ha per 
germe primo la manifestazione dei fenomeni di sensazione, ed è, coi suoi 
elementi melodici e ritmici, per l’udito ciò che è per l’organo visivo l’aria del 
volto; anzi può dirsi che all’espressione fisionomica corrisponde il carattere 
della melodia, come alla lentezza o alla rapidità del gesto e ai vari atteggia-
menti e caratteri dell’azione corrispondono i ritmi della musica. Gli è perciò 
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che i Greci comprendevano nell’arte musicale anche la mimica, la quale ha 
per mezzi d’espressione i movimenti della persona ed il linguaggio fisiono-
mico, o prosoposi, analogamente alla musica che agisce sulle nostre facoltà 
sentimentali, e le commuove a gioia od a tristezza, a mezzo delle combina-
zioni sonore. Gli è perciò che il realismo sarà sempre un fecondo elemento 
dell’arte. Ma il realismo non basta alle aspirazioni dell’uomo, e mercè l’atti -
vità dell’intelletto noi sentiamo il bisogno di creare al di sopra del mondo 
materiale e finito un mondo ideale e infinito, che è il vero impero dell’im-
maginazione e delle arti belle.

E fu in questo magico soggiorno che si ispirarono i grandi rappresentanti 
dell’opera nelle supreme manifestazioni testé citate.

Per non dire di qualche saggio di Mozart e di Rossini, già il sommo Verdi 
in qualche pagina della sua  Traviata  aveva dimostrato in qual modo si po-
tesse conciliare l’elemento realistico di un argomento d’opera e dei suoi per-
sonaggi coi progressi idealistici della musica, e un nuovo e più ardito saggio 
venne offerto dall’autore dell’Arlésienne, Giorgio Bizet, colla Carmen. Verdi — 
glorioso  epilogo  dell’arte  classica  italiana  — non  sempre  può  obliare  le 
forme tradizionali  dell’opera;  Bizet  le  spezza coraggiosamente  e  crea un 
nuovo tipo di bellezza nel quale il realismo e l’idealismo son posti in imme-
diato contatto, senza menomamente urtarsi, e l’uno servendo a mettere in 
maggiore  evidenza  l’altro ed a  raddoppiarne l’efficacia  estetica.  Fecondo 
connubio nel quale risiede il segreto dell’arte nuova.

Bizet trae l’elemento realistico, il colore caldo e smagliante della sua or-
chestrazione  dallo  splendore  del  cielo  iberico  e  dall’animo indomito  dei 
compatrioti di Riego, e determina il luogo dell’azione in cui svolgesi il suo 
dramma coi tipi ritmici spagnoli noti all’universale: ritmi estrosi e balzanti,  
tinte originali e piccantissime, accenti inspirati dai caratteristici improvvisi 
dei cantaores, dal dolce e moderato bolero, dalla mite Malagueña, dalla Seguidilla  
briosa ed incisiva, dall’arcaico e popolare Fandango, dalle geniali trovate me-
lodiche dei Garcia, dei Marguja, dei Sors e dalle popolari canzoni dei toreros. 
Con codesti elementi di colorito locale genuino, autentico, Bizet trasporta l’u-
ditore sotto il cielo d’Andalusia, e dall’Andalusia viva e palpitante di Zama-
cois e di  Fortuni,  nel paese del famigerato  meneo,  l’inevitabile movimento 
delle anche, così caro alle danzatrici della Jota gioconda, ed alle donne spa-
gnuole d’ogni ordine e condizione.

Uno di questi ritmi — quello dell’Albanera, diventò nazionale in Ispagna 
per esservi stato importato dall’America Spagnuola: è questo il Tango ameri­
cano, del quale sarà conosciuto con piacere uno dei suoi tipi originali. Co-
desta  la  parte,  diremo così,  decorativa dell’opera,  quella  cioè  che forma 
l’ambiente in mezzo al quale si muove il dramma, ma se tutto ciò dà al la-
voro di Bizet vita e varietà, seducenza e fascino, tutto ciò non è il dramma, e 
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poiché uno spartito teatrale non è una serie di pezzi d’accademia, così l’o-
pera non esisterebbe se un’idea sovrana, un soffio ideale potente non la pe-
netrasse tutta quanta. E Bizet pose a base del suo lavoro una frase singolare 
nella sua essenza tonale, e che esprime in guisa incomparabile gli ardori vo-
luttuosi, e il fascino fatale di Carmen. La strana originalità di questa frase 
melodica,  che  impressiona  tanto  profondamente  l’animo  dell’uditore,  la-
sciandogli un senso d’intensa tristezza, dipende in gran parte dal modo in cui 
è scritta, ed affatto estraneo alle teoriche comuni delle nostre scuole, seb-
bene non esca dal dominio di una teoria superiore, e che ha le sue ragioni 
nella storia dell’arte, nelle leggi fisiologiche della tonalità e nei principii uni-
versali del bello musicale.

La vita del dramma ferve e svolgesi nella Carmen nei momenti idilliaci ed 
appassionati:  nel duo tra Don José e l’amica d’infanzia Micaela, quando 
questa gli parla dell’adorata genitrice; nel duo d’amore (secondo atto) nel 
punto in cui il soldato narra come serbasse in carcere il fiore lasciatogli da 
Carmen, e quando questa lo affascina colle sue carezze e lo invita ai gaudii 
d’amore in mezzo alle rocce selvagge della Sierra. E più ancora nella scena 
in cui la gelosia s’impossessa e fa strazio del cuore di Don José, chiamato a 
Siviglia dalla madre morente, ed obbligato a lasciare Carmen in braccio al 
suo novello amatore, il toreador Escamillo.

Il dramma già oltremodo teso, crudo, in questa scena si eleva poi al su-
blime della tragedia, nell’istante in cui la gitana, col suo sarcasmo, col suo 
sprezzo, col suo feroce insulto costringe Don José a ucciderla per averla, 
come Otello l’angelica Desdemona, troppo amata!

In tutte queste scene Bizet non si vale del color locale, se non come di un 
accessorio, non fa del nudo realismo, ma s’attiene al vero psicologico che è 
di tutti i popoli e di tutti i tempi; alle particolarità materiali sostituisce fatti 
morali universali, e la sua arte è libera da ogni convenzione. Bizet presenta 
sulla scena il reale, ma dopo averlo ritemprato nell’onda eterea dell’ideale e 
nell’aura  vivificante  dei  mondi  della  immaginazione creatrice,  dove  seco 
eleva lo spettatore inconscio, dove infine lo incanta e commuove col tali-
smano di una melodia profondamente espressiva e di una declamazione ac-
cesa dal parossismo della passione, e coi più inattesi e felici contrasti di af-
fetti, di caratteri, di suoni, di ritmi, di colori e quanto altro mai può chie-
dersi al teatro, alla musica, al dramma.

Così, ad esempio, nel commoventissimo duetto finale fra Carmen e Don 
José, Bizet ora ti seduce col fascino arcano della melodia, come allorché il 
povero dragone di Almazia supplica quella volubile a voler ritornare a lui; 
ora ti atterrisce col recitativo drammatico, e precisamente nel punto in cui 
alla preghiera, al pianto succede l’estremo grido della esasperazione; final-
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mente ti stupisce col maraviglioso quadro veristico che forma la imponente 
e commoventissima catastrofe dell’opera.

È veramente grande la scena in cui José, armato di navaja, colpisce in 
seno Carmen. S’aprono le cortine del circo ed escono festanti i toreadori: 
cozzano fra loro le fanfare di festa e le grida disperate della morente: ri-
suona festante la canzone del torero — cui fanno contrasto i gemiti ineffa-
bili dell’orchestra — e la desolata melodia in modo Asbein, che annuncia il 
compimento  del  destino  fatale di  Carmen,  è qui  novellamente  rievocata 
quale inno funebre che s’eleva attorno alla salma della trafitta.

Se Bizet giunse a riportare nell’aringo della composizione melodramma-
tica una delle più splendide vittorie dei nostri giorni, gli è perché egli seppe 
segnalarsi  maravigliosamente  non solo  nella  pittura  dei  quadretti  di  genere, 
come nell’avanese,  nella  seguidilla,  nella  canzone boema, nel  bolero, nel coretto 
canzonatorio dei monelli,  nel coro voluttuoso delle sigaraie, nel quintetto 
dei  contrabbandieri,  nell’originalissimo  trio  delle  carte,  e  nella scena in cui 
Carmen danza al suono delle nacchere, mentre da lungi i suoni chiamano a 
raccolta la guarnigione di Siviglia — ma altresì nello scolpire caratteri nuovi 
e passioni profonde, e soprattutto nel depurare il realismo da ciò che ha di 
troppo prosaico ed inestetico, e nel sublimare l’accento dell’anima agitata, i  
fenomeni intimi del nostro essere con una ispirazione che scende dagli ec-
celsi del bello. Bizet ama il verismo, ma nella sua opera artistica mai dimen-
tica l’aureo assioma di Mozart: «la musica deve essere sempre musica». A chi l’os-
serva, lauri e corone; a chi lo neglige, i calci del Pegaso.

A. G. CORRIERI,  Il canto popolare siciliano I, «Gazzetta Musicale di Milano», 
XLII/3 1887, p. 24.

A. G. CORRIERI,  Il canto popolare siciliano II, «Gazzetta Musicale di Milano», 
XLII/6 1887, p. 49.

PAOLO FODALE, Sulla ricerca del vero e del nuovo nelle Arti e special­
mente nel melodramma, «Il Teatro illustrato», XI/129 1891, pp. 
139–40.

Il  desiderio del vero e del nuovo, dopo aver fuorviato le arti belle dal 
campo ideale della natura al materiale,  coll’andare in cerca della espres-
sione di fenomeni, che per ciò che riguarda la musica non può raggiungersi, 
ha  sconvolto  nell’epoca  nostra  i  criteri  che informavano il  melodramma 
dalle sue fondamenta.

Mentre la natura nella sua continua evoluzione si ripete costantemente 
con ordine mirabile in tutto e per tutto, nelle arti che ritraggono la loro es-
senza dall’obbiettivo e dal subbiettivo, ed in particolare nel melodramma, i 
credenti nel progresso infinito, andando in traccia di un vero e di un nuovo 
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inconcepibili, perché fuori dell’ordine universale, hanno confuso la poesia 
con la prosa, il sublime col ridicolo.

Nelle arti che ritraggono dall’obbiettivo della natura, come la pittura e la 
scultura, i propugnatori ed i seguaci di quelle idee innovatrici, volendo rap-
presentare il vero ed il nuovo, hanno sostituito il brutto e lo sconcio mate-
riale, al bello ideale: e nelle arti che ritraggono dal subbiettivo come l’archi-
tettura e la musica, hanno sostituito il barocco ridicolo, al sublime.

Il progresso infinito, vagheggiato da irrequieti riformatori e innovatori, è 
soltanto ammissibile nella scoperta delle cose ignote, o nel perfezionamento 
di quelle sconosciute; non nello sconvolgimento delle idee, che tale può defi-
nirsi ciò che taluni dicono progresso, e che effettivamente è regresso.

Parlando del nuovo indirizzo dato al melodramma, è da osservare, che i 
riformatori per accostarsi al vero, hanno rigettato la forma melodica; e per 
trovare il nuovo hanno capovolte le regole armoniche. Infatti, sostituendo la 
declamazione al canto ritmico, credono aver raggiunto il vero; e sostituendo 
alle connesse successioni armoniche regolate dall’attrazione e repulsione dei 
suoni,  le sconnesse successioni ricalcitranti  alla legge tonale,  suppongono 
aver trovato il nuovo.

Quanto siano fallaci tali criterii,  credo che chiunque non parteggi per 
idee preconcette, e che non sia invaso da cieca mania innovatrice, potrà os-
servare in poche parole, senza un grande sforzo d’eloquenza tribunizia per 
essere inteso.

Il  melodramma non è causa prima;  è l’effetto  dell’unione di  due arti 
espressive, la poesia e la musica. Non ritraendo la sua essenza dall’obbietti-
vità, non ha forme reali,  ma ideali, essendo il verismo l’antitesi dell’idea-
lismo. Il  melodramma essendo cosa fuori  natura,  perché gli  uomini  non 
esprimono gli atti della vita cantando e suonando, si ammette tacitamente 
l’ipotesi, che nel mondo ci siano popoli che parlino, mangino, bevano, dor-
mano e muoiano cantando; e con questa supposizione si trasforma il mondo 
reale in un mondo ideale.

Per dar forma a questo mondo ideale, si supponeva ancora che gli uo-
mini parlassero in versi; la poesia toglieva gli argomenti dalla storia, dalla fa-
vola, dal mito; descriveva la natura, i caratteri, gli affetti, le passioni e i loro 
contrasti, presentando come realtà palpabili, avvenimenti di un tempo pas-
sato o del tutto inventati; e la musica col linguaggio indeterminato dei suoni, 
avvalorava quello determinato della parola.

La poesia che si preferiva nell’antico melodramma era la lirica; perché 
con la simmetria dei suoi ritmi, dava vasto campo all’ampio svolgimento 
delle frasi e dei periodi melodici.

Oggi s’impiegano su per giù i medesimi mezzi; ma per passare dal con-
venzionalismo melodico, al supposto verismo declamato, il metro che nella 
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poesia si preferisce è l’esametro, onde potere far procedere la musica con 
spuntature di frasi parlanti, o a spizzichi melopeici; e procedendo in tal ma-
niera  si  suppone  aver  condotto  il  melodramma  dalla  convenzione  alla 
realtà.

A me sembra invece, che da un bello convenzionale, accettato da tutto il 
mondo colto e intelligente, siamo passati ad un altro non meno convenzio-
nale  di  quello,  ma più disagioso per le  manifestazioni  del  melodramma; 
perché dalla melodia, figlia dell’estro e dell’inspirazione che commuove e 
inebria, siamo andati alla melopea, figlia del calcolo e della ragione, che an-
noia e agghiaccia. Quindi il verismo per le dette ragioni non si poteva rag-
giungere, né si è raggiunto nel melodramma; perché né la forma melodica, 
né la melopeica, sono veraci manifestazioni dei pensieri e degli atti della vita 
umana;  ed  essendo  espressioni  artificiali,  sono  ugualmente  agli  antipodi 
delle naturali, e perciò convenzionali.

A questo punto non si è fermata la riforma melodrammatica; poiché la 
critica ha già osservato che i personaggi non sono più la parte primaria, né 
l’orchestra la secondaria: ma che viceversa l’orchestra è divenuta la parte 
principale, ed i personaggi l’accessoria. Cosicché il melodramma è stato tra-
sformato in opera sinfonica, o per dir meglio,  musica in dramma, invece di 
dramma in musica.

Quest’altra riforma ha prodotto la confusione fra i due generi di musica; 
il vocale e lo strumentale.

Logicamente parlando, nella musica vocale la preminenza spetterebbe 
alle voci, e nella strumentale agli strumenti; salvo i casi speciali in cui le si -
tuazioni  drammatiche e le  masse corali,  esigano l’equilibrio  dei  due ele-
menti che compongono il melodramma. Ma il parallelismo per sistema, o la 
prevalenza dell’orchestra, è un’assurdità; perché l’intelletto simultaneamente 
non può seguire due procedimenti principali di carattere diverso, nel qual 
caso spesso accade essere frastornata dagli strumenti l’attenzione che esige-
rebbero le voci; o si produce la monotonia.

Queste ed altre osservazioni sono state fatte dalla critica al moderno me-
lodramma. Ma ciò che essa  ancora non ha osservato,  si  è  l’impiego dei 
mezzi adoperati onde ottenere il nuovo nel cosiddetto vero, perché sfugge al 
criterio del pubblico nello stesso tempo che ne corrompe il gusto.

Sostituendo la melopea alla melodia, e trasformando il melodramma in 
opera sinfonica, il supposto vero dei credenti nel progresso infinito non era 
difficile a raggiungere, essendo solo un cambiamento di forma; ma intro-
durre il nuovo non era facile ottenerlo, perché all’armonia non c’era altra 
cosa da contrapporre.

L’armonia procede con regole fisse,  con leggi  immutabili  come quelle 
della natura; e sintanto che non si scoprono altri sistemi armonici (non sa-
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prei su quali principii), l’armonia, per quanto ne sia stato allargato il campo, 
sarà sempre regolata dalla tonalità.

Pertanto, senza ricorrere ad altri sistemi armonici, soltanto sconvolgendo 
il sistema vigente, questi pretesi riformatori hanno raggiunto lo scopo di in-
trodurre il nuovo nel vero.

Il mezzo è stato semplicissimo; poiché è bastato determinare arbitrariamente  
qualunque specie di accordi, sopra qualunque grado della scala, senza tener conto del 
posto che a loro assegna la legge tonale, né delle nuove tendenze che danno 
ai suoni tali spostamenti; e collocando gli accordi maggiori nel posto che 
spetterebbe ai minori: viceversa i minori nel posto che spetterebbe ai mag-
giori: collocando gli accordi di settima di qualunque specie indistintamente 
sopra qualunque grado; e fra questi preferire quelli di seconda specie, che 
risultando naturalmente in un tono solo sopra diversi gradi, hanno il carat-
tere più incerto delle altre specie; e che formati sopra tutti i gradi non fanno 
intendere più a quale tono essi appartengono: e, finalmente, praticando tutti 
gli  accordi  dissonanti,  diatonici,  cromatici  ed enarmonici  non solamente 
senza preparazione, ma ancora senza risoluzione.

Ecco, su per giù,  le innovazioni che i partigiani del progresso infinito 
hanno introdotto nell’armonia. Innovazioni che hanno conseguenze deplo-
revolissime; non per coloro che della musica odono soltanto la successione 
dei suoni, come chi ascolta il mormorio di un ruscello, o il sussurrare del 
vento; né per quegli altri che odono e sentono le sensazioni dei suoni sopra i 
nervi acustici e fibre del cuore, ed ignari dell’arte musicale accettano ogni 
novità,  non vedendo il  contrabbando disarmonico che copre la bandiera 
dell’estetica; ma per coloro che non potendo più intendere la connessione 
dei procedimenti melodici ed armonici, si sentono sbalzati continuamente 
da palo in frasca, col cervello posto alla tortura.

Oggi, è penoso il dirlo, nella pratica dell’armonia, gli innovatori proce-
dono come empirici orecchianti, anziché come profondi musicisti, non po-
tendosi  più sottoporre ad alcuna analisi,  nessuna frase e nessun pensiero 
musicale.

Eppure, chi non sa, che collocando arbitrariamente gli accordi maggiori 
al posto dei minori, il secondo, terzo e sesto grado del modo maggiore, pos-
sono prendere sembianza di tonica, sottodominante e dominante in tre to-
nalità? Che collocando gli accordi minori al posto dei maggiori, il primo, 
quarto e quinto grado del modo maggiore, possono prendere sembianza di 
tonica e sottodominante in altre tre tonalità? E che l’accordo di quinta mi-
nore sopra qualunque grado della scala diatonica e cromatica può far pren-
dere alla fondamentale carattere di sensibile?

Chi è che ignori, che la settima di prima specie collocata arbitrariamente 
sopra qualunque grado del tono principale, cambia la fondamentale in do-
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minante e dà il presentimento della modulazione? Che quella di seconda 
specie, collocata sopra qualunque grado come la precedente, può cambiare 
la fondamentale in secondo, terzo e sesto grado in tutti i toni nel modo mag-
giore,  o in quarto, quinto e ottavo in tutti i  toni del modo minore? Che 
quella di terza specie collocata sopra qualunque grado cambia la fondamen-
tale in sensibile nel modo maggiore, ed in secondo grado nel minore? Che 
quella di quarta specie sopra qualunque grado cambia la fondamentale in 
tonica o in sottodominante nel modo maggiore, o in terzo e sesto grado nel 
minore? E che la settima diminuita sopra tutti i gradi cambia la fondamen-
tale in sensibile o in quarta maggiore in qualunque tono ed in ambo i modi? 
E per quale ragione risultano tali spostamenti nei gradi del tono principale, 
qualora si praticano arbitrariamente sopra di essi gli accordi naturali ed ar-
tificiali di qualunque specie? Perché i detti accordi, vanno a collocarsi nelle 
varie tonalità sopra quei gradi, ove risultano naturalmente nel tono princi-
pale per la  legge tonale, che quanto più si vuole eclissare, tanto più essa ri-
splende.

Ora, non ignorando tutto questo, si può seguire sconsigliatamente una 
moda importata d’oltremonte, che sconvolge il principio tonale senza sosti-
tuirne altro che possa regolare la facoltà percettiva, pel solo gusto di trovare 
il nuovo? Lo dico senza esitazione: a parer mio no; poiché si possono prati-
care  arbitrariamente gli  accordi naturali  e  artificiali  di  qualunque specie 
sopra tutti i gradi del tono principale, onde produrre varietà, ma a condi-
zione di tener conto del grado che lasciano le fondamentali nel tono costi-
tuito, e quello che prendono nel tono da costituirsi; onde evitare le sconnes-
sioni  armoniche,  che sono peggiori  delle  dissonanze senza preparazione; 
non facendo più intendere da dove si viene, né dove siamo, né dove si va: es-
sendo la causa prima di tutte le astruserie.

La guerra fatta alla tonalità per introdurre il cosiddetto nuovo nel sup-
posto vero, è la più ingiusta, la più insensata ed illogica; perché eclissato il 
sentimento tonale, è paralizzata la facoltà percettiva.

Si dice: la musica è fatta per tutti. Ne convengo; ed aggiungo: che tutte le 
arti belle sono fatte per tutti; ma nel solo senso di gustarne le varie sensa-
zioni; perché giudici delle ragioni del bello, del brutto, del buono, del cat-
tivo, sono soltanto i competenti; cioè quelli che per dottrina non confondono il 
progresso col barocco e con lo strano, accettandoli come figurini di moda.

Si dice: ogni epoca dà la sua impronta alle arti. Lo ammetto; ma non 
tutte le impronte meritano essere conservate; e molti fatti potrebbero alle-
garsi di giusti, sebbene tardivi, ostracismi.

In riguardo poi alla musica, scopo principale di queste mie povere pa-
role, dico: che da Haydn, Mozart e Beethoven, a Rossini, Donizzetti e Bel-
lini (tacendo per brevità di altri celebri compositori), se sono varii i concetti  
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dei loro lavori, i mezzi per estrinsecarli sono identici; perciò l’impronta è 
unica, e resterà incancellabile.

Come nelle lingue, per comunicare i pensieri, oltre alle parole occorre la 
loro costruzione grammaticale; così nella musica, oltre alle note, occorre la  
loro coordinazione, che è subordinata alle leggi tonali.

Questa  regola non ammette  eccezioni;  e  nella  musica fuori  di  queste 
leggi, c’è il buio, l’incertezza, il caos.

Giovani, che vi siete dedicati al culto delle musicali dottrine, a voi son di-
rette queste poche parole che vorrei impresse nelle vostre menti a caratteri 
indelebili; non a questa eletta schiera di egregi professori che mi seggono at-
torno, i quali non hanno alcun bisogno di ascoltarle; a voi, che dovrete ri -
condurre l’arte italiana all’antico splendore, se la fortuna vi arriderà nella 
carriera, come io debbo augurarvi. Non crediate doversi a cocciuta pedan-
teria il tempo adoperato insegnandovi regole, che poi trovate manomesse 
nella moderna pratica dell’armonia da coloro che si nutrono di velleità in-
novatrici, senza vagliarle al vaglio della ragione. Non cercate il nuovo nelle 
strane contorsioni armoniche, sistema isterico o epilettico che già si è propa-
gato malauguratamente come per contagio in ogni genere di composizione, 
sia essa vocale o strumentale, per sala o per teatro. Volete essere logici, in-
vece d’innovatori incoscienti? Riconducete le voci ai loro registri regolari: 
non sillabate declamando sulle note su cui soltanto si può vocalizzare: non 
abusate degli effetti di sonorità, e proporzionate sempre la forza strumentale 
alla vocale: ponderate i concetti, e procurate che siano nuovi: ma soprat-
tutto badate alla chiarezza e purezza dello stile, all’eleganza della forma; e vi 
mostrerete al mondo artistico degni seguaci dell’antica scuola italiana.

ABELE ENGELFRED, I “Medici” di R. Leoncavallo, «Rivista musicale italiana», I/1 
1894, pp. 95–116.

ERCOLE ARTURO MARESCOTTI,  La canzone popolare nel teatro,  «Gaz­
zetta Musicale di Milano», LI/43 1896, pp. 713–5.

Già in un altro mio articolo ebbi occasione di accennare ai tentativi di 
qualcheduno dei  nostri  musicisti  contemporanei,  per  infondere,  a  mezzo 
delle melodie popolari, un po’ di sangue nuovo al teatro musicale. E fra le 
teorie che sorgono ogni giorno, questa mi sembra tale da vincerle tutte.

Noi domandiamo alle arti di concorrere simultaneamente alla rappresen-
tazione dell’opera, ciascuna apportando nell’insieme quella parte contribu-
tiva dalla stessa loro essenza.

La pittura, che si piega facilmente al pensiero e ai capricci dell’artista, ri -
produrrà a’ nostri occhi i luoghi nei quali l’azione dovrà vivere e muoversi.  
La poesia preciserà con la nitidezza delle sue definizioni i sentimenti espres-
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sivi, che la mimica è insufficiente a tradurre. La musica, infine, entrando in 
campo laddove cessa il potere delle altre arti, dovrà completare, a mezzo 
delle sue emozioni suggestive,  l’impressione che le altre arti non saranno 
riuscite che ad accennare, mettendo a nudo, con la sua potenza addizionale, 
le sensazioni più profonde e i pensieri più riposti dei vari personaggi.

Sebbene io sia più disposto a considerare la musica come un elemento di 
sensazioni assolutamente completo, capace di avvincere e di commuovere 
senza il concorso della parola, sono però convinto che, per l’applicazione ra-
gionata, nel teatro, delle melodie proprie al suolo e, se possibile, all’epoca in 
cui si svolge l’azione, si lascerebbe una buona volta da parte il dominio pu-
ramente musicale, in cui l’autore non mette mai in mostra che la propria 
personalità,  sempre la  stessa,  qualunque  sieno  i  caratteri,  per  entrare  in 
pieno nella realtà drammatica, dove, pur conservando interamente l’origi-
nalità  del  proprio temperamento,  l’artista  si  servirebbe,  per  esprimere le 
sensazioni dei suoi personaggi, di una lingua perfettamente omogenea con 
la ricostruzione archeologica dell’epoca — decorazioni, costumi, accessori.

Giunti ad un certo grado di civilizzazione raffinata, le arti, esaurite per lo 
sforzo dei  loro produttori in cerca continua di nuove forme, tendono  — 
come lo prova d’altronde la storia artistica del mondo — tendono al solito 
eterno ritorno al principio, a ritornare cioè al culto dell’idea prima, sem-
plice e rigorosa. Perché quest’evoluzione? Per il semplicissimo motivo che il  
pensiero umano, sincero e vario, non fa della forma che un accessorio e che, 
dopo tutti questi lavori di combinazione, che vivono la durata della moda, il 
pubblico intelligente domanda di ritornare al culto dell’emozione pura, la-
sciando all’idolo adorato per poco tempo gli artifizi dell’abbigliatura e tutte 
quelle belle apparenze, che dissimulano malamente le sue deformità e le sue 
magagne.

Il sistema polifonico attuale, meraviglioso, poiché permette, nell’opera, a 
ciascuna parte di vivere un’esistenza propria e indipendente: le combina-
zioni dei vari timbri, tracciati con l’intento di porre ciascun disegno al piano 
luminoso che deve occupare nell’insieme: tutto ciò fra le mani di artisti in-
telligenti presenta innegabilmente un interesse non da poco; ma vi ha una 
cosa che, malgrado tutto, nessuno può disconoscere, poiché ogni giorno più 
ci è confermata — la necessità di trovar delle idee nuove e, per questo, di 
chiedere alla modificazione delle nostre leggi tonali delle risorse, che non 
possiamo affatto sperare dal sistema attuale.

Follia! diranno i teorici. Esiste nel tale accordo una nota la cui potenza di 
attrazione è innegabile, e quest’altra, il cui carattere determina nettamente 
una tonalità? A questi signori è facile rispondere: voi apprezzate in tal modo 
gli aggregati sonori per ragioni di abitudine, la miglior prova della vanità di  
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tutte le regole è precisamente nella vaghezza che provate all’audizione di 
certe frasi musicali, assolutamente estranee al nostro sistema tonale.

Fra queste  melodie, raccolte pazientemente da certi nostri eruditi, molte 
serbano, nella loro linea melodica, un’assoluta indipendenza, conforme in 
realtà alla natura spontanea della loro origine: traduzione che nessuno può 
tentare di modificare, poiché derivata schiettamente dallo stato dell’animo 
di una natura non deforata da nessun partito preso di alcuna scuola, né dal 
ricordo di lavori già intesi: sono vere piante selvagge, germoglianti sull’orlo 
della via e il cui robusto profumo riempie tutta l’atmosfera.

Meravigliosamente  disposto nel  suo organismo nervoso,  l’uomo canta 
per istinto. La musica, nella sua forma più semplice, la melodia, è un bisogno 
assoluto della nostra natura: e sia che zampilli come immediato risultato di 
impressioni di una moltitudine chiedente a questo linguaggio degli dei ciò 
che le parole sono impotenti a tradurre, e sia che interpreti sensazioni per-
sonali, essa vibra sempre dell’emozione di un solo.

Qualunque possa essere l’avvenire serbato alle produzioni d’oggi, è però 
certo che nel periodo attuale esiste un potente desiderio di arte vera, che ba-
sterebbe a caratterizzarlo nettamente e a renderlo nell’avvenire lo studio di 
questo nostro periodo particolarmente interessante. Mai forse come oggi si 
è manifestato un eguale desiderio verso forme nuove, sì che anche quelli 
stessi che, per uso, basano sugli antichi dogmi, non tentano che molto lieve-
mente di resistere alla corrente che ci trascina verso l’ignoto.

Che ne uscirà da tutto questo? È difficile presentemente poter formulare 
un’opinione qualunque in proposito. Ma è certo che quegli artisti, i quali 
non acceca nessun partito preso, questo scoglio fatale a tutto il progresso, ri-
conoscono che, nell’applicazione, Wagner stesso è rimasto ben addietro alle 
dottrine da lui professate. Tuttavia può avvenire che, sotto l’infuenza della 
sovraeccitazione artistica di questo fine di secolo, conseguenza immediata 
dell’atmosfera sociale che ci attornia — può avvenire che si vegga un giorno 
o l’altro sorgere il Messia dell’epoca, colui al quale spetterà la gloriosa, ma 
formidabile missione di sintetizzare in un vero capolavoro le nostre aspira-
zioni, i desideri della nostra razza.

A voler bene osservare, il dramma lirico completo non esiste ancora e 
possiamo considerare le opere attuali come appartenenti essenzialmente ad 
un genere ibrido, ancora mal definito, il cui contatto con l’opera, nel senso 
assoluto del vocabolo, è però di un’evidenza incontestabile. Bisognerebbe 
d’altronde disconoscere  le  leggi  che presiedono alla  trasformazione della 
concezione artistica, per supporre un solo istante che il passo possa essere 
fatto di un sol colpo.

Fra le molte riforme compiute o in via d’essere, quella che sino ad oggi 
ha dato i più apprezzabili risultati, in Italia almeno, è certo quella riguar-
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dante la questione prosodica. Non dispiaccia agl’intransigenti, ma dubito 
fortemente che nella stessa Germania si sieno preoccupati quanto noi di ciò 
che è accentuazione sillabica della parola.

La messa in scena, che perfettamente ricostituisca il vero nel teatro, non 
ne dubitiamo affatto, è una vera utopia. È bene evidente che, malgrado gli 
immensi progressi  fatti  dalla messa in scena, malgrado la quantità di  ri-
cerche e gli intenti molto artistici nelle decorazioni, è bene evidente che si 
resterà sempre al di sotto della realtà e lo spirito immaginativo, quello che 
nella musica e nella poesia evoca delle immagini, quello in virtù del quale il 
verso o la frase melodica produce un senso di vita o di pien’aria, di piena 
luce, non potrà a meno di provar sempre delle amare disillusioni, se, sola fra 
le arti destinate a combinarsi a vicenda, la musica resterà indipendente dal-
l’assieme e si terrà assolutamente estranea al colore del paesaggio e al carat-
tere particolare degli individui.

V’è mai capitato di rimaner freddi, in teatro, alla presenza di opere lette-
rarie o musicali, che alla lettura vi avevano vinto con un’emozione sincera e 
profonda? Se sì, quale dissolvente causa ha dunque distrutta sulla scena l’a-
zione drammatica, che vi aveva interessato tanto? Qual vizio di costruzione, 
nell’edifizio che vi appariva il giorno innanzi così intelligentemente distri-
buito?

Forse la causa è nella mancanza di relazione fra il dramma interamente fttizio, 
creato dal poeta e la materializzazione sotto una forma precisa e definita del 
soggetto messo in opera.

Sulla scena, scenari e costumi, vi danno l’impressione di un ambiente 
che, in seguito,  sentimenti  e linguaggio prestati  dall’autore ai  suoi perso-
naggi smentiscono, sì che ne viene un’evidente contraddizione fra i due ele-
menti integranti del dramma, la parte psicologica e la parte puramente rap-
presentativa.

Alla lettura, invece, la sensazione provata non destava nel vostro spirito 
che delle immagini d’ordine convenzionale, troppo fugaci perché fosse pos-
sibile percepire il punto preciso in cui cessava il contatto dei due elementi.

Un dato artista, la cui immaginazione è facile a vagare, passando passo a 
passo da un genere ad un altro, mancherà spesso, a dispetto della sua arren-
devolezza di mano, di quel non so che fa dell’opera vera. Le sue produzioni, 
nelle quali apparirà pur schiettamente il desiderio di rendere dei caratteri  
nei quali qualche volta il genio zampillerà, nelle sue sfumature, di un’infinita 
delicatezza, rimarranno, in ragione della sua individualità assorbente, indi-
vidualità che non può a meno di atterrare in ogni personaggio il colore pit -
toresco e la vita vera, rimarranno ottimo regalo per i soli buongustai. Ap-
plaudiranno un’opera elegantemente  scritta  e  divideranno le  impressioni 
dell’autore, ma non potranno a meno di rimproverargli la sua impotenza a 
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dare ciò che domanda innanzi tutto il teatro moderno:  la riproduzione della  
vita sotto le sue multiple forme.

È qui che dovrebbe intervenire come regolatrice della fantasia dell’artista 
la canzone popolare. Per l’adozione delle forme melodiche e modali, per l’im-
piego di questa o di quella formola armonica ci si varrà di quelle proprie al-
l’epoca o all’ambiente in cui l’azione si svolgerà: l’autore si creerà così una 
lingua veramente viva e che le risorse della moderna tecnica gli permette-
ranno di appropriare al testo del dramma con grande facilità.

Molti compositori del nostro secolo hanno, è vero, introdotto delle arie 
popolari nel teatro, ma piuttosto a titolo di episodio e quindi di breve mo-
mento.  Nessuno fino ad oggi  ha pensato  a  sviluppare  la  propria  azione 
drammatica su un tessuto musicale basato sulle idee che qui abbiamo enun-
ciato.

Vi ha qui, credo, un tentativo molto interessante, ma che potrà essere sol-
tanto tentato da un musicista, la cui autorità sarà superiore ai sarcasmi degli  
sciocchi e degli invidiosi.

NINO ABATE, I fuorviati, «La nuova musica», II/22 1897, p. 1.
LUIGI TORCHI, “Iris”, melodramma in tre atti di Pietro Mascagni, «Rivista musicale 

italiana», VI/1 1899, pp. 71–118.
NINO ABATE, Degenerazione, «La nuova musica», IV/41 1899, pp. 29–30.

2. Soggetto verista

AMINTORE GALLI, Carmen, dramma lirico in quattro atti di H. Meilhac e L. Halévy.  
Musica di Giorgio Bizet, «Il Teatro illustrato», I/«numero di saggio» 1880, 
pp. 3–7.

GIULIO ROBERTI, Carmen di Giorgio Bizet al Teatro Regio di Torino, «Il Teatro illu-
strato», I/3 1881, pp. 4–7.

A. DE MARZI, La Carmen a Genova, «Il Teatro illustrato», III/27 1883, pp. 43–
4.

GIANNOTTO BASTIANELLI,  Le nuove tendenze dell’opera italiana («Semirama» di Otto­
rino Respighi), «La Voce», IV/43 1912, pp. 915–6.

3. Vero e genere melodrammatico

FRANCESCO SARCEY,  Del Naturalismo e dell’Idealismo nell’Arte. Gli apparati scenici, 
«Il Teatro illustrato», III/34 1883, pp. 150–4.
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AMINTORE GALLI, Musica ideale. Del bello nella musica con parole e del bello nella mu­
sica indipendente. Della musica strumentale. Sua egemonia estetica su ogni altro genere  
di musica,  sua spiritualità e sua potenza ideale,  «Il  Teatro illustrato»,  VII/76 
1887, pp. 61–2.

AMINTORE GALLI,  Fonti dell’arte. Del vero e del verosimile; il reale e  
l’ideale. Il bello per il bene e l’arte per la civiltà, «Il Teatro illu­
strato», VII/79 1887, p. 98.

La sola bellezza nelle opere d’arte non è l’ultimo termine cui convergono 
le nostre aspirazioni, ma questo è il vero. E qui nasce una domanda: in che 
differenzia il vero dal falso (in arte), e il verosimile dall’inverosimile?

Quanto cade sotto il dominio dei sensi appartiene perciò al reale, al vero: 
reale, e vero quindi — e come! — è l’universo del quale l’uomo è un atomo 
senziente e pensante, che gioisce, soffre, vuole ed opera, ed è anzi una pic-
cola riproduzione dell’universo medesimo, per il che l’uomo fu detto un mi­
crocosmo. Quando l’uomo raccoglie in sé le immagini degli oggetti, o delle 
cose che lo circondano, e le riproduce tali e quali sono effettivamente, senza 
renderle né più belle, né più brutte di quello che sono di loro natura, in tal  
caso la di lui opera d’arte appartiene al  verismo, al  realismo, o al  naturalismo 
come dicono altri.

Oggi questo sistema d’arte sembra essere il preferito tanto nella pittura 
quanto  nella  letteratura,  e fa  pure  i  suoi  tentativi  nella musica,  sebbene 
questa poco o punto si presti. Il Cremona, il Sardou, il Guerrini, lo Zola, la 
nuova scuola musicale Francese, nella quale già richiamarono l’attenzione 
del pubblico i David e i Bizet, lo provano.

Ma il verismo, o il realismo, non è sorto da ieri.
E del vero fu innamorato così barbaramente l’ateniese Parrasio, che, per 

dipingere lo strazio di Prometeo, fe’ acquisto del più nobile e del più vene-
rando vecchio d’Olinto, allorché questa città fu espugnata ed arsa da Fi-
lippo il Macedone, e i cittadini venduti come un armento.

Quale affizione dovesse essere scolpita sul volto del vegliardo languente 
per fame, crucciato per aver perduta la patria, la libertà, i figliuoli, le ric-
chezze, tutto, non è chi non se lo figuri; eppure non pago Parrasio di questa 
vivente personificazione del dolore, e volendo sotto gli occhi uno spettacolo 
ancora più desolante, a fine di poter ritrarre con maggior verità l’espres-
sione del viso addolorato, lo sforzo dei muscoli,  il  lividore delle membra, 
fece stendere ignudo l’infelice e con tanta violenza straziare da toglierlo di 
vita!

L’animo rifugge da tale nefandità: essa prova a che possa condurre il fa-
natismo artistico e la crudeltà dei tempi.
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Se questo realismo offende l’umana coscienza, le intemperanze cui si ab-
bandona  il  realismo  odierno  spesso  ripugnano  al  sentimento  morale,  in 
ispecie allorché si tuffa a gola nella materia e fa suo oggetto quanto si ha di  
più ributtante nella civetteria delle donne galanti, nel putridume della cli-
nica e in quanto vi ha di più abietto al mondo. In un dipinto di magistrale 
pennello, ci è toccato di vedere una donna nella opulenza della giovinezza, 
colle vesti discinte e nel massimo disordine, sdraiata su ricco giaciglio, im-
mersa nell’ebbrezza dei sensi, e dalla cui bocca semiaperta sembrava espan-
dersi l’acre profumo di bacchiche libagioni; i ninnoli muliebri sparsi sul va-
riocolorato tappeto e i frantumi dei calici e delle anfore si sarebbero dette 
armi  abbandonate  su  un campo di  oscena  battaglia:  e  tale  pittura  fatta 
scopo unico della tela! Bella è la Baccante veduta attraverso al prisma della 
mitologia, la Baccante divinamente inspirata, coperta di pampini, agitante il 
tirso dionisiaco, ma nauseante è la donna vinta dal vino e schiava del vizio.

La ignobile realtà mai non potrà essere oggetto dell’arte, né in essa potrà 
mai compiacersi il nostro sentimento, se essa è scambiata con lo scopo del-
l’arte medesima. L’arte è sorella del  vero, ma del  vero eletto: non fa fascio di 
ogni erba, ma ghirlanda di ogni fiore, come diceva il Caro, perocchè a noi 
sembra che tutto quanto si fa debba prefiggersi di migliorare i costumi e la 
natura dell’uomo, e non già di peggiorarla.

Salvator Rosa ammendò la sua illecebra Frine col virtuoso ideale di Lu-
crezia, e il tipo uscitone fu una splendida creazione del genio baciato dall’i-
deale. La natura è l’arte del creatore, l’imitarla è l’arte dell’uomo; ma l’arte  
per l’arte  ad ogni costo è infinitamente pericolosa per chi ammette che fine 
ultimo d’ogni nostra operazione debba essere il bene.

Gli stessi filosofi dell’antichità non sapevano disgiungere il  bello  dal  bene: 
Platone si vale di questi due vocaboli come fossero sinonimi.

Dopo il reale e il vero, intesi esteticamente, e cioè irradiati dalla luce del-
l’ideale, abbiamo il  verosimile, il cui campo è così vasto da soddisfare piena-
mente ai voli della fantasia dell’artista. Il verosimile si basa sull’innata facoltà 
che abbiamo di  crearci  un ordine di  cose superiore  a quello  del  mondo 
reale: è una delle prove della spiritualità della natura umana.

Allettato da una prima salita, chi si avventura sui gioghi dell’Alpe sente il 
bisogno  di  guadagnare  nuove  cime,  e  pervenuto  a  queste,  ne  scopre  di 
nuove neppure sospettate.

Così avviene nel mondo del pensiero: trasportati che siamo in una nuova 
ed alta sfera ideale, diventa verosimile quanto tale non è nell’ordine naturale 
delle cose. Donde la creazione di certi tipi ideai di donne, di divinità; donde 
un linguaggio che si eleva al soprannaturale. È in questo nuovo regno dello 
spirito che a noi sembra sentirci approssimare a quella vita per eccellenza 
cui anela l’anima nelle sue estasi divinamente poetiche.
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Non appena l’assorgimento dello spirito ci conduce fuori dei confini della 
vita ordinaria, e ci innalza ad un mondo ideale, la nostra parola assume l’ar-
monia del suono musicale e del numero poetico, ed abbiamo così la tragedia 
in versi e il melodramma: in questo la parola, oltre al prendere l’accento 
prosodiaco, s’ingemma della bellezza dei suoni e si anima della vita dei ritmi 
musicali.

All’ordine reale, nell’arte rappresentativa, corrisponde la commedia par-
lata, ed all’ordine fantastico corrispondono la tragedia e il melodramma, e 
questo più di quella per l’indole idealissima, tutt’affatto spirituale del lin-
guaggio dei suoni. Epperò all’uomo è tanto connaturale — e verosimile — 
la rappresentazione in forma di commedia come quella in forma di tragedia 
e di opera.

Per lo stesso motivo che l’uomo sale coll’immaginazione di sfera in sfera 
fino al sommo ideale, così sono pure nella sua natura sentimentale ed intel-
lettiva il dramma e il melodramma fantastico, la tregenda, ed ogni fatta di 
creazione, le quali tanto più saranno ricche di valore estetico quanto più 
riusciranno a commuovere, ed altrettanto saranno da lodarsi quanto più mi-
reranno a nobile scopo finale, purché l’artista, postosi in un dato elemento, 
sia  pur  fantastico,  e  creati  personaggi  ideali,  si  mantenga costantemente 
coerente a sé stesso.

Si sa che il Manzoni ebbe a disapprovare la fusione del fantastico col reale, 
appunto per evitare nel  concetto  dell’opera d’arte brusche transizioni e  salti  
mortali  dall’uno all’altro genere, e contrari ai modi ed alle leggi di natura.  
L’alternarsi del reale coll’ideale potrà riuscire  interessante  in qualche parte, 
ma nel suo tutto lascerà il nostro spirito non soddisfatto, perocché questo 
trova il suo naturale e pieno soddisfacimento solo nel  vero  e nel  verosimile, e 
non nell’accozzaglia di questi due elementi, così opposti fra loro; e quando 
l’artista voglia farne l’esperimento deve trasformare gradatamente il  pas-
saggio da un elemento all’altro, come in Milton, in Dante, in Goethe, la-
sciando però sempre il predominio all’elemento vero ed umano.

Sul nostro orifiamma non vogliamo le parole: l’arte per l’arte, ma l’arte per il  
bello, l’ingentilimento dello spirito, l’arte per la civiltà. Ogni diletto, ogni com-
piacimento estetico non deve essere che mezzo il quale raggiunga uno scopo, 
e questa sia la benefica educazione dell’anime e del costume.

Così intesero l’arte i grandi dell’antichità, da Omero a Dante: così deve 
intenderla chi non voglia farne un vano trastullo dei sensi, quale è fra i po-
poli non per anco beneficati dalla luce divina del progresso.

L’intera vita dello spirito e dell’anima può dirsi un’opera d’arte, che ha 
un supremo ideale: è innegabile il vincolo che stringe il sentimento coll’in-
telligenza.
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Morale,  religione,  arte,  appartengono all’ideale,  e  la  teodicea e  l’etica 
non sono che il grado sublime dell’estetica.

MASSIMILIANO SCHASLER, La verità storica dei caratteri drammatici, «Il Teatro illu-
strato», IX/ 102 1889, pp. 94–5.

AMINTORE GALLI,  Il musicista, «Mascagni», numero unico 1891, pp. 
1–7.

Non vi sono grandi fatti senza grandi cause. Il grande fatto, è da qualche 
tempo — nel campo melodrammatico —, l’inno entusiastico che prorompe 
da ogni petto, e tra noi e oltr’alpe, all’indirizzo della  Cavalleria rusticana del 
Mascagni; le grandi cause risiedono nella natura veramente eccezionale del 
nuovo lavoro.

La  Serva  padrona del  Pergolesi,  che inaugurò  la commedia musicale in 
Italia, e portò una rivoluzione nell’opera francese; la Buona fgliuola del Pic-
cinni, delizia del pubblico per oltre un mezzo secolo; la Nina pazza per amore 
del Paisiello, idillio che colla sua naturalezza d’espressione strappava le la-
grime al pubblico di cento anni fa; il  Tancredi  di Rossini, delirio dei Vene-
ziani,  e che provocò l’apostasia artistica di  Meyerbeer, allorché il  grande 
Berlinese  abbandonò  la  scuola  del  Vogler  per  la  nostra;  il  Freischutz di 
Weber, col quale sorgeva in Germania la scuola melodrammatica roman-
tica; il Pirata del Bellini e il Nabucco di Verdi non ebbero, al loro apparire, l’a-
poteosi gloriosa della Cavalleria rusticana.

Il successo inaudito del Mascagni fu opera di reazione: il giovane mae-
stro celebra l’arte non nel delubro misterioso di sacerdoti impostori, ma in 
mezzo ai campi profumati dai fiori e sotto la lucente volta del cielo italico:  
egli è figlio della schiettezza e della sincerità artistica, fonte inesauribile di 
bellezza, di poesia, d’amore.

E il Mascagni non si inspirò a miti, a leggende, a saghe iperboree, ma 
corse col pensiero il mondo degli uomini, e si fermò nella plaga dove fiorì il 
genio di un poeta naturalista per eccellenza.

E un gusto Teocriteo si diffonde nella forida creazione del fortunato mu-
sicista, di questo alunno della verità drammatica, trasportata nel dominio 
dell’opera: in lui anzitutto la semplicità del linguaggio e la nuda realtà del-
l’azione, così pittoresca, e che può dirsi una fotografia di costumi; poscia 
l’onda sensuale, ardente della vita e delle passioni.

All’idillio antico, svolgentesi tra gli olmi e gli oleastri, alle nozze della ver-
gine natura, allietate dal suono delle agresti zampogne, è sostituita la cru-
dezza moderna, la vendetta selvaggia, non mitigata dall’inno della Fede e 
del perdono. L’antica semplicità, onde si piacque il Mascagni, la rompe con 
tutti i complicati drammi alla moda, nei quali spesso gli accessori sopraf-
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fanno l’argomento principale — e con le sue note il giovane poeta dei suoni 
dà alla parola e al sentimento un nuovo essere e la divina irradiazione del 
bello.

Mascagni non è un distillatore di accordi, ma il musicista del cuore: egli  
non segue nessuno, scrive come si sente trascinato a scrivere, come gli in-
segnò, più che la scuola, la propria natura. Gli è perciò che, non altrimenti 
di un grande — Bellini — egli è essenzialmente e sempre melodico.

E la sua melodia egli non la relega nel golfo mistico dell’orchestra, ma l’af-
fida al personaggio scenico, il quale ha così — come nei migliori tempi della 
musica italiana — un linguaggio espressivo suo proprio e di grande potenza 
sentimentale.

Il successo del Mascagni è un ammonimento ai giovani compositori: non 
vi ha bisogno d’essere profeti per antivedere l’indirizzo che prenderà da oggi 
in  avanti  il  melodramma nazionale;  il  convenzionalismo  ha ricevuto  un 
colpo mortale, il bello che sorge è quello del vero, ma del vero che ha un  
profondo significato e un interesse degno di essere oggetto dell’arte.

Subito dal preludio si avverte che il linguaggio musicale del nuovo ope-
rista è quello della sentimentalità tradotta in affascinanti melodie. Il Ma-
scagni afferrò con mente gagliarda il soggetto, e tratteggiò nella prefazione 
strumentale della sua opera con grande magistero e somma efficacia: è una 
specie di preludio-prologo in cui la passione di Turiddu per Lola è espressa 
nella canzone siciliana, riuscitissima, che odesi dietro il sipario, ed alla quale 
risponde, incarnato nell’orchestra, il grido esasperato della povera Santuzza.

Le campane suonano a festa: è il dì di Pasqua, e una melodia fuida, dol-
cissima, scorre limpida e zampilla come onda di ruscello a mezzo un tap-
peto d’erbe e di fiori, e questa melodia, cui gli strumenti in legno impri-
mono un carattere bucolico serenamente giulivo, si varia, prende i più di-
versi colori, e, a poco a poco, prepara il coro dei contadini e delle conta-
dine: si canta la bellezza della natura vegetante, e ognuno si dispone a solen-
nizzare la Resurrezione di Cristo: l’intreccio dei due Cori, con motivi di-
versi, è un tratto di gran maestro.

La  sortita di  Alfio, senza costituire uno dei  pezzi  capitali  dell’opera,  è 
molto  caratteristica,  e  concreta  bene il  concetto  generale  delle  parole:  è 
nella forma strofica tradizionale della canzone, epperò il primo pensiero ri-
torna anche con parole diverse, come si usa da secoli in tutti i pezzi del ge-
nere; ben elaborata la chiusa, a imitazioni (proposte e risposte melodiche 
con un tema unico) tra le voci del coro.

Dalla chiesa risuonano i severi accordi dell’organo: s’innalza un solenne 
alleluja sopra un canto ampio, svolto con rigore di pensiero e immagini piene 
d’estro, e si perviene ad una espansione di sentimento sentita e viva come si 
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dà, più che altrove, tra i popoli meridionali, dove il fanatismo, oggi per un 
santo domani per una danzatrice, impera sovrano.

Anche qui la melodia fuisce tranquilla, carezzevole e produce in chi la 
ode un senso il più grato.

Rimasta vuota la scena, col racconto di Santuzza incomincia il dramma. 
La infelice ragazza narra a mamma Lucia la storia del  proprio amore e 
scoppia in pianto nello svelare la sciagura che le è toccata. Quel ritmo origi-
nale, che ricorda il peonico antico, rivestito dei suoni della tonalità minore, 
sempre simpatica e toccante, lo sviluppo logico, incalzante della melodia, 
nuova, bellissima e piena di espressione, e identificata a meraviglia colle pa-
role, fanno di questo racconto una delle gemme dell’opera.

Fra i  più potenti  duetti,  nello stile  drammatico-musicale  moderno,  ha 
preso posto quello tra Santuzza e Turiddu. Gli scongiuri della povera ra-
gazza, rivolti al seduttore, e la freddezza cinica di questi, sono tradotti con 
note palpitanti di vita reale, senza convenzionalismi di sorta e senza cercar 
altro che non sia la verità dell’espressione; la parte dialogica del duetto ac-
quista  unità  dalla  melodia,  che svolgesi  colorita,  copiosa,  irresistibile.  Le 
passioni, giunte al parossismo, ricevono a un tratto nuovo incentivo dalla 
voce di Lola, che modula uno stornello amatorio, imitato da un grazioso 
canto toscano. La scena successiva, tra Turiddu, impacciato, e le due donne, 
è un quadretto genialissimo e degno di un pittore di genere.

Il duetto tra Santuzza e Turiddu continua, e poiché le passioni perven-
gono al loro massimo grado di forza e di contrasto — tra l’affetto vivo della 
donna e l’indifferenza glaciale del giovane —, così il musicista lascia libero 
corso ad una melodia — già proposta nel preludio — mesta e supplichevole, 
largamente svolta, senza rinunciare a nuovi temi secondari, voluti dal cam-
biamento degli stati d’animo dei personaggi, pur lasciando trionfare la me-
lodia capitale, solo interrotta dal declamato di Turiddu e dalla imprecazione 
della tradita «A te la mala Pasqua!… Spergiuro!».

Il duetto tra Santuzza ed Alfio porta al sommo la tensione del dramma e 
l’esasperazione di Santuzza, che rivela al carrettiere l’infedeltà della moglie. 
Il brano «Ad essi non perdono» di Alfio suona terribile, e già prepara la fine 
sanguinosa dell’azione.

Ma prima di  giungervi,  il  Mascagni  ci  trattiene con una  pagina  che 
forma spiccata antitesi colla precedente.

L’elemento religioso, che si suppone simultaneo all’azione, anche quando 
non s’odono più canti sacri, si manifesta ancora una volta nell’intermezzo 
strumentale: il dolore di Santuzza, i suoi spasimi, i suoi strazianti singulti 
sono espressi dall’orchestra (strumenti d’arco): l’elemento liturgico è rappre-
sentato dalle armonie gravi e magniloquenti dell’organo.



GLI ARTICOLI DI CRITICA CONTEMPORANEI ALLA DIFFUSIONE DEL VERISMO MUSICALE 89

Senza soffermarci su altro grazioso bozzetto, intercalato nell’opera, qual 
è il coro «A casa, a casa», una cosuccia di schiettezza melodica purissima, 
né tenendo conto del brindisi, come pezzi ornamentali, veniamo alla sfida, 
pei suoi particolari notevoli, e soprattutto a quella rivelazione gentile e affet-
tuosa che è l’addio di Turiddu alla madre, e nella quale c’è tanto cuore, 
tanto elemento e motivo da scuotere lo spettatore più freddo e gli stessi ne-
mici dichiarati della melodia nostrale e della musica intesa come arte di sen-
timento.

Dato l’ultimo bacio alla madre Turiddu va incontro alla morte: l’orche-
stra innalza un canto appassionato — il motivo caratteristico di Santuzza — 
poi si fa silenzio: un mormorio lontano fa presentire la tragedia avvenuta, e 
una donna, atterrita, precipita in scena gridando: «Hanno ammazzato com-
pare Turiddu!».

Mai nel teatro d’opera videsi una scena più realista di questa: Mascagni e 
i suoi librettisti fecero bene a conservarla nella sua forma originale, quale 
cioè fu creata dal Verga.

È  indicibile  l’impressione  ch’essa  produce  sul  pubblico:  la  bellissima 
opera, come ebbe un principio nuovo e di grande artistica bellezza, così ha 
una  chiusa non vinta  in  effetto  drammatico  da niun’altra,  se  si  eccettui 
quella della  Carmen,  la  inspiratrice dell’avventurato e geniale compositore 
Livornese.

E la pittura dell’ambiente, delle passioni, del dramma, offre una varietà 
di ritmi pieni di estro, ora contratti con violenza, ora dilatati con ispirato ab-
bandono, appunto come volevano e l’espansione e l’espressione degli affetti; 
— l’armonia è piccante, gli accordi si atteggiano in guisa insolita e provo-
cano sensazioni inattese; — l’orchestrazione mai languida, mai tormentata 
ma vigorosa, policroma, chiara, con amalgami sempre acconci alla situa-
zione drammatica; — infine un’onda di poesia fuisce dall’artistica compa-
gine, travolge irresistibilmente nella sua corrente magnetica e forma la de-
lizia dello spettatore nato alle impressioni di una bellezza artistica semplice 
e verginale.

In tutto ciò sta la causa precipua del successo che ha in questi ultimi mesi 
risvegliata la vita  — da tempo sì languida  — del teatro melodrammatico 
italiano.

Alle elucubrazioni snervate e snervanti dei moderni alchimisti della mu-
sica, Mascagni ha contrapposto l’arte naturalista, sincera, il vero: in una pa-
rola egli contrappone alla noia il diletto!

GIROLAMO ALESSANDRO BIAGGI,  Rassegna musicale. La operosità dei compositori ita­
liani; il melodramma secondo gli avveniristi, «Nuova Antologia», XXVI/7 1891, 
pp. 546–74.
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VITO FEDELI,  Verismo?…,  «Gazzetta Musicale di  Milano», XLVII/10 
1892, pp. 150–1.

Mai, forse, l’arte nostra si è trovata in uno stadio di incertezza e di smar-
rimento eguale a quello che essa ora attraversa. Sfruttato, esaurito il vecchio 
sistema, ai moderni compositori veristi non rimane altra speranza di riuscita 
che rinvenire la nuova via, il nuovo ciclo di trasformazione che presto l’arte 
dovrà subire per necessaria evoluzione e trasformazione delle cose.

Non si può negare che in Italia, quantunque negletti totalmente dal Go-
verno, gli operisti studino e si cimentino spesso — troppo spesso — al giu-
dizio del pubblico, mostrando le migliori attitudini, i più perseveranti pro-
positi; ma fino ad ora anche i più fortunati ed encomiabili tentativi non ci 
hanno  rivelato  nulla  di  nuovo  o  solamente  approssimativo  a  quello  che 
dovrà preludere alla tanto invocata innovazione.

Le opere  dei  giovani compositori  moderni  si  somigliano tutte.  Hanno 
quasi  tutte  quella  uniformità  di  confusa  polifonia  melodico-istrumentale, 
quel caos di modulazioni sconnesse, quella varietà infinita di piccoli disegni 
melodici niente o male sviluppati che, nell’insieme, rivelano tutta la incer-
tezza del compositore, preso evidentemente fra le vecchie tradizioni, i ca-
noni imprescindibili con cui fu iniziato, e il desiderio febbrile di migliorare 
l’arte, scoprendo la nuova via che i più recenti progressi e le esigenze del 
pubblico devono additare.

È ozioso qui dimostrare come tali innovazioni nell’opera debbano ba-
sarsi principalmente sulla sola musica, riguardando il libretto solamente per 
quello che si riferisce alla disposizione delle scene, dei versi, di tutto ciò che 
può riuscire utile alla forma musicale; la quale in un’opera, come la inten-
diamo noi italiani, deve essere sempre sovrana e dominare su tutte le altri  
arti rappresentative. Né crediamo che per scrivere della musica nuova sia in-
dispensabile ricorrere ad argomenti drammatici nuovi. Così la pensava Ros-
sini quando si accingeva a musicare il  Barbiere di Siviglia, già musicato con 
tanto successo dal Paisiello. Rossini fu innovatore, e perciò il successo straor-
dinario del suo capolavoro buffo si deve attribuire unicamente alla musica.

Oggi invece alcuni compositori vorrebbero partire dal principio opposto.
Il solerte corrispondente da Roma, nel numero scorso, ha già informato i 

lettori di un’opera nuova di un giovane maestro napoletano, che è stata ese-
guita per tre sere in quel teatro Argentina.

Non entro in merito della musica. Si è detto che l’autore ha voluto scri-
vere un’opera verista, trasportando sulle tavole del palcoscenico tutto ciò che 
di più abietto e di più lurido si svolge comunemente fra la classe infima del  
popolino napoletano. Senza atteggiarci a difensori della morale e della de-
cenza, possiamo domandarci: la nuova scuola, per manifestarsi, ha propria-
mente bisogno di ricorrere a tal genere di verismo, ad argomenti dramma-
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tici di un realismo urtante contro ogni principio di estetica e di sano intendi-
mento di arte? La missione della musica non è certamente quella di mettere 
in mostra ciò che nella nostra società almeno dovremmo nascondere, e di 
cui, da popoli civili quali ci vantiamo, dovremmo vergognarci.

L’arte musicale più di tutte le altre è atta a sollevare le menti, a ingenti-
lire i cuori e a migliorare i costumi; essa può e deve migliorare gli animi va -
lendosi  anche di  coefficienti  estranei;  ma non deve essere prostituita  vil-
mente per esporci dei quadri nauseanti, insulsi, privi di intendimenti con-
creti, logici, plausibili, e tutt’altro che rispondenti alle tradizioni del teatro 
italiano.

Sarebbe preferibile, in tal caso, trasportare sui nostri principali teatri le 
compagnie offembachiane e simili… e dichiarare già morta e sepolta l’o-
pera lirica.

Tutto ciò che è abbietto e lurido non può essere nobilitato dall’arte; e 
l’artista che, anche incosciente della falsità dei suoi passi, tentasse di farlo, ri -
schierebbe di essere chiamato lenone di depravazione.

Da un tal genere di verismo l’arte nostra non deve essere contaminata. 
Essa rifiorirà da sé, per virtù propria, non mai per il lenocinio di argomenti 
drammatici impossibili, inesplorati e vergognosi.

Qualunque sia la forma che assumerà la futura scuola operista, dovrà es-
sere essenzialmente musicale, con prevalenza dell’arte divina su tutte le altre 
arti rappresentative. A tali condizioni, crediamo, potrà rinovellarsi e prospe-
rare ancora la scuola italiana.

Tutti gli espedienti e tutti i mezzi secondari atti ad ottenere solamente 
successi  effimeri,  non riusciranno che a provare maggiormente la insuffi-
cienza musicale di chi sarà per adottarli; certo verismo poi, per chi ha cuore 
gentile e sentimento d’artista, non potrà riuscire che a suscitare una sola 
sensazione: il ribrezzo.

IPPOLITO VALETTA,  Corrispondenze,  «Gazzetta Musicale di Milano»,  XLVII/42 
1892, p. 676.

LUIGI ALBERTO VILLANIS, Estetica del libretto musicale, «Gazzetta Musicale di Mi-
lano», XLVII/44 1892, pp. 699–702.

LUIGI ALBERTO VILLANIS,  Estetica del libretto musicale II, «Gazzetta 
Musicale di Milano», XLVII/46 1892, pp. 731–4.

Ad una prova dell’opera Les Paladins di Rameau, la celebre cantante Ar-
nould  rallentava  sensibilmente  il  movimento  d’un’aria,  per  meglio  farne 
spiccare le parole. Era presente, come d’uso, il maestro, il quale, interrom-
pendola, volle pregarla di accelerare il tempo, per ottenere l’effetto su cui 
egli aveva calcolato.
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«Mais  on n’entendra point  les  paroles»  rispondeva  la  cantante.  Ed  il 
maestro, di rimando: «Qu’importe! Et que sont les paroles dans un opera?».

Questo aneddoto della vita di Rameau, noto a quanti coltivano la storia 
della musica, mi torna ostinato nel pensiero insieme colla famosa boutade di 
Beaumarchais, ogni qual volta ripenso all’estetica del libretto musicale. Esso 
infatti riproduce un concetto che sta nell’anima e nelle convinzioni dei mi-
gliori musicisti; e può, in certo qual modo, legittimare gli attacchi che, in 
nome del semplice buon senso di musicista, io vengo tentando contro tutta 
una scuola di moderne e, spesso, inutili pretese.

«La  verità  — dicono spesso  le  genti  — la  verità  anzitutto,  nell’arte; 
quindi il libretto, come creazione artistica, sia anzitutto vero».

«La musica,  la musica anzitutto,  nell’arte musicale  — rispondono per 
contro i più chiari musicisti — epperciò il libretto, come pretesto a scrivere 
della musica, sia anzitutto ricco di situazioni musicali».

Così, Gretry sosteneva che le parole si dovessero inventare sulla musica 
già scritta con la massima libertà del compositore; ed a chi contraddiceva al 
suo principio, rispondeva imperturbato: «Que sont, le plus souvent, les pa-
roles? Des mots enfiles qui ne valent pas la peine qu’ils donne aux musi-
ciens».

Weber comandava da despota ai suoi librettisti, aggiustando a modo suo 
non solo la forma de’ versi, ma lo stesso intreccio delle scene. Meyerbeer 
agiva nell’ugual modo con Scribe; ed Auber, dopo aver raccolte le melodie 
che dovevano trovar posto nelle sue opere, le presentava a Scribe, che spesso 
era  obbligato  ad  adattarvi  alla  meglio  le  sue  parole,  precisamente  come 
Quinault faceva per Lulli.

Similmente è nota la libertà con la quale Rossini trasportava le sue me-
lodie dall’uno all’altro libretto; ed infine i cambiamenti radicali, portati ad 
alcune scene dell’Aida  dal  giudizio dell’illustre Verdi,  sono l’ultima prova 
della verità di quanto vengo esponendo.

Del resto, data la scena, è assai difficile comprendere che cosa nell’opera 
possa rispondere al concetto della verità.

Una intera scuola di estetici, come accennai nel numero scorso, muove 
dal principio che il dramma sia una immagine della vita e, come tale, debba 
essere la rappresentazione d’una azione reale. Senonchè questa benedetta 
realtà e verità è uno di quei miti che si possono inventare e vantare di fronte 
a chi ascolta senza diritto alla parola, ma che si sfasciano come armature di 
cartone al primo scontro colla critica.

Guardate l’antesignano modernissimo di questa teorica; e vedrete che il 
gran Wagner, l’illustre innovatore e caposcuola, per mantenere la verità nel-
l’azione dei suoi drammi va a cercare queste azioni in un campo affatto inve-
rosimile, trasportandoci nel facile dominio della leggenda.
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Io, quando mi trovo a teatro, non mi preoccupo di questa benedetta ve-
rità, per non essere obbligato a negare tutto il  campo in cui agisce l’arte 
drammatico-musicale. V’ha egli cosa meno verosimile d’una camera con tre 
lati, d’una oscurità profonda per gli attori, e nulla per gli spettatori, d’un 
personaggio che muore e due minuti dopo si presenta alla ribalta per rin-
graziare il pubblico plaudente?

È egli possibile il vedere dei Turchi, dei Chinesi, dei Selvaggi — col Colombo 
sono tornati d’attualità  — i quali parlano in buon italiano, s’esprimono in 
modo perfettamente intelligibile, e vengono in scena per raccogliere i segni 
del nostro compiacimento?

E quelle porte che si aprono di per sé stesse — così si esprimeva un ar-
guto critico d’oltr’alpe  — quei pranzi principeschi che durano cinque mi-
nuti,  quelle cenette di  gente  affamata che dimentica il  cibo per  cantare, 
quelle lunghe lettere scritte in un baleno; quelle rocce tremolanti alle indi-
screzioni d’una corrente d’aria,  quei personaggi che si  cercano sempre e 
non si trovano mai, mentre sono l’uno accanto all’altro, quelle donne che 
devono essere splendide creature,  e spesso appariscono nell’orridezza dei 
mostriciattoli?

Tutto è falso, sulla scena, dall’oro dei galloni alle carni simulate dalle ma-
glie; e la verità è talmente bandita dalle rappresentazioni teatrali, che un og-
getto vero, un gesto naturale, portati sul palco, stonano come un cantante 
d’operetta, come un clarino di campagna, come le note dei creditori nelle 
tasche d’un maestro di musica.

Io non amo quella gente senza carattere, che Giusti definiva «uomini di 
due  pezzi»;  quindi,  data  l’inverosimiglianza  inerente  a  questo  signor 
dramma, io l’accetto in tutte le sue ultime conseguenze, e, pur di trovare del 
garbo nelle  corbellerie  che mi ammaniscono,  me ne accontento,  ed  ap-
plaudo.

Né con ciò sono di troppo facile accontentatura; perché la massima parte 
dei pretenziosi puristi non sono meno condiscendenti di me. Essi sanno be-
nissimo che un’azione cantata è un controsenso, che i famosi assiomi del 
vero sulla scena musicale sono lettera morta. Soltanto, essi lo sanno, ma non 
lo confessano; e perciò quando qualcuno ride della loro pretesa verità, si tro-
vano a mal partito nello spiegare la loro condotta. Un giorno, un Tizio, in-
namorato d’una ragazza, prima di sposarla volle vederla ignuda come l’a-
veva fatta natura; e poi, dopo un minuto esame, la rifiutò… perché essa 
aveva il naso troppo lungo! Similmente, questi critici esaminano un’azione 
musicale, e dopo esser passati sulle mille inverosimiglianze della scena, rifiu-
tano l’azione medesima… perché il tale personaggio non è vero.

Andatemi a cercare la verità in quei bizzarri disegni chinesi, che formano 
l’ammirazione degli amatori! Andatemi a dimostrare la verità dei mostruosi 
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accoppiamenti di forme che si trovano negli ornati, nelle fogge delle anfore, 
nei ninnoli dei vostri salotti! Eppure quegli oggetti sono belli; ed il giudizio 
di intere generazioni passa su di essi come una carezza, confermando col 
bacio indimenticabile del tempo la stima in cui vennero tenuti.

Gli è che nelle arti è canone inconcusso che, quanto piace, venga facil-
mente  accettato;  onde gli  antichi,  sintetizzando il  concetto,  dichiaravano 
che:  Ex voluptate fdes nascitur. La verità è nemica della fantasia; quindi l’ar-
tista — che psicologicamente è figlio della potenza fantastica e immagina-
tiva  — passa  facilmente  dal  reale all’ideale che si  appella  ideale appunto 
perché è irrealizzabile. La fantasia è un ponte che si stende tra il finito e l’in-
finito; se un creatore di forme ci conduce su questo ponte alla contempla-
zione  di  un  mondo  non  prima  veduto,  dovremo  noi  lamentarci  perché 
questo mondo ci presenta concetti e forme ignorate, o non dovremo piut-
tosto dirci felici, se il nostro viaggio ha potuto rivelarci delle novità?

Nell’opera abbiamo mille stranezze; una di più o una di meno non pos-
sono arrecare né caldo né freddo al giusto osservatore.

Volete la verità nell’opera?  — Distruggetela; e, se siete musicisti,  avrete 
forse fatta la miglior opera della vostra vita. Ma se volete che il dramma mu-
sicale esista, lasciatelo esistere con tutte le sue incongruenze.

Non è quindi la verità nel suo senso stretto, la verità della vita reale che si 
possa cercare nel libretto; perché le esigenze del libretto sono in ragione in-
versa di questa vita medesima.

Non è neppure la verosimiglianza che ci possa far accettare una tela operi-
stica;  perché spesso,  come avviene nei soggetti  fantastici, la  verosimiglianza 
dell’azione manca, e tuttavia il soggetto è perfettamente musicabile.

Quello che a mio avviso si richiede in questo genere particolarissimo di 
letteratura,  è l’ammissibilità  di questa  azione;  ammissibilità la quale allora 
esiste, quando, pur obbedendo alle necessità della scena, la produzione li-
brettistica soddisfi alle tendenze del nostro buon gusto artistico, in modo da 
spingerci  a riconoscerla per un oggetto d’arte.  Ecco il  vero pregio del li-
bretto e dell’azione drammatica, destinata ad essere musicata.

L’ammissibilità, di fronte al buon gusto artistico, è il primo coefficiente 
d’ogni produzione fantastica,  la quale perciò non corrisponda alla realtà 
materiale ed oggettiva.

Quando voi contemplate gli ornati d’un capitello, voi non pretendete già 
che quegli intrecci di foglie, quelle strane degenerazioni di viticci in teste 
d’animali sian veri, e come tali rispondano a qualche oggetto od a qualche 
scena della natura. Invece il vostro occhio va a cercare se da quei bizzarri 
avvolgimenti risulti per voi un’impressione elegante ed armonica; e, se ciò si 
verifica, non esitate punto ad accettare quell’oggetto, ed a dirlo rispondente 
al concetto supremo del bello.
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Lo stesso avviene pel libretto. L’osservatore, il quale per poco abbia me-
ditato sulle necessità librettistiche, comprende di leggieri come l’opera d’arte 
risultante — seppure i libretti, come sono svolti dai più, meritano questo ti-
tolo — sia eminentemente fantastica, ossia non possa rispondere alla neces-
sità ed alla realtà della vita. Quindi, da quell’istante egli la giudica col cri-
terio di cui si vale nei giudizi portati sulle creazioni fantastiche; e l’ammissi -
bilità, di fronte al buon gusto artistico, è l’unica sua guida.

In pochi casi la nota introduzione d’Orazio all’arte poetica presenta un’ap-
plicazione più giusta e più completa. «Ci fa ridere il pittore — egli dice — il 
quale congiunga una testa d’uomo ad un collo di cavallo». «Ci fa ridere — 
noi soggiungiamo — il librettista che ci presenti un personaggio ora furbo 
matricolato, ora solenne imbecille». E tutto ciò non perché sia vero — ché il 
vero esorbita dalle creazioni fantastiche — ma perché tradisce un urto, un 
contrasto, uno sforzo, onde rimangono alterati e deturpati i lineamenti della 
bellezza.

Infatti, quello stesso pittore potrà presentarci una figura diafana, aerea, 
vagolante per l’aria sulle corolle dei fiori, contrariamente ad ogni principio 
di gravità; quello stesso librettista potrà crearci un personaggio, che capiti  
sulla scena proprio quando è il momento propizio, che dica «t’odio» can-
tando, o che, magari, passi monti ed oceani — indovinate mo? — sopra una 
barchetta rimorchiata da un cigno. E noi sia nell’un caso che nell’altro, ap-
plaudiremo; perché i mezzucci sono sempre consentiti alle creazioni della 
fantasia, quando son ben trovati; e, quando non venga urtata quella manife-
stazione in minima parte individuale, in massima parte atavistica, che si ap-
pella buon gusto, noi ci dichiariamo soddisfatti; ed ogni contestazione sponta-
neamente svanisce.

Il campo eminentemente fittizio, creato dal librettista colla sua azione, è 
un ritrovo di gente allegra, dove si giuocano al pubblico i tiri più arrischiati.  
Tutto passa, pur di farla con molto spirito. «Ruba — diceva la legge spar-
tana — ma non lasciarti cogliere». «Fammi sparir i dadi — dice il pubblico 
— ma cerca di farla franca».

Questo principio è siffattamente vero, ch’egli si trova nella coscienza di 
tutti, e la forza di questa intuizione spinge buona parte di musicisti e di pub-
blico ad aggrapparsi alla leggenda.

Non è  infatti  la  idealità  della  leggenda  che attiri  il  musicista;  perché 
questa stessa idealità, questo sfumare delle forme e delle passioni umane nel 
sogno e nel mito, costituiscono appunto il difetto e la debolezza musicale 
della  leggenda.  Quello  che invece  attira  intuitivamente  il  musicista,  si  è 
l’ambiente fantastico,  non vero, delle  creazioni leggendarie,  dove gli  eroi 
possono vivere d’una vita fittizia senza contraddire ai fatti, dove gli innamo-
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rati si nutrono d’amore, e non di costolette, dove finalmente: «Quidlibet au-
dendi semper fuit aecqua potestas».

Il Tempo, cronologicamente esatto, è un vecchio pedante il quale aguzza 
il suo occhio critico sui fatti nostri «Come vecchio sartor fa nella cruna» e 
vuol condurre tutto colla squadra ed il compasso. Volete creare un incidente 
in una tela storica? — Ed egli tosto ve lo vieta. — Volete semplificare un’a-
zione?  — Ed egli salta su a demolire il vostro castelluccio, cantandovi per 
filo  e  per  segno tutta  una  lunga  istoria,  impossibile  a  racchiudersi  nelle 
poche pagine del vostro libretto.

Guai se un personaggio è spogliato del carattere umano complesso, per 
divenir strumento di una sola passione! — Il Tempo vi squaderna le pagine 
della storia, e vi manda a studiare. — Guai se un generale dimentica di bat-
tersi, per cantarvi la sua romanza! — Il Tempo vi osserva sogghignando che 
quel generale non sapeva la musica; e vi taglia così spietatamente i panni 
addosso da lasciarvi nudo.

Invece le calme luci della leggenda velano gli occhi di questo brontolone 
con un sonno invincibile; e la cronologia delle epopee fantastiche si piega a 
tutti i vostri capricci.

Tutto quanto si allontana da noi, nello spazio come nel tempo, segue le 
leggi della prospettiva. I contorni si arrotondano, le tinte si semplificano, i 
dettagli spariscono; e quel tutto complesso, che si appella azione, apparisce in 
una forma così semplice, che pochi tratti bastano a ritrarla in tutta la sua in-
terezza.

Allora veramente s’allarga il campo favorevole alla musica. Fra tutte le 
doti, inerenti ad un cuore umano, fra tutte le passioni onde un’anima può 
essere sconvolta, essa ne sceglie una sola; e, favorita da quelle luci svigorite 
dalla lontananza, favorita dal silenzio dell’Eterno camminatore, vi presenta 
non un uomo vero, a volte buono, a volte cattivo, ma un essere inventato, 
tutto  santo  o  tutto  demonio,  il  quale  nella  leggenda  riesce  ammissibile, 
perché noi siamo abituati a tutto concederle.

Ora, questo carattere fanciullescamente semplice è il prototipo del perso-
naggio nel libretto musicale.

Per le ragioni prima svolte, la musica è impotente a riprodurvi un con-
cetto intellettuale; il suo potere si limita alle pure modificazioni della sensibi-
lità.  Essa, pel  gioco dei nervi,  riesce a piombare l’anima in uno stato di 
Energia o di Abbandono, sul quale possono galleggiare tutte le infinite sfu-
mature della gioia e del dolore.

Ma, appunto per ciò, è impossibile che la musica possa seguire un vero 
carattere umano, labirinto dai mille sentieri tortuosi, abisso inesplorato di 
pensieri e d’affetti cozzanti ed indefinibili, onde la vita reale le sfugge; e le  
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sole fantasmagorie, possibili nelle epoche più remote, possono ricevere calda 
ed intera la carezza delle sue ispirazioni.

La musica non vuole uomini, vuole miti, vuole personifcazioni di vizi o di virtù, 
vuole esseri fittizi. Essa rifugge dalle personificazioni di idee o di concetti intel­
lettuali; vuole soli sentimenti, e sentimenti netti, specificati, distinti. I suoi per-
sonaggi devono essere ciascuno d’un solo colore, senza sfumature. Essa è un 
pittore il quale dipinge a  tinte piatte, come si dice in arte, stendendo il suo 
pennello in tutto lo spazio che è circoscritto dal contorno della figura. Nei 
suoi  quattro  personaggi  principali,  essa  vede  i  quattro  punti  cardinali 
d’un’azione. Vuol vederli a staccare taglienti sullo sfondo della sua tela; se i  
loro contorni si ammorbidiscono, essa aggrotta le ciglia.

Senonchè, di fronte a questi vantaggi, le azioni leggendarie presentano 
non leggieri difetti.

L’idealità, di cui abbondano, torna a detrimento della loro potenza di 
passione; onde spesso le scene si succedono dolci, ma prive di quello slancio, 
di quella irruenza, di quei contrasti, che soli possono dar modo di contrap-
porre, l’una all’altra, pagine potenti per coloriti musicali diversi.

Ecco perché alcuni abbandonano la leggenda, e cercano quelle, che ora 
si  dicono  Scene  intime;  raffazzonamenti  di  lavori  drammatici  applauditi,  e 
semplificazioni, spesso illogiche, di caratteri veri ed umanamente complessi.

Il nodo dell’azione sarà sempre una passione; purché questa passione sia 
forte, purché essa si estrinsechi in mezzo a vivi contrasti, potrà essere perno 
d’una azione musicale. Il librettista penserà a spogliare il carattere vero di 
tutte quelle sfumature che formano la bellezza della riproduzione artistica. 
Se nel suo lavoro avrà assassinato la creazione originale, la musica gliene 
saprà buon grado.

Ed ora, svolti questi punti cardinali, ci si apre la via a discorrere della 
scelta definitiva e del tema e della sua trattazione, sia di fronte al concetto 
dell’arte, sia avuto riguardo al periodo di transizione che stiamo attraver-
sando. Ma di ciò ad un prossimo numero. Per ora basti l’aver posto in sodo 
che il  libretto  non può essere giudicato alla stregua delle  opere  letterarie, 
perché esso, fatto per la musica, deve obbedire alle esigenze della musica, la 
quale, se scuote il sentimento, riesce impotente nel campo intellettuale.

Quindi il libretto dovrà fornire un’azione ricca di passioni, priva di con-
cetti intellettuali, con personaggi tutti d’un pezzo, opposti possibilmente, per 
le virtù od i vizi, fra di loro. Che se in ciò egli si scosterà dalle regole del 
vero, poco danno; in mezzo alle mille inverosimiglianze della scena, una in-
congruenza di  più sarà il  conticino  di  un  armaiuolo di  provincia  nell’e-
norme bilancio della guerra.
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Tempo addietro  — in un periodico artistico di Milano  — a proposito 
dell’opera  Martire, occupandomi del libretto di Luigi Illica, ne trassi argo-
mento per rilevare una tendenza artistica, a mio avviso, sempre più evidente 
— cioè la tendenza a portare sulla scena musicale i drammi della vita quoti-
diana, a fare anche del libretto una composizione viva e tutta moderna.

E in quell’articolo scrivevo le seguenti righe: «Rilevando questa tendenza 
che ha cominciato ora ad esplicarsi, io non posso che rallegrarmene, perché 
mi par di scorgere in essa un vero, sano e gagliardo rinnovamento dell’o-
pera musicale e far voti perché, con sempre più artistici intendimenti sia 
continuato arditamente, sciogliendosi anche delle ultime pastoie dell’antico 
convenzionalismo e formalismo, che ancora lo inceppano e gli tolgono le li-
bere e sicure movenze».

Ripensando  poi  seriamente  a  queste  righe,  mi  sono pentito  di  averle 
scritte, e lo dico con grande sincerità. Quelle righe rispecchiavano, quando 
le scrissi, l’impressione del momento.

Ritornando su quella impressione e rifettendo più maturamente a quella 
tendenza che mi parve allora  di  scorgere  — sono venuto invece in que-
st’altra convinzione, e cioè che questa tendenza, se si sviluppasse ed espli-
casse in modo da dominare tutto il campo artistico musicale, segnerebbe la 
morte dell’opera in musica.

E  poiché  questa  può  parere  esagerazione  di  una  nuova  impressione 
spinta fino all’assurdo, mi permetterà l’egregio Direttore della Gazzetta Mu­
sicale di dire quattro parole di schiarimento.

Nella storia dell’opera in musica noi troviamo diverse evoluzioni e tra-
sformazioni, ma fra tutte, la più notevole è quella che riguarda la posizione 
del poeta e del compositore l’uno di fronte all’altro. Per secoli — fino quasi 
ai tempi nostri — il povero poeta non fu che lo schiavo del musicista.

Dopo Gluck, anzi, il musicista, avendo acquistato la coscienza completa 
della propria elevata missione, scioltosi dagli impacci impostosi da  virtuosi  
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pretenziosi e ignoranti, diventò per il poeta anche più tirannico; e con mag-
giore dispotismo impartì le disposizioni che dovevano servire di norma per 
la costruzione dell’opera. Il poeta non sognava nemmeno di immischiarsi 
nel concepire queste disposizioni e questa struttura. Nessun poeta, col pre-
testo di esigenze e necessità drammatiche, avrebbe preteso di esercitare una 
infuenza qualsiasi sulle forme dell’opera, modificandole così che esse ces-
sassero di essere, per loro natura, ostacoli al libero svolgersi della verità del 
dramma.

La grande reputazione del Metastasio come librettista, derivò da ciò che 
egli non creò mai il più piccolo imbarazzo al musicista, ma ne fu anzi il ser-
vitore più devoto e più mansueto.

Queste  relazioni  di  servaggio  — le  chiamerò  così  — fra  musicista  e 
poeta, durarono sempre eguali fino a questi ultimi anni, cambiandosi sol-
tanto nel significato di ciò che oggi si intende per  drammatico dal punto di 
vista  musicale,  ma rimanendo inalterate  e caratteristiche nei rapporti  — 
dirò così — di lavoro e di produzione fra poeta e musicista.

Però, negli ultimi anni, un cambiamento sostanziale cominciò a manife-
starsi e sempre più si accentuò. Molti antichi criteri  apparvero nella loro 
nuda  e  ripugnante  realtà  di  pregiudizi  grotteschi;  e  il  poeta  sempre più 
aspirò a prendere, di fronte al musicista, una posizione di eguaglianza.

A questo cambiamento di scena, concorse moltissimo — bisogna ricono-
scerlo  — il costante e convinto apostolato di Wagner e de’ suoi fedeli. La 
teoria wagneriana è troppo nota oramai ed è inutile ripeterla. Però Wagner 
ha, dell’opera in musica, il concetto grandioso, ma anche assai vago e inde-
finito nelle sue linee e ne’ suoi contorni, di una creazione molto astratta e 
nebulosa.  Tant’è  vero  che,  volendo,  si  potrebbe  ricercare  e  trovare  una 
quantità di contraddizioni fra le sue teorie e il modo in cui le applicò ed 
esplicò. Egli stesso dimenticò di aver scritto che la musica ha creduto a possi­
bilità inattuabili,  e cadde nell’errore di volere,  come mezzo di espressione, determinare  
chiaramente la cosa da esprimersi.

Ma tutto ciò ha poco o nulla a che fare coll’argomento. Ritornando in-
vece al cambiamento sostanziale verificatosi negli ultimi anni, nei rapporti 
fra poeta e musicista — osservo e rilevo la parte sempre più importante che 
per sé vuol prendersi il poeta, diventando imperioso e autoritario, quanto 
prima era stato umile e sottomesso.

Da questo cambiamento ha preso origine quella tendenza che ho accen-
nato e riprodotto in principio. Con essa il poeta mira ad affermare la supe-
riorità della drammatica sulla musica; mira ad imporre al musicista quei 
soggetti della vita contemporanea che egli trova con facilità intorno a sé e 
che esercitano una suggestione qualsiasi sulla sua mente; fors’anco aspira in 
buona fede a esercitare una infuenza riformatrice e rinnovatrice.
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Ora, l’opera musicale, come forma d’arte, che cosa è?
Nessuno certo può contestare ch’essa è una delle  più geniali e grandi 

aberrazioni della intelligenza umana.
La storia dell’opera dal 1600 ai giorni nostri, non è che la storia di questa 

aberrazione. Lo stesso Wagner con tutte le sue audacie, più apparenti che 
reali, più di fantasia che di rifessione e di ragionamento, non solo non è riu-
scito a sciogliersi da questo errore, ma nemmeno riuscì a penetrarlo ed a 
comprenderlo in tutta la sua essenza e priorità.

L’opera musicale — considerata nelle sue pretese drammatiche — è un 
errore, perché rappresenta una forma d’arte che si estrinseca in modo con-
trario alla verità e alla natura umana, falso e grottesco.

È legge di natura che un errore non possa essere vinto, finché non siano 
esaurite tutte le possibilità della sua esistenza

La tendenza da me segnalata, rispetto all’opera musicale, non è in so-
stanza che un tentativo per trovare una nuova via da percorrere. Ma è natu-
rale, è evidente, che più i libretti delle opere in musica si scosteranno dalle 
antiche forme, più entreranno nell’ambiente contemporaneo, nella attualità, 
più presteranno all’opera in musica la forma del teatro di prosa, e più si mo-
strerà evidente e ripugnante l’errore che è la base di questa forma d’arte 
musicale.

Wagner — siamo giusti — se l’è cavata portando sulla scena personaggi 
favolosi, Dei, giganti, cavalieri più o meno fatati, ecc., ecc., e quando volle 
rendere omaggio alla realtà umana, come nei Maestri cantori, scelse un sog-
getto che in fondo ha una base romantica e che si presta assai ai convenzio-
nalismi della scena musicale. Ma se avesse dovuto portare sulla scena un 
soggetto affatto contemporaneo, probabilmente si sarebbe trovato imbaraz-
zato a far bene le cose sue.

Mi si obietterà che io sono troppo pessimista, che la tendenza da me se-
gnalata si svolge anzi lentamente e che non tutti la sentono.

È vero; ma certe novità allettano, esercitano seduzioni pericolose — e in 
fondo a tutto questo a me par di vedere che le simpatie e gli entusiasmi del 
pubblico di un tempo per l’opera in musica, oggi siano molto raffreddati e  
ribassati,  appunto perché sempre più gli  si  fa comprendere e toccar con 
mano, come dice Wagner stesso, che l’essenza dell’opera è contraria alla na-
tura e vana.

Quindi se la tendenza da me segnalata continuasse e si sviluppasse, essa 
condurrebbe l’opera musicale a un punto dove non avrebbe più che due vie 
d’uscita: o morire — per aver distrutto ogni propria ragione d’essere — o ri-
fare il cammino a ritroso e contentarsi di vivere con tutte quelle finzioni e 
con quei convenzionalismi formali, di soggetto, di azione, ecc., che sono ine-
vitabili al suo modo di essere.
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Quella tendenza non eserciterà una buona infuenza che in un caso solo: 
quando cioè non pretenda di oltrepassare certi limiti e si contenti di elimi-
nare dall’opera in musica tutte quelle esagerazioni che le si possono togliere 
senza danno, anzi con suo grande vantaggio.

Al di là, si cadrebbe nel peggio.
Per oggi mi fermo qui; ma avrò forse occasione di ritornare sull’argo-

mento e di sviluppare meglio il mio concetto.

G. SENIGAGLIA, Libretti e librettisti IX, «La nuova musica», I/12 1896, pp. 5–8.

ALFREDO UNTERSTEINER,  Un’accusa  ingiusta,  «Gazzetta  Musicale  di 
Milano», LI/33 1896, pp. 556–8.

Dopo il grande successo che ebbero la Cavalleria rusticana ed i Pagliacci in 
Germania,  la critica musicale  chauvinistica ha trovato un nuovo ritornello, 
che puossi essere sicuri di sentire a proposito ed a sproposito dopo una rap-
presentazione di qualche opera italiana, specialmente se nuova. Una delle 
molte varianti, tutte però a base di partigianismo, è ad un dipresso questa:

Si trascura l’arte nazionale tedesca; le opere degli autori nazionali, a cui i  
miserabili pasticci di Mascagni e compagnia non sono neppure degni di ba-
ciar le scarpe, vengono di progetto ignorate e, mentre i maestri italiani me-
nano a vita da gran signori, i poveri autori tedeschi devono trascinare l’esi-
stenza a stento col dar lezioni. I direttori di teatri non hanno che buone pa-
role,  braccia aperte  e quattrini  per gli  stranieri  e basta che un’opera sia 
scritta da un tedesco, perché la rifiutino senza guardarla, ecc., ecc.

Se queste parole fossero di qualche ignoto critico, che vede rifiutare la 
sua opera, non varrebbe certo la pena di raccogliere il guanto gettatoci; ma 
essendo questa la nota dominante della critica musicale tedesca, credo non 
inopportuno esaminare la questione sine ira e più oggettivamente che mi sia 
possibile.

Per quanto io abbia cercato, non so trovare, dopo il Parsifal, che due sole 
opere di autori tedeschi, che abbiano avuto un vero successo in Germania: 
la fiaba musicale Hänsel e Gretel di Humperdinck e l’Evangelimann di Kienzl.

Ma anche queste due non sono né la poderosa opera d’un talento musi-
cale giunto alla maturità, né la forte promessa d’un talento o genio giova-
nile, che ancor cerca la sua strada. Il successo dell’Evangelimann è della stessa 
categoria di quello strombazzato anni fa del Trombettiere di Säkkingen, che finì 
in nulla e non deriva che dalla vena sentimentale e piagnona, che ogni buon 
alemanno ha in sé. Più meritato e giusto fu quello dell’Hänsel e Gretel, suc-
cesso pure soltanto in parte musicale e dovuto, certo almeno per metà, alla 
scelta d’un’azione infantile bensì, ma cara al popolo tedesco per le memorie 
della fanciullezza ed al felicissimo innesto di canzoni popolari note a tutti. 



102 APPENDICE ALLA PARTE I

Oltre a ciò Humperdinck è fine e perfetto musicista, mentre Kienzl, dopo 
aver  fatto  inutilmente  all’amore  con  Wagner,  si  buttò,  senza  critica,  in 
braccio alla musa più facile e volgare.

Se in tali circostanze la posizione d’un direttore di teatro lirico in Ger-
mania, dove in una settimana si devono dar almeno quattro opere diverse, 
non può chiamarsi la più invidiabile, credo che non vi sarà chi voglia con-
traddirmi,  tanto più che non tutti  i  teatri  possono mettere in scena con 
qualche decoro i drammi di Wagner, né dispongono di cantanti capaci di 
eseguire degnamente le opere di Mozart e di qualche altro dell’antico reper-
torio.

Domando ora cosa sia più giusto e ragionevole, che questi  direttori  si 
dieno ogni briga per trovare delle opere che ispirino un po’ di nuova vita al 
loro fiacco repertorio, e che le cerchino dove questo nuovo alito di vita no-
vella spira o pare spirare. E quanta esagerazione in quelle accuse di sopra 
accennate!  Si  consulti la statistica teatrale e si  giudichi.  Mentre le  nuove 
opere  italiane importate  annualmente  non sono che due o tre,  le  nuove 
opere  tedesche,  che si  eseguiscono ogni anno,  raggiungono la  somma di 
dieci o quindici almeno, molte delle quali vengono altresì pubblicate in stu-
pende e costose edizioni, che quasi sempre vanno a finire nei fondi di bot-
tega. I teatri di Corte, guidati da altri intendimenti, mettono in scena conti-
nuamente con grandissima spesa opere che si eseguiscono una sol volta, do-
poché  si  impiegarono  settimane  e  settimane  per  provarle  (vedi  Berlino, 
Vienna e Monaco); un Principe di Germania bandì un concorso a premi, 
che ebbe un esito miserando.

E dove andarono a finire tutte queste opere? Chi parla più o conosce l’e-
sistenza  di  questi  drammi di  Weingartner,  Mottl,  Strauss,  Kienzl,  Rüfer, 
Sommer, D’Albert, Brühl, Heuberger, Schütt, ecc., ecc., poveri e rachitici 
parti di decadenti, che fingono odiare la facile e scorrevole melodia, perché 
la loro fantasia esausta non ne sa trovare, e che nascondono sotto sistemi 
nuovi e complicati la loro intima povertà?

E come è proprio d’ogni epoca di decadenza, tutti questi musicisti cono-
scono a fondo il loro mestiere o arte, che dir si voglia: sono virtuosi d’orche-
stra, impinzano le loro partiture di mille giochetti armonici o contrappunti-
stici, più interessanti a vedersi sulla carta che a sentirsi in orchestra e cre-
dono con ciò d’aver detto l’ultima parola nel dramma musicale, quasi ba-
stassero per scrivere una forte e vitale opera i sistemi estetici e filosofici, le 
teorie buddistiche (vedi Weingartner) ed altre belle cose.

Parlate a questi geni incompresi, a questi musicisti speculativi delle nuove 
opere italiane di Puccini, Franchetti, Mascagni, ecc., ecc., e potete star si -
curi, che o si stringeranno nelle spalle o ne diranno corna.
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Alla musica drammatica italiana moderna viene, quasi senza eccezione, 
da musicisti e non musicisti, rinfacciato il crasso realismo e fu ed è questo 
che le recò maggiormente danno.

Io confesso che tutta la questione del realismo musicale della scuola ita-
liana moderna, mi sembra una parola vuota di sostanza e sarei contento di 
sentire una volta invece di lunghe chiacchiere una bella e buona definizione 
di questo verismo. A me pare cioè che qui non ci sia che una confusione di 
materia e principi e che si trasporti nel campo musicale il verismo dell’a-
zione  drammatica.  Ma  per  non  dilungarmi  in  disquisizioni  qui  fuor  di 
luogo, basti domandare in che, per esempio, differisca il verismo musicale 
del  Don Giovanni  di Mozart da quello d’un dramma moderno, quando per 
verismo non s’intendano l’arte del colorito orchestrale ed i progressi  del-
l’arte stessa; oppure mi si risponda secondo quale ricetta si debba musicare 
un dramma verista moderno e un’azione fantastica romantica o storica.

Ad onta di tutte queste pecche capitali, che si attribuiscono alla musica 
italiana, ad onta di tutto questo gracidare di cornacchie invidiose, il pub-
blico vero ed ingenuo, quello che va a teatro senza preconcetti, ma coll’in-
tenzione di giudicare spassionatamente un’opera, quello che è contento e fe-
lice di sentirsi scuotere le fibre più intime, che non anatomizza né dissolve, 
insomma il pubblico che fa i veri successi, applaude ed ammira le migliori 
opere italiane moderne.

E fintantoché ciò sarà, fintantoché la cassa del teatro si riempirà in quelle 
sere, è ben naturale che anche i direttori ben poco si curino di quelle quoti-
diane geremiadi della critica ed aprano le porte dei loro teatri a quelle opere 
certo meno elaborate e studiate di tante altre, ma nelle quali pulsa la vita e 
scorre rigoglioso il sangue.

E perché, d’altro canto, voler credere che si preferisca l’arte straniera, 
quando il fatto mostra il contrario e quando bisognerebbe ammettere che le 
direzioni teatrali odino il loro proprio interesse per far ciò? O forse bastano 
le pochissime opere dei maestri italiani, che furono eseguite, a sopperire alle 
esigenze di un repertorio che domanda un numero di almeno trenta opere?

Meglio che col semplice biasimare gioverebbero i critici tedeschi anche 
all’arte patria nel dirigere e consigliare la scelta delle opere straniere, che 
non sempre è la più felice e che tante volte dipende da circostanze del tutto 
estranee alla questione puramente artistica. E se si prendessero la briga di 
conoscere molte di queste opere, forse si persuaderebbero che è più facile 
biasimarle che imitarle, e che se esse ebbero fortuna, non sempre la usurpa-
rono ma la meritarono, perché in esse havvi vita drammatica, che è appunto 
il lato debole della produzione paesana.
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E più feconda ed utile mansione sarebbe per la critica tedesca, invece di 
gridar la croce addosso alla musica italiana, cercare le cause del  decadi-
mento della loro musica drammatica e studiarne i rimedi.

La questione è troppo complicata ed aliena al mio compito per poterne 
parlare qui con qualche diffusione.

Ma siccome essa sta almeno indirettamente in un certo rapporto anche 
con le nostre condizioni musicali, non sarà forse fuor di luogo accennarla.

Astraendo dalla povertà dei tempi, sotto la quale hanno a soffrire e Ger-
mania ed Italia, parmi trovare il motivo di questa decadenza tanto nell’indi-
rizzo degli studi musicali, quanto nell’imitazione wagneriana dominante.

L’alunno  di  composizione  trascura  nelle  scuole  di  Germania,  quasi 
sempre, la musica drammatica, non tanto per inclinazione naturale, quanto 
per disposizione degli studi.

Fra gli infiniti  e distintissimi professori di composizione che insegnano 
nei Conservatori e nelle Scuole di Germania, non saprei citarne uno che sia 
stato o sia un fortunato autore d’opere drammatiche. L’allievo che frequenta 
la sua scuola viene insensibilmente indirizzato al gusto ed alle tendenze del 
maestro; studia, dopo assolta la teoria, molto Bach, molto Beethoven, molto 
Brahms, non molto Mozart, poco o nulla di Rossini e Wagner soltanto per 
l’istrumentazione, quando ciò avvenga. Le opere vecchie italiane poi si co-
noscono appena di nome e si crederebbe disonorarsi studiandole.

Mentre da noi, e qualche volta a torto, il penso finale d’un simile scolaro 
è quasi sempre un brano d’azione drammatica, un’opera in miniatura, l’a-
lunno tedesco non vi si tenta neppure e scrive una Ouverture, un Tempo di Sin­
fonia, una Sonata, ecc.  — In una parola, mentre da noi si pecca spingendo 
quasi  sempre l’allievo alla musica drammatica, in Germania si  fa il  con-
trario, non sempre tenendo conto dell’inclinazione naturale. Certo è che chi 
sente in sé il sacro fuoco dell’arte, presto o tardi troverà, anche senz’aiuto, la 
sua strada; ma certo è altresì, che i primi anni di studio hanno stragrande e  
duratura infuenza sull’uomo e che le dottrine succhiate per anni sono diffi-
cili a dimenticarsi.

L’infuenza wagneriana dominante sembrami essere l’altra causa del de-
cadimento della musica drammatica tedesca. Che i drammi di Wagner ab-
biano infuenzato tutte le produzioni moderne e d’ogni scuola, è un fatto 
che sarebbe inutile il negare. Ma per gli italiani questo pericolo non fu né è 
sì grande come per i tedeschi; ed io mi azzardo anzi a dire che chi profittò  
più degli altri delle opere di Wagner furono appunto gl’italiani, salvandoli la 
natura, l’inclinazione naturale, la secolare tradizione da una perniciosa imi-
tazione.

Wagner vuol essere ammirato, ma non si può ammirare servilmente. — 
Chi ha avuto la sventura di udire uno di quei numerosi drammi postwagne-
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riani  in  cui  il  sistema,  le  teorie,  la  maniera  del  maestro è  copiata  senza 
un’ombra del suo genio stragrande, non potrà certo darmi torto.

Ma pur troppo, se Atene piange, Sparta non ride, né siamo noi che ab-
biamo gran fatto motivo di menar vanto.

Con tutto ciò questa nuova scuola italiana porta almeno in sé il germe 
d’un novello Rinascimento, che forse salverà l’arte e darà rigogliosi frutti.

Uno, unico, vive in solitaria altezza e ci ha mostrato che ad onta dei suoi 
anni è più giovane di noi tutti. E neppur a lui venne colle sue due ultime 
opere il successo fulmineo, irruente. Ma non in loro, bensì in noi dobbiamo 
cercarne la cagione, che a forza di problemi e sistemi artistici, a forza di ten-
tativi, non sappiamo neppur cosa vogliamo e cosa ci fa bisogno.

E se un giorno verrà questo Messia tanto aspettato, che ci libererà da 
tanta mediocrità dilagante, noi grideremo osanna, ci venga dall’Italia o dalla 
Germania o da altra regione del mondo.

A. G. CORRIERI,  Pel verismo musicale, «Gazzetta Musicale di Mi­
lano», LI/36 1896, pp. 601–2.

In una nota al bellissimo articolo: Un’accusa ingiusta, pubblicato nel n° 33 
di questo giornale, l’egregio dott. A. Untersteiner ha invitato qualcuno dei 
collaboratori  della  Gazzetta  ad occuparsi  dell’accusa che viene mossa alla 
musica drammatica italiana moderna, di crasso realismo; e nell’articolo ha di-
chiarato che tutta la questione del realismo musicale della scuola italiana moderna gli  
sembra una parola vuota di sostanza e che sarebbe contento  di sentire una buona  
volta, invece di lunghe chiacchiere, una bella e buona defnizione di questo verismo.

La richiesta è giustissima, ma potrebbero soddisfarla solo coloro i quali si 
fanno promotori dell’accusa; essi così solleciti nel trovare le mende, così cor-
rivi  a scoprire i  difetti  e a battezzarli  con nomi caratteristici,  dovrebbero 
aver chiara l’idea di ciò che dicono e preciso il concetto di ciò che deplo-
rano.

Ma dubito tale precisione e tale chiarezza possiedono; suppongo invece 
abbiano tirato fuori dal bagaglio intimo del frasario eccezionalissimo le pa-
role: realismo musicale, tanto per vedere di dare un allarme.

Realismo!
La parola è famosa e potrei aggiungere anche infamata e diffamata: un 

tempo l’adoperavano i critici letterari contro i canzonieri ad uso Stecchetti 
ed i romanzi ad uso Verga, e ne fecero comodo sinonimo di turpitudine, per 
isgomentare i padri di famiglia i quali, secondo un loro speciale sistema d’e-
ducazione femminile, avevano e credo abbiano ancora di mira di nascon-
dere alle giovinette, più che sia possibile, la realtà della vita; essa oggi deve 
aver fatto il  suo tempo e credo sbagli chi voglia adoperarla  — parlando 
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della musica moderna  — e s’illuda chi creda di poterla applicare al melo-
dramma.

L’accusa di crasso realismo ha nociuto all’arte, dice l’Untersteiner  — è 
vero, ma le nuocciono maggiormente i violenti sdegni dei Catoni modernis-
simi e i cupi vaticini delle recenti Cassandre.

Il distinto A. fa un’osservazione assennata; domanda per saper in «che 
differisca  il  verismo musicale del  Don Giovanni  di  Mozart  da quello  d’un 
dramma moderno, quando per verismo non s’intendono l’arte del colorito 
orchestrale ed i progressi dell’arte stessa» e vorrebbe inoltre conoscere «se-
condo quale ricetta si debba musicare un dramma verista moderno o un’a-
zione fantastica romantica o storica».

Temo che gli accusatori sagacissimi, di solito tanto arrischiati nel lanciare 
epifonemi, quanto prudenti nel giustificarli e nello spiegarli, non rispondano 
a tale domanda, né io posso dare la definizione richiesta, perché non ho mai 
saputo definire ciò di cui non mi riesce d’aver chiaro e preciso il concetto. 
Però, avventurose vicende m’han fatto vivere parecchio tempo in intima di-
mestichezza d’uno dei cotali superintelletti, a lui anzi avevo — per un paio 
di giorni — data l’illusione che i ragionamenti suoi mi avrebbero convertito 
alla sua fede, e che della mia avrei fatto un giorno o l’altro solenne abiura in 
una delle Gazzette che benevolmente ospitano la prosa mia: posso dunque in 
parte, se non in tutto, far pago il desiderio dell’egregio Untersteiner, sicuro 
che mi capiterà addosso la scomunica di qualcuno dei vescovi o degli arcive-
scovi di quegli accusatori.

Essi, confondendo, precisamente come l’Untersteiner ha supposto, ma-
teria  e  principi,  trasportano  nel  campo  musicale  il  verismo  dell’azione 
drammatica,  e  parlando  della  scena  di  prosa  ripetono ciò  che  il  signor 
Potvin aveva scritto: che il teatro si svoltola nel fango del più abietto rea-
lismo, dimenticando che sin dal secolo XV le signore spagnuole e senesi 
ascoltavano con grande compiacimento alla Corte di Carlo V le sudicerie e 
le oscenità dell’Amor costante  di Alessandro Piccolini, e nel secolo XVI, rap-
presentandosi la  Calandra di monsignor Cardinale Dovizi da Bibbiena, alle 
smanie erotiche di Fulvia, alle sue delusioni nel trovarsi con Santilla ed alle 
sue preghiere ed alle sue offerte a Ruffo negromante affinché restituisca a 
Lidio quel che ha perduto o lo rifaccia maschio vigoroso com’era prima, 
dame e prelati  gagliardamente ridevano. Allo stesso modo accusano di crasso 
realismo, per esempio, la scena dell’imbarco nella  Manon Lescaut, e non ri-
cordano che Don Giovanni,  irrisore  anche nella  concupiscenza,  dichiara 
cantarellando che il suo gran diletto sta nel rapire l’onore ad una donna!

Ma a parte questa confusione e queste dimenticanze, essi si dolgono che 
a particolarità veriste di tal genere i musicisti diano larga parte nell’opera 
alla quale si dedicano, e  — aggiungono  — che per questa smania di ve-
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rismo gli autori nostri trascurino la forma e scrivano scene infinite di frasi 
che si seguono, si succedono, s’incrociano, si sovrappongono, si fondono per 
dividersi ancora e ripetersi, col pretesto di  marcare, di dare uno speciale ri-
lievo e di mettere in evidenza ogni pensiero, ogni idea, ogni frase; in altri  
termini dicono che l’analisi sottile, la quale fu ritenuta necessaria e proficua 
nel romanzo psicologico, sia metodo cattivo nella musica; che la troppa cura 
dell’accessorio, della minuziosità soffoca gl’impeti e i momenti lirici, e vor-
rebbero i musicisti badassero meno alle particolarità per dare maggiore svi-
luppo, maggiore ampiezza ed omogeneità di linea all’insieme, al tutto.

Questo credo aver capito essi vogliano  — perché precisamene ciò che 
essi dicono non saprei ripetere tanto le idee hanno confuse e i criteri strani e 
poco sicuri.

Ora sarebbe certamente deplorevole e dannoso se i nostri musicisti tutto 
sacrificassero all’insana mania del particolare orchestrale, a danno dell’idea 
complessa ed originale, se trascurassero, a ragion voluta, il periodo musicale 
nelle sue forme più eleganti, più corrette, più efficaci, ma a me pare che ciò,  
francamente, i maestri nostri non fanno.

Nelle opere  de’  migliori  giovani  scrittori  nostri,  se  ritrovo in parecchi 
punti un certo accurato studio del fronzolo, dell’accessorio, non vedo trascu-
rato affatto il complesso organico; l’esagerazione del significato filosofico ad 
ogni costo, del sottolineato con forza con grande detrimento della vita vera 
della musica e delle bellezze della sua forma — non intacca fortunatamente 
gl’intelletti sani, vigorosi e geniali dei musicisti nostri — ed è falsa e maligna 
l’accusa di crasso verismo che loro si muove, dando al verismo il significato 
peggiorativo.

Del resto gli accusatori appartengono a quella categoria originalissima di 
persone, le quali ritengono la musica una incosciente energia intellettuale, 
ed io in queste stesse colonne ho dichiarato e dimostrato che ritengo invece 
la musica, arte, una vera energia psichica, e sono lieto di poter ripetere il 
mio concetto con parole del  distinto E. Sturani,  il  quale considera l’arte 
«schiettamente come fatto essenzialmente psicologico», perché ritiene che 
«l’arte assorba tutta la intierezza della nostra persona fisica e intellettuale».

Egli dice: «Quando io ascolto della musica non sento che suoni belli e 
brutti,  ma la trovo bella soltanto quando desta nell’anima mia non certo 
un’idea determinata, non una nozione, ma impressioni, sentimenti, sugge-
stioni estetiche».

Ed io aggiungo: quanto più intense sono codeste suggestioni, quando si-
multaneamente vengono provate dalla  moltitudine o dalla maggior parte 
della moltitudine, tanto più giusto, più vero  è il sentimento che ha mosso e 
suggerito il musicista, tanto più  vero, più umano, più universale il pensiero 
suo.
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C’è dunque una verità che forma il substrato della musica? Si, e credo — 
con lo stesso Sturani  — sia questa verità del mondo interiore generatore 
della bellezza nella quale si rifettono e si condensano anche le impressioni 
del mondo esterno.

A codesto modo io credo siano e possano sempre essere veristi i musicisti 
nostri; solo così io penso possa la musica loro possedere una gioventù piena 
di  grazie  perpetuamente  rinascenti,  una  freschezza  che  si  rinnovi  ogni 
giorno.

E gridino pure gli accusatori, essi sono gli apostoli imparruccati del con-
venzionalismo che vorrebbero mantenere l’arte in una infeconda immobi-
lità; sono loro i quali, dice il Martini, hanno dato ad intendere che il rea-
lismo  scuoterà  il  mondo  dalle  fondamenta;  son  loro,  pedanti  armati  di 
quella pedanteria che  — aggiunge Victor Hugo  — si illividisce i polsi, si 
scuoia le mani, si rovescia le unghie per mettere tanto di chiavistello alla 
porta dell’avvenire, a fine che non la varchino coloro che sono il suo odio, la 
sua invidia, la sua paura: i giovani.

VALERIANO VALERIANI, Del verismo nell’arte musicale, «Gazzetta Mu­
sicale di Milano», LI/36 1896, pp. 603–4.

L’egregio signor Alfredo Untersteiner, colla competenza logica ed arti-
stica, onde tanto si distingue, mentre giustamente difende dall’accusa di vol-
gare verismo le opere dei  nostri  più felici giovani autori italiani, che pur 
fanno oggigiorno tanta fortuna all’estero, epperò non di rado vi eccitano 
basse invidie, pone ben a proposito la questione: del verismo nell’arte musicale. E 
noi che fino dal 1881, in un breve opuscolo dal titolo: Il verismo in scienza e in  
arte (estratto dal Bollettino della Società Veneto­Trentina di Scienze Naturali, diretto 
dal Canestrini-Padova), ebbimo già a trattare l’importante argomento, par-
tendo da un punto di vista largo e generale, cogliamo la propizia occasione 
per ritornarvi sopra, lieti di doverla riferire alla musica in particolare.

La parola verismo, in arte e scienza, può essere assunta con differente si-
gnificato. Veristi furono i più grandi filosofi, poeti ed artisti dell’antichità, 
come Aristotile, Omero e Fidia. Verista in senso alto, proprio d’un’estetica 
che non ha restrizioni,  né idee preconcette,  ma s’ispira  alle  fonti  reali  e 
obiettive della natura, si è sempre quello scrittore, compositore ed autore 
che valendosi delle forme simboliche e rappresentative di cui dispone l’arte 
sua, estrinseca il vero sulle basi inconcusse del vero. Tali furono i poeti, i  
prosatori e gli artisti del primo e secondo nostro risorgimento, i quali felice-
mente seppero emulare l’arte greca. E il nostro Dante, che nel suo divino 
poema figura quale insuperabile filosofo ed artista, chiama appunto Aristo-
tile: «Maestro di color che sanno». E in lui meglio che in qualsiasi autore 
antico e moderno spicca felice il connubio del reale coll’ideale, del sensibile 
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col soprasensibile; perché nelle sue chiare ed alte concezioni vi ha tutto il 
vero e non una sola parte del vero. Lo stesso può dirsi fra i moderni del Leo-
pardi  e  del  Canova,  i  quali  quasi  contemporaneamente  in  principio  di 
questo secolo sì fecondo e tumultuante, resuscitarono l’arte greca.

Ma veniamo pertanto all’arte musicale.
E sebbene, com’ebbimo ad osservare in parecchi incontri in questa Gaz­

zetta, della musica de’ Greci non ci restino che insufficienti ed incompleti do-
cumenti diretti per giudicarla, tuttavia pensando alla natura eminentemente 
obiettiva e ad un tempo ideale del popolo greco, che nel modo più palese 
traspare dalla sua vita storica, dalla sua architettura e dalle altre arti sorelle 
e soprattutto dalle produzioni poetiche della sua eccelsa e verista letteratura, 
nasce l’indiretta, e sia pur morale, ma non men sicura convinzione, che la 
musica dei Greci fosse pienamente obbiettiva ed occasionale, senza tuttavia 
nulla perdere di quella sublime, per quanto umana, ma non meno astratta e 
sintetica idealità, che forma e costituisce il più alto grado di perfezione nel 
senso ritmico e melodico.

Chi nega la capacità descrittiva e rappresentativa alla musica, senza pen-
sare che i concetti di continuità, di distanza e di graduazione, in ordine allo 
spazio ed al tempo sono il substrato necessario, anzi le linee e coordinate 
principali, che danno luogo a tutte le distinzioni di cui la nostra mente è ca-
pace, non potrà mai formarsi  rispetto alla musica un giusto ed adeguato 
concetto del verismo.

Lasciamo i Greci e veniamo al secondo nostro glorioso risorgimento, a 
quell’epoca felice in cui fra le tante glorie italiane rifulge pur quella che ci fu 
data dal genio colossale di Palestrina. Quale altra musica in confronto della 
musica liturgica e sacra possiede in più alto grado il carattere e l’impronta 
dell’idealità?  Eppure  a  nostro  avviso  codesta  musica  anche  la  più  pura, 
come le immagini di Leonardo, di Michelangelo e di Raffaello, considerata 
dal suo più esatto punto di vista non è men vera. Basta osservare dove e 
come ebbe le sue origini la musica sacra per convincersene. Essa è nata dal 
pensiero cristiano e dalla sua fede; e ciò comprende la parte puramente sog-
gettiva delle sue manifestazioni. Ma l’onda sonora melodica ed armonica, 
che con ritmiche divisioni e ripercussioni fugate rispecchia il discorso salmo-
dico e rituale, fra le arcate sacre del tempio, rese parlanti e severe da una 
mistica luce che colora tutto l’ambiente, generando l’estasi contemplativa, 
che si rifette dall’immagine realizzata di Dio e dei Santi, doveva necessaria-
mente sgorgare in quella forma limpida, piana e serena, costituente il pre-
cipuo  carattere  di  mestizia  sovraumana  o  celeste,  proprio  della  musica 
sacra. E questo è verismo bello e buono. Infatti se per verismo, escludendo il 
significato volgare che a torto si vuol dare a questa parola, s’intende giusto 
adattamento e proporzione all’ambiente reale ed ideale, ne viene che nella 
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musica sacra le dette condizioni devono aver luogo al massimo grado. Ed è 
appunto mutando queste condizioni, cioè a cagion di esempio, facendo in 
chiesa della musica profana,  che si  viene a  perdere  l’impronta di  verità; 
quella musica non è più vera, vi è cioè disarmonia fra il reale e l’ideale; e  
l’arte cessa d’essere verista, o per lo meno il suo verismo diviene falso, as-
surdo e contraddittorio nel senso psichico e materiale.

Venendo alla musica profana: i Gluck, i Jommelli, i Cimarosa, i Mozart, i 
Rossini, i Bellini, i Donizzetti, i Verdi, ecc., sono altrettanti gloriosi veristi 
dell’arte musicale. E ciò spicca evidentemente nel loro multiforme e com-
plesso compito di grandi ed insuperabili operisti. Ma anche come musicisti, 
nel campo sinfonico dell’arte, insieme a Beethoven e alla gloriosa schiera di 
musicisti propriamente detti, che lo seguirono, il loro verismo non vien mai 
meno. L’apice del verismo nel senso prettamente musicale, in cui trovasi ap-
punto connesso l’ideale col reale si è manifestato in quella forma arditissima 
e rifettente di viva luce ritmica, melodica e armonica, che appellasi poema 
sinfonico. Quivi, il carattere descrittivo della musica, appoggiato al genere 
istrumentale, raggiunge il suo massimo apogeo.

Il nostro Verdi, senza venir meno alle felici e peculiari tradizioni dell’ita-
lico genio di cui seppe mantenere il carattere, non fu egli sommo verista in 
tutte le sue opere, ma meglio e soprattutto nel Macbeth come nell’Otello, nel 
Rigoletto come nel Falstaff?

E i  nostri  pur valorosi  e  tanto promettenti  giovani  compositori  conti-
nuino nella via tracciata dal maestro, gloria tuttora vivente d’Italia nostra. 
Né temano, ma anzi vadano superbi dell’epiteto di veristi.

La scelta di soggetti umili e popolari non infirma né il loro valore, né la 
probabilità del successo, purché il reale e l’ideale siano contemperati ed ar-
monizzati in guisa da formare un organismo vivido e sano.

ARNALDO BONAVENTURA, Il realismo nella musica, «Gazzetta Musicale 
di Milano», LI/36 1896, 604–5.

Un paragrafo dell’assennato scritto che sotto il titolo: Un’accusa ingiusta il 
chiarissimo Alfredo Untersteiner ha pubblicato recentemente in questa Gaz­
zetta, m’invoglia a dir due parole intorno all’interessante questione da lui sol-
levata sul realismo, o verismo che dir si voglia, nella musica in genere e in 
quella teatrale in ispecie.

È necessità, innanzitutto, mettere in chiaro che cosa per verismo, in arte, 
s’intenda.

La parola sembrerebbe significare una tendenza dell’arte alla riprodu-
zione del vero; ma se conveniunt rebus nomina saepe suis, quel saepe ci avverte che 
se questo può accadere sovente, non però accade sempre. Intanto è da notare 
che, in letteratura quella scuola che fu denominata romantica era sorta preci-
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samente coll’intendimento di dedicarsi alla riproduzione del vero: essa accu-
sava il classicismo di perdersi dietro le favole antiche e si proponeva di stu-
diare e ritrarre, nella loro realtà, i sentimenti, gli affetti, le passioni del cuore 
umano, d’essere insomma del vero osservatrice fedele e sincera. Viceversa fu 
appunto tale scuola quella che andò a smarrirsi tra le nuvole del romanti-
cismo, che divenne fantastica e falsa: e certo i nostri poeti classici di tutti i 
tempi, da Dante al Foscolo, al Leopardi, al Carducci, furono molto più veri  
che non i poeti romantici del secolo nostro, per quanto questi dicessero di  
mirare alla ricerca e alla riproduzione del vero. Lasciamo dunque da parte 
le parole e guardiamo alle cose.

Il verismo, nella nostra letteratura, non fu in sostanza (come anche nella 
pittura e nella scultura) che una reazione contro il romanticismo; non fu che 
una momentanea tendenza dell’arte a ritrarre soltanto  alcuni lati (né vera-
mente i più belli) della vita reale, scegliendo anzi appunto quelli che per la 
loro crudezza erano maggiormente sfuggiti dalla scuola romantica.

È in questo, chi bene osservi, che si sostanzia quella tendenza dell’arte 
che, più o meno impropriamente, venne denominata verismo. Ma in arte, il 
più delle volte, la materia cede alla forma, o, quanto meno, in alcune opere 
d’arte è la forma quella che loro imprime certi aspetti e certi coloriti spe-
ciali;  dacché  nella  libera  repubblica  artistica  nessun  soggetto  è  vietato 
quando le ragioni dell’arte stessa siano salve. Da ciò si deduce che il classi -
cismo,  il  romanticismo,  il  verismo,  riguardano  più  che  altro  lo  stile,  la 
forma.

Ora se queste tre principali tendenze dell’arte si intuiscono applicate alla 
letteratura, alla pittura e alla scultura, male si concepisce come l’ultima di 
esse, cioè il verismo, possa applicarsi alla musica. Musica classica: musica 
romantica: ecco due formule assai concepibili, più che altro in considera-
zione dello stile adottato e della consuetudine invalsa, per la quale chiame-
remo classico Beethoven, romantico Federico Chopin. Ma come è, per lo con-
trario, concepibile l’altra formula: musica verista? Questa è veramente una pa­
rola vuota di sostanza, come bene osserva l’egregio Untersteiner.

In fatto, quel certo colore speciale che fu convenuto di chiamare realista o 
verista è di per sé così peculiare e determinato che solo alcune arti hanno fa-
coltà di ritrarlo. Si comprende come una novella o una poesia possano chia-
marsi veriste: come tali possano chiamarsi una scoltura od un quadro. Il sog­
getto della novella, della poesia, del gruppo scolpito, del quadro e più ancora 
del soggetto la forma con cui viene dall’artista ritratto, possono benissimo as-
sumere quella tinta determinata e speciale che, come dissi, fu convenuto di 
chiamare verista. Ma chi, ad esempio, direbbe esistere un’architettura ve-
rista? Quest’arte, per la natura sua, non si presta ad una simile significa-
zione: né io credo che lo stile verista possa mai rintracciarsi in un campanile 
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o in una cupola, nella facciata d’una chiesa o d’un palazzo, nelle arcate d’un 
ponte o nelle linee di qualsiasi altro edifizio. Ora la musica, come è noto, ha 
appunto coll’architettura analogie singolari: e certi fni che altre arti possono 
proporsi, sfuggono invece alla musica come sfuggono all’architettura. Il Bello 
che tali arti ritraggono è insito in loro; e deriva, nell’architettura, dall’armonia 
delle linee, nella musica dall’armonia e dalla successione dei suoni: quindi 
l’idea di verismo è fuori di loro e non può in alcuna guisa informarle.

La musica poi deve essere considerata di per sé stessa, secondo la natura 
sua e le sue facoltà, indipendentemente dal soggetto  e dalla forma dell’azione 
drammatica cui possa per avventura venire congiunta. Alla descrizione e ri-
produzione esatta del vero, nessun linguaggio può prestarsi meno del lin-
guaggio musicale, inefficace di per sé stesso a significazioni precise. Quando 
adunque si parla di opere musicali veriste, evidentemente si confonde la mu-
sica coll’azione drammatica: anzi e più, si confonde la musica colla  forma 
dell’azione drammatica alla quale si trova associata. Benché, veramente, di-
pende solo dalla forma se il Rigoletto o, per meglio dire, il dramma Le roi s’a­
muse di Victor Hugo, viene classificato tra le produzioni romantiche, mentre 
la Cavalleria rusticana del Verga tra le produzioni veriste. Drammi del cuore 
umano, verismi, sì  l’una che l’altro:  solo che gli sgherri  del  Duca intenti 
nella notte al rapimento di Gilda, la fosca fucina di Sparafucile, la tempesta 
in cielo che si associa all’omicidio in terra, danno un colorito romantico al 
vero e umanissimo dramma del Rigoletto, mentre i costumi popolari di San-
tuzza e Lola, la pubblica piazza del paesello siciliano in cui accade l’azione, 
la figura del carrettiere Alfio, la coltellata che questi pianta nel cuore a Tu-
riddu dopo il rifiuto del bere e l’arrivo della benemerita arma dei Carabi-
nieri Reali, danno un colorito verista al dramma pure umanissimo di Gio-
vanni Verga, che Pietro Mascagni vestì di musica così passionata. Ma il ve-
rismo che si riscontra nel dramma di Verga, si trova forse anche nella mu-
sica di Pietro Mascagni? E dove? E in che cosa consiste?

La musica, se non può significare, tanto meno può essere verista: e per 
essere verista dovrebbe cessare di essere musica.

In fatto, ben povera cosa sono, nella così detta musica descrittiva, le imi-
tazioni di voci, o di canti animali, o le frasi declamate in prosa, le quali, ap-
punto per questo, cessano ipso facto di essere musica. È evidente che all’in-
fuori di queste non sempre laudabili imitazioni, la musica strumentale non 
può mai essere verista; né si comprende quali caratteri possa avere che tale 
la  rendano.  Quanto  alla  musica  teatrale  o  drammatica  è  pure  evidente 
ch’essa non ha, considerata in sé stessa e indipendentemente dal soggetto 
dell’azione o dalle parole cui viene collegata, natura diversa dalla musica 
puramente instrumentale.
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La musica non è altro che … musica: cioè successione d’idee musicali; e le 
idee musicali non possono essere veriste, per la semplice ragione che sono 
solamente … musicali!

Il concetto di verismo è dunque inconcepibile applicato alla musica: e se di 
opere veriste è stato parlato, ciò derivò da un’illusione, anzi, per meglio dire, 
da un equivoco: equivoco per cui la forma dell’azione drammatica venne 
scambiata colla musica, mentre questa, si tratti di semidei o di eroine o di 
villani e fantesche, seguita ad essere solamente e semplicemente musica … o 
bella o brutta, o buona o cattiva.

CARMELO LO RE,  Sempre pel verismo,  «Gazzetta Musicale di Milano», LI/39 
1896, p. 657.

CARLO ARNER,  Per il verismo musicale, «Gazzetta Musicale di Mi­
lano», LI/41 1896, pp. 685–6.

Egregio Direttore, io già suppongo e immagino che Lei avrà provato me-
raviglia vedendo che io non intervenivo nella elegante questione del verismo 
musicale, discussa con articoli così interessanti nella Gazzetta Musicale.

Per far cessare il di Lei stupore e in pari tempo per giustificarlo, sono qui 
anch’io a dire la mia.

E comincio subito col ricordare una persona che non si occupava di mu-
sica, ma che pure aveva un intelletto così musicale: il vecchio Dante, il quale 
ammonì: State contente umane genti al quia!

Ed aveva ragione.
Noi oggi vogliamo analizzar troppo e troppo definire. La smania della 

definizione è quella che ci perde, e tuttavia ognuno di noi l’ha nel sangue. È 
questa una delle cause dei tanti traviamenti artistici della giornata.

A proposito della musica, non c’è pericolo più grave di volerla definire; 
perché definizione equivale a significato preciso e concreto di una cosa.

Il professor Lavignac, ad esempio, nel suo eccellente studio: Musique et  
musiciens, si è contentato di dire che ufficio della musica è di dipingere o pro-
vocare uno stato dell’anima, senza determinare le cause. Ma anche questa 
definizione,  nella quale  è  pure  tanta  verità,  non è  però  del  tutto esatta, 
perché può avvenire che la musica,  composta e scritta per provocare un 
certo stato dell’anima, per circostanze speciali ad essa estranee, non ottenga 
invece il suo scopo. E non cito che questo caso.

Così è per la musica descrittiva, la quale, come ha detto benissimo l’e-
gregio Bonaventura, è povera cosa quando diventa imitativa;  e  — io ag-
giungo — è sempre il genere più pericoloso, perché il più facile a ingannare 
e fuorviare il giudizio dell’uditore.
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Se, ad esempio, un compositore scrivesse una pastorale sul tema: Meriggio  
campestre, in qual modo potrebbe fare del verismo?

Se io fossi proprio quello scettico canzonatore che certi maligni dicono, 
risponderei che dovrebbe far venir sonno, perché dopo il mezzodì, in cam-
pagna, si dorme.

Ma, a parte gli scherzi, ognuno comprende che quel meriggio campestre mu-
sicale, dati cento ascoltatori, potrebbe fare a ognuno di essi una impressione 
diversa; e se fossero invitati a battezzare quella composizione, scommetto 
che ne verrebbero fuori almeno settanta titoli diversi.

Ma, per abbordare più direttamente la questione, io mi permetto con 
molta franchezza di fare un’osservazione pregiudiziale ed è questa: la man-
canza di esattezza e di precisione nei termini.

L’egregio prof. Untersteiner non è stato, mi pare, abbastanza esatto. Egli 
ha raccolto l’accusa fatta alla musica drammatica italiana moderna, ma l’ha 
raccolta, io credo, in forma troppo vaga e generica.

L’accusa di  crasso realismo, rivolta alle opere musicali  moderne, in qual 
senso è stata espressa?

Io vorrei avere sott’occhio il testo autentico — almeno alcuni periodi di 
quei critici musicali tedeschi, dei quali l’Untersteiner si occupa.

Si badi bene: io non voglio supporre l’Untersteiner colpevole di infedeltà 
nella traduzione; ma può aver mancato di chiarezza nel riassumere le idee 
di parecchi articoli, di scrittori diversi, per trarne qualche formula generale 
e complessiva.

Se l’accusa di realismo si rivolge alla scelta dei soggetti musicati dai mae-
stri italiani in questi ultimi anni — specialmente da Cavalleria rusticana in poi, 
generatrice, pur troppo, di tante altre imitazioni infelicissime in Italia e fuori 
— bisogna dire la verità, l’accusa non è del tutto fuori di proposito.

Dico accusa tanto per adoperare una parola che spieghi la cosa; perché, 
del resto, non è dimostrato che i soggetti realistici non possano anche essere 
artistici. Dio buono!… Ne vorrei, io, del verismo come quello della Manon 
Lescaut  e della squisita  Bohème  di Puccini! E lascerei che cantassero tutte le 
pudiche vestali del sacro fuoco musicale tedesco.

Ma, ripeto, io comprendo che certi critici tedeschi, abituati a tutt’altro 
genere di soggetti, più rispondenti al fondo della loro natura romantica, sen-
timentale e patetica, comincino a protestare contro i soggetti prescelti dalla 
giovane scuola italiana.

L’accusa sarà ingiusta; ma ad ogni modo tocca una questione che si può 
discutere, che anzi è stata discussa in Italia ed ha trovato discordi pareri.

Che se l’accusa di crasso realismo fosse rivolta invece alla musica, esclusiva-
mente come musica, sarebbe una tale bestialità della quale non metterebbe 
conto di occuparsi.
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A me pare che, certo involontariamente, il chiarissimo prof. Untersteiner 
abbia fatto un po’ di confusione; ed è stato causa di confusione o per lo 
meno di divagazione anche per gli altri che si sono messi sulle sue tracce.

Infatti, l’amico Corrieri disserta a proposito del verismo o non verismo 
musicale, raccomanda ai nostri musicisti di non sacrificar tutto alla  insana 
smania del particolare orchestrale, si caccia nei meandri del fronzolo, dell’acces-
sorio e del complesso organismo, dove la questione vera diventa una specie 
di fantasima.

Il prof. Valeriani ci fa una specie di dissertazione storica del verismo mu-
sicale, prendendo le mosse nientemeno dai Greci, per concludere con un 
giudizio, che certamente si accosta un poco più alla vera questione, ma an-
cora non vi penetra del tutto.

E infine, l’egregio Bonaventura — già altra volta mio simpatico contrad-
ditore  — sempre meglio si accosta al punto della controversia, e cioè che 
musicalmente parlando non si può parlare di verismo e che nel caso in que-
stione deve trattarsi di un equivoco. Però, egli pure ha voluto fare la sua 
brava  disquisizioncella  sulla  musica,  allontanandosi  molto,  naturalmente, 
dall’argomento.

Basta questa semplice osservazione, dunque, per dimostrare che molto 
probabilmente  i  tre  egregi  e  prodi  cavalieri  questa  volta  sono  partiti  in 
guerra contro un mulino a vento.

Il che nulla toglie del suo interesse e della sua genialità alla discussione.
Torno dunque da capo a chiedere: di che cosa realmente sono state ac-

cusate dagli  chauvinistes  tedeschi le opere musicali italiane contemporanee? 
Di verismo nella musica, o di verismo nei soggetti?

La distinzione è essenziale e si impone.
E di che si lagnano quei colendissimi e rispettabilissimi critici musicali?
Che in Germania sono più ricercate dai direttori di teatri le opere dei 

Mascagni e compagnia che non quelle degli autori tedeschi?
Ebbene, hanno diritto — non dico ragione — di lagnarsi.
Non ci siamo lagnati anche noi in Italia quando ci furono servite inter-

minabili  zuppe di Saint-Saëns,  di Thomas, di Massenet ed altri  musicisti 
francesi, bravissimi, ma che erano sempre quelli?

Non abbiamo forse esclamato anche noi a Milano: Chi ci libera, o buon 
sire Iddio, dalla Cavalleria rusticana, dall’Amico Fritz e dai Pagliacci?

Per tutto il resto — pienamente d’accordo col signor Untersteiner.
Perdoni, egregio signor Direttore, la filastrocca; ma, siccome suppongo 

che anche Lei a’ suoi anni sarà stato a scuola  — non si offenda di questa 
supposizione — immagino ch’Ella ricordi — oh… ricordi senza dubbio! — 
il detto latino:  audiatur et altera pars, che un mio dotto compagno di scuola 
traduceva così: andiamo dall’altra parte. E perciò le ho scritto.
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POMPEO MOLMENTI,  Profanum vulgus,  «Gazzetta  Musicale  di  Mi­
lano», LI/42 1896, pp. 697–8.

— È più giusto e sicuro il giudizio dell’artista intorno a un’opera arti-
stica, o l’opera deve dirsi bella e buona soltanto quando attrae, esalta, com-
muove il gran pubblico?

— O, meglio, perché il lavoro d’arte possa dirsi perfetto, deve richiedersi 
tal condizione che, se non è impossibile, è per lo meno difficile assai l’ac-
cordo del giudizio degli artefici con quello del pubblico?

Queste vecchie questioni, ad ogni po’ risorgenti, ho messo innanzi altra 
volta su queste pagine e mi piace rinnovar oggi, dopo aver veduto sulla Gaz­
zetta Musicale un caloroso dibattito sul  verismo nella musica. Non io entrerò 
nella sapiente polemica, la quale non m’è che occasione e pretesto ad ac-
cennare ancora una volta al mio prediletto argomento. Solo, in via d’inci-
denza, mi permetterò osservare che a me, specie nel regno indefinito della 
musica, paiono vane le teoriche artistiche. Quanto meno torturata dai pre-
concetti sarà l’inspirazione dell’artista,  tanto riuscirà più efficace. Le pas-
sioni, i  sentimenti, l’intimo ideale sorgono spontanei e la grande potenza 
dell’artefice, nota il Goethe, si rivela solo quando può affermare dinanzi al 
proprio concetto rappresentato:  Minuto ti ferma! Verismo musicale!  O che dia-
mine vuol dire? Tanto varrebbe si dicesse:  Rivendita poetica di sale e tabacchi. 
Alla riproduzione del vero, o meglio di taluni particolari del vero, possono 
prestarsi la linea e le parole, ma il linguaggio musicale non ha, di natura 
sua, una significazione precisa. Nelle stesse arti figurative e della parola la fi-
gurazione del vero ha limiti ristretti, giacché quel vero, che dà vita all’intimo 
ideale, non si rappresenta, servilmente copiando, né le passioni e i senti-
menti dell’anima si possono mettere a modello. Bisogna averne l’immagine 
dentro di sé e significarli.

Figurarsi poi la musica che è un linguaggio indefinito, nel quale ciascuno 
trova interpretati o manifestati i propri sentimenti e i propri affetti. Così che 
alle inquiete anime nostre è più efficace la musica della poesia, parlano con 
più viva intensità Beethoven, Weber e Verdi di Byron, di Heine e del Leo-
pardi.  Ognuno degli  ascoltatori  mette nella musica una parte dell’anima 
sua. Questo concetto esprimeva mirabilmente il povero Nencioni (lutto re-
cente dell’amicizia e dell’arte!) in alcuni suoi versi scritti dopo una Sinfonia di 
Beethoven: Che non vidi e sentii? Pianto e sorrisi / E fremiti e tripudi, e 
vive grida / Di gioia, ed urla disperate; e il lento / Mormorare dei laghi, ed  
il solenne / Rumor delle foreste affaticate / In autunno dai venti; il suon che 
manda / Il campanello dell’errante capra / Sui gioghi Tirolesi, e il pieno 
canto / Degli organi devoti in chiesa Ispana.

Non queste certo furono le inspirazioni del Beethoven, scrivendo quella 
Sinfonia, né, in tutti gli uditori, eguali a quelle del Nencioni sono le impres-
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sioni che quella musica desta. Gli è, ripeto, che ognuno sente espresso lo 
stato dell’animo suo nella musica, il cui ufficio è, e così vivo, quello di inter-
pretare noi stessi a noi stessi. E parlatemi poi di verismo!

Si dice che quando si parla di  verismo musicale s’intende la forma dell’a-
zione drammatica,  rivestita  dai  suoni.  Alla buon’ora!  Ma qui  si  entra in 
un’altra e ben diversa discussione, che ci porterebbe molto lontani. Solo io 
vorrei chiedere in qual modo il musicista potrà dare la sua significazione 
ideale, se la sua anima non vibrerà con quella del poeta? Anche vorrei chie-
dere se, seguendo l’andazzo, in una delle tante continuazioni e imitazioni di 
Cavalleria rusticana, non udremo una sera o l’altra il processo verbale del giu-
dice istruttore per l’omicidio di compare Turiddu. V’era un significato di 
profonda  ironia  nell’arguta  osservazione  del  Rossini,  il  quale  diceva  che 
tutto si  può mettere in musica,  anche la  nota  della  lavandaia.  In fondo, 
anche per la musica non esistono che due generi,  il  buono ed il  cattivo. 
Quindi, ripeto, nulla di più vano di voler discutere sull’inspirazione artistica 
e sul modo di manifestarla.

Mi ricordo, a questo proposito, di un aneddoto che si riferisce ad un an-
tico insigne artista non già della musica, ma del colore. Un dì, nell’anno 
1573, Paolo Veronese fu chiamato dinanzi al  Tribunale dell’Inquisizione, 
per dare spiegazioni sopra certo quadro rappresentante la Sacra Cena. Agli 
Inquisitori pareva strano che alla Cena di Nostro Signore vi fossero uomini 
d’arme tedeschi, con alabarde in mano, servitori che gettavano sangue dal 
naso, buffoni con pappagalli, apostoli che si stuzzicavano i denti con le for-
chette e altre cose simili, che potevano volgere in ridicolo un soggetto così  
venerabile. Paolo, che non faceva tanto sottili ragionamenti, rispose che egli 
dipingeva figure e non concetti che i pittori possono pigliarsi quella licentia  
che si pigliano i poeti e i matti e che egli faceva i suoi quadri senza prendere tante  
cose in considerazione.

Ecco una teorica che si può adattare ad ogni genere d’arte. Ah! se anche 
molti musicisti odierni obbedissero a quel che amore detta dentro e sapes-
sero significarlo al di fuori con forme elette, senza prendere tante cose in conside­
ratione!

E soprattutto non prendere molto in consideratione ciò che si chiama il gran 
pubblico. Vero è che senza inconvenienti non è neppure il giudizio degli ar-
tisti, i quali i più delle volte sentenziano a seconda delle loro prevenzioni e 
della emozione ricevuta. Mi varrò di due esempi tratti anche questi dall’arte 
della pittura. Il Perugino che non vedeva nell’arte altro che il disegno, sti-
mava quasi  difetto il  volersi  bene e interrogato un giorno da un amico, 
perché non si fermasse di più a Venezia, rispose: perché se rimango ho paura di  
diventar colorista. E il Palagi, un classico d’accademia, proclamava bamboc-
ciate i mirabili quadri di Mieris e di Terburg, e non vedeva bellezze, se non 



118 APPENDICE ALLA PARTE I

nelle pose eroiche e nel nudo foggiato alla greca. E poi fidatevi del giudizio 
degli artisti, quanto quelli che non chiedono e non ascoltano se non il giu-
dizio del pubblico. C’è esagerazione di ogni sorta.

Ma ciò che più annoia in alcuni artisti è la presuntuosa vanità. Guai a 
giudicarli! Essi si sentono superiori ad ogni giudizio, specie a quello dei let-
terati. E si capisce: cogli illetterati si trovano a miglior agio.

Pericoloso errore affidarsi al giudizio del gran pubblico, il profanum vulgus  
di Orazio, ma errore non meno grave affermare che di quadri devono dar 
sentenza solo i pittori e di musica solo i musicisti. Ma dunque l’ingegno or-
nato di studi deve essere un impedimento a ragionar d’arte?

— Omnes — diceva Cicerone, allargando forse un po’ troppo il concetto 
— enim tacito quodam sensu, sine ulla arte aut ratione quae sunt in artibus ac rationibus  
recta ac prava dijudicant.

Se non tutti, certamente gli uomini istruiti. Perché se ognuno non può en-
trare nelle sottigliezze dell’arte, un uomo, che ha ingegno e cuore affinati 
dallo studio e dal sentimento, può però comprendere il concetto da cui fu 
mosso l’autore nel condurre la sua opera.

Dunque in arte non può considerarsi giudice sovrano la moltitudine, ma 
neppure l’uomo del mestiere, il quale si è fatta una certa sua pratica così di 
vedere, come di operare, e tutte le cose sole indirizzate ad una sola forma, 
biasimando chiunque si  discosta da quella.  Per  concludere,  io  credo che 
nessun giudizio può avere guarentigia di serietà e di imparzialità, se non sia 
pronunciato da uomini non già profani all’arte, ma che dell’arte non fanno 
la loro professione.

ALFREDO UNTERSTEINER, Per il verismo musicale, «Gazzetta Musicale 
di Milano», LI/43 1896, p. 718.

Egregio signor Direttore,
Quand’io, settimane fa, nel mio articolo: Un’accusa ingiusta, toccai per tran­

sennam del  verismo musicale e dissi che la questione relativa meriterebbe 
d’essere più davvicino esaminata, non pensavo neppure che sarebbero scesi 
nella lotta tanti e sì valorosi campioni per trattare dell’argomento. Io lessi 
con grande piacere e soddisfazione quegli interessantissimi scritti, restando 
però in disparte  come chi,  dopo aver frugato in un vespaio,  se la  dia a 
gambe. Né io prenderei oggi la penna per ritornare sull’argomento, se l’e-
gregio collega signor Arner non mi avesse tirato in ballo per forza. E sic-
come io in certo modo sono l’accusato, così tocca a me, secondo tutte le le-
gislazioni del mondo, l’ultima parola.

Il signor Arner non vorrà che io traduca a stralci centinaia di articoli di 
giornali  tedeschi,  che ho letto  in  questi  ultimi  anni.  Ma,  per  dargli  una 
prova classica, voglio almeno tradurre un paio di linee d’un’appendice del 
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Grand’oriente della critica musicale tedesca, Edoardo Hanslick: «I moderni 
compositori italiani usano dissonanze e modulazioni spaventose e tali da far 
raddrizzare i capelli sulla testa, come cose di progetto brutte e ributtanti. Essi 
si vergognano delle antiche tradizioni musicali del loro paese e cercano il se-
greto dell’effetto drammatico nelle dissonanze e nelle scuciture». Io non so 
se ciò basterà all’egregio Arner; ma, a me pare, che il brutto,  voluto come 
tale, è verismo della più pura acqua, tanto che Hanslick scrisse queste parole 
appunto parlando della Mala vita  di Giordano e precisamente di situazioni 
drammaticamente veriste.

Ferdinand Pfohl ha nel suo libro  L’opera moderna, un intiero capitolo sul 
verismo dell’opera italiana moderna, dove gli improperi all’indirizzo di Ma-
scagni e compagnia cadono fitti come la gragnuola e sono dedicati non già 
ai poeti, ma ai musicisti. Marsop, nell’opera sull’Esposizione internazionale di  
musica a Vienna, rincarisce la dose e così via.

Ma quello che a me importa dire, è che il verismo nella musica non è 
fino ad un certo punto un’utopia; ma che anzi, entro certi confini, anche la 
musica può essere sanamente veristica, imitando la natura nei suoi suoni. E 
questo era appunto il tema che io volevo proporre e dal quale, a parer mio, 
si staccarono i miei egregi colleghi, soffermandosi sulla questione del tutto 
secondaria dell’accusa di verismo fatta alla musica drammatica italiana dei 
nostri giorni.

Io ho già cominciato uno studio zoologico musicale e spero poterlo pre-
sentare, quanto prima, ai miei cortesi lettori, quando cioè il serraglio di be-
stie feroci ed innocue sarà completo. Né con ciò sarà certo esaurito il tema.

In ogni modo voglia, egregio signor Direttore, perdonarmi, se fui io la 
causa involontaria di tanti scritti, che del resto i lettori della Gazzetta Musicale 
non avranno potuto che apprezzare.

GUIDO QUIRINO RUATA,  Il momento  lirico attuale,  «La nuova musica»,  VII/75 
1902, pp. 17–9.

LUIGI ALBERTO VILLANIS,  L’ora che passa e il verismo sulla scena li­
rica, «La cronaca musicale», IX/8 1905, pp. 5–14.

Quest’ora poco felice muove impacciata, come un estraneo che ancora 
non siasi famigliarizzato coll’ambiente: scruta i pensieri di questo e quell’e-
ditore, i bisogni di questa e quella piazza, gli ideali di questo e quel pub-
blico: ed, a forza di volerli tutti accontentare, corre rischio incessante di non 
appagarne nessuno. Dopo essersi affaticata nel verismo della scena, comin-
ciando con Cavalleria e terminando a un dipresso con le scarpette di Zazà e 
le sue uova mal cotte, l’ora che passa ha fatto i più svariati mestieri. Si è git-
tata a capofitto nel romanticismo trascorso con le scene tormentose di Tosca: 
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ha tentato la vecchia commedia dell’arte e la gioconda Burletta settecen-
tesca cadendo in una farsa di dubbio genere con Maschere: ha sognato i fiori 
di plaghe esotiche con Iris: tornata con Chenier al dramma palpitante delle ri-
voluzioni, si è sforzata di infondere un simulacro di vita nell’adipe inerte 
meyerbeeriano di Germania; e, dopo aver corso i rischi di perigliosa naviga-
zione nelle plaghe esotiche di  Butterfly,  ora canta l’anima medioevale con 
Rolando, con  Mosè promette nuove affermazioni del pensiero idealista, con 
Amica vagheggia nuovi successi: o nella Figlia di Iorio, in Vestilia ed Alceste sta 
per scioglier le vele verso i lidi della nuova e della tragedia antica.

In questo suo affaccendarsi di  bonne à tout faire, spesso si trova modo di 
rinfacciare  agli  autori  la  mancanza  di  un  proprio  indirizzo.  Si  direbbe 
ch’essi  muovano  come  il  viaggiatore  che,  pervenuto  alla  periferia  d’una 
città, imbocchi la prima via che gli si para dinanzi, pretendendo di giungere 
al centro. A forza di camminare, qualche volta riuscirà magari a toccarlo, 
questo centro del successo: ma gli smarrimenti e le giravolte inevitabili, i ri -
torni oziosi, le tappe intempestive renderanno lungo il viaggio: e quando 
pure a questo centro ci si arrivi, sarà talmente affaticata la fibra, da richie-
dere lungo riposo. La critica contempla il nuovo Asvero dalla vetta cui le ali  
della dottrina o l’ascensore della prosopopea l’hanno innalzata: e, onesta e 
convinta nel primo caso, boriosa e disonesta nel secondo, grida dall’alto che 
questo  ozioso  girovagare  tradisce  il  peccato  originale  di  chi  non  ha  co-
scienza del vero cammino. Tuttavia, potrebbe darsi benissimo che il bran-
cicar alla cieca e l’incoscienza d’indirizzo non fossero già colpa dei soli ar-
tisti, ma piuttosto conseguenza diretta di un peccato comune all’intero orga-
nismo sociale.

E mi spiego. Per chi leggermente consideri, l’opera d’arte sorge capric-
ciosa e spontanea, come fungo prezioso nato in una notte da quella malattia 
particolare che si chiama  il genio. L’artista altro non fa se non ascoltare le 
voci che il genio gli suggerisce; la pretesa di ogni altra infuenza, quand’egli 
si abbeveri alle schiette fonti dell’ispirazione, non ha ragione di venir calco-
lata. Eppure, se noi cerchiamo l’origine di queste voci e le sorgenti prime 
dell’ispirazione, non tardiamo a convincerci che le une e le altre non risuo-
nano e non zampillano a caso. A quel modo che ogni epoca è figlia diretta 
di un periodo storico precedente, così ogni cervello pensante ed ogni anima 
atta a vibrare sotto l’impero d’un’emozione sono figli degli anni e delle cir-
costanze che li cullarono. L’ora che passa educata nel volo dai secoli, tra-
scina nel gorgo della vita tutta una fottiglia di ideali: e mentre alcuni, com-
battuti da nuove correnti, fatalmente si inghiottono nel vortice irrequieto, ai 
superstiti si aggrappano inconsciamente gli spiriti, navigando con essi alle 
plaghe del successo. La pretesa libertà assoluta dell’artista creatore è una 
gran bella utopia: ma quando vediamo intere epoche storiche dominate da 
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una sola tendenza ed un unico  stile; quando constatiamo che questo stile 
rappresenta il sistema secondo cui i mezzi offerti dalla tecnica dell’arte sono 
adoperati dall’artista per concretare in un simbolo visibile i sogni vaganti 
nell’anima sua: quando infine dobbiamo convincerci che nelle varie fasi del-
l’arte questi stessi sogni sono fra loro tanto congiunti, da livellare nel fondo 
le produzioni di molti chiari compositori fra loro contemporanei: allora ci è 
pur duopo convenire che anche l’artista subisce il fascino di quella forza fa-
tale, da cui le fogge di vestire, l’ordinamento della famiglia e dei governi, le 
individuali e sociali manifestazioni vengono governate. Prendetemi il pieno 
settecento sinfonico del periodo haydniano, seguite lo svolgersi delle forme 
strumentali attraverso al ciclo dei precursori, consideratele ancora nelle am-
pliazioni successive che ci condurranno sino al primo stile di Beethoven. E 
non solo avrete modo di toccare con mano questa verità, ma ancora l’«aria 
di famiglia» dei vari gruppi non mancherà di suscitare una crescente sor-
presa.

Premesso  adunque  che l’ambiente  esercita  un’infuenza  sensibile  sulla 
produzione dell’arte, cominciamo a supporre che in un centro di vita collet-
tiva sorga e largamente si diffonda un tale complesso di circostanze, da livel-
lare gli spiriti, orientandoli in un senso determinato. Appena questo fatto si 
verifichi, tosto le speciali tendenze da esso fermentate cominceranno a pren-
dere  forma concreta  e  sensibile.  Nel  grande crogiuolo  della  vita  sociale, 
nella costante consuetudine di tante intelligenze, la materia si fonde, pronta 
a colare nello stampo che la collettività sta modellando. La forma di questo 
si delinea, accentua i contorni, esce dalla fase indistinta di sogno come la 
brillante farfalla si sprigiona dalla informe crisalide. Il metallo cola in questa 
forma, si congloba e rassoda, e ne sorge un tipo che, rispondendo piena-
mente ai bisogni di quella data collettività e di quella data epoca, ne diviene 
l’ideale.

Sorto questo fantasma e divenuto plastico attraverso alle successive ela-
borazioni, viene ricercato avidamente dai contemporanei, accarezzato, fatto 
segno a speciali simpatie ed alle affezioni più vive. Di lui ciascuno discorre; 
su lui convergono gli sguardi: e poiché l’artista vive in questa società, e da 
essa  trae  i  mezzi  dell’esistenza  e  la  gloria,  così  fatalmente  questo  nuovo 
ideale s’impone anche all’artista. A grado a grado egli si erige a fascinatore 
dell’ora che passa, diviene l’oggetto dei discorsi, la meta delle comuni ri -
cerche: e Ippolito Taine, appellandolo il  tipo regnante, sintetizzava con frase 
felice il  suo potere tirannico, in cui si riassume l’ammirazione dell’anima 
collettiva d’un’epoca prosternata ad adorare il nuovo Messia.

Chi bramasse esempi musicali, potrebbe rivolgersi con vantaggio al pe-
riodo romantico apertosi sulle prime decadi dell’Ottocento, quando i poeti 
nostri cantavano fanciulle pallide per lunga attesa al verone, e di pallori e la-
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crime si  nutrivano i  novellieri,  pallori  e  lacrime riproducevano le pitture 
care ai salotti, pallori e lacrime scandivano le arie operistiche, pallori e la-
crime, in altro modo non riuscendo a scolpire, prodigavano i pianisti nei ti-
toli e nelle vignette adornanti le copertine delle loro composizioni. Onde at-
traverso le pagine musicali rintracciamo ancora il sogno di questa anima 
collettiva che, dopo essersi sfogata nei Notturni piagnucolosi, ma ancora arti-
stici della piccola scuola, gonfiava di sospiri gli scarni periodetti cari agli ar-
tigiani della tastiera.

Ma se il tentennar delle tendenze non riesca a favorire l’orientarsi degli 
spiriti in una sola direzione: se da questa scissione di tendenze nascano varii 
ideali, e per tal modo sia tolta unità al comune indirizzo, allora la funzione 
del tipo plastico rimuta. Invece di trovarsi nell’ancien regime di un solo de-
spota assoluto, i componenti la collettività sono costretti a vivacchiare nei 
domini di parecchi tirannelli  deboli e  malfermi, ciascuno dei quali  grida 
tanto più forte, quanto meno è sicuro d’essere ascoltato. Fra tanto vociare, si 
finisce coll’indugiarsi in una vera Babele delle fedi e delle convinzioni. E 
poiché l’artista  non vive  isolato,  ma dalla  società  ha bisogno di  trarre  i 
mezzi di sussistenza e la gloria, appagando le tendenze che gli si manife-
stano e indovinando i desideri dei tempi:  così  l’indecisione e il  malessere 
della collettività hanno la loro ripercussione fatale nell’opera d’arte in ge-
nere e, nel caso nostro, sulla scena.

Ora, questo malessere per l’appunto grava la società dei nostri giorni, 
ove positivismo naturalismo e idealismo risorgenti cozzano con quello stesso 
accanimento, con cui le vecchie teorie di governo con le nuove libertà e la li-
cenza novissima si avvicendano. Conseguenza inevitabile di principii male 
assimilati e male compresi, eterno dissidio fra volere e potere, vediamo cre-
scere gli scontenti, ingigantire le speranze e i dubbi, crollar le fedi. L’incer-
tezza dei cervelli maggiori ha le sue ripercussioni negli ideali che corrono le 
folle come pazzi fuggiti di manicomio, novelli imperatori del Sahara, nati a 
regnare un giorno per sparire entro un mese. O chi vorrebbe dunque far 
colpa agli artisti, se l’ora che passa li culla in sogni mutevoli?

Io faccio conto che la squadra valorosa e intelligente dei nostri operisti,  
dopo aver abbandonato la gran città del romanticismo operistico in cui Do-
nizzetti, Bellini e il genio verdiano trionfano, sia giunta alla periferia della 
nuova metropoli, tuttora in corso di fabbricazione. Le vie sono appena trac-
ciate, incerte ancora le linee dei nuovi locomotori, con cui si correrà al suc-
cesso. Mentre l’avanguardia in questo caos si aggira con quei continui penti-
menti, che costituiscono il pericolo quotidiano e la colpa involontaria del 
nuovo viaggio, forse ai meno impazienti sta per arridere la speranza di ve-
dersi aperta qualche nuova via, chiara e sicura.
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Ciò  vorrei  si  avverasse,  ciò  vorrei  augurare  con augurio  sincero.  Ma 
finché  durerà  lo  squilibrio  generale  e  la  generale  frettolosa  impazienza, 
temo assai anche i miei augurii si riducano ad un pio desiderio.

In tanta incertezza di indirizzo, una fra le particolari predilezioni di pub-
blico e artista sembra ancora tratto tratto rivolgersi a quelle formole che, 
con termine sintetico, si raggruppano sotto il titolo di verismo. Non parlo del 
puro verismo musicale, che ci condurrebbe a speculazioni teoriche sulla mu-
sica descrittiva o pittoresca; parlo d’una questione strettamente pratica, con-
nessa con le vicende dell’opera italiana attuale. La fortuna di alcuni spartiti,  
ove il dramma vivo e palpitante del giorno primeggiava, ha fatto sì che i 
maestri prediligessero le azioni drammatiche tolte dalla vita nostra quoti-
diana: e, per quanto gli spiriti sembrino volgere a sogno maggiore, tuttavia il  
preconcetto verista non è ancora pienamente scomparso. Ogni  giorno si 
parla di idealismo e verismo nell’opera in musica, senza determinare i con-
fini dell’uno e dell’altro vocabolo che continuano a correre la via come bi-
glietti di banca, di cui niuno pensasse a controllare l’esatto valore fiduciario. 
Non sembra quindi inutile renderci ragione una buona volta del concetto in 
essi racchiuso, a fine di vedere con qualche approssimazione il vantaggio o il 
danno, che l’adozione dell’uno o dell’altro principio può recare alla scena.

Se crediamo ai  fautori  del  verismo, dobbiamo concludere che esso al 
dramma recava immensi beneficii, concedendogli l’assoluto trionfo della ve-
rità. Ebbene, anche se la cosa stesse in questi termini, il verismo avrebbe 
sfondato una porta spalancata. Io non conosco dramma musicale che possa 
reggersi con forza vitale, se non riesca a commuovere il pubblico dinanzi al  
quale si volge e in cui, per l’elemento dei suoni, si ripercote; ed alla sua volta 
questa emozione non può sorgere se l’azione scenica e gli accenti di gioia e 
di dolore, ch’essa strappa al protagonista, non trovino una diretta risposta 
nella coscienza degli ascoltatori. Angioli o demoni, essere vivi e reali della 
prosa quotidiana o fantastiche figliazioni di poeta, tutte le creature che sulla 
scena si agitano, devono amare, devono ingigantirsi in quell’emozione in cui 
l’universo degli esseri si fonde. Poco a noi importa della loro vita intellet-
tuale, poco dei problemi che ne agitano lo spirito, se questa vita intellettuale 
e questi problemi non trascinino allo scoppio del dramma profondo e della 
profonda  passione.  Noi  non  chiediamo,  sulla  scena  musicale,  chi  siano 
questi  protagonisti,  donde  essi  vengano:  chiediamo anzitutto  quali  gioie 
ineffabili o quali ineffabili angosce ne abbiano solcato l’esistenza. Un giap-
ponese vagante sul nostro sentiero, per quanto oggi sia cosa di moda, me-
diocremente ci interessa, qualora esso pretenda discorrere con lunghe cica-
late nella sua lingua bizzarra. Ma se egli soffre, se piange e nella passione si 
agita, allora noi lo comprendiamo siffattamente che tutto il suo dolore ci 
pervade: ed in questo linguaggio universale dell’emozione l’anima gli spa-
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lanca le braccia ed in lui intuisce un fratello. Chiamatelo Rigoletto o Tann-
hauser questo protagonista, Violetta o Carmen, Mimì o Santuzza, poco im-
porta: quanto più larga sarà in esso l’effusione del sentimento, quanto più 
ristretta la cerchia dei semplici fatti attinenti ai casi della vita priva di emo-
zioni  sensibili,  altrettanto più  interessante  riuscirà  l’azione sua e,  quindi, 
tanto più vitale il fascino che da esso si verrà sprigionando. E perché la mu-
sica non dice cose concrete e precise, ma può coi suoni e coi ritmi piombarci 
in uno stato generale di eccitazione o di rilassatezza, ove la gioia o la tri -
stezza si adagiano: così da questo protagonista passionale, come dal sasso-
lino caduto sulla superficie d’uno stagno tranquillo, potranno a loro volta 
sprigionarsi quegli  scotimenti  e quelle emozioni, in cui tutti sentiamo vi-
brare un attimo della stessa nostra esistenza.

Anziché recare al dramma in musica  una maggior verità di passione, il ve-
rismo ha tentato introdurvi  una maggiore verità nella riproduzione dei lati minori  
proprii alla vita. Il piccolo dramma moderno ha voluto che i suoi personaggi 
agissero come persone viventi non solo nella passione, ma ancora negli usi 
della quotidiana esistenza. Li ha fatti schioccare la frusta in scena, mangiare 
e bere e vestir panni con la verità del giorno, discorrere di mille futilità indif-
ferenti,  chiedere  il  conto all’oste  e  le  scarpette alla  domestica,  indugiarsi 
come i fannulloni in cose vuote d’interesse. E con ciò il verismo, in cambio 
di aiutare il  dramma musicale,  finì col tendere ai maestri ed all’arte una 
serie di tranelli, l’uno più dell’altro insidioso.

Anzitutto queste piccole azioni, di per sé poco significative, non potevano 
associarsi con frasi e con sviluppi orchestrali vibranti di passione: sarebbe 
stato chiedere il pranzo in trattoria col grido trionfale dell’«Esultante!». Per 
esse gli antichi avevano inventato il «recitativo secco», ove, su pochi accordi, 
il  declamato  della  commedia  moveva spedito  senza troppo disturbare  le 
chiacchiere dell’uditorio, che solo si scuoteva quando si fosse pervenuti al-
l’oasi  dell’«aria»  nelle  molteplici  sue  manifestazioni.  I  nostri  veristi  per 
contro, revocando ed ampliando una formola già conosciuta, pensarono di 
costruire intere scene su quella che chiamarono «commedia musicale». Ma 
poiché senza un fondo passionale non esiste un connubio possibile fra mu-
sica e poesia, e nelle faccende domestiche del giorno il sentimento ha poco 
che vedere: così anche questa musica a passe par tout divenne un mezzo utile 
forse per allungare l’azione, ma perfettamente inutile per l’interesse che si  
vorrebbe con tali drammi ridestare nell’uditorio. Inoltre, nella vita, le figu-
rine accessorie ad ogni tratto con le principali si avvicendano: ben vengano 
adunque i personaggi episodici sulla scena, dissero i corifei del verismo! E 
ne balzarono fuori quei venditori d’immagini che in  Siberia fanno perdere 
semplicemente un tempo prezioso, senza alcun vantaggio per il dramma: 
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quei codazzi di esseri che in  Germania dovrebbero aver vita, e vivono sol-
tanto nelle descrizioni ampollose di cui li onora il libretto.

Eccoci per tale modo, a forza di navigare in traccia del vero, approdati  
alle plaghe dell’elemento decorativo perché tale è per l’appunto l’impiego 
della musica nel dramma, quando non riesca a far corpo coll’emozione, che 
dalle fila dell’intreccio e dal grido dei personaggi si sprigiona. Accorgendosi 
di  questo  fatto,  i  nostri  operisti  sembrano  spesso  ridursi  all’opinione  di 
Theophile Gauthier, pel quale «La musique est le plus desagreable et le plus 
cher de tous les bruits». L’adoperano con parsimonia e circospezione: assai 
lieti se, interrompendo la continuità del tessuto musicale nei punti più dram-
matici del quadro, riescano in essi a far prevalere la suggestione del semplice 
dramma scenico su quella musicale: niente preoccupandosi qualora il can-
tante, improvvisato attore drammatico, urli come un ossesso, aggiungendo 
magari appoggiature liberissime alla nota del canto o lanciandosi d’un balzo 
oltre i confini dell’intonazione.

La licenza non è nuova: e se ne trovano tracce in ogni tempo. E se il  
Dorat tornasse nei nostri teatri, all’udire gli urli dei cantori del drammettino 
attuale andrebbe in sollucchero, come dinanzi a certe stonature in voga nel 
settecento francese, che gli strappavano dall’anima questo squarcio di creti-
nismo musicale: L’orchestre en vain pretende gouverner votre voix: / La na-
ture vous parle, il faut suivre ses lois. / Que m’importe, en voyant votre dou-
leur profonde. / Si vous avez omis la valeur d’une ronde? / Il echappe sou-
vent des sons a la douleur / Qui sont faux a l’oreille, et sont vrais pur la  
coeur!

Il Signor Dorat deve aver posseduto una famiglia numerosissima, perché 
i suoi figli e nipoti popolano quotidianamente i teatri. Io ne ritrovo in log-
gione, in sedia, nei palchi: sempre entusiastici di un grido strepitoso, sempre 
pronti a scattare nel «bravo!» non appena il buongusto più semplice vor-
rebbe suggerirmi un «cane!». E qui tocco il danno più grave recato all’arte  
nostra da questa pretesa ricerca di  verità:  la completa rovina, cioè,  della 
scuola di canto. Dal giorno in cui il grido parlato cominciò ad assicurare 
l’applauso e il predominio del dramma presentato cacciò in seconda linea la 
creazione musicale, lo sforzo delle voci non ebbe più limiti. A quel modo 
che le perorazioni scoppiano improvvise, e spesso senza una stretta logica 
dipendenza dalle premesse dell’ente orchestrale, così anche le voci si abban-
donano ad un ansimare che rovina i polmoni e le gole più solide. Chi per-
corra uno spartito dell’ultimo genere, trova tali e così fagranti delitti contro 
la sanità delle corde vocali, da meravigliarsi che a questo sciupio ancora si  
possa resistere: ed il caro verismo tutto si allieta quando, dinanzi all’enor-
mità dell’urlo che pretende, possa garantire l’applauso dei filistei.
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Chi scrive queste note non ha speciali simpatie per questo o quel sistema, 
per questa o quella scuola. Egli, da modesto osservatore, si permette di ac-
cennare al valore che il vocabolo «verismo» acquista sulla scena lirica, ed ai 
tranelli ch’esso dissemina sulle orme di autori ed artisti. Figlio di una larga 
fase ormai percorsa dal pensiero moderno, il verismo dell’opera lirica già 
volge al tramonto; la fioritura degli ultimi saggi sembra proclamarlo a chiari 
segni. Qui se ne rilevano gli inganni: pensando che la rifessione su quanto 
si scrisse valga forse a rendere guardingo qualche ultimo illuso.

A. D’ANGELI,  Il  problema musicale  moderno  (continuazione),  «La cronaca musi-
cale», XI/2 1907, pp. 59–67.

4. Ricezione critica

IPPOLITO VALETTA, Corrispondenze. Mala vita di Giordano, «Gazzetta Musicale di 
Milano», XLVII/9 1892, pp. 145–6.

ROBERTO BRACCO, “Mala vita” al San Carlo, «Il corriere di Napoli», 
XXI/117 1892, p. 3 (il numero di pagina non si riferisce alla nu­
merazione collettiva, assente, ma al terzo dei quattro fogli che 
compongono il giornale).

Ho io il  dovere  — che il  pubblico enorme e nevrotico di iersera non 
aveva — di scindere la grande stonatura estetica della scena dalla musica di 
Umberto Giordano? Ho io il dovere di scernere l’impressione dell’una da 
quella dell’altra? Forse sì; ma — lo dico subito — è un dovere inadempibile.

È inadempibile, perché io non so e non posso sottrarmi al ricordo vivo e 
incombente di quell’ammasso di straccioneria e di miseria morale che nel 
dramma ha l’altissima importanza artistica del vero schietto, e che iersera, 
nel  melodramma ospitato  dalle  aristocratiche  scene  del  San Carlo,  per-
dendo inevitabilmente nella veste musicale tanta parte della verità essen-
ziale, si spampanava in tutta la sua grandiosità plebea. No, non posso e non 
so sottrarmi al ricordo vivo e incombente, e ancora mi sento profondamente 
infastidito dalla vista di quelle catapecchie e di quella mala casa, dalla tri-
stezza  e  dalla  goffaggine  di  quegli  abiti  in  cui  la  bellezza  passionale  di 
Gemma Bellincioni pareva offesa e l’arte di Roberto Stagno pareva brutta-
mente democratizzata. E ripenso al cappello grottesco del baritono Pigna-
losa avvilito nella codardia ridicola di  Annetiello,  e ripetendo le facili  note 
della sua ubriachezza mi pare che l’alito avvinazzato mi salga al naso. E ri -
penso alla veste gialla della Leonardi calunniata dalla nefandezza amorosa 
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di donna Amalia, e ripetendo le frasi del suo avido amore ho un brivido di 
sdegno e di disgusto. L’infelicità della sventurata Cristina non penetra più il 
mio cuore. Il voto di Vito Amante, contemplato dalla mia coscienza sconvolta, 
diventa una vigliaccheria. E dal confitto delle noie che m’ingombrano l’a-
nimo un sol desiderio acuto si sprigiona: quello di dimenticare il più presto 
possibile  d’aver veduto e d’aver udito cantare  Roberto Stagno,  la Bellin-
cioni, la Leonardi, il Pignalosa e il buon Giusti — il dilettante cortese — tra 
le immondizie del fondaco e le prigioni della muliebrità colpevole, trasferite, 
per uno sventramento al rovescio dal mefitico basso di Napoli alle scene ma-
gnifiche del San Carlo.

Ma, la musica? La musica? Che n’è della musica?
Signori miei, le impressioni non si possono ben distinguere, e il distin-

guerle — a prescindere dalle cose dette — sarebbe lo stesso che fingere di 
credere,  non  senza  malignità,  alla  emancipazione  completa  di  Umberto 
Giordano da tutto quanto il fatto esigeva e l’ambiente gl’inspirava.

Invece, egli ha voluto essere, ed è stato, scrupolosamente fedele al fatto, 
all’ambiente e non ha nobilizzato né l’uno né l’altro e raramente ha osato di 
conferire alla parola dei  suoi personaggi l’elevatezza che constituisce, co-
munque, il valore intrinseco della musica.

Il  colore  locale  — evidentemente  — era la  sua  maggiore  preoccupa-
zione. E io ricordai iersera il bonario sorriso d’incredulità con cui il giovane 
musicista mi ripetette, una volta, alcune parole d’un articoletto mio, le quali 
facevano eco a un giudizio di Johannes Weber ed erano, su per giù, queste: 
«il colore locale si ottiene, al più al più, effimeramente, introducendo nella 
musica ritmi o modulazioni o suoni d’istrumenti o addirittura brani di can-
zoni popolari di questo o quel paese». Ebbene, Umberto Giordano non al-
trimenti ha ottenuto né altrimenti poteva ottenere il colore locale. Anche eli-
minato il preludio del terzo atto che spiacque a Roma, nell’opera resta un 
largo contingente dato dalla piazza, dato dalla canzone di Piedigrotta, dato 
dal «canto a figliola».

Il colore locale, c’è, ma l’orecchio è troppo spesso investito da ritmi, da 
modulazioni,  da ondulazioni melodiche, da frasi,  cui  l’abitudine nega gli 
onori della teatralità artistica. Si ha il dubbio di riudire musica vecchia, si ha 
il dubbio di trovarsi al San Carlo per una strana amenità del caso, e si sente 
il bisogno di uscirne e di chiarire l’equivoco.

Ma quando del colore locale il musicista non s’è preoccupato, un’altra 
idea fissa ha pregiudicata la concezione musicale. Egli temeva di falsare il 
carattere de’ personaggi, egli temeva altresì di guastare nel lusso dell’arte la 
semplicità popolare dei sentimenti e delle idee. Poche volte — come quella 
scena del voto, come nel duetto del primo atto fra Vito e Cristina, e in quello 
fra gli stessi personaggi, nel terzo atto, e come nel duetto dell’atto secondo 
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tra Cristina e donn’Amalia e nella preghiera straziante che precede la conclu-
sione dell’opera — poche volte, dico, egli, seguendo la sua schietta inspira-
zione, ha concesso al suo estro il libero volo e ha affermato, senza impacci, 
nella fuidità melodica, la genialità sincera della sua balda giovinezza, e po-
chissime volte, mettendo da parte beneficamente l’idea fissa, s’è permesso lo 
sfarzo di conciliare purezza del canto con la squisitezza strumentale.

Il sullodato duetto del primo atto è, secondo me, il pezzo migliore dell’o-
pera, inquantochè in esso codesta sagace conciliazione è innegabile: mentre, 
altrove, la frase calda e felice è spesso menomata dai facili effetti orchestrali  
dei tremoli, dei timpani, degli unisono, dei crescendo nutriti dai timpani.

Il maestro non ha voluto concepire la musica indipendentemente dalla 
popolarità del dramma:  — e il dramma, che ha perduto l’importanza so-
stanziale del verismo, ha trovato nella musica, insieme col colore della pas-
sione, la volgarità e la pochezza plebee.

Il pubblico non poteva scindere elementi che il musicista aveva voluto fon-
dere, e, iersera, emanò un giudizio complessivo. L’autore fu pure applaudito 
e chiamato talvolta agli onori del proscenio; ma l’opera naufragò nella tem-
pesta del cruccio, della meraviglia e del parossismo nevrosico.

EUGENIO CHECCHI, Per l’amico…, «Fanfulla della domenica», XIV/22 1892, p. 
1.

EUGENIO CHECCHI,  Mascagni  a  Vienna,  «Fanfulla  della  domenica»,  XIV/39 
1892, p. 1.

EUGENIO PIRANI,  Note  di  viaggio,  «Gazzetta  Musicale  di  Milano», 
XLVIII/2 1893, pp. 20–1.

Dissi nell’ultima mia che all’arte italiana si dà ora in Germania il posto 
d’onore e di questo fenomeno bisogna cercare le cause in parte nelle cor-
diali relazioni politiche che corrono ora fra i due paesi, ma altresì nell’attrat-
tiva che esercita ora la nuova scuola verista che si sviluppa ora in Italia.

Questa scuola ha, è vero, di  comune colla scuola wagneriana l’intima 
unione della parola colla musica,  l’imitare più che sia possibile  colla ca-
denza musicale la cadenza parlata, ma si allontana da quella perciò che essa 
cresce e fiorisce sotto ben altro sole, nella terra dei suoni e dei canti, nel 
paese dove la melodia fu e rimarrà sempre regina sopra ogni altra sofistica 
argomentazione o filosofica considerazione.

Nella scuola wagneriana la tirannia dei principi uccide talvolta la musica 
e  quest’ultima deve allora  contentarsi  di  rimanere  umile  ancella,  mentre 
nella scuola neo-italiana la melodia resta sempre sovrana, ad onta delle mi-
gliori intenzioni del compositore; essa si fa strada a poco a poco attraverso 
al velo che mal lo copre e rifulge finalmente in tutto il suo splendore.
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I nostri giovani compositori si presentano prima con un cipiglio severo, 
quasi truce, abbottonati fino al mento, la loro favella è oscura, enigmatica, 
nebulosa e poi tutto ad un tratto gettano la maschera, sorridono e cantano 
da veri innamorati o ballano la tarantella.

Ed ecco perché la nuova scuola trionfa. La critica pedante vi scorge se-
guiti i suoi prediletti dogmi e in grazia di questi rilascia un passaporto anche 
alla parte che essa chiamerebbe più volgare; il pubblico, poi, vi trova ciò che 
gli tocca il cuore. Così tutti rimangono contenti.

Anche nei cantanti italiani, che ora sono molto in voga in Germania, si  
verifica lo stesso fenomeno. Essi non anelano più come i loro predecessori 
all’ideale di  divenire  una macchina perfetta,  capace di  eseguire dei  trilli,  
delle volate, delle cadenze complicate coll’esattezza e regolarità d’un carillon, 
ma sono veri uomini e donne che sentono, amano, odiano, cui la felicità 
rende ebbri, il dolore uccide. Ecco, per esempio, il segreto della signora Bel-
lincioni che ha destato un vero entusiasmo al teatro Kroll. Essa è padrona di 
tutte le risorse dell’artista, ma sulla scena dimentica teatro e pubblico e vive 
soltanto nella parte da essa rappresentata. Essa adora, come nella Mala vita 
di Giordano, il giovane che la trarrà dal fango, si rivela una furia in faccia 
alla sua odiata rivale, e cade finalmente esamine allorché si sa abbandonata 
dall’infedele amante. Tutto ciò non è più arte, è verità. E con lei sente il pub-
blico, con lei ama, trepida, soffre. Dice bene Otto Lessmann nel giornale da 
lui diretto:  l’Allgemeine Musik Zeitung che «soltanto dopo che è calato il  si-
pario, lo spettatore commosso si  accorge che Gemma Bellincioni non ha 
soltanto agito ma anche cantato divinamente».

Ma qualcuno soggiungerà che i grandi artisti hanno fatto sempre così.
Nossignori! Rispondo io. Potrei citare il nome di un grande artista dram-

matico italiano, conosciuto e celebrato anche all’estero, il quale mi dichia-
rava, con mio stupore, che anche nei punti culminanti del dramma egli ri -
mane freddo e calcolato, per poter rendersi conto di ogni movimento, di 
ogni gesto, di ogni battersi di palpebra. Tutto in lui è arte profonda, filoso-
fica, speculatrice. Però si noti che anche lo spettatore intuisce l’interna fred-
dezza e ammira, sì, l’arte perfetta, ma non si sente trascinato, rapito come 
dalla Bellincioni o da Eleonora Duse. Da una parte dunque la quintessenza 
dell’arte, dall’altra la natura.

E a proposito dell’opera Mala vita, aggiungerò che non potrei esprimere 
la mia ammirazione all’autore della medesima. In primo luogo parmi molto 
discutibile  l’opportunità di  portare sulla scena dei soggetti  così  disgustosi 
come questo. La vita popolare napoletana offre, Dio mercè, delle scene non 
meno  vere  e caratteristiche, ma più  belle. Ma anche ammettendo il  verismo 
della musica, non bisogna dimenticare che vi sono dei limiti del bello che non 
è permesso oltrepassare. Gli accenti d’ira, certe dissonanze, certi cozzi ar-
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monici sono forse veri, ma «laceratori di ben costrutti orecchi». Oltre a ciò, 
manca al signor Giordano quella maestria nella tecnica musicale, che riesce 
qualche volta con un accorto commento armonico contrappuntistico di fare 
accettare delle dure verità drammatiche, che fanno alle corna coi sani criteri 
di estetica musicale.

Questa maestria si incontra invece nei  Pagliacci  di Leoncavallo, il quale 
può darsi il lusso di qualche stravaganza, perché i suoi mezzi glielo permet-
tono. Anche qui abbiamo un soggetto del più crasso  verismo, una storia di 
saltimbanchi  senza  pudore  e  senza  onore,  semibelve  che  lasciano  libero 
corso alle loro selvagge passioni. Una gentile signora berlinese mi diceva 
che, pur riconoscendo il talento del maestro, quest’opera non le andava a 
genio. Non v’ha qui una sola figura, osservava essa giustamente, per la quale 
io  possa  sentire  dell’interesse;  tutti  sono mostri  in  figura  umana  — una 
donna detestabile, un marito brutale, un rustico seduttore, un abietto intri-
gante. E se le persone mi ispirano ribrezzo, come può ispirar simpatia la 
musica che ritrae fedelmente le loro passioni?

Senza dividere tutto l’orrore della sensibile signora, non posso darle tutti 
i torti. Se ad onta di ciò la musica di Leoncavallo riportò un bel successo a 
Berlino, questo prova che il  suo talento è robusto e vigoroso, e non v’ha 
dubbio che esso svilupperà vieppiù in un ambiente più elevato e di lui più 
degno. Non dimentichi però l’egregio maestro che non sempre egli troverà 
un interprete del suo Tonio come il baritono Paul Bulss […].
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EUGENIO PIRANI,  Corrispondenze.  Berlino,  19  settembre,  «Gazzetta  Musicale  di 
Milano», L/39 1895, pp. 658–9.
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G. T., Opere nuove e concerti. La Bohème di R. Leoncavallo, «Rivista musicale ita-
liana», IV/3 1897, pp. 566–7.

GIOVANNI FERRERO, Crisi teatrale. Appunti sul Teatro Regio di Torino, «Rivista mu-
sicale italiana», VI/3 1899, pp. 604–34.

NINO ABATE, Padre Zappata, «La nuova musica», V/50 1900, pp. 107–8.
A.  ROBERTO COLOMBO,  Corrispondenze da  Roma,  «La  nuova  musica»,  V/54 
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pp. 610–4.
ALFREDO CASELLA,  Moda e  sostanza della  musica  d’oggi,  «Pegaso»,  V/4 1933, 

411–21.
ETTORE DESIDERI, Pietro Mascagni, «Rivista musicale italiana», XLVIII/1 1946, 
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LORENZO PARODI,  Sulla  “Giovane  Scuola”  Francese.  Studio  critico­biografco,  «Il 
Teatro illustrato», X/110 1890, pp. 20–1.

HANSLICK II, Da Vienna, «Il Teatro illustrato», XII/140 1892, pp. 126–7.
HANSLICK II, Da Vienna, «Il Teatro illustrato», XII/142 1892, pp. 156–7.
A. C., La Giovane Scuola Italiana, «Il Teatro illustrato», XII/143 1892, pp. 163–
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NINO ABATE, Arte italiana, «La nuova musica», II/18 1897, pp. 1–2.
LUIGI TORCHI, Oceana, «Rivista musicale italiana», X/2 1903, pp. 309–66.
A. D’ANGELI, Amilcare Ponchielli, «La cronaca musicale», XV/1 1911, pp. 1–7.
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EUGENIO CHECCHI, Pietro Mascagni e Cavalleria rusticana, «Fanfulla della dome-
nica», XII/21 1890, p. 1.

IPPOLITO VALETTA, Le opere premiate al concorso del Teatro illustrato, «Il Teatro illu-
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FRANCESCO D’ARCAIS,  La musica italiana e la  Cavalleria rusticana del M. Ma­
scagni, «Nuova Antologia», XXV/11 1890, pp. 518–30.

Articolo privo di firma, Cavalleria rusticana, «Gazzetta Musicale di Milano», 
XLV/39 1890, p. 623.

C. N., La Cavalleria rusticana al Regio… Tribunale di Torino, «Gazzetta Musicale 
di Milano», XLV/40 1890, pp. 634–6.

CORRADO RICCI,  Rassegna musicale. Le esumazioni musicali… Ancora della Caval­
leria rusticana, «Nuova Antologia», XXV/23 1890, pp. 524–31.

BEQUADRO,  Cavalleria  rusticana  a  Palermo,  «Gazzetta  Musicale  di  Milano», 
XLV/50 1890, p. 801.

Articolo privo di firma, Cavalleria rusticana ai teatri di Firenze, Torino, Bologna e  
Roma, «Il Teatro illustrato», X/118 1890, pp. 155–9.

AMINTORE GALLI, Cavalleria rusticana. Melodramma in un atto di G.  
Targioni-Tozzetti e G. Menasci.  Musica di Pietro Mascagni, «Il 
Teatro illustrato», XI/121 1891, pp. 7–9.

All’inno di trionfo innalzato or son pochi mesi nella capitale d’Italia alla 
Cavalleria rusticana, risposero con entusiasmo le città sorelle e d’oltralpe e il 
nome del compositore — Pietro Mascagni — s’impresse nel cuore di tutti.

Come è noto, questo trionfo è il risultato del concorso indetto nel 1888 
dall’editore del Teatro illustrato di Milano — Edoardo Sonzogno —, il quale 
vede così oggi realizzato il  suo sogno, quello cioè di scoprire all’arte e al  
teatro italiano un nuovo maestro.

Le più svariate nature artistiche fecero la loro prova in questa gara del-
l’ingegno: ogni ideale estetico vi fu rappresentato: musicisti del passato, del 
presente, dell’avvenire; musicisti tripudianti a suon di cabalette; musicisti coi 
piedi sulla terra e il capo nelle nuvole; musicisti dai grandi quadri storici, 
musicisti dell’idillio, della tregenda, del dramma intimo; musicisti delle leg-
gende medioevali, orientali,  nordiche… infine musicisti della vita quale è 
realmente vissuta in questo basso mondo.

E l’elemento vero, essenzialmente ed esclusivamente umano, spoglio di 
assurde e d’ibride fatuità, insomma l’elemento immutabile, il mondo delle 
passioni era quello che doveva riportare la suprema palma.

Arte sentimentale per eccellenza, la musica nulla esprime meglio dei mi-
steriosi fenomeni dell’anima, poiché essa non è un freddo simbolo, ma bensì 
una diretta manifestazione della vita in quanto ha di più intimo ed arcano.

Ed il fortunato musicista livornese che oggi, a soli 28 anni, forma l’ammi-
razione dell’universale,  si  mostrò perfettamente compreso di  questo prin-
cipio estetico allorché per argomento del suo saggio melodrammatico scelse 
il notissimo bozzetto Cavalleria rusticana del Verga.
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Questo dramma, come si sa, ha proporzioni microscopiche ma è di una 
potenza senza pari: ogni personaggio ha un suo proprio tipo e spiccatissimo, 
nell’azione nulla di stentato o di superfuo, tutto è logico, tutto è vero, tutto 
è pieno di vita, l’interesse continuo e sommo.

Verga richiama al pensiero il Merimée delle scene zingaresche; gli uo-
mini dell’uno sentono con la stessa forza degli uomini dell’altro; in entrambi 
questi autori l’amore, la gelosia, la vendetta scoppiano con veemenza sel-
vaggia.

Nella Cavalleria rusticana il terribile dramma si svolge sopra un fondo reli-
gioso; gli osanna della Pasqua; il contrasto tra i due elementi estetici è della 
più alta potenza, e difatti il sentimento religioso è, al pari dell’amore, uno 
dei nostri stati di coscienza più proprii alla musica. Sin dalle origini essa 
canta Apolline e Euridice, e contemporaneamente all’opera è creato l’ora-
torio.

Il Mascagni avvertì tosto l’importanza del duplice elemento estetico che 
gli offriva il lavoro del Verga, se ne innamorò e lo rese a meraviglia nel suo 
spartito.

Mai argomento ci parve più di questo adatto all’opera moderna, e il Ma-
scagni ci dié il vero dramma musicale. Eccettuati, come vedremo più oltre, 
una canzone e un brindisi nelle forme consacrate, dal principio alla fine del 
lavoro la nota musicale sposata alla parola è la immediata e fedele estrinse-
cazione dei sentimenti dei personaggi, sempre animati da passioni vere e 
potenti.

Col Mascagni l’uomo del melodramma di un tempo è trasformato nel-
l’uomo della vita reale: non più la radiante plasticità melodica dei classici,  
non più le vaghe sinuosità delle cantilene dei romantici, dei mistici dei tra-
scendentali, ma la nuova rivelazione del vero colle sue carezze soavi, colle 
sue angosce crudeli, coi suoi impeti terribili, colle sue aspirazioni poetiche, 
coi suoi mortali abbattimenti: gioie e dolori: gemme di pianto, gemme di 
riso!

Noi vorremmo qui offrire a quei gentili che ci leggono qualche idea del-
l’opera del Mascagni, ma le parole sono impotenti a ciò. Disse benissimo un 
critico asserendo che l’unico modo d’illustrare un pezzo di musica è quello 
d’eseguirlo a dovere.

Questi ragionamenti tuttavia non ci dispensano dall’obbligo di intratte-
nere il lettore sul lavoro anche da noi tanto applaudito.

Incominciamo adunque dal preludio, che è uno dei pezzi più pregevoli  
della Cavalleria rusticana.

Questo si apre serenamente con un pensiero dolce che ha rapporto col-
l’elemento religioso del dramma, pensiero che mette a capo a quello con cui 
Santuzza, tradita da Turiddu, che si è dato a Lola, moglie d’Alfio — scon-
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giura poi, nell’azione, l’amante a non volerla abbandonare. Questa melodia 
tutta sentimento è susseguita da un forte orchestrale esprimente lo schianto 
del dolore. Il forte si estingue d’un tratto, e dietro il sipario si ode la voce di 
Turiddu che canta alla sua nuova innamorata una immaginosa canzone si-
ciliana.

In questa è manifesta una traccia della tonalità Eolia degli antichi greci, 
indefinita e peregrina.

Era il  modo appassionato, favorito dai lirici di Lesbo: Anacreonte, Saffo, 
Alceo. Quelle note tenute, in qualche punto l’assenza della sensibile, la strana 
cadenza,  l’accompagnamento così  caratteristico sull’arpa,  la  struttura rit-
mica tanto originale fanno di questo brano di musica vocale una trovata 
preziosissima.

L’intero preludio è l’estrinsecazione della passione di Santuzza, e perciò 
vi udiamo pure il motivo che udremo nel duetto «No, no, Turiddu, rimani» 
una ispirazione la più geniale. La bellezza melodica, profondamente espres-
siva  e  magistralmente  colorita  dall’orchestra,  di  questo  preludio  prepara 
assai bene il dramma che va a svolgersi sulla scena.

S’alza la tela: suonano le campane a festa: è il giorno di Pasqua: orche-
stra e cori giubilano in una rapsodia siciliana originalissima, e che è da cima 
a fondo un getto di melodie indovinatissimo, in ispecie per le loro particola-
rità ritmiche: i motivi succedono ai motivi, sempre variandosi con eleganza, 
brio, leggiadria, sempre lontani dalle reminiscenze e notevoli per la disposi-
zione felicissima di voci e strumenti: le modulazioni  mai soverchie, rispettata 
l’unità tonale, onde l’unità d’impressione avvalorata da quella pure ideolo-
gica, del pensiero melodico; felicissima poi l’alternativa dei due motivi prin-
cipali, sì diversi tra loro, delle donne e degli uomini.

L’ampiezza di linea di questa introduzione è degna non di un esordiente 
ma di un compositore consumato.

Partito il coro, che ha, diremo così, imbalsamata l’aria di purissima me-
lodia, un brano strumentale, che ritorna più volte nel corso dell’opera, an-
nuncia Santuzza e Lucia, madre quest’ultima di Turiddu, e indi s’alterna, 
frammentariamente assai bene col dialogo, in cui la prima chiede alla se-
conda contezza di Turiddu, e soffre già le torture della gelosia.

Il Mascagni ha interamente rinunciato alle forme del recitativo classico: 
egli si attiene ad una declamazione melodica e drammatica che ha forte e 
profonda presa sull’animo del pubblico: la sua orchestra non è mai vana: di-
rebbesi parli pur essa, poiché completa l’espressione del personaggio.

I processi tecnici corrono spediti: mai nulla di ozioso, di sovrabbondante, 
d’incoerente, ma tutto e solo per dar risalto all’azione.

La canzone d’Alfio, il carrettiere, e marito, non invidiabile, di Lola, non 
manca di carattere appropriato.
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Quale ispirazione la preghiera a doppio coro con un impiego di parti sa-
piente, vigoroso e di grande effetto!

Si tratti di melodie sacre oppure profane, sempre una luce chiara e po-
tente si  diffonde sul  lavoro del Mascagni.  Alleluja  esclamano le voci, e le 
trombe loro rispondono con islancio di giubilo; stupenda poi l’entrata di San-
tuzza: Inneggiamo, il Signor non è morto / Ei fulgente ha dischiuso l’avel, / 
Inneggiamo al Signore risorto / Oggi asceso alla gloria del ciel.

La bellezza del concetto di questi versi è uguagliata dalla sovrana bel-
lezza della melodia.

È questa una pagina non da bozzetto lirico, ma da grande opera e in cui 
hanno moltissima parte la bellezza della forma e il lavoro tecnico, ma loro si 
unisce intimamente la bellezza della idea in un connubio d’amore il più fe-
lice.

Sin qui il Mascagni s’impone all’ammirazione dei suoi uditori: ora però 
ne conquista anche il cuore.

In questo punto incomincia il poema della passione per non finire che 
coll’ultimo accordo dell’opera.

Nel  racconto di  Santuzza, quando la  povera tradita  rivela  a Lucia  la 
tresca di Turiddu con Lola, la musica si trasforma in gemiti, in accenti deso-
lati, in lagrime: si dimentica d’essere in teatro, quello sembra il vero della 
vita, si è soggiogati da un’espressione che mai la più profonda. E si noti che 
Mascagni mai cessa di essere un melodista dovizioso; mercè la squisitezza 
dei sui canti carezzevoli egli — diremo con un autore — fa piangere il suo 
pubblico senza farlo soffrire.

In questo racconto, l’orchestra ha pur essa un’anima che sente e lagrima 
col personaggio.

Ed eccoci al gran duetto tra Turiddu e Santuzza.
Per la perfetta e costante identificazione del dramma col canto, Mascagni 

è, a nostro avviso, l’emanazione del genio di Bizet, del quale noi lo diremmo 
il felice allievo. Come questo grande compositore, il giovane maestro ita-
liano canta melodiosamente sempre nei recitativi e negli squarci lirici; la sua 
melodia non soffre giogo di convenzioni, e all’orchestra egli chiede solo il 
concorso di un’alleata sincera, valida, ma senza lasciarla spadroneggiare in 
guisa  da  rendere  servo  il  canto  e  distruggere  quel  vero  che  è  vita  del 
dramma.

E nel punto più elevato di questo duetto, quando Turiddu ammonisce 
Santuzza di non far la gelosa, appunto nel parossismo dell’angoscia della 
povera innamorata, odesi da lontano la voce di Lola che canta uno stor-
nello, imitato da un antico motivo.

Non è a dire l’effetto di questa trovata che rivela nel Mascagni un intuito 
drammatico e una conoscenza degli effetti scenici affatto fuori del comune.
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Partita Lola, mentre il fauto ricorda il motivo dello stornello, gli scon-
giuri di Santuzza all’amante si fanno sempre più vivi ed insistenti. Il duetto 
incalza sempre; i motivi del preludio assumono qui tutto il loro sviluppo, af-
fascinano, commuovono, entusiasmano. Non appena una gemma melodica 
ha brillato, eccone una seconda, una terza… gli affetti più profondi sono 
così tradotti in vibrazioni sonore che si trasmettono dalla scena alla platea 
come le vibrazioni muscolari tra l’ipnotizzatore e il soggetto.

Quando s’odono le parole: La tua Santuzza piange ed implora; / Come 
cacciarla  così  tu  puoi?  si  è  vinti  dall’emozione,  e non c’è spettatore  che 
neghi al Mascagni la dote del genio.

E dopo questo,  un  secondo duetto,  quello  in cui  Santuzza,  acciecata 
dalla gelosia e dal dolore, svela ad Alfio il tradimento della moglie; un’altra 
ispirazione melodico-drammatica bellissima e per cuore e per verità. Anche 
qui incontriamo una novità di forme ritmiche che è pura conseguenza del-
l’abbandonarsi che fa l’autore al trasporto incosciente della propria ispira-
zione.

L’intermezzo ai soli strumenti d’arco sposati all’organo e accompagnati 
dalle arpe, schiude allo spettatore un ideale religioso pieno di soavità. In 
poche battute di musica, l’autore ha saputo presentare una dolce e lieve me-
lodia d’introduzione, una frase capitale ampia ed espressiva ed una chiusa a 
note  ripercosse così  penetranti  da  trasportare  all’entusiasmo.  È  un  effetto 
grande ottenuto colla massima semplicità di mezzi.  Né questo è l’ultimo 
raggio luminoso della fantasia del giovane autore della Cavalleria rusticana.

Sorvoliamo, per non riuscir troppo lunghi: sul coretto: A casa, a casa, 
amici, un gioiello nel suo genere, e così pure sul  brindisi graziosissimo, ed 
anche questo coi soliti ritmi bizzarri propri allo stile del nuovo operista, per 
dire invece del fnale che corona nella guisa più degna questa imponente ri-
velazione artistica.

La solita verità drammatica a cui già ci ha abituati il Mascagni, la ritro-
viamo nella sfda tra i due rivali; l’operista mai si sacrifica al musicista.

L’orchestra qui commenta l’azione, e con foschi colori fa presentire la 
terribile catastrofe e, stavamo per dire, mette a nudo il cuore dei personaggi: 
Mamma, quel vino è generoso, e certo / Oggi troppi bicchier ne ho tracan-
nato… / Vado fuori all’aperto…

Poi la bacia ed esce.
Non  è  a  dire  l’emozione  che  produce  questa  scena,  eminentemente 

umana, di squisita tenerezza, miracolo di semplicità drammatica e musicale; 
ma il semplice è spesso il suggello del bello e del vero.

L’annuncio della uccisione di Turiddu  — preceduto da un acuto grido 
— mormorato da lontano e ripetuto sulla scena, raggiunge il colmo del ter-
rore. Al raccapriccio della madre e dell’amante, s’accoppia il pianto dell’or-
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chestra con uno scoppio di alta e intensamente appassionata sonorità, colla 
frase bellissima del racconto di Santuzza.

L’unisono  in  minore, che chiude l’opera, deriva dal pensiero melodico del 
primo recitativo tra Santuzza e Lucia, pensiero sinistro che aveva vaticinato 
la tragica fine del dramma. Il Mascagni nulla fa a caso: egli sa preparare i 
suoi effetti e imporli colla sicurezza del vero artista.

Il Mascagni ha creato un sì felice lavoro ed ha ottenuto l’inaudito suc-
cesso che tutti sanno, senza rinnegare la sua eletta natura di musicista essen-
zialmente italiano. Egli si eleva gloriosamente nel ciclo dell’arte, cinto della 
incantevole aureola del melodista. Per lui l’arte italiana spiega di nuovo il 
suo volo nel mondo degli affetti dopo le torture infittele dai polifonisti evi-
rati: è Walther innanzi ai Beckmesser dell’età nostra!

Il trionfo di Mascagni è il trionfo della musa popolare nazionale, la glori-
ficazione del sentimento tradotto in immagini e colori sonori, le cui tradi-
zioni muovono da Pergolesi e giungono a Bellini: i due grandi poeti della 
passione. Come questi sommi, il giovane Mascagni celebra la immortalità 
dell’arte patria, schietta e sincera, fuente dall’anima commossa e che alza 
l’occhio al sole della vita colle spalle volte alle ombre iperboree.

L’opera verista così inizia in Italia il suo regno.
La  Cavalleria rusticana ebbe alla nostra Scala un successo di infiniti  ap-

plausi, di quattro bis, e di acclamazioni entusiastiche: la signora Pantaleoni, 
l’incomparabile Valero, ebbero col maestro Mugnone, gli applausi più vivi 
tributati agli esecutori della bellissima opera; meritarono lode pure il Terzi e 
la Fabbri. I soli cori non furono pari alle tradizioni della Scala, e fu peccato 
davvero.
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illustrato», XI/127 1891, pp. 99–101.
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Articolo privo di firma, Cavalleria rusticana a Londra e in America, «Il Teatro il-
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PARTE II

ANALISI DELLE OPERE

0. Introduzione alla seconda parte

Questa seconda parte del libro è dedicata all’analisi drammaturgi-
co-musicale dei melodrammi veristi, ed è finalizzata ad accertare la 
presenza in essi di tratti ricorrenti condivisi così come di un’eventuale 
‘forma verista’. Il  corpus verista  — come sappiamo  — annovera un 
ampio numero di titoli, il che ha reso tanto inevitabile quanto neces-
saria  una  selezione.  A  tal  fine  il  lavoro  storiografico  che  è  stato 
esposto nella prima parte ha permesso di ricavare alcuni criteri utili.  
Innanzitutto, la scelta è ricaduta su quei melodrammi che provoca-
rono una risonanza maggiore in termini di ricezione critica, sia per 
l’apprezzamento suscitato, come nel caso di  Maruzza di Pietro Flo-
ridia (1894), sia per aver provocato una reazione particolarmente ne-
gativa, come in quello di Mala vita di Umberto Giordano (1892).

In secondo luogo, la scelta è stata condotta in base ad un criterio 
cronologico, che ha indotto a privilegiare la produzione compresa tra 
il 1890 e il 1896. Come ricavato dalla fervida discussione intorno al 
verismo musicale  che  negli  stessi  anni  caratterizzò l’attività  critica 
delle riviste artistiche italiane, fu questa produzione iniziale a definire 
stilisticamente il nuovo tipo operistico. In particolare, sono state ana-
lizzate  le  opere della  «giovane scuola» più strettamente collegabili 
alla poetica verista, quelle cioè realizzate nel biennio 1890–92.

In questo contesto, tuttavia, non sono state tralasciate opere di 
soggetto differente,  come la commedia lirica  L’amico Fritz di Pietro 
Mascagni  (1891)  o  il  bozzetto melodrammatico  Il  birichino di  Leo-
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poldo Mugnone (1892). Mediante la prima, ad esempio, si è potuto 
stabilire se certe caratteristiche musicali di Cavalleria rusticana sono da 
collegarsi esclusivamente al verismo di questo libretto oppure se po-
terono essere utilizzate da Mascagni anche indipendentemente dalla 
natura veristica del soggetto musicato. Il birichino, invece, ha permesso 
di determinare quali tratti del verismo musicale, come impostosi con 
la stessa Cavalleria rusticana, furono percepiti come distintivi del nuovo 
tipo operistico a tal punto da essere impiegati in un ambito dramma-
tico differente.

Lo stesso criterio cronologico, inoltre,  ha reso necessarie incur-
sioni analitiche anche in due partiture del tardo verismo, Conchita di 
Riccardo Zandonai (1911) e Il tabarro di Giacomo Puccini (1918), al 
fine di decifrare i termini dell’evoluzione stilistica dell’opera verista 
dal suo stadio iniziale a quello finale.

Cavalleria rusticana, il melodramma che inaugurò il verismo musi-
cale, quello di maggior successo e più rappresentativo di questo stile, 
ha necessariamente rappresentato il punto di riferimento iniziale del 
nostro percorso analitico. Un primo paragrafo, pertanto, presenta i 
risultati di un’approfondita indagine volta a stabilire quali elementi 
della sua struttura musicale possono essere ricondotti al verismo del 
soggetto verghiano.

Dopo questo passaggio iniziale  è stato meno complicato perse-
guire  i  seguenti  obiettivi:  innanzitutto  verificare,  attraverso  analisi 
singole dedicate a Mala vita e Pagliacci, se nella produzione successiva 
a Cavalleria rusticana quei suoi tratti veristi furono elevati a norma di 
riferimento; secondariamente verificare se in queste stesse opere, Ca­
valleria rusticana compresa, il verismo musicale pervenne ad una forma 
specifica riconducibile alle tendenze realistiche suggerite dai libretti. 
In quest’ultimo caso, particolare attenzione è stata rivolta alla valuta-
zione di quelli che la critica del tempo individuò quali tratti peculiari 
dello stile verista,  vale  a dire la  «melopea» ed i  «cozzi armonici». 
Molto interesse ha suscitato anche la conformazione dei duetti, es-
sendo il duetto il luogo ideale del confitto drammatico e, conseguen-
temente, la forma maggiormente adatta alla realizzazione di even-
tuali tendenze realistiche.
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Infine, un ultimo e definitivo passaggio analitico è stato destinato 
al confronto dei dati di volta in volta reperiti dalle singole analisi, sin-
tetizzati in un paragrafo finale di conclusioni sul linguaggio dell’o-
pera verista.

1. Cavalleria rusticana: un confronto linguistico tra verismo 
musicale e verismo letterario

Individuare una procedura analitica funzionale allo studio del ve-
rismo musicale,  a  causa  dell’incoerenza stilistica  propria  di  questo 
movimento,  rappresenta  per  il  musicologo  un  compito  insidioso. 
Questa difficoltà è stata solo parzialmente attenuata da alcuni recenti 
contributi in cui si è pervenuti alla formulazione di un ‘tipo ideale’ di 
melodramma verista,  consistente  in  un  modello  interpretativo  co-
struito raggruppando una serie di tratti di fatto ricorrenti nel verismo 
operistico in modo disorganico.134 L’adozione di tale modello anche 
ai fini dell’analisi dell’opera considerata paradigmatica del verismo 
musicale può evidenziarne l’assunzione di alcuni connotati ma, allo 
stesso tempo, il  rifiuto di altri. Ad esempio, dalla prospettiva delle 
premesse estetiche, il melodramma di Mascagni conferma il fattore 
di opposizione implicito nella messinscena di un soggetto tragico di 
ambientazione socialmente bassa; di contro, nega l’accentuazione del 
vero a vantaggio del bello nella misura in cui il meccanismo dram-
maturgico si poggia su affetti «genericamente umani».135 Quanto alle 
tendenze drammaturgiche, se il dramma rusticano trasgredisce la re-
gola dei livelli stilistici è pur vero che la concretezza storico-sociale 
della vicenda, come narrata nella novella, si scioglie nell’immagine 
esotica e folclorica, veicolata dal melodramma, di una Sicilia popo-
lata da primitivi in preda a passioni rozze ed esasperate.

134 GUARNIERI CORAZZOL, Opera and Verismo, pp. 39–53: 40–1; EAD., Musica e letteratura, 
pp. 73–4; DAHLHAUS, Il realismo musicale, pp. 165–9.

135 Gli affetti «genericamente umani» sono valutabili in direzione del bello relativa-
mente alla concezione estetica italiana di fine Ottocento, che interpretava l’uni-
versale come bello.
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Tuttavia, la prospettiva del modello che appare più interessante ai 
fini del nostro discorso è senza dubbio quella riguardante le caratteri-
stiche tecniche, ossia gli espedienti drammaturgico-musicali connessi 
alla realizzazione melodrammatica dei soggetti veristici. In Cavalleria  
rusticana,  a fronte della presenza di connotati  operistici  tradizionali 
che sembrano inficiarne il  realismo — quali la tramutazione della 
prosa  del  dramma nei  versi  del  libretto,  il  fraseggio  melodico  nel 
complesso regolare oppure il tono ‘melodrammatico’ dell’ampia can-
tabilità — si possono rilevare i seguenti modi di partecipazione della 
musica alla concezione realistica del dramma: il canto che sfocia nel 
parlato o nell’urlo nei momenti di massima tensione drammatica, la 
melodia che a tratti sembra voler riprodurre le infessioni prosodiche 
del  linguaggio verbale,  il  commento orchestrale all’azione che uti-
lizza temi di origine vocale e, infine, l’impiego di musica di scena.

L’aspetto sul quale per il momento si intende focalizzare l’atten-
zione è il collegamento che gli ultimi due tratti elencati consentono 
di  stabilire  tra  la  modalità  di  costruzione  del  dramma attuata  da 
Pietro Mascagni nella sua opera e il modello letterario fornito dalla 
produzione  verista  di  Giovanni  Verga.  Da  questo  nesso  sembra 
emergere un’affinità stilistica tra la tecnica narrativa dello scrittore e 
quella drammaturgico-musicale del compositore che potrebbe confe-
rire all’etichetta di verismo musicale attribuita a  Cavalleria  rusticana  
una maggiore legittimità anche da una prospettiva musicale, al di là 
delle convenzioni drammatiche dipendenti dalla fonte librettistica.

1.1. Il ruolo dell’orchestra

Sappiamo che per Verga la questione del verismo non significò 
soltanto  la  selezione  di  precise  tematiche,  ma anche  e  soprattutto 
problematiche di metodo narrativo e di linguaggio: in una sua lettera 
all’editore dei Malavoglia è scritto che  «tutta la questione e l’impor-
tanza del realismo sta in ciò che più si riesce a rendere immediata 
l’impressione artistica,  meglio questa sarà oggettiva,  quindi  vera o 



ANALISI DELLE OPERE 145

reale  come volete,  ma bella  sempre».136 Ciò  che  nella  prospettiva 
concettuale dello scrittore verista costituiva l’immediatezza dell’opera 
d’arte, sul  piano poetico si  tradusse nel canone dell’impersonalità, 
principio attuato attraverso l’adozione del modulo della lingua par-
lata dagli stessi personaggi protagonisti. La contestualità di imperso-
nalità e soggetti  ‘bassi’ condusse l’autore-intellettuale all’abbandono 
del punto di vista del narratore onnisciente e alla regressione nell’i-
deologia popolare e  nell’universo mentale  di  un narratore interno 
alla scena.137 Il conseguente commento interno del narratore popo-
lare si  concretizzò come voce collettiva rifessa in quella di  singoli 
personaggi, voce udibile negli sprazzi di discorso in stile indiretto-li-
bero. La raffigurazione oggettiva della realtà, pertanto, si configura 
come  un  procedimento  di  scrittura  narrativa  che,  nel  medesimo 
istante in cui realizza interferenze per sovrapposizione tra i diversi 
piani della narrazione (il dialogo raccontato e il racconto dialogato), 
permette alla voce del narratore di eclissarsi e confondersi tra quelle 
dei suoi personaggi.

Se passiamo a  Cavalleria rusticana di Mascagni, dalla duplice pre-
messa che «l’orchestra nell’opera di fine ’800 ha funzione di narra-
tore»,138 e che «l’impassibilità non è una categoria meramente psico-
logica, ma anche estetica — ossia, nel teatro d’opera, drammaturgica 
—, da ricercarsi  non già nella rifessione sui processi  della produ-
zione  estetica,  bensì  nell’analisi  della  funzione  svolta  dalla  musica 
nella  rappresentazione  o  realizzazione  di  un  intreccio  dramma-
tico»,139 possiamo dedurre: l’impiego in versione orchestrale di motivi 
vocali intonati in momenti del melodramma precedenti a quelli della 
loro enunciazione sinfonica, ai fini del commento all’azione risulta 
essere lo strumento drammaturgico-musicale attraverso cui la voce 

136 LUIGI RUSSO, Giovanni Verga, Laterza, Bari 1979, p. 322.
137 Cfr.  VITILIO MASIELLO,  Verga tra ideologia e realtà, De Donato, Bari 1971;  ID., La 

lingua del Verga tra mimesi dialettale e realismo critico , in Il caso Verga, a cura di A. Asor 
Rosa, Palumbo, Palermo 1973, pp. 87–117; ALBERTO ASOR ROSA, Il punto di vista  
dell’ottica verghiana, in Letteratura e critica. Studi in onore di Natalino Sapegno, vol.  II, a 
cura di W. Binni, Bulzoni, Roma 1975, pp. 721–76; BALDI, L’artifcio della regres­
sione.

138 GUARNIERI CORAZZOL, Musica e letteratura, p. 78.
139 DAHLHAUS, Il realismo musicale, p. 85.
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del compositore si eclissa e confonde tra quelle dei personaggi, con-
sentendo al dramma di svilupparsi autonomamente.

In  Cavalleria rusticana la ripresa di temi vocali non risulta funzio-
nale ad un principio di compiutezza formale — si pensi, ad esempio, 
all’impiego dei temi ricorrenti in Aida — ma ad un’esigenza espres-
siva. Quest’ultima non è connessa all’identificazione di personaggi o 
situazioni  — si pensi ancora a Verdi ed ai suoi temi identificanti o 
evocatori, come il motivo ‘dell’onore’ in Falstaff  oppure il tema ‘del 
bacio’ in Otello —,140 ma si configura quale delucidazione di momenti 
centrali dell’azione. Il commento, poi, è realizzato da una prospettiva 
non assimilabile al punto di vista onnisciente del compositore-intel-
lettuale caratteristico dei drammi wagneriani, sia per la natura del 
linguaggio sinfonico sia per quella dei significati da questo veicolati. 
Richard  Wagner  sostenne  il  meccanismo  drammatico  di  remini-
scenze e premonizioni dall’esterno, tramite un processo di variazio-
ne-sviluppo di motivi conduttori che è alla base dell’essenza simboli-
co-strutturale  del  suo  linguaggio sinfonico,  nella  misura  in cui  ad 
ogni motivo melodico è fatto corrispondere un ‘motivo’ drammatico. 
In Cavalleria rusticana, invece, la raffigurazione dei sentimenti che ani-
mano i personaggi avviene senza alcuna mediazione dell’autore-on-
nisciente, poiché realizzata sempre dall’interno per via dell’impiego 
orchestrale privo di elaborazione sinfonica di  motivi  intonati  dagli 
stessi personaggi.141

Analogamente agli interventi impersonali di Giovanni Verga pure 
gli interventi di Pietro Mascagni sono catalogabili come commento 
interno, in quanto affidati ad un linguaggio che non appartiene più 
al compositore-intellettuale bensì al compositore che regredisce tra i 
suoi personaggi ogniqualvolta s’esprime facendo risuonare in orche-

140 Esempi simili sono rintracciabili anche in opere verdiane antecedenti, come  I  
due Foscari e Il trovatore.

141 Per «impiego orchestrale privo di elaborazione sinfonica» s’intende che in  Ca­
valleria rusticana la ricorrenza dei motivi non origina alcun sistema tematico arti-
colato, come accade per la tecnica leitmotivica. Tuttavia, ciò non esclude la pos-
sibilità di variazioni che possono interessare il motivo originario nella sua ripro-
posizione orchestrale (trasposizioni tonali, di ambito, piccoli tagli o manipola-
zioni), ovviamente senza che queste ne compromettano la riconoscibilità.



ANALISI DELLE OPERE 147

stra i loro motivi canori.142 A scopo esemplificativo di questa tecnica 
sono illustrati qui di seguito alcuni luoghi di Cavalleria rusticana che ne 
evidenziano l’attuazione.

L’inizio del Duetto tra Santuzza e Turiddu è caratterizzato da un 
serrato botta e risposta circa il  posto in cui  questi  ha trascorso la 
notte. Alle menzogne di Turiddu, Santuzza ribatte cantando la frase 
«E stamattina all’alba t’hanno scorto / Presso l’uscio di Lola» (es. 1a, 
bb. 38–40).143 La prima parte di questo motivo melodico ritorna in 
orchestra  nel successivo terzetto con Lola,  a  seguito della  frase  di 
Santuzza «Oggi è Pasqua e il Signor vede ogni cosa!» (es. 1b, bb. 53–
6).  In questa circostanza il  commento orchestrale  che riproduce il 
motivo melodico mediante il quale Santuzza ha riferito che Turiddu 
era stato visto «presso l’uscio di Lola», in virtù della sua origine vo-
cale, sta a comunicare inequivocabilmente che ciò che  ‘vede il  Si-
gnore’ è l’amore adultero di Lola e Turiddu. La riproposizione ai fiati 
del motivo di Santuzza crea un commento interno poiché il composi-
tore inserisce uno squarcio di narrazione raccontata in una fase di 
narrazione dialogata, e ciò avviene mediante il ricorso al registro lin-
guistico dei personaggi in azione.

142 Un antecedente di ciò che abbiamo definito commento interno orchestrale è 
rintracciabile  nel  finale  del  terzo  atto  della  seconda  versione  della Gioconda 
(1880), dove si registra la ripetizione orchestrale del motivo poco prima intonato 
dal  tenore  sulla  frase  «Già  ti  veggo  immota  e  smorta».  Ciò  che  differenzia 
questo tema ricorrente dagli altri che caratterizzano il dramma lirico di Amil-
care Ponchielli è che, in tale circostanza, la riproposizione possiede una funzione 
espressiva anziché formale: il tema è ripetuto per soddisfare un’esigenza dram-
matica, piuttosto che per conferire a questo finale un senso di compiutezza for-
male.

143 Quanto agli esempi musicali descritti di qui in avanti, le indicazioni numeriche 
delle  battute si  riferiscono alla riduzione per canto e pianoforte di  Leopoldo 
Mugnone (Sonzogno, 1890).



148 PARTE II

Es. 1a. Mascagni, Cavalleria rusticana, Duetto tra Santuzza e Turiddu, bb. 
29–40
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Es. 1b. Mascagni, Cavalleria rusticana, Stornello di Lola, bb. 43–57
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Es. 2a. Mascagni, Cavalleria rusticana, Romanza di Santuzza,
bb. 63–78



ANALISI DELLE OPERE 151

Es. 2b. Mascagni, Cavalleria rusticana, Finale, bb. 212–24

Sedotta e abbandonata da Turiddu, sul finire della sua Romanza 
Santuzza canta  la  frase  «Priva  dell’onor mio,  / Dell’onor  mio ri-
mango» (es. 2a, bb. 67–70). Questo motivo, che si potrebbe definire 
‘del disonore’ di Santuzza, risuona anche nel Finale dell’opera per 
accompagnare  l’entrata  in scena  della  stessa  Santuzza immediata-
mente dopo l’addio alla madre di Turiddu (es. 2b, bb. 216–8). In tale 
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occorrenza l’orchestra piena e l’andamento «maestoso e grandioso» 
conferiscono al motivo ‘del disonore’ una connotazione da sentenza 
finale per Santuzza, destinata definitivamente alla condizione di ‘di-
sonorata’ a  seguito  dell’esito  dell’incipiente duello  causato proprio 
dalla sua delazione. La stessa connotazione assegna a questo com-
mento orchestrale anche un significato indiretto di condanna per Tu-
riddu, dato che il destino di Santuzza viene a determinarsi proprio in 
conseguenza della sua morte in duello con Alfio. Un’interpretazione, 
questa, che consente di pervenire per altra via alla seguente dedu-
zione di Carl Dahlhaus sulla parte finale dell’opera: «La vera conclu-
sione della  Cavalleria rusticana — o, per meglio dire, la vera conclu-
sione dell’opera  — è l’addio di Turiddu a Lucia: l’esito del duello, 
giusta le convenzioni della tragedia, è scontato».144

Nella seguente tabella sono indicati tutti i restanti passaggi di Ca­
valleria rusticana catalogabili come commento interno:145

144 DAHLHAUS, Il realismo musicale, p. 154.
145 Dopo le diciannove battute iniziali, che non ricorrono più sotto forma di motivo 

vocale o di commento orchestrale, anche il Preludio proietta sulla vicenda un 
commento interno all’azione il cui significato, tuttavia, può essere dedotto solo 
retrospettivamente in quanto mediato da motivi melodici che riproducono le ri-
spettive versioni vocali esposte da Santuzza e Turiddu nella seconda parte del 
loro Duetto. Il rapporto drammaturgico che in un’opera può stabilirsi tra l’in-
troduzione orchestrale e l’azione è stato approfondito da  ANTONIO ROSTAGNO, 
Ouverture e dramma negli anni Settanta: il caso della sinfonia di Aida, «Studi verdiani», 
14 1999, pp. 11–50.



Tabella 1. Cavalleria rusticana, elenco dei motivi vocali (a) impiegati in funzione di commento orchestrale (b)

Motivo vocale Sezione Battute Richiamo orchestrale Sezione Battute

1 a Scena e Preghiera 78–9 1 b Finale 219–21

2 a Romanza di Santuzza 11–4 2 b Romanza di Santuzza 31–4

3 a Romanza di Santuzza 45–61 3 b Duetto Santuzza Alfio 19–35

4 a Romanza di Santuzza 63–70 4 b Seguito del Duetto 
Santuzza Turiddu

76–83

5 a Duetto Santuzza 
Turiddu

38–41 e 44–7 5 b Duetto Santuzza 
Turiddu

49–51

6 a Seguito del Duetto 
Santuzza Turiddu

(84–7) 88–95 6 b Finale 69–74

7 a Seguito del Duetto 
Santuzza Turiddu

24–9 7 b Preludio 141–6 e 155–61

8 a Seguito del Duetto 
Santuzza Turiddu

30–7 8 b Preludio 147–54

9 a Seguito del Duetto 
Santuzza Turiddu

49–2 9 b Preludio 20–7 e 162–5

10 a Seguito del Duetto 
Santuzza Turiddu

53–60 10 b Preludio 28–35

11 a Seguito del Duetto 
Santuzza Turiddu

68–72 11 b Preludio 98–101
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La constatazione dell’esistenza in Cavalleria rusticana di un’ulteriore 
e differente modalità di commento orchestrale all’azione, posta in re-
lazione ai casi appena descritti, potrebbe indurre ad avanzare la tesi 
della volontarietà di Mascagni nell’impiegare il procedimento dram-
maturgico-musicale discusso al fine di chiarire effettivamente dall’in-
terno alcuni passaggi chiave dell’azione scenica. Il commento orche-
strale seguente all’urlo di donna che annuncia la morte di Turiddu è 
affidato  ad un motivo  strumentale  di  natura  simbolica  (es.  3,  bb. 
233–6)  cui  non  si  può  associare  un  significato  preciso,  e  questo 
perché, a differenza di quelli appena trattati, nel corso dell’opera esso 
non ricorre mai in associazione ad una frase verbale di qualche per-
sonaggio. Fatto che autorizza a catalogare tale motivo come apparte-
nente alla  sfera  del  linguaggio  dell’autore e,  pertanto,  come com-
mento esterno.146

Relativamente alle quattro ricorrenze di questo motivo registrabili 
nell’arco dell’intero melodramma, si può solo congetturare che Ma-
scagni avesse voluto associarvi il significato della ‘tragicità di destino’ 
collegabile al personaggio di Santuzza: è infatti presentato al violon-
cello proprio in coincidenza del primo ingresso in scena di Santuzza 
(Scena e sortita di Alfio, bb. 1–3); ricorre nel recitativo con Lucia, su-
bito dopo che Santuzza ha dichiarato di essere «scomunicata» (Scena 
e sortita di Alfio, batt. 72–4); lo ritroviamo emblematicamente alla 
fine del Duetto con Turiddu, dopo la maledizione «A te la mala Pa-
squa,  spergiuro!» (Seguito del  Duetto tra Santuzza e Turiddu,  bb. 
118–20), a simboleggiare la condanna che, contestualmente a quella 
di Turiddu, Santuzza sentenzia per sé stessa; infine, come detto, ri-
corre  dopo l’annuncio  della  morte  di  Turiddu,  a  commento della 
realizzazione del tragico destino. Poiché tale motivo risuona in mo-
menti  diversi  del  dramma assieme a  tutto  il  valore  simbolico  de-
scritto, è lecito reputarlo come un commento esterno del narratore 
onnisciente che, in questo caso, fornisce la propria lettura della vi-
cenda dal punto di vista di chi già ne conosce l’epilogo.

146 Lo stesso fenomeno si verifica nella scena finale della  Bohème di Puccini dove, 
oltre alla ripresa dei motivi vocali del primo duetto tra Mimì e Rodolfo, si regi-
stra un motivo orchestrale — proprio a seguire l’annuncio della morte di Mimì 
— che non può essere semantizzato.
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Es. 3. Mascagni, Cavalleria rusticana, Finale, bb. 232–6

1.2. La funzione dei pezzi chiusi

L’impiego di musica di scena nella forma di pezzi chiusi che ci-
tano brani  popolari  udibili  nella  realtà quotidiana contemporanea 
alla vicenda è di per sé un criterio realistico. Durante la composi-
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zione di  Cavalleria rusticana Pietro Mascagni, che in un’intervista po-
steriore avrebbe dichiarato che «il verismo ammazza la musica»,147 
richiese  al  librettista  Giovanni  Targioni-Tozzetti  di  «aggiungere  al 
soggetto di Verga qualche pezzo lirico, per poterci comporre un po’ 
di musica».148 Inscenare musicalmente un dramma verista dovette si-
gnificare risolvere innanzitutto il problema di come adattare la strut-
tura tradizionale dell’opera italiana, che nel confitto degli affetti ri-
cercava il pretesto per la rappresentazione scenico-musicale di arie, 
duetti e concertati, ad una vicenda narrabile non funzionale all’at-
tuazione di quella stessa struttura tradizionale:149 l’idea di drammati-
cità realizzata nella produzione di Verga non si associa al momento 
di  rifessione  che  scaturisce  da  un  sentimento,  bensì  all’azione  da 
questo provocata, che del dramma diviene contemporaneamente ap-
parenza ed essenza.150 Di conseguenza, il dramma che dei sentimenti 
inscena gli effetti a scapito delle motivazioni interiori appartiene ad 
una tipologia non adatta alla musicalizzazione per il tramite d’una 
struttura formale quale quella dell’opera italiana, avente proprio nel-
l’aria,  realizzazione  musicale  di  un  momento  antirealistico  d’effu-
sione sentimentale, il suo principale strumento drammaturgico. Ora, 
se  si  pensa  al  fatto  che  l’azione  esteriore,  centro  d’interesse  del 
dramma verista, nell’opera italiana ha storicamente trovato la  sua 
collocazione nelle sezioni recitative e nei duetti, emerge un collega-
mento diretto tra l’asserzione che «il verismo ammazza la musica» e 
la richiesta di «pezzi lirici» utili a rivestire la nudità del soggetto ver-
ghiano.

La mossa di salvaguardare la tradizionale struttura a numeri me-
diante la citazione di forme popolari è senza dubbio coerente col ve-
rismo della fonte, ma conseguentemente espone la musica di scena di 

147 ARNALDO FRACCAROLI,  Mascagni  e  la  sua  “Isabeau”,  «Corriere  della  sera», 
XXXV/290 1910, p. 3.

148 MASCAGNI, Mascagni parla, p. 174.
149 La fedeltà alla tradizione era espressamente richiesta da uno degli articoli del 

bando del concorso Sonzogno: «La musica dei lavori dovrà essere inspirata alla 
tradizione dell’opera italiana, ma senza rinunciare agli splendidi portati della 
scienza  dei  suoni  contemporanea»  (Incoraggiamento  ai  giovani  compositori  italiani.  
Concorso, a cura della Direzione, «Il Teatro illustrato», VIII/91 1888, p. 98).

150 Cfr. C. DAHLHAUS, Drammaturgia dell’opera italiana, in Storia dell’opera italiana, p. 131.
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Cavalleria rusticana alla critica di una sua funzione convenzionale più 
che in chiave realistica, finalizzata, cioè, a compensare coi pezzi di 
forma chiusa l’obbligata rinuncia alle arie. Una critica legittima, in 
prima analisi, perché il criterio dell’impiego di musica di scena non 
basta a garantire di per sé il rigore realistico di un’opera verista: è in-
fatti necessario che le citazioni musicali svolgano un ruolo attivo nella 
raffigurazione della realtà storico-sociale inscenata. Un ruolo attivo 
che, in ultima analisi, le citazioni di forme popolari presenti nel me-
lodramma di Mascagni ricoprono proprio attraverso la mediazione 
di alcuni princìpi del verismo.

Ma procediamo per gradi e partiamo dalla fonte verghiana. Il tra-
sferimento  dell’estetica  verista  anche  alla  produzione  teatrale  che 
Giovanni  Verga  stava  tentando  attraverso  la  realizzazione  del 
dramma Cavalleria rusticana (1884) gli impose di approfondire il rap-
porto fra individuo e ambiente rispetto a quanto già avvenuto nella 
sua precedente attività drammaturgica. Anche per via di un’ambien-
tazione geografica eccezionale  rispetto alle  consuetudini  del  teatro 
italiano, il destino dei personaggi protagonisti doveva risultare dal-
l’intersecazione della loro vicenda con l’ambiente sociale circostante, 
anziché scaturire da contrasti  di natura morale o condizionamenti 
psicologici isolabili dal contesto. A tal fine l’impostazione monocen-
trica del dramma borghese, tutto incentrato sulla figura dell’eroe, la-
sciò il posto ad una struttura centrifuga fondata su un’impostazione 
policentrica: individuo e ambiente s’intrecciano e si fondono nella 
misura in cui la situazione ambientale interferisce come fattore vin-
colante con la vicenda principale, inserendola in una più ampia rete 
d’interrelazioni di cui essa è solo un nodo tra i tanti. Questo cambia-
mento di prospettiva drammaturgica costrinse Verga ad intervenire 
sulla funzione dell’elemento teatrale normalmente destinato alla raf-
figurazione dell’ambiente sociale, il coro dei personaggi non protago-
nisti. Il coro dei paesani di  Cavalleria rusticana è infatti lo strumento 
principale  attraverso  cui  lo  scrittore  siciliano tentò  di  conferire  al 
dramma quella struttura centrifuga finalizzata al decentramento del-
l’attenzione dello spettatore dalla storia di Santuzza e Turiddu verso 
la periferica rete d’interrelazioni entro la quale, e soltanto in rela-
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zione  alla  quale,  essa  può  essere  concepita  e  osservata  realistica-
mente.  Nei  confronti  dell’azione il  coro perde la  tradizionale  fun-
zione di supporto, commento o cassa di risonanza, ma soprattutto 
non è mai utilizzato con l’unico scopo, tuttavia fondamentale in un 
dramma verista, di riprodurre il colore locale. Esso assolve anche il 
compito di decentrare la gestione della situazione scenica nei mo-
menti del dramma in cui si alterna dialetticamente ai duetti o terzetti 
attraverso  scene  corali.  Nella  prima  parte  della  prima  scena,  ad 
esempio, quando Santuzza si reca dalla gnà Nunzia per rivelarle il 
tradimento del figlio Turiddu di cui è vittima, una serie di interventi 
contrappuntistici dei personaggi non protagonisti (le battute di spirito 
di  zio  Brasi,  la  scena della compravendita delle uova e l’arrivo di 
compare Alfio) rappresentano certamente dei quadretti  ‘di colore’, 
ma costituiscono pure quelle interferenze necessarie all’assimilazione 
della vicenda personale della protagonista nella normalità del vivere 
quotidiano.

Come già accennato,151 con l’adattamento della novella alla ver-
sione drammatica in parte Verga dovette cedere alle convenzioni del 
genere teatrale ed al gusto del pubblico teatrale sostituendo, quale 
fattore propellente dell’azione, una motivazione strettamente passio-
nale a quella economica posta alla base della struttura drammatur-
gica della novella.152 Effetto voluto di questo mutamento di prospet-
tiva furono i duetti ed il terzetto che senza interferenze occupano la 
parte centrale del dramma che va dalla fine della Scena I alla Scena 
V. Funzionali all’approfondimento dei meccanismi affettivi che rego-
lano i rapporti tra i personaggi, i duetti ed il terzetto sono presenti 
anche nel melodramma in una versione molto fedele alla fonte dram-
matica (Romanza e Scena: duetto tra Santuzza e Lucia; Duetto tra 

151 Cfr. il paragrafo 1. della prima parte.
152 Il fattore propellente dell’azione della novella è una specifica motivazione eco-

nomica che, da un lato, induce Lola a lasciare il povero Turiddu per il ricco  
Alfio,  dall’altro lato,  spinge Turiddu a vendicarsi  di  Lola seducendo la ricca 
Santuzza. Il fattore propellente della versione teatrale, e quindi del libretto di 
cui questa costituisce la fonte, diviene una motivazione unicamente e «generica-
mente» sentimentale,  ossia l’ira  passionale della  sedotta  e  abbandonata San-
tuzza.
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Santuzza e Turiddu; terzetto tra Santuzza, Turiddu e Lola; Seguito 
del Duetto tra Santuzza e Turiddu; Duetto tra Santuzza ed Alfio).  
Gli unici interventi dei librettisti — per l’appunto tramite l’aggiunta 
dei «pezzi lirici» richiesti da Mascagni — riguardarono le due scene 
collocate agli estremi opposti del nucleo centrale, quelle cioè funzio-
nali ai princìpi poetici veristi in quanto destinate allo studio del rap-
porto individuo-ambiente. Erano questi i luoghi del dramma che ne-
cessitavano di  opportune manipolazioni  affinché la  versione melo-
drammatica potesse risultare adatta al meccanismo operistico dell’al-
ternanza di parti  recitative e parti  dalla cantabilità  ariosa.153 Que-
st’ultime — come ci prepariamo a vedere — non si presentano quali 
mere sezioni  statiche che si  alternano alle  sezioni  cinetiche, ma si  
configurano come citazioni di forme popolari che ricoprono un ruolo 
drammaturgico attivo, ora d’interpunzione dell’azione principale ora 
di definizione dell’intreccio drammatico: un aspetto che risulta rile-
vante per la sua coerenza con la poetica di Verga.

Analogamente agli interventi contrappuntistici dei personaggi se-
condari al principio della prima scena della fonte verghiana, il Coro 
iniziale  del  melodramma,  oltre  ad  avere  una  funzione  coloristica 
d’introduzione  dell’ascoltatore  all’ambiente  rusticano,154 costituisce 
una prima interferenza al dramma di fatto già avviato a sipario ca-
lato dalla Siciliana, che è già azione in quanto serenata di Turiddu 
all’amante Lola. Momento d’interferenza è anche la Sortita di Alfio, 
che con la sua canzone interrompe il dialogo tra Santuzza e Lucia e, 
con esso, lo svolgersi della trama principale: come nel dramma, l’in-
gresso di Alfio serve a smorzare la preponderanza drammatica del 
personaggio di Santuzza e, allo stesso tempo, ad inserire un nuovo 
elemento nel quadro della ricostruzione dell’antefatto che la stessa 
Santuzza e Lucia stanno realizzando. Segue una situazione dramma-
tica davvero esemplare, in cui l’analisi  del  rapporto individuo-am-

153 Relativamente alla parte finale del dramma, gli interventi dei librettisti finaliz-
zati all’aggiunta di «pezzi lirici» riguardarono solo il Coro collocato all’uscita 
della messa, dal momento che il Brindisi era già presente nella versione dram-
matica.

154 Per quanto stilizzato, il Coro d’introduzione è pur sempre un canto di lavoro  
contadino.
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biente è resa in maniera così efficace da poter essere proposta quale 
modello  ideale  di  attuazione  del  metodo  verista,  almeno relativa-
mente alla ricostruzione delle strutture oggettive del mondo popolare 
rappresentato: nel dramma è il momento in cui Alfio riferisce di aver 
visto Turiddu all’alba nei pressi di casa sua, e i vari personaggi secon-
dari che sono in scena interferiscono con la vicenda principale cui fa 
riferimento l’affermazione di Alfio attraverso una serie di gesti e di 
dialoghi che vi hanno poco o nulla a che fare; nel melodramma, in 
sostituzione del  «cicaleccio delle  comari»,155 troviamo la  Preghiera 
che alle parole di Alfio si ode intonare dalla chiesa. In questa circo-
stanza, contestualizzazione della  vicenda individuale e risalto della 
religiosità, una categoria sociale dal valore strutturale per la comu-
nità rusticana, appaiono l’una funzionale all’altro. Con i suoi stru-
menti drammaturgici — quelli musicali — Mascagni ovviò alla diffi-
coltà  tecnica  connessa  alla  realizzazione  musicale  di  un elemento 
non  adatto  ad  un’opera  in  musica,  il  «cicaleccio»,  mediante  un 
pezzo, l’alleluia, che da un lato evidenzia il sentimento religioso che 
tanta importanza detiene nell’economia drammatica della fonte ver-
ghiana, dall’altro lato salvaguarda il verismo della stessa fonte me-
diante la realizzazione di un realismo di tipo musicale in virtù della 
citazione d’un brano che può essere udito nella vita di tutti i giorni.

La focalizzazione dell’elemento religioso è al contempo spia d’una 
tendenza all’analisi ambientale che non disperde i risultati del me-
todo verista attuato da Verga nel teatro italiano. Se questi raffigurò la 
religione come il sistema di valori cui nei suoi giudizi fa sistematico 
ricorso una società primitiva come quella contadina inscenata, Ma-
scagni colse e tradusse tale aspetto mediante opportuni interventi sul 
piano tecnico-compositivo: oltre alla riproduzione dell’alleluia e al-
l’impiego  in  chiave  realistica  di  campane  ed  organo,  nel  melo-
dramma è riscontrabile  la  tendenza a far  risaltare musicalmente i 
molteplici richiami alla sfera della religiosità presenti nel libretto at-
traverso o ripetizioni (Santuzza: «Ditemi per pietà dov’è Turiddu, di-
temi per pietà dov’è Turiddu», «Sono scomunicata, sono scomuni-
cata», nella Scena con Lucia che precede la Sortita di Alfio; San-

155 PARMENTOLA, La giovane scuola, p. 523.
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tuzza: «Io son dannata, io son dannata», nella Scena con Lucia che 
segue la Romanza), o sistematiche ascese melodiche ad ogni ricorso 
delle parole «Signore» e «Dio», o l’annullamento dell’elemento me-
lodico con conseguente enfasi  patologica indotta dal passaggio dal 
canto al parlato in un genere musicale (Santuzza: «A te la mala Pa-
squa, spergiuro!», nel Seguito del Duetto con Turiddu). Le armonie 
gravi  e  solenni  dell’organo  che  si  odono  nell’Intermezzo,  inoltre, 
fanno  risuonare  l’elemento  religioso  come  simultaneo  all’azione 
anche in assenza di canti liturgici o riferimenti diretti al sacro.

Se Coro d’introduzione, Sortita di Alfio e Preghiera posseggono 
all’interno  dell’intreccio  rilevanza  drammaturgica  solo  indiretta-
mente, nella misura in cui essi mediano un sistema di valori implicito 
del mondo rusticano inscenato — rinviando rispettivamente a lavoro, 
lavoro e famiglia, e religiosità — di contro Stornello di Lola, Siciliana 
di Turiddu e Brindisi svolgono un ruolo attivo per la funzione pre-
ponderante  che  la  loro  musica  detiene  nella  costituzione  dell’in-
treccio drammatico stesso.156 Collocato al  centro dell’atto  unico,  a 
metà del Duetto tra Santuzza e Turiddu, lo Stornello di Lola non 
serve unicamente a bilanciare con la sua forma chiusa l’assenza della 
canonica aria di sortita di cui occupa la posizione:

Però c’era una cosa che non mi piaceva nel libretto: c’era uno stor-
nello. «Ma gli stornelli sono toscani, non sono siciliani!  — dicevo — 
Non ci combina, questo stornello toscano…». Ma poi trovai una spie-
gazione anche per lo stornello. Turiddu ha fatto il bersagliere nel con-
tinente, non nell’isola. Tornato in Sicilia, faceva il galletto con tutte le 
ragazze e si dava delle arie perché era stato a Milano… (Tutto questo, 
del resto, c’è anche nella commedia di Verga). E così era plausibile 
che avesse insegnato anche alla sua amante, a Lola, quello stornello 
toscano, e che lei lo cantasse per ischerzo.157

Consapevolmente  o  meno,  in  questa  circostanza  Mascagni  ha 
messo in pratica la lezione di Verga, dello scrittore che si proponeva 

156 Non ci  soffermeremo sul Brindisi,  la cui originaria appartenenza al dramma 
rende superfua ogni delucidazione circa la sua funzione drammatica nel melo-
dramma: col passaggio dall’uno all’altro genere è consequenziale il suo impiego 
in qualità di musica di scena.

157 MASCAGNI, Mascagni parla, p. 176.
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di risultare impersonale calandosi nella specificità della psicologia dei 
suoi personaggi: l’adesione alla logica della popolana Lola conduce 
stilisticamente il compositore su un piano che non è più quello del-
l’autore narratore-intellettuale, bensì dell’autore narratore-popolare 
celatosi dietro il mondo interiore del proprio personaggio. In altre 
parole  Lola non è lo  strumento utile  a Mascagni  per  la  messa  in 
scena della ‘sua’ musica, ma, con un’inversione di prospettiva tipica 
della poetica verista, è il compositore nelle vesti di un narratore po-
polare ad essere lo strumento grazie al quale il personaggio canta la 
musica che gli è  ‘propria’. Non è un caso, a questo punto, se la se-
conda parte del Duetto tra Santuzza e Turiddu, quella in cui i due 
pervengono alla definitiva rottura, fa seguito proprio al terzetto con 
Lola: quest’ultima, a conferma della sua natura beffarda e civettuola, 
si prende gioco di Santuzza cantando pubblicamente una canzone 
toscana il  cui  inserimento nella  realtà della  provincia  siciliana en-
trambe sapevano essere dovuto a Turiddu — emblematicamente, le 
indicazioni  che  in  partitura  contrassegnano  gli  interventi  di  Lola 
sono «con ironia», «con caricatura»,  «sempre ironica». Allo stesso 
tempo, per Santuzza questo canto è una prova definitiva del tradi-
mento subito e scatena in lei quella reazione che la spinge prima a 
maledire Turiddu nel Seguito del Duetto, poi alla delazione nel suc-
cessivo Duetto con Alfio.

Sullo stesso piano stilistico dello Stornello, e in posizione specu-
lare ad esso, troviamo la Siciliana di Turiddu. Non si tratta semplice-
mente di  una canzone dialettale avente come scopo la comunica-
zione del colore locale, ma è già dramma in quanto serenata di Tu-
riddu a Lola utile a conferire fagranza scenica al loro amore adul-
tero. Il suo inserimento non del tutto consueto al centro del Preludio, 
poi, assume un significato drammaturgico pregnante. Come vedremo 
nel prossimo paragrafo, il Seguito del Duetto tra Santuzza e Turiddu 
scaturisce dal terzetto con Lola, che svolge una funzione di tempo di 
mezzo. In altre parole, lo Stornello di Lola funge da elemento turba-
tivo tanto dell’unità affettiva tra Santuzza e Turiddu da un punto di 
vista drammatico, quanto dell’unità formale da un punto di vista mu-
sicale. Collocato al centro del Preludio, la Siciliana possiede un ruolo 
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drammaturgico-musicale identico a quello dello Stornello: in quanto 
spia dell’amore adultero di Lola e Turiddu, interferisce con il signifi-
cato drammatico veicolato dal Preludio, che è costruito sulle versioni 
orchestrali dei motivi vocali della seconda parte del Duetto tra San-
tuzza e Turiddu; in quanto brano vocale inserito all’interno di un’in-
troduzione strumentale, interferisce pure con l’unità della forma mu-
sicale. Questa simmetria esistente tra Siciliana e Stornello enfatizza 
retrospettivamente il ruolo drammatico ricoperto dalla prima all’in-
terno della vicenda.158

L’indagine qui svolta ha permesso d’individuare il collegamento 
esistente tra alcune peculiarità del linguaggio musicale di  Cavalleria  
rusticana e altrettante caratteristiche tecniche della narrativa verista di 
Giovanni Verga. Ora va stabilito — ed è quello che tenteremo di fare 
nelle prossime pagine — se i risultati qui conseguiti possono o meno 
essere  elevati  a  norma di  riferimento  generale  anche  per  l’analisi 
delle altre opere veriste. Studi  recenti sono giunti alla  conclusione 
che relativamente al repertorio post-verdiano di fine secolo, in cui la 
forma  musicale  pare  essere  governata  dallo  sviluppo  dell’azione 
drammatica piuttosto che soggetta al  perdurare delle  convenzioni, 
non può essere avanzata alcuna premessa analitica generale, con la 
conseguente necessità di  sviluppare percorsi  d’indagine di  volta in 
volta differenti, validi caso per caso, opera per opera.159 Ma prima di 
includere nell’orbita di questa tesi — che tuttavia presenta il limite di 
essere stata sviluppata quasi esclusivamente in relazione alla produ-
zione pucciniana  — anche la coeva produzione rientrante nel ve-
rismo musicale, l’analisi di quest’ultima dev’essere approfondita nel 
tentativo di capire se in essa agisce o meno una ‘solita forma’ verista, 
nel  senso  di  una  specifica  struttura  drammaturgico-musicale  con-
nessa agli aspetti veristici dell’azione e operante su larga scala, oltre 
la dimensione di singoli numeri quali stornelli o canzoni.

158 Preludio e Duetto presentano la stessa articolazione formale: Preludio, Siciliana, 
seguito del Preludio; Duetto, Stornello, Seguito del Duetto.

159 POWERS, Form and Formula, pp. 11–49: 48–9.
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1.3. Il ‘verismo idealizzato’ di Cavalleria rusticana

Come  anticipato  nel  paragrafo  introduttivo  a  questa  seconda 
parte del libro, prende ora avvio una fase analitica volta a verificare 
nel campione di opere selezionate sia la presenza di connotati musi-
cali  ricorrenti  sia  l’esistenza  di  un’eventuale  ‘solita  forma’ verista. 
Particolarmente  interessante,  in  quest’ultima  prospettiva,  appare 
l’ampia scena iniziale di  Cavalleria rusticana  che vede quali protago-
niste Santuzza e Lucia (cfr. tabella 2).160 Non si tratta di un duetto 
vero e proprio poiché il canto tra le due donne è inframmezzato da 
altri numeri musicali — del resto lo stesso Mascagni non ha denomi-
nato Duetto l’incontro tra le due donne, a differenza dei successivi 
tra Turiddu e la  stessa Santuzza,  quest’ultima e Alfio.  Piuttosto si 
tratta di una scena-duetto in cui — come detto poc’anzi — il dialogo 
principale è più volte interrotto dall’interferenza di altri personaggi:

160 La terminologia utilizzata per indicare le diverse categorie riportate in tabella è 
tratta da STEVEN HUEBNER,  Thematic Recall in Late Nineteenth­Century Opera, «Studi 
pucciniani»,  III/1 2004, pp. 77–104. Quanto alla voce «tonalità», sono fonda-
mentalmente riportate le tonalità  d’impianto dei  brani di  riferimento;  in ag-
giunta potrebbero essere indicate altre aree tonali qualora queste dovessero ma-
nifestarsi con una certa rilevanza nel corso dello stesso brano. La denomina-
zione dei motivi con le lettere (A, B, C, ecc.) va intesa limitatamente ad ogni sin-
gola tabella, senza alcun nesso tra motivi di due tabelle diverse eventualmente 
indicati con la stessa lettera. Le tre battute precedenti la Romanza di Santuzza, 
a dispetto dell’esiguità del numero, costituiscono una sezione a sé. Come indi-
cato anche in partitura, si tratta proprio di un breve recitativo incastonato tra 
due pezzi chiusi: lo è musicalmente, per scrittura vocale e assenza di accompa-
gnamento strumentale, e lo è drammaticamente, perché in questa prospettiva si 
ricollega alla scena precedente interrotta dall’alleluia. L’effetto di queste tre bat-
tute  è  anche  quello  di  enfatizzare  la  realistica  funzione  d’interpunzione  del 
brano liturgico, di cui è stato già discusso.



Tabella 2. Cavalleria rusticana, struttura formale della scena-duetto tra Santuzza e Lucia

Sezioni / Numeri Lunghezza 
(bb.)

Tonalità Tempo Scrittura melodica Motivi Metro 
poetico

Introduzione orchestrale 28 fa diesis minore Largo Orchestra Tragicità destino 
Santuzza

Scena Santuzza / Lucia
«Dite mamma Lucia»

52 fa diesis minore, 
diverse, fa diesis  
minore

Largo Dialogo/parlante
Arioso

Tragicità destino 
Santuzza

Endecas.

Sortita Alfio
«Il cavallo scalpita»

162 mi minore/mi 
maggiore

Allegretto Arioso Motivo Alfio Senari e 
settenari

Scena precedenti, Alfio
«Beato voi compar Alfio»

32 Diverse Allegretto Dialogo/parlante Endecas.

Preghiera (alleluia)
«Inneggiamo il Signor»

105 sol maggiore Moderato 
assai

Arioso Decas.

Recitativo Lucia
«Perché m’hai fatto segno»

3 mi minore Moderato 
assai

Parlante Endecas.

Romanza Santuzza
«Voi lo sapete o mamma»

85 mi minore/si maggiore
mi minore/si maggiore
mi minore
do diesis minore
mi maggiore

Largo assai Arioso A
B
A'
C
D

Settenari

Scena Santuzza / Lucia
«Miseri noi»

22 mi maggiore Largo assai Dialogo / parlante Motivo iniziale 
Preludio

Endecas.
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Il  principio  che  regola  la  strutturazione  formale  di  questa  scena-
duetto è quello di una convenzionale alternanza di sezioni cinetiche e 
sezioni statiche: Scena e sortita di Alfio, Scena e preghiera, recitativo, 
Romanza  e  scena.  Ciò  che  appare  particolarmente  interessante  è 
l’articolazione del dialogo in tre momenti differenti separati da due 
interruzioni, la canzone di Alfio e l’alleluia. Il dramma che sta pren-
dendo corpo dall’incontro tra le due donne, pertanto, si snoda attra-
verso momenti dinamici e altri statici, laddove quest’ultimi non sono 
rappresentati  da  tradizionali  cantabili  o  cabalette,  bensì  da  pezzi 
chiusi interpretati da altri personaggi e di per sé privi d’ogni legame 
drammatico con l’azione principale. In questo modo Mascagni, da 
un lato, rimase ancorato alla tradizione alternando ai momenti di re-
citativo  sezioni  dalla  cantabilità  ariosa,  dall’altro  lato,  si  proiettò 
verso  la  modernità  rendendo musicalmente  manifeste  le  tendenze 
realistiche del libretto. Infatti, come osservato nel precedente para-
grafo, passando dalla novella al dramma Verga risolse il  problema 
della contestualizzazione della vicenda principale attraverso il suo in-
serimento in una più ampia rete d’interrelazioni, scenicamente mate-
rializzatasi attraverso alcuni interventi corali inseriti in funzione con-
trappuntistica. La canzone di Alfio e l’alleluia costituiscono esatta-
mente l’equivalente melodrammatico di questi momenti d’interpun-
zione del dramma.

Questa  prima scena-duetto  della  prima opera  verista,  dunque, 
sembrerebbe istituire immediatamente una ‘forma verista’, apposita-
mente pensata ed elaborata in relazione alle tendenze realistiche di 
quel  momento  dell’azione.  Ritagliato  fedelmente  sulla  prosa  della 
fonte drammatica, che protrae l’incontro tra Santuzza e Lucia in una 
prima lunga scena, il libretto presenta in questo punto un dialogo ec-
cessivo da alternare necessariamente a momenti di maggiore canta-
bilità. Di conseguenza, l’ingresso in scena di Alfio è segnato da una 
canzone che serve a spezzare una prima parte di recitativo tra le due 
donne. L’alleluia, che ora possiamo valutare come l’equivalente di 
una scena corale del dramma verghiano in virtù di un’analoga fun-
zione d’interpunzione, interrompe nuovamente il  dialogo in corso. 
La Romanza di Santuzza, infine, è sì finalizzata al racconto dell’ante-
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fatto, come avviene esattamente nello stesso punto del dramma, ma 
nel melodramma questo racconto è realizzato attraverso un pezzo 
chiuso dalla cantabilità ariosa.

Tuttavia questa prima scena-duetto, pur nell’originalità della sua 
conformazione verista, rappresentò un caso isolato; volendo antici-
pare sin da ora una conclusione, essa non costituì un modello né per 
gli altri  duetti dello stesso melodramma di Mascagni né per quelli 
delle altre opere veriste qui prese in considerazione. La sua articola-
zione formale, piuttosto che l’effetto di una precisa volontà poetica 
esplicata  dagli  autori  in  direzione  del  verismo,  fu  la  conseguenza 
d’una riduzione librettistica estremamente fedele alla fonte dramma-
tica.  L’inesperienza  di  Giovanni  Targioni-Tozzetti,  alla  sua  prima 
prova in qualità di librettista; l’autorità della fonte drammatica e del 
suo autore; i tempi strettissimi di composizione del melodramma; la 
modalità di collaborazione tra compositore e poeta, avvenuta esclusi-
vamente per corrispondenza; l’assenza di particolari esigenze dram-
maturgico-musicali  manifestate  da Pietro Mascagni,  che  ridusse  al 
minimo le indicazioni al librettista: furono queste contingenze a in-
durre l’autore del libretto ad un atteggiamento  — per così dire  — 
‘cauto’ nei riguardi di una fonte che, per di più, nella sua brevità e 
concisione non necessitava di eccessive manipolazioni al fine di un 
suo adattamento ad atto unico operistico. I versi di Targioni-Tozzetti 
seguono pedissequamente la prosa di Verga, come risulta anche da 
un semplice confronto tra libretto e dramma. Non solo è scrupolosa-
mente  rispettato  il  contenuto  drammatico  di  quest’ultimo,  ma  lo 
sono anche tutti i  diversi  passaggi da un momento all’altro dell’a-
zione, al punto che talvolta i versi riportano in maniera identica al-
cune frasi della prosa verghiana (soprattutto nei momenti di recita-
tivo dei duetti del melodramma).161

A questo punto è possibile tracciare alcune considerazioni: se in 
Verga è individuabile una sorta di autore ‘implicito’ del libretto, so-
prattutto  per  quel  che  riguarda  la  conformazione  dell’intreccio 
drammatico, e se quest’ultimo non era stato concepito per una sua 

161 Non a caso, il libretto di  Cavalleria rusticana fu premiato dalla commissione del 
concorso Sonzogno proprio per la sua fedeltà nei confronti della fonte.
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messinscena musicale, ne consegue che le parti del libretto sulle quali 
Mascagni ha musicalmente ritagliato una «solita forma de’ duetti»162 
più o meno esplicita (come si vedrà più avanti, i duetti tra Santuzza e 
Turiddu e Santuzza e Alfio) rimandano alla precisa volontà del com-
positore di rimanere ancorato a schemi propri della tradizione. Di 
contro, le parti del libretto la cui musicalizzazione costituisce una pa-
lese infrazione a quella stessa norma formale, proprio perché non fu-
rono oggetto di modifica in tal senso, inducono a pensare all’assenza 
d’una precisa volontà di realizzare ancora nel 1890 cantabili e caba-
lette. Insomma, questo dato contrastante permette di dedurre che, 
nel suo processo creativo, il giovane Mascagni non fu guidato da al-
cuna particolare esigenza formale:163 laddove il libretto consentiva la 
realizzazione di uno schema convenzionale, ciò è avvenuto; laddove, 
però, non sussistevano tali presupposti, non furono effettuati  inter-
venti finalizzati ad indirizzare il testo in quella direzione.

Anche attraverso questo percorso analitico si giunge alla stessa con-
clusione cui siamo pervenuti nel precedente paragrafo. Come visto in 
quella sede, l’unico intervento realizzato dagli autori sulla fonte fu l’ag-
giunta di «qualche pezzo lirico» per rivestire la nudità della tragica vi-
cenda verghiana. E l’unico tentativo di dare vita ad una forma verista 
sembrerebbe proprio questa scelta di citare forme popolari, al fine di 
«controbilanciare  coi  pezzi  di  forma  chiusa  lo  scoppio  dell’‘aria 
d’urlo’,  l’esplodere  ‘naturalistico’ degli  affetti  nei  momenti  di  cata-
strofe».164 L’impiego in qualità di musica di scena di brani udibili nella 
realtà di tutti i giorni, tanto nel Duetto tra Santuzza e Lucia quanto in 
altri punti del melodramma, dev’essere valutato in direzione della mo-

162 Come noto questa espressione riassume le convenzionali suddivisioni del duetto 
ottocentesco, ed è rintracciabile per la prima volta in ANTONIO BASEVI, Studio sulle  
opere di Giuseppe Verdi, Tipografia Tofani, Firenze 1859, p. 191.

163 Come apprendiamo dall’epistolario di Mascagni (lettera inviata a Giovanni Tar-
gioni-Tozzetti e Guido Menasci il diciotto marzo 1889), l’unico ideale poetico 
perseguito dal compositore in fatto di musica drammatica era il seguente: «La 
musica deve essere la espressione della parola» (cfr. MASCAGNI, Epistolario, vol. I, 
p. 91–4). Ciò sembra essere dimostrato anche dalla modalità di composizione 
della prima versione del Guglielmo Ratcliff (1885), musicato sulla traduzione lette-
raria di Andrea Maffei interamente in endecasillabi sciolti.

164 DAHLHAUS, Il realismo musicale, p 98.
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dernità: come detto, fare il ‘nuovo’ per i compositori dell’Italia umber-
tina significò dipingere il vero,165 e dopo la lettura degli articoli sul ve-
rismo musicale pubblicati in particolare da «Il Teatro illustrato», sap-
piamo che il risvolto veristico era perseguibile solo nel tentativo di ri-
produzione del colore locale — in tal senso Carmen, con i suoi «tipi rit-
mici spagnoli», costituì certamente un modello di realismo melodram-
matico ed un precedente autorevoli cui gli autori di Cavalleria rusticana 
non poterono evitare di far riferimento.

Abbiamo anticipato che la scena-duetto tra Santuzza e Lucia, pur 
nell’originalità della sua conformazione veristica, resta un caso iso-
lato. Sezioni di dialogo più contenute consentono una strutturazione 
dei successivi duetti e Finale d’opera più vicina alla tradizione. Non 
che si possa rintracciare in essi la piena attuazione della solita forma, 
ma le somiglianze sono evidenti, soprattutto nel caso del Duetto tra 
Santuzza  ed  Alfio.  Come nella  scena-duetto,  anche  nei  successivi 
duetti e nel Finale le coincidenze formali o le deviazioni dalla norma 
appaiono sempre connese alla fonte, dal momento che il libretto ri-
produce fedelmente i  diversi  passaggi dell’azione come essa si  svi-
luppa nel dramma verghiano.

Il Duetto tra Santuzza e Turiddu è articolato in due parti infram-
mezzate dallo Stornello di Lola, che svolge la funzione di tempo di 
mezzo (cfr. tabella 3).166 L’intervento di Lola causa il distacco defini-
tivo tra gli altri due personaggi, che nelle precedenti sezioni avevano 
sì mostrato posizioni distanti ma potenzialmente conciliabili. Il Se-
guito del Duetto svolge la funzione di una cabaletta, con a2 conclu-
sivo che, da un lato, appare una concessione del compositore alla tra-
dizione melodrammatica italiana, dall’altro lato, una palese contrad-
dizione di qualsiasi principio formale verista. È infatti scontato che, 
in termini drammaturgico-musicali, un duetto può sfociare nel canto 
‘a due’ solo quando i personaggi, dopo un precedente percorso musi-
co-drammatico,  pervengono  all’unità  affettiva.  Di  contro,  nel  loro 
Duetto, Santuzza e Turiddu pervengono ad un unisono a dispetto del 
fatto che l’unità musicale non è supportata da alcuna unità affettiva.

165 Cfr. il paragrafo 2. della prima parte.
166 Le indicazioni tra parentesi designano i putativi scena, tempo d’attacco, ecc.
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Anche il Duetto tra Santuzza e Alfio (cfr. tabella 4) risulta rita-
gliato sulla struttura della  solita forma. L’unico dubbio riguarda il 
tempo di mezzo, che sembrerebbe coincidere con le ventisei battute 
successive al cantabile. Se in quest’ultima sezione Santuzza confessa 
il proprio disonore («Turiddu mi tolse l’onore») tuttavia senza con-
vincere Alfio («Se voi mentite, vo’ schiantarvi il core»), è in quella 
successiva che ottiene la sua fiducia (Santuzza: «Per la vergogna mia, 
pel mio dolore / La trista verità vi dissi, ahimé!»; Alfio: «Comare 
Santa, allor grato vi sono») così causando la svolta drammatica che 
conduce alla cabaletta (Alfio: «Infami loro»).



Tabella 3. Cavalleria rusticana, struttura formale del Duetto tra Santuzza e Turiddu

Sezioni / Numeri Lunghezza 
(bb.)

Tonalità Tempo Scrittura 
melodica

Motivi Metro 
poetico

(Scena)
«Tu qui Santuzza»

36 la minore Allegretto Dialogo / parlante Quinari

(Tempo d’attacco)
«E stamattina 
all’alba»

35 la maggiore Andante Arioso Endecas. e 
settenari

(Cantabile)
«Bada Santuzza»

21 la minore Andante Arioso 2 quartine di 
quinari

Stornello
(Tempo di mezzo)
«Fior di giaggiolo»

32
+
59

fa maggiore

diverse

Andante 6/8

2/4

Arioso

Dialogo / parlante

Polimetria

Seguito del Duetto
(Cabaletta)
«Ah! lo vedi»

23
21
23
8
23
8

Diverse
la bemolle
la bem./mi bem.
la bemolle
mi bemolle
la bemolle

Allegro
Andante
Andante
Grandioso
Andante
Maestoso

Dial./parl.
Arioso, a2
Arioso
a2
Parl. arm./ mel.
a2

A
B
C
D
A

Ottonari e 
quinari

(Coda)
«Bada!»

24 Diverse Allegro, Largo Dialogo / parlante Tragicità destino 
Santuzza

Quinari



Tabella 4. Cavalleria rusticana, struttura formale del Duetto tra Santuzza e Alfio

Sezioni / Numeri Lunghezza 
(bb.)

Tonalità Tempo Scrittura 
melodica

Motivi Metro 
poetico

(Scena)
«Oh! il Signore vi 
manda»

18 Diverse Allegretto Dialogo / parlante Endecas.

(Tempo d’attacco)
«Che mentre 
correte»

23 Diverse Allegretto Parlante / 
armonico

Endecas.

(Cantabile)
«Turiddu mi tolse 
l’onore»

23 re minore Largo (semiminima = 48) Arioso Endecas.

(Tempo di mezzo)
«Per la vergogna 
mia»

26 re maggiore Largo (semiminima = 54) Arioso Endecas.

(Cabaletta)
«Infami loro»

47 fa minore Largo (semiminima = 120) Arioso, a2 Endecas.
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Con la rinuncia al concertato, il Finale (cfr. tabella 5) fa registrare 
un’infrazione alla stessa norma della solita forma che pare essere mo-
tivata  da  una  chiara  esigenza  di  verismo.  L’uccisione  di  Turiddu 
dietro la scena, infatti, è seguita solo dal suo annuncio urlato e dal 
conseguente grido di disperazione di Santuzza e di Lucia. Così, la 
frase «Hanno ammazzato compare Turiddu», che funge da tempo di 
mezzo,  non  produce  come  da  convenzione  alcuna  antirealistica 
stretta finale, raggruppante «morenti e sopravvissuti nel tableau musi-
cale»,167 ma è semplicemente seguita dalla perorazione orchestrale in 
funzione di commento alla tragedia finale.168 Come rilevato da Carl 
Dahlhaus, questa «concessione al naturalismo […] non significa tut-
tavia che al tenore, Turiddu, non sia negato il privilegio di un’aria fi-
nale, soltanto essa — il congedo alla madre — precede la catastrofe 
invece di esserne un rifesso lirico».169 Questa giusta osservazione va 
integrata ancora una volta dalla constatazione del fatto che l’addio 
alla  madre  di  Turiddu,  oltre  ad  apparire  quale  un  consapevole 
omaggio alla tradizione, è la conseguenza di una versione librettistica 
del tutto fedele alla fonte drammatica, che proprio in quel punto pre-
vede da parte di Turiddu la richiesta di benedizione alla madre.

167 C. DAHLHAUS, La musica dell’Ottocento, La Nuova Italia, Firenze 1990, p. 374.
168 È stato già rilevato che la perorazione orchestrale, divenuta uno stilema del ve-

rismo operistico a partire da Cavalleria rusticana, era già stata impiegata da Amil-
care Ponchielli  nel  finale del  terzo atto della  seconda versione della Gioconda 
(1880). Essa è presente anche nella prima versione del  Simon Boccanegra (1857), 
nella scena del riconoscimento del primo atto.

169 DAHLHAUS, La musica dell’Ottocento, p. 374.



Tabella 5. Cavalleria rusticana, struttura formale del Finale

Sezioni / Numeri Lunghezza 
(bb.)

Tonalità Tempo Scrittura 
melodica

Motivi Metro poetico

(Scena)
«A voi tutti salute»

38 Diverse Andante, Largo Dialogo / parlante Endecas. e 
settenari

(Tempo d’attacco)
«Compar Alfio»

53 mi minore Largo Arioso Endecas.

(Cantabile,  addio alla 
madre)
«Mamma, quel vino»

61
+
59

la bem. min.

la bem. magg.

Allegro

Andante

Arioso Endecas. e 
settenari

(Tempo di mezzo)
«Santuzza!»

21 fa maggiore Maestoso Urlato Disonore 
Santuzza

Perorazione 
orchestrale

20 fa minore Largo
Vivacissimo, 
Sostenuto

Orchestra Tragicità destino 
Santuzza
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Per concludere, nei tre duetti  e nel Finale di  Cavalleria rusticana, 
norma e sua infrazione motivata da intenti realistici appaiono quali 
due risvolti della stessa medaglia. A conferma di una tendenza dell’o-
pera italiana di fine secolo, la relazione fra parola e musica risulta do-
minata dalla prima, mentre la seconda componente è tenuta a se-
guire la traiettoria formale disegnata dai versi indipendentemente da 
esigenze di natura formale-musicale.170 E nella componente musicale 
che esprime liberamente quella verbale si potrebbe individuare un 
ulteriore tratto del verismo musicale di Cavalleria rusticana.

Il linguaggio armonico-tonale è un altro aspetto che dev’essere te-
nuto in considerazione nel tentativo di rintracciare un possibile con-
notato  musicale  verista.  L’indagine  storiografica  realizzata  nella 
prima parte del libro ha permesso di ricavare che l’alterazione degli 
equilibri  armonici  e tonali  fu  una delle caratteristiche del  verismo 
musicale costantemente rilevate dalla critica coeva, almeno a partire 
dal 1892.171 Ora si tratta di capire se l’impiego di accordi dissonanti 
così come l’accostamento immediato di tonalità lontane possono ef-
fettivamente essere connessi  alle tendenze veristiche dell’azione in-
scenata. In altre parole va stabilito se quelle soluzioni risultate inac-
cettabili sul finire dell’Ottocento devono essere imputate al verismo 
del  libretto  oppure furono specifiche del  linguaggio musicale della 
«giovane scuola» indipendentemente dalla  natura  estetica del  sog-
getto musicato.

Come sappiamo, da questa come da altre prospettive,  Cavalleria  
rusticana non fu oggetto di particolari critiche; dall’analisi, infatti, non 
sono risultati procedimenti armonici o tonali specificamente collega-
bili al verismo dell’azione. Va solo segnalato un certo abuso di set-
time diminuite e cadenze evitate, soprattutto in corrispondenza dei 
molteplici momenti di incertezza drammatica o di interrogativi elusi 
(come le domande di Santuzza nella Scena iniziale con Lucia e nella 
scena del Duetto con Turiddu). Va inoltre segnalato il passaggio im-

170 Su questo punto cfr. MARCO BEGHELLI, Morfologia dell’opera italiana da Rossini a Puc­
cini, in Enciclopedia della musica, a cura di J. J. Nattiez, vol. IV Storia della musica eu­
ropea, Einaudi, Torino 2004, pp. 894–921.

171 Si ricordino almeno: UNTERSTEINER, Per il verismo musicale; FODALE, Sulla ricerca del  
vero e del nuovo nelle Arti; PIRANI, Note di viaggio.
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mediato da tonalità maggiore a minore, e viceversa, in quei momenti 
dell’azione in cui  l’oscillazione affettiva  di  un personaggio da uno 
stato d’animo a quello opposto necessita di un’enfatizzazione attra-
verso una sorta di  ‘chiaro-scuro’ tonale (come l’alternanza di  mi mi­
nore  e  si maggiore nella parte iniziale della Romanza di Santuzza, a 
scandire  le  diverse  fasi  del  racconto  dell’antefatto;  oppure  il  pas-
saggio dal la bemolle minore al la bemolle maggiore che contrassegna la se-
conda parte dell’addio alla madre di Turiddu).

Tuttavia, in questi  come nei casi  di contrasto di aree tonali  di-
stanti, che nei momenti di diverbio tra i personaggi rifette musical-
mente  il  contrasto  dialogico,  ad  indirizzare  il  compositore  verso 
scelte tonalmente «ardite» furono sì forti esigenze di natura dramma-
turgica, ma non di una drammaturgia specificamente verista. L’unica 
brusca modulazione che risulta motivata, sia pure indirettamente, da 
esigenze drammaturgiche veriste è quella che segna il passaggio dal 
do  minore  al  sol  maggiore  in  coincidenza  dell’inizio  dell’alleluia:  in 
quanto  momento  d’interpunzione  drammatica,  sciolto  dall’azione 
principale che sta avendo luogo nella Scena tra Santuzza, Lucia e 
Alfio,  il  brano liturgico  introduce una tonalità  ‘solare’ distante  da 
quella ‘cupa’ che ha appena caratterizzato le parole dubbiose di Alfio 
(che riferisce di aver visto Turiddu vicino a casa sua). Ad avere conse-
guenze sul piano della tonalità, quindi, è a monte l’applicazione del 
principio della  citazione  musicale  che,  in definitiva,  insieme ai  ri-
chiami orchestrali di motivi vocali utilizzati in funzione di commento 
interno appare in Cavalleria rusticana quale l’unico tentativo di appli-
cazione di un principio formale verista.

2. Mala vita, un esempio di ‘vero’ verismo musicale

Come certamente si ricorderà, dallo spoglio delle riviste contem-
poranee alla diffusione del verismo musicale è risultato che la rice-
zione critica di questo stile fu in parte compromessa da Mala vita di 
Umberto Giordano. Si ricorderà anche che il fattore scatenante le 
più dure reazioni fu la natura del soggetto inscenato, la «volgarità» di 
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una «bassa» vicenda ambientata tra prostitute, ubriaconi e adulteri di 
un  sordido quartiere  napoletano  — oltre  a  determinate  caratteri-
stiche del linguaggio musicale, come la «melopea» e le «sconnesse 
successioni armoniche».172

Il  verismo di  Mala vita  si manifesta su due livelli, quello indivi-
duale del trattamento affettivo dei personaggi (in particolare di Vito e 
Cristina) e quello collettivo della commistione di sacro e profano che 
alimenta lo spirito sociale. Sono, questi, aspetti d’un verismo apparte-
nente già alla fonte drammatica di Salvatore Di Giacomo, ma con-
servati dalla riduzione librettistica di Nicola Daspuro ed enfatizzati 
dalla veste musicale di Umberto Giordano. Vito Amante è un gio-
vane tintore malato di tisi che intrattiene una relazione adultera con 
donna Amalia, moglie di Annetiello. Dopo l’ennesima crisi respira-
toria, sollecitato anche dalla folla dei popolani richiamati dal suo urlo 
di dolore, Vito fa un voto al Cristo Crocifisso che si leva in un piccolo 
piazzale a Basso Porto, il malfamato quartiere napoletano in cui ha 
luogo la scena: in cambio della guarigione, egli promette di riscat-
tare, sposandola, una giovane prostituta di un locale postribolo. L’in-
contro con Cristina costituisce per Vito il primo passo verso l’adem-
pimento del voto, mentre per la ragazza rappresenta la speranza di 
un possibile riscatto sociale. Tuttavia Amalia, esercitando il suo po-
tere seduttore nei confronti di Vito, gli impone di infrangere la pro-
messa di voto e di troncare il suo rapporto con Cristina. L’urlo di di-
sperazione  di  quest’ultima,  costretta  a  far  ritorno  al  postribolo 
mentre Vito, Amalia e tutti gli altri popolani si abbandonano alla ce-
lebrazione della festa di Piedigrotta, pone fine ai tre atti del melo-
dramma.

L’intreccio di questa vicenda è verista in quanto si fonda su affetti 
concreti, profondamente radicati in un contesto sociale basso che li 
motiva. Nell’intento di redimere Cristina, Vito non è mosso da un 
autentico sentimento religioso, ma dall’interesse personale della gua-
rigione, tanto dalla malattia del corpo quanto da quella dell’anima 
(Vito, nella scena del voto del primo atto: «Mitiga tu de’ miei mali 

172 Tra gli articoli citati si ricordino almeno:  VALETTA,  Corrispondenze;  FEDELI,  Ve­
rismo?….
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l’orror / Tu che vedi il martirio del mio cor»). Dal canto suo, Cri-
stina non ama Vito disinteressatamente, ma solo in prospettiva del ri-
scatto sociale ch’egli può garantirle (Cristina, nel Duetto con Amalia 
del  secondo atto: «Ma quest’amore è l’unica, / L’ultima mia spe-
ranza /[…] L’aria pura e libera / Ora respiro anch’io / […] E voi 
che avete sposo, / Casa, famiglia e amor! / Me lo volete togliere / 
Inabissarmi ancor?»). Vito, uomo del popolino, non è capace di atti 
eroici, e vittima della propria inettitudine scioglie il voto cedendo alla 
seduzione di Amalia. Quest’ultima, respinta la minaccia di Cristina, 
riprende a vivere nell’ipocrisia dell’adulterio.

La scelta di Vito di tradire il voto e di rinunciare alla propria re-
denzione ha un significato profondamente metaforico, che non ap-
pare privo di spunti di critica sociale. In effetti, Vito non è solo in bi-
lico tra Cristina e Amalia, ma anche tra redenzione e peccato, mora-
lità e lussuria, pietà ed erotismo. Ciò si connette palesemente alla 
commistione di cristianesimo e paganesimo tipica della festa di Piedi-
grotta, nella sua duplice articolazione notturna, quale momento di 
forte aggregazione popolare sfociante nell’orgia, e diurna, quale mo-
mento di rigida religiosità ufficiale. Nello scegliere Amalia, Vito sce-
glie la passione, il peccato, in definitiva, sceglie la parte notturna e 
pagana del rito. E la sua non rappresenta una scelta individuale, ma 
collettiva,  perché  indotta  dal  contesto  sociale  in  cui  è  inserito  ed 
espressione della cultura di quello spaccato di società.

Nel melodramma di Umberto Giordano questo verismo dell’azione 
trova una piena realizzazione musicale. Ma l’aspetto interessante è che 
il verismo musicale di  Mala vita può essere strettamente collegato a 
quello di Cavalleria rusticana. La commistione di sacro e profano appena 
rilevata sul piano drammatico è resa musicalmente attraverso la cita-
zione di forme popolari — principalmente canzoni profane — che si 
alternano  e  sovrappongono  a  scene  o  brani  di  carattere  religioso. 
Come in Cavalleria rusticana, l’impiego di «pezzi lirici utili a rivestire la 
nudità  della  tragica  vicenda»  interessa  le  parti  iniziale  e  finale  del 
dramma, mentre quella centrale è destinata al confronto dialogico tra i 
personaggi che ha luogo nei tre duetti tra Cristina e Vito, Cristina e 
Amalia, Vito e Amalia.  Nella scena iniziale,  al  coro femminile che 
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prega la Madonna perché protegga Vito («Mamma del Carmine, su 
lui vegliate», in fa minore) fa seguito la canzone di Marco con ritornello 
di voci maschili che, di contro, ironizza sulla stessa situazione sbeffeg-
giando Vito («Sapete voi la storia», nella tonalità di re bemolle maggiore): 
in questa circostanza i due cori finiscono col sovrapporsi, mentre l’or-
chestra alterna i differenti accompagnamenti. Segue la scena del voto, 
in cui il canto solistico di Vito è alternato a quello corale che sostiene 
la sua preghiera, analogamente al  canto di Santuzza nell’alleluia di 
Cavalleria rusticana. Ma il sentimento di profonda religiosità che anima 
questo momento dell’azione è subito bilanciato da un sentimento di 
carattere opposto, di cui si fa portatore Annetiello con la sua Canzone 
«Tutto è già pronto». Il personaggio di Annetiello, invenzione di Ni-
cola Daspuro, ricopre un ruolo finalizzato all’evocazione della parte 
edonistica della cultura del popolino napoletano. A lui sono affidati 
brevi interventi, consistenti in due canzoni mediante le quali inneggia 
al vino e alle donne, così fungendo da tramite con il momento profano 
del rito di Piedigrotta.

L’atmosfera della festa è interamente e realisticamente riprodotta 
nel terzo atto, aperto dalla «Canzon d’amor» di Vito, dalla Taran-
tella e dalla canzone ‘nuova’ di Annetiello eseguite senza soluzione di 
continuità. Questi pezzi detengono di certo una notevole funzione 
coloristica, ed elevano l’ambiente da «semplice scenario dell’azione a 
suo vero soggetto»,173 a personaggio concreto che agisce al pari degli 
altri personaggi — come sarebbe avvenuto nel secondo quadro della 
Bohème e in quasi tutto il teatro di Giacomo Puccini. Essi non servono 
solo a descrivere l’euforia del popolo partecipante alla festa, ma pos-
seggono anche un ruolo drammaturgico attivo servendo a calibrare 
e, per contrasto, ad enfatizzare l’atmosfera di tragicità che si vivrà di 
lì a poco nel Finale: in modo originale rispetto alle contemporanee 
opere veriste, senza ricorrere ad uccisioni in scena o pugnalate dietro 
le quinte, la catastrofe finale è perseguita mediante l’emarginazione 
sociale di Cristina, la cui sciagura è resa attraverso lo stridente con-
trasto drammatico provocato dalla sovrapposizione della sua solistica 
invocazione al Crocifisso con la canzone ‘nuova’ eseguita fuori scena 

173 DAHLHAUS, La musica dell’Ottocento, p. 377.
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dal coro dei popolani festanti. La commistione di sacro e profano, ri-
fettente lo spirito della festa di Piedigrotta nel dramma di Vito, trova 
in quest’ultima scena la sua apoteosi musicale.

In  Mala vita è pure rilevabile la stessa tecnica del commento in-
terno illustrata a proposito di  Cavalleria rusticana. E come nel melo-
dramma di Mascagni, anche in quello di Giordano alcuni motivi ori-
ginariamente vocali  sono riproposti  in versione orchestrale  sia  per 
chiarire in un’ottica regredita alcuni passaggi dell’azione sia per ca-
ratterizzare i personaggi protagonisti. Nella scena del voto, durante 
la  sua preghiera  al  Crocifisso,  Vito intona  un motivo  sulle  parole 
«Mitiga tu de’ miei mali l’orror / Tu che vedi il martirio del mio cor» 
(es.  4a,  bb.  21–5),174 che  fa  ritorno in  orchestra  nel  cantabile  del 
primo suo Duetto con Cristina (es. 4b, bb. 106–8), a commentare la 
provvisoria realizzazione del voto. Da notare in questa circostanza 
che il richiamo tematico avviene nella tonalità originaria di  re mag­
giore, nonostante che la pagina del cantabile di Cristina in cui esso ha 
luogo sia nella tonalità di  si bemolle maggiore. Ne consegue l’accosta-
mento immediato di due tonalità distanti, il che potrebbe far pensare 
di  essere in presenza di  una di  quelle  situazioni  cui  la  critica  del 
tempo faceva probabilmente riferimento quando parlò — soprattutto 
nel  recensire  Mala  vita — di  «cozzi  armonici».  Ad ogni  modo in 
questo caso, che tuttavia resta isolato nell’arco dei tre atti, l’«auda-
cia» armonica di Umberto Giordano trova in un tratto distintivo del 
linguaggio  musicale  verista  (il  commento  interno orchestrale)  una 
motivazione e, allo stesso tempo, una giustificazione formale.

174 Come si approfondirà nell’ultimo paragrafo, questi versi appena citati sono spia 
di un linguaggio ancora ampiamente legato alla tradizione melodrammatico-i-
dealizzante dell’Ottocento, dall’effetto antiveristico. Una critica che può essere 
mossa a molti libretti veristi, i cui autori ignorarono del tutto le più recenti con-
quiste della poesia letteraria in termini linguistici. Si pensi alla raccolta Myricae 
(1891), che rappresentò una novità assoluta soprattutto per il linguaggio estre-
mamente pertinente alle piccole cose dell’umile realtà oggetto della poetica pa-
scoliana: una «democrazia linguistica» (Contini) che non fece breccia negli au-
tori di libretti veristi.
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Es. 4a. Giordano, Mala vita, Il Voto, bb. 11–27
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Es. 4b. Giordano, Mala vita, Duetto tra Cristina e Vito, atto primo, bb. 95–
108

La perorazione orchestrale che chiude la scena del voto ripropone 
il motivo intonato poco prima dal coro sulle parole «Accogli, o Si-
gnor, la preghiera, / Il voto di un misero cor», a commento del senti-
mento di solidarietà cristiana che muove la folla nel circondare e ba-
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ciare Vito, ma anche del sentimento collettivo d’una religiosità con-
cepita come superstizione.

Materiale melodico della stessa scena del voto è impiegato per la 
costruzione dell’Intermezzo,  che risulta collocato in una posizione 
strategica sia da una prospettiva formale, in quanto esattamente a 
metà dell’atto centrale, sia da una prospettiva drammaturgico-musi-
cale: nel richiamare i motivi della preghiera di Vito («O Gesù mio 
d’amor» e «Mitiga tu de’ miei mali l’orror») e di quella dei popolani 
(«Accogli, o Signor»), l’Intermezzo ricorda all’ascoltatore che sui per-
sonaggi grava la responsabilità del voto fatto, con conseguente enfa-
tizzazione dell’effetto  di  forte  contrasto drammatico provocato dal 
successivo Duetto tra Vito e Amalia, che dello stesso voto segnerà 
l’infrazione. Le scale cromatiche ascendenti e discendenti che carat-
terizzano le prime battute dello stesso Intermezzo servono alla ripro-
duzione musicale del temporale annunciato al termine del Duetto tra 
Cristina e Amalia, cui va associato metaforicamente il turbamento 
che sconvolge l’animo di Vito immediatamente prima della sua deci-
sione di prolungare la relazione con Amalia.

L’ultimo incontro tra Vito e Cristina, nel Finale d’opera, è prece-
duto da un’introduzione orchestrale  che ripropone in versione va-
riata,  a  comunicare l’avvenuta infrazione  del  voto,  il  motivo della 
preghiera  di  Vito  «O Gesù  mio  d’amor».  Ad  essere  riproposto  è 
anche un motivo intonato da Cristina nel suo Duetto con Amalia, sul 
quale vale la pena soffermarsi poiché mostra come in Mala vita la tec-
nica del richiamo tematico in funzione di commento interno sia uti-
lizzata anche per la definizione dei personaggi sul piano affettivo. Nel 
cantabile del Duetto con Amalia, Cristina intona un motivo sulle pa-
role «Ma quest’amore è l’unica, / L’ultima mia speranza […]» che è 
ripreso alla fine dello stesso Duetto e, per l’appunto, prima dell’ul-
timo incontro con Vito: in entrambe le circostanze la voce del com-
positore-narratore interno che si cela dietro la melodia orchestrale 
comunica che il vero sentimento da cui scaturiscono le parole ed i 
gesti di Cristina è l’opportunità del riscatto sociale offerta dall’amore 
di Vito. In effetti, a pensarci bene, il ‘vero’ amore, sia pure peccami-
noso, è quello di Vito e Amalia, e alla fine sarà proprio questo a pre-
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valere. Cristina è indubbiamente la vittima dell’intera vicenda, ma 
non è priva di responsabilità nel momento in cui sceglie di sua vo-
lontà, sfruttando l’opportunità offerta dal voto, di inserirsi in un mec-
canismo sociale, la ‘mala vita’, dal quale esce miseramente sconfitta. 
La ‘mala vita’ è il contesto di cui i singoli personaggi fanno parte, e 
proprio questa dimensione sociologica del melodramma, che risulta 
enfatizzata dalla musica sia attraverso i richiami tematici  sia attra-
verso le citazioni di tarantelle e canzoni piedigrottesche, risulta forte-
mente verista.

L’inettitudine  di  Vito  e  la  supremazia  esercitata  su  di  lui  da 
Amalia emergono chiaramente nel loro Duetto proprio in virtù di un 
commento interno. La perorazione orchestrale che chiude il Duetto 
(es. 5a, bb. 129–32), e con esso il secondo atto, riprende il tema ‘della 
passione’ intonato da Amalia nel tempo di mezzo («No! che non è 
possibile», nella tonalità di re maggiore, es. 5b, bb. 102–5) di cui, dopo 
alcune renitenze, si  impossessa anche Vito immediatamente prima 
dell’a2 («Ah! Chi può resistere!», nella tonalità di fa maggiore): nel far 
proprio il tema di Amalia, Vito ha già trasmesso agli ascoltatori di 
aver ceduto alla seduzione della donna, ma il fatto che l’orchestra 
chiude reiterando questo tema nella tonalità di re maggiore  in cui era 
stato esposto da Amalia, comunica la supremazia della donna sul-
l’uomo. Lo stesso motivo è intonato da Vito anche nel suo ultimo in-
contro con Cristina, sulle parole «Ma ho qui certe catene / Che in-
frangere non so» (es. 5c, bb. 44–8), a conferma del vincolo che lo 
lega ad Amalia. Interessanti sono le conseguenze che si registrano a 
livello tonale, ancora una volta collegabili alla ripresa di un motivo 
esposto precedentemente, ora presentato nella tonalità di  mi bemolle  
maggiore in cui risolve un accordo di settima di dominante in do mag­
giore: il passaggio immediato dall’una all’altra tonalità è motivato sul 
piano drammatico dal fatto che in Vito la passione per Amalia ha ri-
mosso completamente l’affetto per Cristina.
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Es. 5a. Giordano, Mala vita, Duetto tra Amalia e Vito, bb. 126–36
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Es. 5b. Giordano, Mala vita, Duetto tra Amalia e Vito, bb. 99–107
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Es. 5c. Giordano, Mala vita, Duetto tra Cristina e Vito, atto terzo, bb. 37–
49

Dall’analisi svolta fin qui si può dedurre che in  Mala vita, attra-
verso i due procedimenti formali della citazione di forme popolari e 
del  commento interno orchestrale condivisi  con  Cavalleria  rusticana, 
trova piena realizzazione musicale un’azione che per certi aspetti ri-
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sulta maggiormente verista di quella inscenata dal melodramma di 
Mascagni. Qui, per alcune esigenze poetiche già discusse  — e tut-
tavia riconducibili al Verga drammaturgo e non ai librettisti — aveva 
trovato realizzazione scenica una vicenda fondata su affetti «generi-
camente umani». E questa è stata una delle principali critiche mosse 
da Carl Dahlhaus al verismo musicale di Cavalleria rusticana:

L’opera reprime le motivazioni sociali e gli spunti di critica sociale del 
dramma: in Verga Lola sposa Alfio perché è ricco e non Turiddu, che 
è povero, e la delazione di Santuzza non è una reazione spontanea, 
bensì la vendetta lucidamente calcolata di una donna che sa di essere 
stata solo lo strumento di un amore simulato, con cui Turiddu ha pro-
vocato la gelosia di Lola; nel libretto, il meccanismo drammaturgico si 
fonda su affetti astratti, «genericamente umani», estrapolati da qual-
siasi contesto sociale motivante.175

I vari Turiddu, Santuzza, Alfio e Lola appaiono come dei perso-
naggi mitici che incarnano affetti idealizzati (rispettivamente l’amore 
sensuale, la gelosia, la vendetta e la seduzione) e tipi universali fino 
alle estreme conseguenze. Vito, di contro, non è capace di reggere il 
peso  morale  e  sociale  del  voto  fatto,  e  travolto  dalla  passione  di 
Amalia lo infrange. In un contesto sociale basso l’atteggiamento di 
Vito, come quello di Cristina o Amalia, può risultare più realistico 
della solidità morale dei personaggi verghiani e, al contempo, è spia 
di un mancato trattamento idealizzante sul piano affettivo. Essendo 
Mala  vita un’opera  verista  ciò  avrebbe  dovuto  rappresentare  un 
pregio,  tuttavia  — come oramai sappiamo  — per la critica coeva 
non fu così. Ma prima di intavolare una discussione che tenga conto 
della ricezione critica di questo melodramma a partire dalla sua spe-
cificità estetica, si deve far ritorno alla musica per osservarne ancora 
un aspetto.

Un ulteriore punto critico indicato da Dahlhaus riguardo al ve-
rismo di Cavalleria rusticana è stato il seguente: «Invece di conglobare 
nell’opera una ‘realtà musicale’ — il folklore siciliano, o quantomeno 
la sua parvenza estetica —, Mascagni utilizzò la ‘musica di scena’ per 
controbilanciare  coi  pezzi  di  forma  chiusa  lo  scoppio  dell’‘aria 

175 DAHLHAUS, Il realismo musicale, p. 97.
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d’urlo’,  l’esplodere  ‘naturalistico’ degli affetti nei momenti di cata-
strofe».176 La stessa critica può essere mossa anche al melodramma di 
Umberto Giordano? Oppure  Mala vita  «congloba» il folclore musi-
cale napoletano, o almeno ne propone una sua «parvenza estetica»? 
L’analisi  della  partitura  fa  propendere  per  quest’ultima  ipotesi. 
Certo, a discolpa di Mascagni va detto che, al momento della com-
posizione del suo melodramma, egli non aveva avuto alcun contatto 
con la «realtà siciliana» musicale e non. Viceversa Umberto Gior-
dano, che si era formato presso il Conservatorio San Pietro a Ma-
jella,  conosceva  bene  la  realtà  musicale  napoletana,  e  quando 
Edoardo Sonzogno gli commissionò un melodramma nel nuovo stile 
verista  affermato  da  Cavalleria  rusticana,  egli  sfruttò  questa  compe-
tenza nel musicare il soggetto digiacomiano. Poco sopra è stato detto 
che lo spirito della festa di Piedigrotta è fatto rivivere nel dramma 
personale di Vito e Cristina. Ma cosa accade in termini musicali? 
Consideriamo il terzo atto, quello in cui l’ambiente è elevato a perso-
naggio protagonista. Esso è aperto da una serenata che Vito canta 
mentre nella piazza, all’esterno di una taverna, un gruppo di uomini 
pratica la morra, un tipico gioco napoletano. La «Canzon d’amor» 
presenta alcuni tratti tipici della tradizione musicale napoletana. Co-
struita sulla scala discendente di fa maggiore, la frase musicale princi-
pale di questo brano (es. 6, bb. 13–7) è composta da una semifrase 
iniziale di due battute che, sorprendentemente, anticipa di sei anni 
l’incipit della canzone napoletana più famosa di sempre,  ’O sole mio 
(1898).177 Nella linea melodica della semifrase conseguente, sempre di 
due battute, si registra la presenza sia del sesto grado abbassato re be­
molle sia del quarto grado aumentato si bequadro. Si tratta di due alte-
razioni che ricorrono molto frequentemente nella melodia delle can-
zoni  napoletane,  la  prima  quale  rifesso  melodico  dell’accordo  di 
sesta napoletana, la seconda quale connotazione modale di tipo lidio. 
Poste ai lati della dominante, esse producono una successione semito-

176 DAHLHAUS, Il realismo musicale, p. 98.
177 Questa somiglianza appare interessante anche come spia dei legami esistenti tra 

tradizione colta e popolare. Bisogna anche aggiungere che il verismo musicale 
permise di conferire, forse per la prima volta, visibilità scenica alla tradizione 
della canzone napoletana.
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nale discendente che suona molto caratteristica. La sesta napoletana, 
poi, caratterizza per intero il successivo periodo della Canzone che fa 
da ‘ponte’ tra il motivo iniziale e la sua ripresa.

Es. 6. Giordano, Mala vita, Canzone di Vito, bb. 12–7

Segue la Tarantella, in questo momento del dramma utile a ripro-
durre il clima di allegria che coinvolge il popolino napoletano alla vi-
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gilia della festa e  — come già osservato  — ad enfatizzare per con-
trasto la tragedia vissuta da Cristina nel suo isolamento sentimentale 
e sociale.  Molto caratteristico è l’inizio di questo brano, aperto su 
un’insistita alternanza di quinto e quarto grado aumentato. Inoltre, 
come rilevato da Matteo Sansone, formalmente questa Tarantella si 
collega in modo diretto a quella famosissima contenuta nel terzo atto 
della commedia per musica La festa di Piedigrotta di Luigi Ricci (1852), 
«Viene ccà non fa cchiù Zeza».178

Il terzo atto di Mala vita, in effetti, riproduce uno schema analogo 
al terzo atto dell’opera di Ricci, entrambi contenenti una  ‘canzone 
nova’ oltre  alla  tarantella.  Il  testo  della  ‘canzone nova’ del  melo-
dramma di Umberto Giordano fu scritto da Salvatore Di Giacomo 
quale  personale  contributo  al  libretto  di  Nicola  Daspuro.  Questo 
brano dialettale, che sarà ripreso dal coro come sfondo musicale alla 
scena finale, espone tutto il rozzo materialismo che contrassegna la 
cultura bassamente godereccia del popolino napoletano: «Ce sta / 
Ce sta nu mutto ca dice accussì: / C’‘o bevere e ’o mangià / È ’o me-
glio ca ce sta! / Chi sa / Taverna a l’ato munno si nce n’è, / Si ce ve-
dimmo là / Amice mieie, / Chi sa… / Chi sa!». Musicalmente esso è 
privo di connotazioni ‘tipiche’, tuttavia appare interessante rilevare la 
struttura formale in strofa e ritornello, con la ripresa di quest’ultimo 
affidata al coro: Umberto Giordano riprodusse in questo modo il co-
siddetto «modulo Piedigrotta», adottato da molteplici canzoni piedi-
grottesche per l’esecuzione delle quali, oltre al cantante solista, era 
previsto l’intervento del coro quale espressione canora della folla fe-
stante.

A mio avviso la napoletanità del linguaggio musicale che affiora 
in alcuni momenti di  Mala vita fu il risultato di una particolare esi-
genza, quella di forgiare un idioma appropriato per ben figurare alle 
prese con un soggetto rappresentativo, nello scenario dell’opera ita-
liana,  della  tendenza  più  ‘alla  moda’.  Nel  «popolare  ricreato» da 
Umberto Giordano non è infatti ravvisabile alcuna implicazione di 
natura sociale o ideologica, e il folclore costituisce semplicemente un 

178 Per uno studio approfondito su Mala vita cfr. SANSONE, Mala vita, pp. 381–400.
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«carattere funzionale al dramma».179 Ciò, congiuntamente al reali-
stico trattamento affettivo dei  personaggi discusso sopra, conferì  a 
Mala vita una veste stilistica che provocò nella critica coeva le reazioni 
che  oramai  conosciamo  bene.  Come  ha  concluso  il  suo  studio 
Matteo  Sansone,  Mala  vita fu  un’opera  «troppo  vera  per  essere 
buona».180 E se la ragione del ‘fiasco’ napoletano alla prima rappre-
sentazione del San Carlo (ventisei aprile 1892) può essere individuata 
nella comprensibile reazione di un pubblico conservatore che si sen-
tiva oltraggiato dalla messinscena di un simile soggetto nel teatro più 
prestigioso della sua città, proprio nel periodo in cui la stessa era alle  
prese con lo sventramento finalizzato al risanamento ambientale e 
sociale,  allora l’insuccesso che  Mala vita registrò a livello nazionale 
deve necessariamente trovare una spiegazione diversa. Qui di seguito 
leggiamo la recensione alla prima assoluta di Mala vita (Roma, Teatro 
Argentina, ventuno febbraio 1892), comparsa sulla «Gazzetta Musi-
cale di Milano» a firma di Ippolito Valetta:

Ma veniamo all’opera nuova, avvenimento tanto più importante in 
quanto che si trattava di giudicare un genere ed un maestro esordiente 
nell’esperimento della Mala vita. Ora senz’altro vi dirò che quanto al 
genere questa Mala vita non credo accenni ad affermare che il genere 
stesso avrà lunga vita. Il tentativo di un realismo che vuol essere mo-
derno è  spinto ai  limiti  del  volgare  e  dell’antiestetico:  con tutta  la 
buona volontà il Daspuro librettista non ha potuto dare alla Mala vita  
quell’ambiente elastico, diciamo così, nel quale si muove da tanti anni 
la Signora delle Camelie. Qui siamo e restiamo nel putrido, o per vizio o 
per carattere e per disgrazia non c’è una persona sola tra quelle figure 
sceniche che non muova assolutamente a schifo: nessun’arte può nobi-
litare la depravazione più profonda svelata alla ribalta nella più cru-
dele realtà. E certo senza essere puritani, c’è da torcere il viso, da la-
sciare intanto le signorine a casa, e da meravigliarsi che non si sia po-
tuto mitigare la prima sera l’indecenza assoluta del  finale secondo. 

179 Per l’osmosi tra folclore e opera dell’Ottocento cfr. A. ROSTAGNO, Folklore e folklo­
rismo nel primo Novecento: la posizione di Pilati, in Mario Pilati e la musica del Novecento a  
Napoli tra le due guerre,  a cura di R. Di Benedetto, Edizioni Scientifiche Italiane, 
Napoli 2007, pp. 173–218, in particolare pp. 185–6.

180 SANSONE, Mala vita, pp. 381–400: 394.
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Naturalmente nel dramma parlato su certe angolosità si può tirare un 
velo, qui una coltre non basterebbe.181

A questa recensione, che rappresenta uno degli attacchi più duri 
al verismo  musicale, è direttamente collegato l’articolo intitolato Ve­
rismo?… che Vito Fedeli pubblicò sul numero successivo della stessa 
rivista di Ricordi:

Il solerte corrispondente da Roma, nel numero scorso, ha già infor-
mato i lettori di un’opera nuova di un giovane maestro napoletano 
[…]. Non entro in merito della musica. Si è detto che l’autore ha vo-
luto scrivere un’opera  verista,  trasportando sulle  tavole del  palcosce-
nico tutto ciò che di più abietto e di più lurido si svolge comunemente 
fra la classe infima del popolino napoletano. Senza atteggiarci a difen-
sori  della  morale  e  della  decenza,  possiamo domandarci:  la  nuova 
scuola, per manifestarsi, ha propriamente bisogno di ricorrere a tal 
genere di verismo, ad argomenti drammatici di un realismo urtante 
contro ogni principio di estetica e di sano intendimento di arte? La 
missione della musica non è certamente quella di mettere in mostra 
ciò che nella nostra società almeno dovremmo nascondere, e di cui, 
da popoli civili quali ci vantiamo, dovremmo vergognarci. L’arte mu-
sicale più di tutte le altre è atta a sollevare le menti, a ingentilire i  
cuori e a migliorare i costumi; essa può e deve migliorare gli animi va-
lendosi anche di coefficienti estranei; ma non deve essere prostituita 
vilmente  per  esporci  dei  quadri  nauseanti,  insulsi,  privi  di  intendi-
menti concreti, logici, plausibili, e tutt’altro che rispondenti alle tradi-
zioni del teatro italiano. Sarebbe preferibile, in tal caso, trasportare sui 
nostri principali teatri le compagnie offembachiane e simili … e di-
chiarare già morta e sepolta l’opera lirica.182

In quanto elemento estetico più superficiale ed evidente, la volga-
rità del soggetto fu inevitabilmente il bersaglio critico preferito. Tut-
tavia,  quest’ultima  citazione  tocca  un  nodo  essenziale  della  que-
stione: se la musica doveva compiere una sorta di ‘missione civica’, in 
questo senso il melodramma di Giordano fallì completamente.183 In 
altre parole, il crudo realismo di Mala vita fu spia dell’assenza di ogni 

181 VALETTA, Corrispondenze, pp. 145–6: 145.
182 FEDELI, Verismo?…, pp. 150–1: 151.
183 Per il significato di funzione ‘civica’ della musica si rinvia al paragrafo 2. della 

prima parte.
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forma di idealizzazione. Come visto nella prima parte del libro, Mu­
sica  ideale è  intitolato  un  articolo del  1887 di  Amintore  Galli  che 
aveva  affrontato  la  questione  della  modalità  d’impiego  in  musica 
della categoria del vero indicando, a tal fine, proprio il «connubio di 
realismo e idealismo» quale condizione imprescindibile:

E questo è senza dubbio il fine ultimo della musica, sovrana inspira-
trice d’amore, strumento civile e sociale a niuno secondo. E poiché il 
bello che ne è dato contemplare non è che un raggio dell’essenza di-
vina […] così  l’ideale per eccellenza cui deve aspirare il  poeta dei 
suoni, della parola, del disegno, è quello che emana dai tipi assoluti da 
noi istintivamente intuiti nelle nozioni del  vero, del  bello  e del  bene  — 
triade  eterna  che  assicura  la  palma  dell’immortalità  a  quell’opera 
d’arte che da essa si inspira e ad essa si rivolge, siccome oggetto ideale 
della ideale natura.184

In quanto stridente infrazione a questa norma estetica, negli stessi 
anni  Mala vita fu percepita come una vera e propria provocazione, 
comportante un alto  fattore  di  contrasto ed  opposizione  sociale  a 
causa di un realismo sfuggito a qualsiasi processo idealizzante. Impli-
cita conferma di ciò è rintracciabile nelle parole di Roberto Bracco, il 
critico che recensì Mala vita per il «Corriere di Napoli»:

Giordano ha voluto essere, ed è stato, scrupolosamente fedele al fatto, 
all’ambiente e non ha nobilizzato né l’uno né l’altro […]. Il colore lo-
cale  — evidentemente  — era la sua maggiore preoccupazione. E io 
ricordai iersera il bonario sorriso d’incredulità con cui il giovane musi-
cista  mi  ripetette,  una volta,  alcune parole  d’un articoletto  mio,  le 
quali facevano eco a un giudizio di Johannes Weber ed erano, su per 
giù, queste: «il colore locale si ottiene, al più al più, effimeramente, in-
troducendo nella musica ritmi o modulazioni o suoni d’istrumenti o 
addirittura brani di canzoni popolari di questo o quel paese». Ebbene, 
Umberto Giordano non altrimenti ha ottenuto né altrimenti poteva 
ottenere  il  colore  locale.  […] Il  colore  locale,  c’è,  ma l’orecchio è 
troppo spesso investito da ritmi, da modulazioni, da ondulazioni me-
lodiche, da frasi, cui l’abitudine nega gli onori della teatralità artistica. 
[…] Il maestro non ha voluto concepire la musica indipendentemente 
dalla popolarità del dramma: — e il dramma, che ha perduto l’impor-

184 GALLI, Musica ideale, pp. 61–2: 62.
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tanza sostanziale del verismo, ha trovato nella musica, insieme col co-
lore della passione, la volgarità e la pochezza plebee.185

Se la fedeltà della musica così come dell’azione al folclore napole-
tano non pagò in termini di successo, tanto di critica quanto di pub-
blico, si possono facilmente intuire sia il motivo della rivisitazione cui 
fu sottoposta  Mala vita sia la modalità di rielaborazione attuata da 
Giordano. Nella nuova versione (data in prima rappresentazione il 
dieci novembre 1897 al Teatro Lirico di Milano), il «crudo realismo» 
fu mitigato al punto da risultare del tutto deturpato. La scena fu spo-
stata dal popolare quartiere di Basso Porto ad un’area residenziale 
sulle colline sovrastanti Napoli. Il postribolo fu eliminato, e Cristina 
non fu più una ‘donna perduta’ ma una normale fanciulla che aveva 
subito alcune delusioni amorose. Di conseguenza, sia il voto di Vito 
sia il Duetto tra Cristina e Amalia persero gran parte della loro con-
sistenza drammatica. Il personaggio di gran lunga più caratteristico, 
Annetiello, fu scartato. Finanche il titolo fu modificato in  Il voto, a 
suggerire il cambiamento di prospettiva drammatica dalla veristica 
dimensione collettiva e di tipo sociologico a quella astrattamente af-
fettiva e larmoyant (non potendo sopportare l’ennesima sconfitta amo-
rosa, la ‘nuova’ Cristina si suicida gettandosi nel fiume, così ripercor-
rendo la strada di tante altre eroine del tempo).

Il  fatto che  Cavalleria rusticana e  Mala vita,  due melodrammi per 
molti aspetti simili, suscitarono reazioni critiche così contrastanti im-
pone  di  concludere  che  la  discrepanza  di  giudizio  fu  causata  da 
qualche  fattore  di  differenziazione  molto specifico.  Alla  luce  delle 
analisi qui svolte, e di quella che è risultata essere la concezione este-
tica fondamentalmente idealistica dominante in Italia ancora sul fi-
nire dell’Ottocento (si ricordino gli articoli di Francesco De Sanctis 
sul realismo zoliano e quelli di Amintore Galli sul verismo musicale 
di  Carmen), questo fattore distintivo dev’essere necessariamente indi-
viduato nella dose di idealismo che, a differenza di  Mala vita,  Caval­
leria  rusticana consentiva di  percepire tanto sul piano dell’azione  (il 
dramma «genericamente umano» voluto da Verga per la  versione 
teatrale) quanto su quello della sua musicalizzazione (l’assenza di una 

185 BRACCO, “Mala vita” al San Carlo, p. 3.
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specifica «realtà musicale siciliana»). In definitiva, Mala vita inscenava 
uno di quei soggetti di «crudo realismo» che alla critica non sembrò 
essere sottoposto ad alcuna «trasfigurazione idealizzante»: i protago-
nisti di questo melodramma apparvero quali spregevoli figure del po-
polino, il cui trattamento poetico aveva volutamente evitato ogni pro-
cesso eroicizzante o romantizzante al fine di salvaguardarne la scru-
polosa fedeltà di riproduzione. Come sarebbe accaduto nella realtà 
quotidiana, anche sulla scena essi erano incapaci di realizzare nobili 
gesti, e il voto del protagonista di riscattare, sposandola, una prosti-
tuta, restò miseramente irrealizzato a causa della sua meschinità spi-
rituale. Sulla  ‘nobile scena’ dei teatri lirici italiani una rappresenta-
zione così oltraggiosa non poteva essere tollerata. Viceversa, come 
già rilevato, i protagonisti di  Cavalleria rusticana  impersonavano tutti 
passioni universali, incarnate in maniera incondizionata, il che li ren-
deva dei personaggi in grado di elevarsi dal contesto popolare d’ap-
partenenza.

Alla  luce  di  queste  osservazioni  sulle  prime  due  opere  veriste 
(Mala vita precede  La Tilda  e  Pagliacci rispettivamente di  due e tre 
mesi), si rendono necessarie alcune considerazioni su quello che deve 
essere l’atteggiamento dello studioso contemporaneo nei riguardi del 
verismo musicale. Se la riluttanza di Umberto Giordano a «conce-
pire la musica indipendentemente dalla volgarità plebea dell’azione» 
fu considerata come un difetto dalla critica coeva al punto da indurre 
l’autore di Mala vita ad una rivisitazione finalizzata al riorientamento 
del crudo realismo della vicenda, e se la stessa capacità di «conglo-
bare una realtà musicale» specifica è ritenuta dalla moderna musico-
logia quale conditio sine qua non del verismo musicale,186 allora appare 
in tutta la sua evidenza la discrepanza tra le concrete premesse poe-
tiche ed estetiche di cui a fine Ottocento si alimentò questo tipo ope-
ristico e le attuali esigenze interpretative  — volte all’individuazione 
di connotati che con quelle stesse premesse appaiono in palese con-
traddizione. Inoltre, se il tipo di verismo musicale sancito da  Caval­
leria rusticana fu l’unico accettabile in quanto l’unico legittimato dal-
l’unanime consenso di critica e pubblico, e se ad un esame attuale 

186 DAHLHAUS, Il realismo musicale, p. 98.
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questo tipo risulta una tendenza ambigua per la compresenza al suo 
interno di caratteri tanto realistici quanto idealistici, allora trova con-
ferma la conclusione cui è pervenuto, a partire da simili premesse, 
Carl  Dahlhaus:  «Il  realismo  musicale  del  XIX  secolo  è  un  ‘tipo 
ideale’ in cui rientrano in vario grado svariati stili concreti, che pre-
sentano combinazioni  sempre  diverse  dei  connotati  tipici  del  rea-
lismo: e sarà difficile vederlo concretato in singole opere che esibi-
scano tutti gl’ingredienti costitutivi».187 Occorrerà, quindi, stabilire se 
nelle opere veriste le costanti risultano essere più numerose e vinco-
lanti delle differenze.188

Ma prima di proseguire con lo studio di questi melodrammi, per 
un’esigenza di completezza analitica ci si deve ora soffermare su altri  
aspetti del linguaggio musicale di  Mala vita. Innanzitutto, trova qui 
conferma una particolare tendenza già rilevata in Cavalleria rusticana  
sul piano della vocalità, consistente nell’impiego di quello stile canoro 
che la critica del tempo definì «melopea»: nelle sezioni recitative, nel 
dialogo tra i personaggi, ma anche nelle sezioni ariose in coincidenza 
con dichiarazioni drammaticamente rilevanti, la linea melodica del 
canto  sembra  voler  riprodurre  l’infessione  prosodica  del  parlato, 
spesso facendo ricorso ad un massiccio impiego di note ribattute.189 
Emblematica in tal senso è la scena del voto, interamente caratteriz-
zata dal canto arioso sia di Vito sia del coro, ma chiusa dal parlato di 
Vito sul vuoto orchestrale in coincidenza con uno dei passaggi cen-
trali dell’azione, ossia la pronuncia del voto (anche l’indicazione di-
dascalica, «senza rigore di tempo», pare voler suggerire l’infessione 
parlata). Evidente la somiglianza stilistica di questa scena con una di 
Cavalleria  rusticana di  analogo peso drammatico, quella  in cui  San-
tuzza maledice Turiddu («A te la mala Pasqua / Spergiuro!»).

187 DAHLHAUS, Il realismo musicale, pp. 99–100.
188 Tale verifica sarà realizzata nel paragrafo di sintesi di queste singole analisi, l’ul -

timo di questa seconda parte.
189 Molteplici i punti che fanno registrare un canto di tipo melopeico: la scena ini-

ziale, in cui Nunzia e il coro tentano di stabilire la fonte dell’urlo udito in aper -
tura; il dialogo delle scene iniziali dei duetti, come quello tra Vito e Amalia, 
quando il primo recita «Ti prego di lasciarmela in pace» e la seconda replica ri-
prendendo le ultime parole di Vito e riproducendone, quasi a  ‘farne il verso’, 
l’intonazione; l’intervento di Amalia nel terzetto finale con Vito e Cristina.
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Quanto alla tonalità, va detto che non si registrano nessi tra pro-
cedimenti particolari come, ad esempio, l’accostamento immediato 
di aree tonali distanti da una parte e le tendenze realistiche dell’a-
zione dall’altra. Ad eccezione del caso già segnalato del commento 
orchestrale che si ascolta al termine del cantabile di Vito nel Duetto 
con Cristina, oppure delle citazioni di forme popolari che, svolgendo 
un  ruolo  d’interpunzione  rispetto  all’azione  principale,  detengono 
un’autonomia anche di tipo musicale. Analogamente a ciò che av-
viene in Cavalleria rusticana al momento dell’alleluia, l’ingresso di An-
netiello seguente alla scena del voto fa registrare un netto cambia-
mento di atmosfera drammatica cui si connette, anche in virtù della 
luminosa tonalità di mi maggiore che il suo canto introduce, un deciso 
cambiamento del registro musicale.190

Come  si  vedrà  poco  oltre  nel  discutere  la  conformazione  dei 
duetti, sul piano dell’armonia la loro articolazione appare regolare; 
anzi, il legame armonico delle singole sezioni è spesso rafforzato da 
rapporti  di  parentela tonale  (dominante/sottodominante o relativa 
maggiore/minore).  Anche in  Mala vita si  registra un massiccio im-
piego di accordi di settima diminuita, cadenze d’inganno o passaggi 
cromatici in coincidenza dei momenti di incertezza drammatica.191 
Si tratta chiaramente di espedienti usuali nel teatro d’opera dei quali, 
tuttavia, nei melodrammi veristi si registra un uso eccessivo, questo sì 
collegabile alle tendenze realistiche dell’azione per via delle molte-
plici situazioni d’instabilità drammatica previste dai libretti. Probabil-
mente fu proprio questo ricorso costante alla sospensione armonica a 
provocare le note accuse di dissoluzione del linguaggio tonale mosse 
ai danni dello stile verista.

190 Come già osservato, al personaggio di Annetiello è associata una sfera culturale 
di tipo edonistico, coincidente con l’aspetto profano del rito di Piedigrotta.

191 Qui di seguito sono indicati solo alcuni di questi momenti, quelli più significa-
tivi:  l’accordo di settima diminuita che si  sente all’inizio sulle urla interne di 
Vito; l’instabilità tonale sui successivi interrogativi del coro circa la fonte delle 
urla; le cadenze d’inganno che traducono il momento di incertezza provocata 
sul piano drammatico dalla cattiva salute di Vito; l’accordo di settima maggiore 
che si sente alla fine del voto fatto da Vito, a comunicarne musicalmente l’im-
possibilità di realizzazione.



ANALISI DELLE OPERE 199

Come avviene in  Cavalleria  rusticana,  il  confronto dialogico tra i 
personaggi di Mala vita prende corpo nei tre duetti collocati al centro 
del dramma (con le scene corali poste alle due estremità, quella del 
voto all’inizio e quella della festa di Piedigrotta alla fine). Quanto alla 
loro articolazione formale, essi presentano una costruzione rispettosa 
della tradizionale struttura di questo numero. I duetti d’amore, quelli 
che vedono Vito protagonista prima con Cristina e poi con Amalia, 
terminano con un classico a2 (cfr. tabella 6 per il Duetto tra Vito e 
Amalia).192

192 Nel duetto-terzetto finale tra Vito, Cristina e Amalia, l’intervento di quest’ul -
timo personaggio in funzione di tempo di mezzo ricorda da vicino quello realiz-
zato da Lola in Cavalleria rusticana tramite il suo Stornello. La somiglianza si regi-
stra non tanto in una prospettiva di forma musicale, quanto piuttosto per la sua 
funzione turbativa sul piano drammatico.



Tabella 6. Mala vita, struttura formale del Duetto tra Vito e Amalia

Sezioni / Numeri Lunghezza 
(bb.)

Tonalità Tempo Motivi Scrittura 
melodica

Metro poetico

(Scena)
«Amalia! Amalia!»

17 Cromatismo Allegro Parlante Polimetria

(Tempo d’attacco)
«Ebben non ti nego»

31 re minore Andante Amalia («Io piango …») Arioso Endecas. e settenari

(Cantabile Amalia/
Vito)
«E a me, a me»

35 mi bem. magg.
fa minore

Andantino
Più mosso

Arioso Settenari

(Tempo di mezzo)
«Taci! ah! taci!»

33 Diverse,
re magg., fa magg.

Allegro
Moderato Passione Amalia

Arioso Endecas. e settenari

A2
«Ah! io t’amo tanto»

13
+

8 (Perorazione)

re magg., cromatismo

re maggiore

Moderato

Sostenuto Passione Amalia

Arioso

Orchestra

Settenari
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Infine, l’ultima scena consente di realizzare alcune interessanti os-
servazioni conclusive. Il canto finale di Cristina è rivolto allo stesso 
Crocifisso presso il quale Vito aveva fatto promessa di voto. Si tratta 
di un momento dall’alto valore simbolico, ma anche di profondo ve-
rismo. Il motivo melodico dell’appassionato canto della donna, sulla 
frase «No, non l’hai voluto!», è riproposto come perorazione orche-
strale finale in coincidenza col suo ritorno al postribolo. Il richiamo 
tematico non è solo finalizzato alla riproposizione di un motivo ac-
cattivante e, in prossimità della conclusione, ‘strappapplausi’, ma de-
tiene un preciso significato drammatico: è un commento interno or-
chestrale  che  comunica  tutta  la  superstizione  da  cui  prendono  le 
mosse le azioni e i sentimenti di questi personaggi del popolino. Nel-
l’ottica popolare di Cristina, ma anche in considerazione di quanto è 
esplicitamente espresso dalle sue parole, è stato il «Redentore» a non 
permettere il suo riscatto. Questa dimensione religiosa, così enfatiz-
zata, conferma l’idea della coesistenza e sovrapposizione in quest’o-
pera di un duplice livello, il sacro e il profano, che emerge esplicita-
mente proprio nel Finale. La vicenda di Cristina, il suo stesso nome, 
sono una metafora della passione di Cristo: Amalia, col suo atteggia-
mento  ‘ammaliatore’ incarna il  personaggio  demoniaco  (e,  non  a 
caso, «demone» la definisce Vito nel loro Duetto: «Ah! Chi può resi-
stere / Un demone sei tu»); Vito Amante, nel suo cedere alla sedu-
zione di Amalia, è il simbolo dell’umanità peccatrice, che condanna 
Cristo alla croce e Cristina al postribolo.

A tal proposito va però precisato che il demoniaco realizzato dalla 
coppia Giordano-Daspuro non rientra nella tipologia introdotta nel-
l’opera italiana dalla produzione scapigliata, che giunse fino allo Jago 
di Boito-Verdi. Antonio Rostagno ha dimostrato come il personaggio 
demoniaco degli scapigliati agisse in modo irrazionale, per il gusto di 
un male fine a sé stesso, senza alcuna motivazione, e come questo at-
teggiamento fosse il rifesso in ambito poetico della delusione dei va-
lori risorgimentali a livello ideologico.193 Mala vita apporta modifiche 

193 Cfr. A. ROSTAGNO, Nuove tipologie e geometrie operistiche nell’opera della Scapigliatura , in 
Scapigliatura Fin de Siècle, a cura di J. Streicher, S. Teramo e R. Travaglini, Ismez, 
Roma 2004, pp. 209–43; ID.,  Gli antenati di Jago, in Arte, musica, spettacolo. Annali  
del Dipartimento di storia delle arti e dello spettacolo dell’Università di Firenze , Cadmo, Fi-
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sostanziali alla «geometria drammatica» dell’opera scapigliata: A, l’e-
lemento  malvagio,  agisce  ora  in  base  ad una precisa  motivazione 
(Amalia è profondamente innamorata di Vito); B, Vito, è sì lo stru-
mento di cui si avvale A per arrecare del male a C, ma non è più l’e-
rede dell’eroe romantico, piuttosto è un debole, un inetto; C, Cri-
stina, colei che subisce la catastrofe, non è più un personaggio ange-
lico, ma ha le sue colpe. Inoltre, Amalia, a differenza di uno Jago ver-
diano, non presenta alcuna caratterizzazione di tipo metrico-versale, 
lessicale o musicale. Dietro il suo comportamento, in definitiva, non 
si  cela  alcuna  ideologia,  tanto  meno  quella  della  scapigliatura.  Il 
triangolo tipologico che Amalia inscena con Vito e Cristina rinvia 
piuttosto alla sfera della religiosità, che emerge veristicamente quale 
tratto connotativo dell’ambiente popolare rappresentato.

Nel Finale il duplice livello drammatico sacro e profano è reso, in 
termini  musicali,  sia  dal commento interno (la perorazione orche-
strale conclusiva) sia dalla  ‘canzone nova’ di Annetiello che si sente 
sullo sfondo. Quest’ultimo brano, pertanto, non rappresenta solo un 
momento di colore locale, ma serve proprio a far affiorare sul piano 
musicale il contrasto delle due dimensioni (bene e male, il giorno e la 
notte del rito di Piedigrotta, paganesimo e cristianesimo, carnalità e 
spiritualità, voto e passione sensuale, Amalia e Cristina).

In Mala vita — e possiamo così davvero concludere — il verismo 
musicale non appare quale un semplice ‘contenitore’ che funge uni-
camente da sfondo, ma serve a costruire il  dramma attraverso un 
ruolo attivo e drammaturgicamente necessario allo svolgimento del-
l’azione.

3. Il verismo musicale di Leoncavallo nei Pagliacci

Al termine del suo saggio sul Prologo di  Pagliacci, Rossana Dal-
monte ha sostenuto l’assurdità di continuare ad appellare verista il 
melodramma di  Ruggero Leoncavallo,  al  pari  di  gran parte  della 
produzione della «giovane scuola»: la varietà e discontinuità di scrit-

renze 2002, pp. 53–75.
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tura evidenziate dallo stile letterario e musicale di quello che è comu-
nemente  considerato  ‘il  manifesto’ del  verismo  musicale  italiano, 
sono in realtà espressione di un verismo solo apparente. Così la stu-
diosa scrisse in conclusione del suo studio:

Riuscire ad usare, alternativamente e con gusto appropriato, ricordi di 
recitativo  verdiano,  la  tecnica  del  leitmotiv,  il  canto  spezzato  ed 
espressivo del melodramma francese e i modi della canzonetta all’ita-
liana è misura di mestiere teatrale ma non di poetica; come nessuno 
dei temi offerti dal testo viene poi sviluppato nel senso di una proposta 
originale, ma tutti insieme non sono che lo specchio dei fermenti cul-
turali di cui si compiaceva la media borghesia del tempo, così la mu-
sica con le varie formule utilizzate non avanza proposte, non indica 
una via d’uscita, ma si limita a soddisfare le attese del pubblico bene-
stante, cioè di  coloro per i  quali  l’Ideale s’identificava con lo  status  
quo.194

Il verismo di Pagliacci, dunque, sarebbe tale in quanto espressione 
di uno spaccato della coeva realtà sociale italiana, «la buona società dei 
frequentatori di grandi teatri».195 Questa lettura socio-artistica, forse 
frutto della posizione ideologica della studiosa, oggi potrebbe susci-
tare qualche riserva. Dopo le disillusioni risorgimentali, infatti, la cri-
tica sociale non rappresentò più un interesse per il teatro d’opera ita-
liano,  come dimostrato anche  dalla  contemporanea produzione di 
Giacomo Puccini: in Tosca, ad esempio, il tema politico non presenta 
alcuna motivazione ideologica, ma è trattato in funzione ambientale, 
quale sfondo del dramma d’amore vissuto dai protagonisti. Ma al di 
là di questo, ciò che ai fini del nostro discorso preme evidenziare, è il 
fatto che Rossana Dalmonte abbia sottolineato l’assenza di una vera 
poetica verista, sia relativamente a  Pagliacci sia alla gran parte della 
produzione  della  «giovane scuola».  Nello  stesso  saggio,  tuttavia,  è 
espresso il  rammarico di  non poter supportare questa conclusione 
anche da una prospettiva strettamente musicale, perché — scrive la 
studiosa — «non sappiamo cosa sia il verismo musicale»:

194 DALMONTE, Il prologo de «I Pagliacci», pp. 105–14: 113.
195 DALMONTE, Il prologo de «I Pagliacci», pp. 105–14: 113.
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Il  «vero» per  Leoncavallo  non è  la  rappresentazione epica di  una 
realtà che da sola parla […]. Il mondo cupo de I Malavoglia, cui fa da 
sfondo la questione sociale nell’accezione siciliana, è assai distante da 
questo teatrino di «urli» e di «spasimi» che viene a piantare le tende 
fra popolani festaioli e chiassosi. Purtroppo la musica non può fornirci 
precise connotazioni in questo senso perché non sappiamo cosa sia il 
verismo musicale; possiamo soltanto rilevare che fare affidamento su 
un formulario di moduli che sanziona binomi a doppio senso del tipo: 
popolo-canzonetta,  festa-scampanio,  tragedia-cromatismo,  lirismo-
canto melodico e simili, indica sì una volontà di pittura realistica, ma 
non della  realtà  come la intendeva Verga,  bensì  della  realtà melo-
drammatica come si era andata formalizzata in un paio di secoli di 
perfetto accordo fra palcoscenico e pubblico.196

Alla luce dei risultati conseguiti fino a questo punto della nostra in-
dagine credo sia possibile tentare una verifica anche musicale del ve-
rismo di Pagliacci, e per questa via integrare gli esiti dell’analisi realiz-
zata da Rossana Dalmonte. Come emerso dalle fonti passate in ras-
segna nella prima parte del libro, secondo la visione estetica del tempo 
il concetto di verismo musicale trovava realizzazione nella messinscena 
di soggetti «drammaticamente veri» e nel ricorso alla categoria del co-
lore  locale,  quest’ultima  resa  attraverso  la  riproduzione  di  ciò  che 
Amintore  Galli  denominò «tipi  ritmici».  Questa  concezione  risulta 
confermata dai primi melodrammi veristi che si registrano in ordine 
cronologico,  Cavalleria rusticana  e  Mala vita  come già visto, ai quali si 
può ora aggiungere anche La Tilda di Francesco Cilea — quest’ultimo 
melodramma fu  dato  in  prima rappresentazione  a  Firenze  il  sette 
aprile 1892, mentre la prima di Pagliacci, data al Teatro Dal Verme di 
Milano, risale al ventuno maggio dello stesso anno.

In tutti e tre i casi, infatti, siamo in presenza di tragedie socialmente 
basse e di ambientazione coeva, condite da molteplici brani che citano 
forme popolari. Siciliane, canzoni napoletane e tarantelle, saltarelli e 
stornelli, forniscono all’ascoltatore di  questi  melodrammi una «par-
venza estetica» del folclore rispettivamente siciliano, napoletano e la-
ziale. Gli stessi tre melodrammi hanno poi in comune altri tratti del 
linguaggio musicale, a mio avviso collegabili allo sforzo dei loro com-

196 DALMONTE, Il prologo de «I Pagliacci», pp. 105–14: 110.
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positori di dare vita ad una poetica verista: il ricorso a temi di origine 
vocale utilizzati in funzione di commento interno orchestrale, il parlato 
o l’urlo nei passaggi centrali dell’azione, la dissoluzione della tonalità 
nei momenti del dramma di incertezza o parossismo. Ebbene, se da 
una prospettiva puramente drammatica Pagliacci segue la scia tracciata 
da  Cavalleria rusticana — si pensi alla natura passionale del dramma, 
alla sua ambientazione socio-geografica, alla rapidità di sviluppo del-
l’azione  —, per i restanti aspetti di tipo musicale il melodramma di 
Leoncavallo si discosta dalla coerenza stilistica che la stessa Cavalleria  
rusticana, Mala vita e La Tilda evidenziano.

Se si pensa ancora alle canzoni di Piedigrotta del melodramma di 
Umberto Giordano, agli stornelli di quello di Francesco Cilea, o alla 
stessa Siciliana di Cavalleria rusticana, sorprende registrare l’assenza in 
Pagliacci di forme musicali che rinviano ad una specifica realtà musi-
cale. Eppure la vicenda è ambientata a Montalto, un paesino della 
Calabria, ma in nessun momento dei due atti si percepisce un ritmo, 
un andamento melodico o un accordo tipico del folclore musicale ca-
labrese. Rilevante è l’esiguità del numero delle forme popolari citate, 
a rigore riducibili solo alla Ballatella di Nedda — per di più una can-
zone dal carattere molto poco popolare — ed alla Serenata di Arlec-
chino — stilisticamente vicina alla Siciliana di Turiddu ma, a diffe-
renza di questa, priva di alcuna funzione drammaturgica attiva. L’u-
nico momento di pittura ambientale, tuttavia privo di un vero colore 
locale, è costituito dalla Scena e Coro delle campane, con l’arrivo di 
zampognari e paesani parati a festa e il suono dell’oboe interno in 
qualità di musica di scena.

Certo, l’assenza delle citazioni di forme popolari si spiega col ten-
tativo di Leoncavallo di perseguire il verismo per altra via, cioè nella 
dialettica tra realtà e finzione; ciò rende la scena unità narrativa, re-
golata  dall’avvicendarsi  dei  personaggi-attori  nella  dimensione  del 
teatro nel teatro, laddove in Cavalleria rusticana la scansione narrativa 
è determinata proprio dalla successione dei pezzi chiusi.197 Tuttavia 

197 Su questo aspetto cfr. MICHELE GIRARDI, Il verismo musicale alla ricerca dei suoi tutori.  
Alcuni modelli di «Pagliacci» nel teatro musicale «Fin de siècle», in Ruggero Leoncavallo nel  
suo tempo, pp. 60–70: 66–7.
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l’adozione di un differente principio poetico non cambia la sostanza 
delle cose, che ci impone di registrare in Pagliacci l’assenza dell’appli-
cazione di uno dei criteri emersi in questa ricerca come indispensa-
bili per la definizione del verismo musicale. A differenza di Giordano 
e Cilea che si mostrarono rispettosi anche in termini drammaturgico-
musicali  nei  confronti  del  modello  sancito  da  Cavalleria  rusticana, 
Leoncavallo intravide in questo stesso modello solo una tendenza di 
successo cui aderire in modo del tutto personale. E forte della sua 
formazione e  preparazione letteraria  egli  volle  realizzare un’opera 
verista molto diversa dalle coeve. Come anticipato, l’espediente uti-
lizzato a tal fine fu la tecnica del teatro nel teatro, l’impiego di uo-
mini ‘pagliacci’ per inscenare l’antitesi tra realtà e finzione: nella dia-
lettica dei piani narrativi innestata dall’inserimento della Commedia 
nell’opera messa in scena, la vicenda di Canio e Nedda risulta ‘vera’ 
— previa l’accettazione delle convenzioni di genere da parte dello 
spettatore  — perché quella  ‘finta’ ha per protagonisti gli omologhi 
Pagliaccio e Colombina. Questa drammaturgia si rifette ovviamente 
nella musica, determinando una serie di corrispondenze orizzontali 
su vasta scala tra i due atti (i Cori di popolani e spettatori che aprono 
entrambi gli atti, ad esempio) e, al loro interno, tra la vicenda princi-
pale e quella della Commedia (il Duetto tra Nedda e Tonio cui corri-
sponde la Scena comica tra Colombina e Taddeo, oppure il Duetto 
tra Nedda e Silvio che trova il suo corrispettivo nel Duettino tra Co-
lombina e Arlecchino).198 Inoltre,  come oramai dimostrato da non 

198 Per un approfondimento sulle corrispondenze orizzontali tra i due atti e sulla 
struttura a «scene incapsulate» tipica dell’intero melodramma di Leoncavallo 
cfr. V. BERNARDONI, Cantante, uomo, istrione: declinazioni del personaggio in Pagliacci di  
Leoncavallo, in «La Fenice prima dell’Opera», 9 2008, Edizioni del Teatro La Fe-
nice di Venezia, Venezia 2008, pp. 23–34. Come osservato dallo stesso Bernar-
doni (ID., Cantante, uomo, istrione, pp. 23–34: 28 e ss.), la dialettica tra realtà e fin-
zione e la presenza di una «situazione performativa» quale la Commedia ren-
dono  Pagliacci  un’opera particolarmente adatta ad un suo studio attraverso la 
teoria dei livelli di comunicazione impiegata da Steven Huebner per l’analisi del 
rapporto tra naturalismo e «supernaturalismo» in quelle opere che evidenziano 
la presenza di un duplice piano espressivo realistico e fantastico (S. HUEBNER, 
Naturalism  and  supernaturalism  in  Alfred  Bruneau’s Le  Rêve,  «Cambridge  Opera 
Journal», XI/1 1999, pp. 77–101).
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poco tempo, questo stesso impianto drammaturgico costituisce una 
prova evidente del nesso che va individuato tra la vicenda di Pagliacci 
e specifiche fonti letterarie, anziché con il fatto di sangue realmente 
avvenuto a Montalto durante gli anni della giovinezza del composi-
tore.199

L’assenza di colore locale e la conseguente mancanza di un pre-
ciso  riferimento  geografico  pregiudicano  inevitabilmente  qualsiasi 
tentativo di  critica sociale.  Il  soggetto di  Pagliacci non è incentrato 
sulla ‘mala vita’ dello spaccato di società protagonista della vicenda, 
tanto meno lascia emergere la religiosità come dimensione spirituale 
di un singolo o della collettività, bensì reprime ogni motivazione so-
ciale nell’inscenare una vicenda privata e fondata unicamente su af-
fetti astratti: «Mastro don Gesualdo non avrebbe potuto nascere, ad 
esempio, in un paese della Liguria, mentre invece una qualsiasi gene-
rica pittura d’ambiente, tratta dall’attrezzeria di qualsiasi teatro ita-
liano, può fare da sfondo alla vicenda di Canio e Nedda ugualmente 
generica e poco credibile».200

È inoltre vero che la partitura presenta il ricorso di motivi orche-
strali in funzione di commento all’azione, tuttavia sono da rilevare al-
cune differenze rispetto alla tecnica dei richiami tematici realizzata 
da Mascagni in  Cavalleria rusticana  e ripresa sia da Giordano sia da 
Cilea. Quanto alla tipologia dei motivi impiegati da Leoncavallo, in-

199 Dalla lettura degli atti giudiziari del processo conseguente all’assassinio — pro-
cesso, come risaputo, presieduto da Vincenzo Leoncavallo, padre di Ruggero — 
si evince che la vittima fu aggredita e accoltellata all’uscita del locale teatro e 
non, come avviene nell’opera, durante la rappresentazione per mano dell’attore 
protagonista. Pertanto, le differenze esistenti tra vicenda inscenata e l’avveni-
mento di cronaca sono funzionali a particolari esigenze drammaturgiche e rin-
viano a modelli letterari preesistenti (cfr. M. SANSONE, The ‘Verismo’ of  Ruggiero Le­
oncavallo: a source study of  ‘Pagliacci’, «Music & Letters», LXX/3 1989, pp. 342-62). 
Proprio per l’esistenza di alcuni modelli di riferimento, poi, il teatro nel teatro di 
Leoncavallo non sarebbe un’intuizione pre-pirandelliana — come capita di leg-
gere in molta letteratura su Pagliacci — ma, tutt’al più, l’inconsapevole applica-
zione di metodi narrativi tipici della letteratura realistica basati su quei processi  
di similitudine e analogia che la dialettica dei piani narrativi può attivare (cfr. 
BERNARDONI,  Cantante, uomo, istrione, pp. 23–34: 27; NORTROP FRYE,  Anatomia della  
critica. Teoria dei modi, dei simboli, dei miti e dei generi letterari, Einaudi, Torino 1969).

200 DALMONTE, Il prologo de «I Pagliacci», pp. 105–14: 110.
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fatti, è stato utilizzato il termine «leitmotiv»,201 sia pure in maniera 
impropria rispetto alla tecnica wagneriana. Quest’ultima prevede un 
processo di variazione-sviluppo dei motivi melodici, connesso all’evo-
luzione drammatica della vicenda, che risulta del tutto assente in Pa­
gliacci. A rendere quelli del melodramma di Leoncavallo  ‘motivi ri-
correnti’ è il fatto che essi  risuonano molteplici volte nel corso dei 
due atti, ma sempre uguali a sé stessi, mai variati o sviluppati. Il com-
positore vi fece ricorso, in veste di narratore onnisciente, ogni volta 
che il significato da essi veicolato era pertinente alla specificità della 
situazione drammatica in quel momento dell’azione.

L’impiego sistematico degli stessi motivi, e il fatto che ad essi sia 
associabile  una  funzione  evocativa  piuttosto  che  esplicativa,  diffe-
renzia la tecnica di Leoncavallo da quella del commento interno or-
chestrale degli altri compositori veristi. In quest’ultimo caso — come 
ricorderemo — non si assiste al sistematico ricorso ad un numero li-
mitato di  motivi,  ma ad un richiamo tematico occasionale  dipen-
dente dal risvolto drammatico di un dato passaggio della vicenda che 
quel tema, rinviando ad un motivo di origine vocale, serve a deluci-
dare drammaturgicamente (si ricordi, ad esempio, il motivo di San-
tuzza «E stamattina all’alba t’hanno scorto / Presso l’uscio di Lola», 
che ritorna in orchestra durante il  recitativo della  stessa  Santuzza 
con Lola dopo le parole «E il Signor vede ogni cosa», ess. 1a e 1b).

Oltre al tema più noto di  Pagliacci, «Ridi Pagliaccio», che è pre-
sentato in orchestra durante il Prologo (bb. 73–9) e che funge anche 
da perorazione conclusiva, sono tre i motivi ricorrenti.202 I primi due 
— a voler utilizzare la terminologia di René Leibowitz  — sono il 
«leitmotiv dell’amore» di Nedda e Silvio (prima esposizione a battute 
80–3 del Prologo) e quello «della gelosia» di Canio (prima esposi-
zione dal levare di battuta 90 a battuta 91 del Prologo). A questi mo-
tivi  bisogna  aggiungerne  un  terzo,  associabile  al  personaggio  di 
Tonio ed alla sua cinica vendetta (prima esposizione a battute 1–7 
del primo finale).

201 Cfr. RENÉ LEIBOWITZ, Storia dell’Opera, Garzanti, Milano 1966, pp. 314–16.
202 La numerazione delle battute fa riferimento alla versione per canto e pianoforte 

edita dalla Casa Musicale Sonzogno, edizione critica a cura di Giacomo Zani.
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A rigore va detto che nel corso dei due atti anche i motivi di Pa­
gliacci ricorrono in versione vocale,  cantati  da quei  personaggi cui 
possono essere associati in virtù del contenuto semantico che veico-
lano. Il «leitmotiv dell’amore» di Nedda e Silvio è intonato da Nedda 
nel secondo finale, poco prima di morire, sulle parole «Di quel tuo 
sdegno è l’amor mio più forte» (es. 7, bb. 208–11):
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Es. 7. Leoncavallo, Pagliacci, Scena e Duetto finale, bb. 208–15

Il  «leitmotiv  della  gelosia»  di  Canio  è  intonato  nel  finale  del 
primo atto,  nel  contesto  delle  frasi  «E se  in questo momento qui 
scannata / Non t’ho già, gli è perché pria di lordarla / Nel tuo fetido 
sangue, o svergognata, / Codesta lama, io vo’ il suo nome! Parla!» 
(es. 8, bb. 67–8):203

203 Da  questa  associazione  verbale-musicale  possiamo  dedurre  che  il  motivo  di 
Canio, più che della sua gelosia, è rappresentativo dell’odio frutto di quella ge -
losia.
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Es. 8. Leoncavallo, Pagliacci, Scena IV e finale I, bb. 59–68

Il leitmotiv della vendetta di Tonio è intonato poco prima, sempre 
nel primo finale, sulle parole «Oh, non sai come lieto ne son!» (es. 9, 
bb. 47–50):
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Es. 9. Leoncavallo, Pagliacci, Scena IV e finale I, bb. 41–52

Tuttavia, la presenza di queste versioni vocali non ci consente di 
identificare la  ‘voce’ orchestrale  di  Leoncavallo  con la  tecnica  del 
commento interno orchestrale, risultando le differenze rilevate poco 
sopra maggiormente caratterizzanti.



ANALISI DELLE OPERE 213

In Pagliacci è inoltre rilevabile l’impiego del ‘parlato’, in linea con 
una tendenza della vocalità che, ad eccezione della Tilda, appare ca-
ratteristica di questa fase iniziale del verismo musicale. Oltre che nei 
passaggi di recitativo, il declamato affiora nei punti di massima ten-
sione drammatica: nel Duetto finale tra Nedda e Canio, negli inter-
venti  dei  personaggi  secondari  e  del  coro  che  si  registrano  nella 
Scena finale, in quei momenti in cui la rilevanza del messaggio che si 
sta comunicando impone l’assoluta aderenza della musica alla frase 
verbale — come avviene nel Prologo quando è dichiarata la poetica 
del ‘distacco’ dalle vicende narrate («Le lacrime che noi versiam son 
false»).

L’analisi  dei duetti  evidenzia un’assoluta regolarità di  struttura-
zione. Essi sono disposti ‘a due a due’ con il primo duetto di ciascuna 
coppia che confuisce direttamente nella scena del duetto successivo, 
secondo uno schema invalso nell’opera di fine Ottocento caratteriz-
zata dalla presenza di molteplici duetti.204 Un ottimo esempio di re-
golarità formale è rappresentato dal Duetto  ‘d’amore’ tra Nedda e 
Silvio, la cui articolazione risulta del tutto tradizionale. Al cantabile 
di Silvio (proposta), che tenta di convincere Nedda a fuggire con lui, 
segue il cantabile di Nedda (risposta), che si rifiuta mossa da un senti-
mento di cattiva premonizione. Alla conseguente obiezione di Silvio 
che accusa la donna di non amarlo più, cui è possibile attribuire il va-
lore di tempo di mezzo per il risvolto drammatico che determinano 
le sue parole, segue l’a2 finale mediante il quale gli amanti dichia-
rano all’unisono amore  vicendevole  e  l’intento di  fuggire  insieme. 
Come risulta anche dallo schema analitico riportato nella tabella 7,205 
formalmente i  duetti  di  Pagliacci rinviano allo  schema tradizionale 
della solita forma, e anche in questo caso non è possibile individuare 
infrazioni alla norma in qualche modo collegabili alle tendenze veri-
stiche dell’azione.

204 Cfr.  DAVID ROSEN, «La solita forma»  in Puccini’s Operas, «Studi pucciniani»,  III/1 
2004, pp. 179–99: 189.

205 Il segno grafico della freccia riportato a metà della prima colonna sta ad indi -
care che il primo duetto confuisce nel secondo senza soluzione di continuità.



Tabella 7. Pagliacci, struttura formale del Duetto tra Nedda e Tonio e del Duetto tra Nedda e Silvio

Sezioni / Numeri Lunghezza 
(bb.)

Tonalità Tempo Motivi Scrittura 
melodica

Metro poetico

(Scena)
«Sei là?»

18 Diverse Andante
Andantino
Sostenuto

Parlante Endecas.

(Cantabile Tonio)
«So ben che 
difforme»

7
+
4
+
6

re bem. magg.

do diesis min.

re bem. magg.

Cantabile

Poco più

I Tempo

Arioso Senari doppi

(Cantabile Nedda)
«Hai tempo a 
ridirmelo»

17 re maggiore Sostenuto Cantabile Tonio, 
Colombina 
(Commedia)

Arioso Senari doppi

(Tempo di mezzo)
«No! è qui che voglio 
dirtelo»

58 Diverse, mi minore Mosso Vendetta Tonio Parlante 
armonico

Settenari

  

(Scena)
«Silvio a quest’ora»

51 Diverse

mi minore
diverse

Andante
Andantino
Mosso
Adagio
Andante

Amore Ned./Sil.,
Tempo di mezzo 
precedente 
Duetto

Parlante 
mel./arm.

Polimetria



Sezioni / Numeri Lunghezza 
(bb.)

Tonalità Tempo Motivi Scrittura 
melodica

Metro poetico

(Cantabile Silvio)
«Decidi il mio 
destin»

40 re bem. magg. Andantino 
amoroso

Arioso Endecas. e 
settenari

(Cantabile Nedda)
«Non mi tentar»

68 sol bem., diverse, sol  
bem., do diesis min., 
sol bem.

Andantino 
appass., Un poco 
meno 
Tristemente

Arioso Sett. in rima

(Tempo di mezzo) 
«No, più non 
m’ami!»

17 Diverse Andante mosso Vendetta Tonio, 
Amore Ned./Sil.

Parlante 
armonico

Quinari e 
settenari

A2 «E allor perché» 53 si bem. magg, diverse

re bem. magg.

Cantabile appass.

Largo

Amore Ned./Sil. Arioso Quinari, senari, 
settenari
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Ciò che invece colpisce di questi duetti è l’incessante avvicendarsi 
di andamenti, ritmi e tonalità sempre differenti. La scrittura armo-
nica evidenzia un chiaro tentativo di scardinamento della tonalità, 
caratterizzata com’è da passaggi cromatici, enarmonici e da un in-
tenso  uso  di  settime  diminuite,  principalmente  nelle  sezioni  cine-
tiche.206 Relativamente  a  quelli  che  erano definiti  dalla  critica  del 
tempo «cozzi armonici», appare interessante l’accostamento imme-
diato di tonalità distanti che si registra, per esempio, nel Duetto tra 
Nedda e Silvio: al re bemolle maggiore del cantabile di Silvio, o al sol be­
molle  maggiore  della risposta di Nedda, sono improvvisamente alter-
nate aree cantabili in tonalità molto lontane; oppure, nell’a2, il canto 
di Nedda, «delirante e incalzante sempre» come da indicazione sce-
nografica,  passa in maniera immediata dal  la bemolle  maggiore al  do 
diesis minore  sulle parole «A te mi dono; su me solo impera». Credo 
non sia infondato sostenere che, in questo come in altri casi, l’«ardi-
tezza» armonica vada connessa al parossismo della situazione dram-
matica, a sua volta collegabile alla natura veristica del soggetto che 
emerge in quella situazione.

Ciò può essere ricavato anche dall’articolazione della Scena del 
Duetto finale tra Canio e Nedda («Versa il filtro»), suddivisibile in tre 
sezioni caratterizzate dal differente andamento e dal diverso tratta-
mento armonico e tonale. I mutamenti che registriamo in questi pa-
rametri del linguaggio musicale, in quel momento dell’azione, sono 
tutti chiaramente dipendenti dal dramma. È il momento della Com-
media,  e  Canio  è  preda  d’uno  stato  d’animo  confittuale  che  lo 
spinge ad agire ora come l’uomo ‘reale’ ora come il personaggio Pa-
gliaccio. I sentimenti di odio nei confronti della moglie Nedda, e di 
autocoscienza del proprio essere uomo e non personaggio, originano 
un’instabilità tonale che si concretizza attraverso passaggi cromatici, 
l’uso di settime diminuite (spesso in successione cromatica, come nel-
l’Andantino sulle parole di Canio «Ma in tempo! T’accora?», con si-
gnificativa indicazione scenografica «con intenzione») e, in generale, 

206 Nella colonna «tonalità» delle tabelle, non potendo sempre indicare gli innume-
revoli cambi tonali, si è reso necessario sintetizzare attraverso la dicitura  «di-
verse».
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una sintassi tonale dal ritmo serrato. Di contro, quando è l’attore Pa-
gliaccio ad agire, come nella prima parte dell’Andantino, la musica è 
caratterizzata  da  maggiore  stabilità  tonale  (mi  minore).  Di  conse-
guenza, la Scena risulta musicalmente suddivisibile in tre parti (di 14, 
32  e  19  battute),  rispettivamente  coincidenti  con  i  momenti  del 
dramma di realtà (Larghetto affettuoso), finzione (Andantino) e an-
cora realtà (Andante mosso).

Una scrittura continuamente varia e discontinua, un linguaggio 
musicale segnato da molteplici infessioni stilistiche rappresentano, in 
definitiva, il tentativo messo in atto in Pagliacci di concretizzare una 
perfetta aderenza di musica e dramma. Alla luce delle differenze stili-
stiche esistenti tra questo melodramma e gli altri veristi, proprio in 
un simile  tentativo  va  rintracciato il  verismo musicale di  Ruggero 
Leoncavallo,  perseguito  in una  totale  autonomia espressiva.  Auto-
nomia che affiora con maggiore evidenza se si pensa al rifiuto del 
tratto  maggiormente  distintivo  dello  stile  musicale  verista,  la  cita-
zione di forme popolari, e al contestuale recupero quale pezzo chiuso 
dell’aria  tradizionale  («Vesti  la  giubba»  di  Pagliaccio,  ad esempio, 
che in una prospettiva drammaturgico-musicale si presenta quale la 
più convenzionale delle arie).

4. Il verismo ‘scenografico’ di Maruzza

Tra le opere appartenenti al verismo musicale solo Cavalleria rusti­
cana può vantare un successo di critica superiore a quello di Maruzza, 
le «scene liriche popolari in tre atti» composte, parole e musica, dal 
siciliano Pietro Floridia. Sia pure limitatamente alla «Gazzetta Musi-
cale di Milano» — e sempre con l’eccezione di Cavalleria rusticana — 
Maruzza fu l’unico melodramma verista ad essere regolarmente re-
censito su una rivista musicale fino a più di due anni dalla sua realiz-
zazione. Dalla data della prima veneziana, ventitrè agosto 1894, alla 
fine del 1896 la «Gazzetta Musicale» si occupò periodicamente di 
questo melodramma, sempre evidenziandone i pregi e sottolineando 
la favorevole accoglienza da parte del pubblico. Ciò è bastato a sti-
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molare il nostro interesse verso quest’opera e a superare i legittimi so-
spetti di faziosità avanzabili nei confronti dei critici della rivista di Ri-
cordi,  lo stesso editore di  Maruzza.  L’attenzione regolare di questo 
giornale e le innumerevoli recensioni positive dovettero necessaria-
mente essere motivate da fattori anche d’ordine estetico, oltre che 
d’interesse editoriale.

La riduzione per canto e pianoforte dell’opera, realizzata dallo 
stesso Pietro Floridia, è introdotta da una nota dell’autore utile ad il-
lustrare il  soggetto inscenato, ma anche finalizzata alla  definizione 
delle proprie intenzioni poetiche. Proprio per il suo interesse relativa-
mente ad un certo modo d’interpretare il verismo sulla scena lirica, 
questa nota merita d’essere letta per intero nonostante la sua lun-
ghezza:

L’autore del presente lavoro è nato in quella stessa Modica, che egli 
ha  scelto  come  teatro  della  sua  azione  lirica.  L’ambiente  dunque, 
ch’egli ha tentato artisticamente riprodurre, è quello che lo ha circon-
dato bambino e che oggi forma la malinconica poesia dei lontani e 
soavi ricordi d’infanzia. Questa santa poesia, resa ancor più viva dalla 
idealità musicale,  ha egli cercato di trasfondere nel suo lavoro. Per-
tanto crede, che alcuni tratti caratteristici di quella popolazione (assai 
differente da altre popolazioni, anche vicinissime) non essendo gene-
ralmente noti, abbiano bisogno di qualche spiegazione: e scrive queste 
poche parole per chi ne sia curioso. L’antica contea di Modica (oggi 
circondario) posta all’estremo sud della Sicilia, è tutta una contrada di 
agricoltura e di pastorizia. Il carattere del popolo vi è mite come il 
clima, ed il fatto di sangue raro assai. Sembra all’autore, che i tratti  
più caratteristici di quel popolino si trovino in un misto di supersti-
zione e di fatalismo. Popolo religiosissimo, talora sino al feticismo, si  
esalta soprattutto in querele religiose e feste di santi. In tali occorrenze 
di festività religiose, si spinge fino al fanatismo, che esprime con gesti 
vivissimi, con alte grida, talora anche con fischi ed urli, insomma con 
tutto ciò, che possa fare maggior rumore — ed in questo fracasso reli-
giosamente s’inebbria. D’altro lato la superstizione lo fa credulo della 
malia, come una superreligione, non sempre opera di spiriti maligni 
in opposizione di potenze celesti, ma per uno strano connubio di pa-
ganesimo e cristianesimo, talora anche con compartecipazione delle 
potenze celesti. C’è delle persone, che il volgo tiene in conto di maghi 
ed alle quali ricorre, quando è a corto di altri mezzi per raggiungere 
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uno scopo. Per un malato, ad esempio, c’è il medico, ma non è raro, 
che qualche parente ricorra in appello al mago, od alla maga. Anche 
oggi il contadino vi è generalmente poco colto; e questa superstizione, 
che la religione non è riescita ad estirpare ne è una grande prova. So-
venti un popolano (ma soprattutto un contadino) che affronterebbe 
con  coraggio  un  serio  pericolo,  allibisce,  trema,  perde  ogni  forza 
quando crede esser vittima di una malia. Per far la malia i maghi ri-
chiedono qualcosa,  che sia proprio della persona alla quale si  vuol 
fare, generalmente una ciocca di capelli. Esistono pertanto delle for-
mole di scongiuro, credute atte a menomare ed in certe circostanze a 
disperdere le infuenze della malia: una, la più nota, è questa: Acqua e 
sale! Scongiuro! Non sia mai! Chi la pronuncia, torce il viso dal lato 
opposto ove trovasi la persona sospetta di far la malia, tenendo invece 
verso di questa persona ambe le mani con le dita distese. Non è raro, 
che l’idea di esser vittima di una malia induce, forse per suggestione, 
chi se ne crede o sa di esserne vittima a far quello, che gli si vuol far 
fare per mezzo della malia. Una fanciulla fa far la malia al suo inna-
morato, perché egli le rimanga fedele, può succedere, che l’innamo-
rato le rimanga fedele soprattutto per l’idea, che non possa svinco-
larsi, dal momento che gli è stata fatta la malia. Si è detto che il carat-
tere del popolo è mite: si dovrebbe dir mitissimo. Molte delicate que-
stioni, che in altri paesi sarebbero risolute a colpi di coltello, a Modica 
si risolvono spesso cantando. Due canzoni in tal caso sono maggior-
mente caratteristiche, la canzone d’amore e la canzone di sdegno. L’interes-
sato, se non ha buona voce e se non è buon improvvisatore (ed è raro, 
che non abbia le due qualità insieme) paga da bere a un compagno, 
che ha le qualità richieste, perché lo surroghi. Poi sceglie alcuni pochi 
amici, per fare il coro — mentre egli, o colui che ne fa le veci, assume 
la parte di solista. La piccola comitiva, dopo qualche libazione, piglia 
la strada ove abita la persona fatta segno alla canzone, si ferma ad 
una certa distanza della casa di essa, e l’interessato dice ai compagni 
letteralmente:  — Gettiamocela qui!  (la canzone).  E la intuona, im-
provvisando le parole con ricchezza di rime e di assonanze, ognuna 
delle quali finisce su di una nota tenuta lunga. I compagni si mettono 
in cerchio, tenendo le braccia ognuno sulle spalle del vicino, ma con 
la testa bassa all’indentro del cerchio — e sulla nota tenuta del solista, 
emettono delle  note  in accordo,  corrispondenti  ad unisono,  quinta 
vuota ed ottava. Se la canzone è di amore, queste risposte del coro 
sono dolcissime: un sussurro carezzevole; se la canzone è di sdegno, 
esse cascano ordinariamente sulla parola d’insulto dell’improvvisatore; 
e son emesse in modo sguaiato ed ironico. Finita la prima strofa, so-
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lista e coro si appressano maggiormente alla casa, ove abita la per-
sona, per la quale si canta, si ripete la cerimonia come prima, e s’in-
tuona la seconda strofa, alla quale soventi succede la terza, ed anche 
la quarta. Le vicine ascoltano e commentano, ma senza mostrarsi e 
senza immischiarsene direttamente. Anche di recente, al sabato sera 
quando i contadini tornano dalla campagna, l’autore ha potuto udire 
nella stessa sera e nello stesso quartiere della città parecchie di queste 
comitive di canzoni — onde è, che ha tentato riprodurne il più fedel-
mente possibile il carattere della notazione musicale. Molto ci sarebbe 
ancora da dire: su costumanze affatto locali della mietitura col Ro-
sario e cantando i misteri religiosi; sul battere il grano all’aia con maz-
zuole di  legno e sullo  spulare delle  spigolatrici;  sulle  caratteristiche 
usanze di un fidanzamento di contadini intrecciando la sposa; sulle riva-
lità patronali, ecc., ecc. Sul proposito l’autore ha creduto intercalare 
qualche nota nel testo del libretto, ma non crede dilungarsi altro. Chi 
potesse interessarsi alle particolarità speciali di questa, o di altre popo-
lazioni delle differenti contrade della Sicilia, varie come varie furono 
le razze originarie di colonizzatori o di conquistatori, può consultare 
gli splendidi libri del prof. Pitrè sulle costumanze e sulle tradizioni sici-
liane; e per quanto più specialmente riguarda l’antica contea di Mo-
dica le interessanti monografie del prof. S. A. Guastella, ecc., ecc. Per 
tutto quanto è relativo all’ambiente, l’autore non ha dunque fatto che 
rievocare la dolce poesia dei suoi ricordi di fanciullo. Quanto ai carat-
teri dei suoi personaggi, egli ha tentato renderne alcuni, che gli furono 
noti, e che ha amorosamente studiati. Egli ha inoltre osservato, come 
la parola rozza e limitata del contadino mal corrisponda alla intensità 
del suo sentimento interno. Quelle anime semplici sono poco avvezze 
alla varietà ed alle continuità delle sensazioni, le quali in esse vibrano 
con maggior forza che nelle nostre anime di analizzatori o di indiffe-
renti, di increduli o di balsés. Cosicché in alcuni punti l’autore ha cre-
duto lasciare alla parola la sua rustica ma toccante semplicità, mentre 
la  musica  sentimento  interno può esprimere quello,  che la parola non 
riesce a dire; formando così una contraddizione, che, per chi ben vi ri-
fetta, non è che apparente.

Anche nella valutazione critica coeva Maruzza fu un’opera verista, 
ma ciò che sorprende in questa sorta di ‘introduzione all’ascolto’ rea-
lizzata dall’autore è l’assenza di ogni riferimento al verismo o alla ca-
tegoria del vero. Sembra quasi che Pietro Floridia avesse voluto pren-
dere le distanze, se non da un’intera corrente melodrammatica, al-
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meno da certi suoi esiti. Nel Prologo di  Pagliacci Leoncavallo aveva 
dichiarato  di  scrivere  «per  gli  uomini»,  e  pertanto  di  ispirarsi  al 
«vero» riproducendo «del dolor gli spasimi, urli di rabbia e risa ci-
niche». Questo modo esasperato di intendere il  verismo nel teatro 
musicale, che il parossismo di Pagliacci o la volgarità «plebea» di Mala 
vita  tradussero in termini concreti, a causa delle reazioni polemiche 
che provocò indusse molto probabilmente altri musicisti ad un atteg-
giamento di maggiore moderazione una volta alle prese con una ti-
pologia di soggetti al centro dell’attenzione di pubblico e critica. In 
un paradosso come si vedrà solo apparente, nell’introduzione di Flo-
ridia non si registra il termine «vero»  — o suoi derivati  — mentre 
molteplici  sono i  rinvii  alla  sfera  dell’idealismo:  la  «poesia  del  ri-
cordo», già di per sé chiara allusione ad un processo creativo idealiz-
zante, è «resa ancor più viva dall’idealità della musica», e se «alla pa-
rola è lasciata la sua rustica semplicità», alla musica, «sentimento in-
terno», il compito di «esprimere quello che la parola non riesce a 
dire».

Il verismo di Maruzza è puramente di facciata. Sebbene rigoroso 
nella precisa ricostruzione delle  «costumanze locali» ad opera del-
l’autore, esso non costituisce il fine del suo interesse creativo. Appare, 
invece, quale un ‘contenitore’ in cui trova realizzazione una vicenda 
di tutt’altra natura. La tragedia finale di Maruzza e Giorgio, del loro 
amore impossibile  che trova nel suicidio l’unica forma di realizza-
zione, è la messinscena di una concezione tristaniana e wagneriana 
dell’amore, non naturalistica. Finanche la «malia», elemento indub-
biamente veristico sul quale si sofferma a lungo l’attenzione di Pietro 
Floridia, è un fattore funzionale solo all’esito della vicenda, servendo 
a giustificare il legame ossessivo dei due giovani innamorati, proprio 
come il filtro amoroso serve a giustificare quello fra Tristano e Isotta. 
Del resto, Floridia fu un compositore di formazione wagneriana, e 
wagneriano fu valutato il suo stile musicale dalla maggior parte dei 
critici che recensirono Maruzza: «Come accade sovente, qualcuno ha 
potuto tacciare Floridia di wagnerismo; chi per muovergli colpa e chi 
per  dirgli  essere ancora  troppo lontano dal  suo maestro.  Noi cre-
diamo che l’infuenza di Wagner nella musica di Floridia si scopra 
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puramente e semplicemente nella struttura, nella forma, in poche pa-
role,  nell’architettura musicale,  al  pari  che si  scopre in tante altre 
opere di insigni autori i quali sono rimasti soltanto sé stessi».207 Op-
pure:

I wagneristi, constatando il successo di questo lavoro, si compiacciono 
dicendolo il frutto di uno studioso del grande di Lipsia; e gridano su 
tutti i toni che la riforma musicale è compiuta e che il nuovo ordine di 
cose è istituito. I conservatori, veri apostoli imparruccati di convenzio-
nalismo, riconoscendo nell’opera di Floridia meriti innegabili, lo ac-
cusano  di  aver  sacrificato  l’ispirazione  italiana  alle  esigenze  delle 
teorie wagneriane. Mentre reputiamo utopie quelle di certi  scrittori 
che pretendono far dire alla musica quello che non potrà mai dire, 
che pretendono di piegarla a significazioni determinate e a descrizioni 
precise che sono fuori della natura sua, diciamo che uno dei meriti 
principalissimi del Floridia in questa sua Maruzza consiste appunto nel 
rendere, nel colorire colle note la posizione drammatica e nell’inter-
pretare  i  sentimenti  dei  personaggi  che  agiscono  sulla  scena,  per 
modo che nel pubblico si producono quelle impressioni e quelle sensa-
zioni che sono lo scopo a cui deve mirare l’artista.208

Se la musica è una «idealità» atta ad esprimere l’ineffabile, il ve-
rismo musicale di Maruzza è inevitabilmente ridotto a pochi squarci 
di pittura ambientale, quali il coro di mietitori e spigolatrici che apre 
il primo atto, la processione per il patrono San Giorgio con banda sul 
palco ad inizio del secondo, la «canzone di sdegno» di Peppe alla fine 
di questo stesso atto. Su quest’ultimo brano, che cita una forma au-
tenticamente popolare, il  compositore si  è soffermato nell’introdu-
zione per descriverne sia il carattere sia il taglio musicale. Nell’opera 
sono entrambi fatti rivivere, ed anche con un buon proposito di recu-
pero filologico nella fedele riproduzione della struttura solistico-co-
rale del canto. Tuttavia, ancora una volta, questo è un verismo sce-
nografico: relativamente all’intreccio drammatico il canto di Peppe 
non risulta nodale ma detiene un valore episodico, ininfuente ai fini 

207 TEBALDINI, Maruzza, pp. 593–5: 594.
208 YESO,  Maruzza. Scene liriche popolane in tre atti. Parole e musica di Pietro Floridia. Al  

Teatro Riccardi, «Gazzetta Musicale di Milano», LI/27 1896, pp. 635–7: 636. La 
citazione riporta uno stralcio della cronaca dell’«Unione» di Brescia (11–2 set-
tembre) a firma di Metronomo.
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dello svolgimento della  vicenda  — al contrario,  ad esempio, dello 
Stornello di  Lola,  della  ‘canzone nova’ di Annetiello oppure della 
canzone «Che fai sola boscajola» del Birichino di Leopoldo Mugnone. 
La funzione della canzone di Peppe e delle altre citazioni di forme 
popolari impiegate da Floridia, dunque, risulta essere quella più su-
perficialmente coloristica di definizione dell’ambiente che «forma la 
malinconica poesia di lontani e soavi ricordi d’infanzia» dell’autore, 
in cui poter collocare la tragedia «universale» di Maruzza e Giorgio.

A distanza di  quattro  anni  da  Cavalleria  rusticana,  Maruzza fece 
nuovamente registrare un «giusto connubio» di idealismo e realismo, 
riportando il verismo musicale, due anni dopo il «crudo realismo» di 
Mala vita,  su un livello estetico allora più accettabile: in  Maruzza i 
‘ritmi tipici’ fungono solo da parte decorativa del dramma, che a sua 
volta è realizzato attraverso la messinscena di passioni universali pe-
netrate da un «soffio ideale». In questa prospettiva vanno interpretati 
quei passaggi della citata introduzione di Floridia in cui è fatto riferi-
mento all’idealismo; e fu proprio in questa stessa prospettiva che Ma­
ruzza meritò il plauso della critica: «Poeta e musicista, l’autore di Ma­
ruzza nell’accingersi a comporre l’opera sua […] non volle mercan-
teggiare l’applauso facile  e volgare in compenso di  banali  conces-
sioni, e  pensò con elevatezza di propositi;  sentì nell’animo, con pura 
fede, la nobile missione dell’arte».209

Da un punto di vista armonico — certamente a seguito della già 
rilevata infuenza wagneriana — il linguaggio musicale di Maruzza è 
caratterizzato  da  un  intenso  uso  del  cromatismo,  mentre  in  non 
poche circostanze il canto sfocia in una vocalità melopeica, come sot-
tolineato anche dalla critica del tempo: «Nel primo atto — una felice 
coloritura dell’ambiente — a poco a poco si delinea il dramma. At-
traverso a ricchi episodi strumentali, ad un’efficace melopea che ta-
luni condannano inesorabilmente, ma che pur rimane l’espressione 
più viva ed efficace del dialogo».210 L’Interludio che apre il terzo atto, 
inoltre,  è  costruito  sulla  versione strumentale  di  un motivo vocale 
esposto poco dopo da Maruzza («Questa gonna turchina»).  Sono, 

209 TEBALDINI, Maruzza, pp. 593–5: 594.
210 TEBALDINI, Maruzza, pp. 593–5: 594.
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quest’ultimi, tratti tipici del linguaggio musicale verista già incontrati 
nei melodrammi analizzati in precedenza, e spesso fatti oggetto di at-
tacchi da parte di coloro che accusarono i compositori della «giovane 
scuola» di dissoluzione della tradizione melodica italiana. Pertanto, 
questo esame della partitura appena più particolareggiato deve farci 
concludere che ai fini della positiva ricezione di Maruzza la connota-
zione idealistica del soggetto giocò un ruolo determinante, e ciò coe-
rentemente con una valutazione critica che nella lapidaria formula di 
«crasso realismo» (Untersteiner) manifestava negli stessi anni tutto il 
proprio disappunto nei riguardi dei «soggetti volgari» inscenati dai 
melodrammi veristi.211

5. Costanti e divergenze dello stile verista

Quest’ultimo paragrafo propone un approfondimento in chiave 
stilistica del linguaggio del verismo musicale. L’area d’indagine è qui 
ampliata dalle opere già analizzate ad altre (La Tilda, Il birichino, L’a­
mico Fritz, Silvano, Conchita e Il tabarro) selezionate sulla base dei criteri 
esposti nel paragrafo introduttivo a questa seconda parte del libro. In 
particolare, è proposta una sintesi dei risultati analitici finalizzata al 
conseguimento di  conclusioni  di  carattere generale,  con l’obiettivo 
ultimo di stabilire in quali termini è lecito parlare di stile musicale ve-
rista.

Che il verismo musicale sia stato un movimento ben circoscrivibile, 
almeno per lo studioso d’opera, sembra assodato. Dall’anno di Caval­
leria rusticana, e per circa un ventennio, melodrammi contrassegnati da 
pugnalate finali, canzoni e stornelli aderirono dichiaratamente a quella 
tendenza. Il nostro compito, dunque, sarà stabilire se insieme ai tratti 
già noti ne esistono altri che caratterizzano il verismo in musica; se i 
tratti costanti, passando da un melodramma all’altro, sono più nume-
rosi e stilisticamente vincolanti delle divergenze; e se quest’ultime pos-

211 Si ricordino almeno gli articoli pubblicati sul verismo musicale dalla «Gazzetta 
Musicale di Milano» tra agosto e ottobre del 1896, citati nella prima parte del 
libro (cfr. nota 39).
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sono essere in qualche modo spiegate e giustificate in relazione alle 
stesse costanti.

A tal fine si è ritenuto opportuno procedere per categorie tema-
tiche, quali soggetto, intreccio, scrittura librettistica, colore locale, vo-
calità, e così via, prescelte rispetto ad altre perché da questo studio 
sono emerse come quelle in cui una poetica che ambisce ad essere 
verista può concretizzarsi  come stile. È chiaro che i  tratti  che per 
ogni categoria emergeranno come identificativi del verismo musicale 
di  quest’ultimo  non saranno  pure  esclusivi.  Il  gesto  eclatante  che 
pone fine al (melo)dramma, oppure la musica di scena che cita forme 
popolari,  di  certo non sono invenzioni degli  autori veristi,  tuttavia 
sono elementi necessari al verismo musicale. Presi singolarmente non 
bastano a connotare di verismo un melodramma, ma se ricorrono in 
aggiunta ad altri tratti pure emersi come veristi allora le cose cam-
biano.

5.1. Soggetto

A questo punto non dovrebbero esserci più dubbi sul fatto che un 
soggetto verista sia quello inscenante una tragedia ambientata in un 
contesto socialmente inferiore. Quando, dopo le parentesi dell’Amico  
Fritz (1892), dei  Rantzau (1892) e Guglielmo Ratcliff (1895), con Silvano 
(1895) Pietro Mascagni fece ritorno ad un soggetto verista musicò an-
cora una volta una vicenda incentrata su un triangolo amoroso ri-
solto dall’uccisione di uno dei due contendenti maschili  per mano 
dell’altro: passando da Cavalleria rusticana a Silvano cambia l’ambienta-
zione geografica ma non quella di tipo sociale, che al posto dei con-
tadini della campagna siciliana prevede quali protagonisti dell’azione 
i pescatori della costa adriatica.

E quando, a metà anni dieci,  Giacomo Puccini  decise di com-
porre un atto unico verista ambientò la scena su una chiatta popolata 
da scaricatori di porto. Il tabarro (1918) fu la rivisitazione pucciniana 
del verismo musicale, e del verismo musicale recuperò i tratti mag-
giormente caratterizzanti, vale a dire adulterio e vendetta da un lato, 
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musica di scena e pittura d’ambiente dall’altro. Il soggetto del Tabarro  
presenta non poche similitudini con quello di Cavalleria rusticana: Mi-
chele ed Alfio, i due mariti traditi, sono molto più anziani delle ri-
spettive mogli, Giorgetta e Lola, che tradiscono i consorti per motivi 
erotici; gli amanti, Luigi e Turiddu, sfogano entrambi sul piano sen-
suale le frustrazioni derivanti da un ruolo sociale subalterno. Se le 
motivazioni che spingono Michele ed Alfio al delitto presentano sfu-
mature diverse, il primo vendicando l’amore perduto, il ‘progenitore’ 
Alfio riscattando l’onore macchiato, tuttavia l’esito di questi gesti sul 
piano più generalmente drammatico è lo stesso: la tragedia di bassa, 
addirittura squallida nel lavoro pucciniano, ambientazione.

Questo tratto, connotato fondamentale del verismo letterario, di-
venne in quello musicale una norma trasgredita rarissime volte. Due 
infrazioni furono rappresentate dal  Birichino (1892) di Leopoldo Mu-
gnone e da Conchita (1911) di Riccardo Zandonai, eccezioni alla regola 
che presentano ragioni differenti, in parte collegate alla loro datazione. 
Nel primo caso, il lieto fine appare come l’esito dell’assenza di un pre-
ciso fondamento poetico; all’opposto, nel secondo caso, esso è inter-
pretabile come il risultato di una particolare esigenza espressiva. 

Il birichino rappresenta indubbiamente un prodotto minore, a mio 
avviso frutto ancor prima di specifiche aspirazioni creative dei suoi 
autori in ottica verista, del clima di grande fervore che il verismo mu-
sicale provocò ai suoi albori. Leopoldo Mugnone, il direttore d’or-
chestra  della  casa  editrice  Sonzogno,  ed il  librettista  Enrico Goli-
sciani di questo clima vollero essere partecipi mediante un lavoro va-
gamente ispirato alla nuova corrente.212 E lo fecero senza grosse pre-

212 Come è noto Leopoldo Mugnone diresse le esecuzioni dei primi melodrammi 
veristi, tra cui anche la prima di Cavalleria rusticana. Meno nota, invece, fu la po-
lemica di Pietro Mascagni con lo stesso Mugnone provocata dai molteplici inter-
venti  di  quest’ultimo sulla  partitura  del  giovane compositore.  Manipolazioni 
spia di una vena creativa del direttore d’orchestra che poi trovò sfogo in un’o -
pera tutta propria. Secondo Maria Grazia Sità, autrice di uno studio approfon-
dito sul Birichino, anche se da una contemporanea recensione di Amintore Galli 
il soggetto risulta essere di Mugnone, l’ambientazione guascona e i nomi dei  
personaggi fanno pensare ad una fonte francese non dichiarata (MARIA GRAZIA 
SITÀ,  Leopoldo Mugnone e il suo Birichino, in Francesco Cilea e il suo tempo, pp. 345–
68).
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tese  di  originalità  né di  coerenza poetica.  Anche se  essi  probabil-
mente pensarono di concepire un’opera verista, come parrebbe di-
mostrare la denominazione di «bozzetto melodrammatico» apposta 
al titolo,213 tale Il birichino non è catalogabile in via definitiva proprio 
a causa dell’assenza del finale tragico. Ciò a dispetto dell’ambienta-
zione socialmente bassa della vicenda, svolta in un contesto campe-
stre. E a dispetto della valutazione critica coeva, che invece reputò 
verista questo lavoro:

Oltre il merito, oltre l’accorgimento saggio ed estetico che animò la 
giovane scuola italiana a scegliere, come dissi, soggetti umani, umana-
mente intesi e sentiti,  lasciando fiabe, leggende, miti trascendentali, 
insignificanti, falsi, ha anche il merito d’aver così allargato il mondo 
delle passioni perché nella Cavalleria, nell’Amico Fritz, nei  Pagliacci, nel 
Birichino, nella Tilda, nella Mala vita tutte le passioni umane vi hanno 
eco, l’amore materno, quello sensuale, quello idillico, l’odio, la super-
stizione, il misticismo, il verismo, la nota tragica e quella comica, il co-
lore locale e quello estetico — quel colore locale che il vero artista in-
tuisce, divinizza […].214

L’assenza del finale tragico rappresenta una vistosa infrazione alla 
norma stabilita dai primi melodrammi veristi, tutti conclusi dalle pu-
gnalate mortifere inferte in scena o dietro le quinte — con l’unica ec-
cezione rappresentata da  Mala vita,  che perviene alla  tragedia per 
altre vie. Il tragico destino dei personaggi rappresentava un ingre-
diente fondamentale, ignorato dagli autori del Birichino così come da 
quella  critica che non esitò a definire verista un melodramma dal 
lieto fine. Rispetto ad esso la natura dei sentimenti inscenati, un af-
fetto reputato vero quale «l’amore materno» ebbero un peso mag-
giore ai fini della catalogazione estetica di quest’opera, così come de-
terminante dovette risultare la notevole distanza dalla tipologia dei 
soggetti musicati precedentemente all’avvento del verismo musicale. 
In altre parole, in questa fase la critica considerò l’elemento ‘concre-
tamente  umano’ quale  un  criterio  forse  anche  più  importante  di 

213 Il termine «bozzetto» sul finire dell’Ottocento rinviava a brevi componimenti 
che descrivevano in uno stile realistico, sia pure superficiale e senza approfondi-
mento di personaggi e situazioni, scenette tratte dalla vita quotidiana.

214 A.C., La giovane scuola italiana, pp. 163–5: 164.
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quello del finale tragico ai fini della catalogazione di un’opera come 
verista.

Come anticipato, il lieto fine di Conchita sembra invece rispondere 
ad una precisa esigenza espressiva. Con il melodramma di Riccardo 
Zandonai siamo nel 1911, quando già da qualche anno la critica, 
pur indicando il verismo musicale quale stile ancora dominante, lo ri-
teneva oramai sulla via del tramonto. In effetti  Conchita rappresenta 
un momento di svolta per la storia dell’opera italiana, decretante il  
passaggio  dall’estetica  verista  a  quella  decadentista.  Un  cambia-
mento d’indirizzo voluto e cercato da Zandonai che, avvertendo al 
pari della critica la crisi  del  verismo musicale,  volle dichiararne la 
fine proprio attraverso il rifiuto del suo tratto maggiormente distin-
tivo.  Conchita rientra totalmente nel verismo per l’intera durata dei 
suoi  quattro  atti:  folclore musicale  spagnolo,  ambientazione popo-
lare, confitto di classi, intreccio drammatico che poggia su un amore 
non corrisposto e la conseguente gelosia di uno dei personaggi. Il fi-
nale,  però, nell’eludere la  tragedia annulla  il  verismo nel suo mo-
mento culminante: Mateo sta per violentare Conchita per imposses-
sarsi infine di lei, ma, improvvisamente e quasi d’incanto, rinsavisce; 
Conchita, da parte sua, come conquistata da questo atto di violenza, 
dichiara il suo amore a Mateo. In questo modo Conchita e Mateo fi-
niscono col risultare due personaggi più decadenti che veristi, total-
mente privi di rigore morale. Per la prima la sensualità si risolve in 
un atteggiamento estetizzante, superficiale, e non connaturato come 
in Carmen, personaggio, quest’ultimo, al contrario capace di restare 
fedele al suo istinto sensuale fino al prezzo della vita. Il secondo, a 
differenza di Alfio o di Pagliaccio, non è in grado di riscattare il pro-
prio onore fino alle estreme conseguenze, e così rivela tutto il suo di-
sfacimento morale. Il finale di  Conchita provoca un notevole effetto 
sorpresa e, retrospettivamente, rende originale una vicenda che, con-
clusa da un atto violento, ancora nel 1911 avrebbe fatto di quest’o-
pera un ennesimo rigurgito di verismo musicale. 

Tale interpretazione pare essere confermata dalla lettura della di-
sposizione scenica, da cui si evince come questo finale doveva essere 
molto ben preparato nel corso dei quattro atti proprio perché dall’e-
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sito  opposto rispetto a quello  atteso.  La maggiore preoccupazione 
degli scenografi fu indirizzata a far emergere distintamente la «spe-
ciale psicologia» di Conchita e il carattere «imbelle» di Mateo, af-
finché l’esito finale potesse essere ugualmente credibile a dispetto del-
l’elusione  dell’attesa  tragedia.  Si  legga  un  passaggio della  disposi-
zione scenica riguardante la conclusione del primo atto, quella in cui 
un’esasperata Conchita strappa di mano, distruggendolo, il danaro 
che Mateo ha appena regalato alla povera madre: «Si raccomanda 
all’artista di agire questa scena con tutta l’energia e la verità possibile, 
sia perché è una di quelle che meglio mette in luce la strana anima di 
Conchita, sia perché essa ha un’importanza capitale per il successivo 
svolgimento  dell’azione».215 Solo l’atteggiamento psicotico di  Con-
chita in diversi momenti dell’azione avrebbe potuto giustificare quel 
finale antiveristico, necessario al lavoro di Zandonai in quanto unico 
elemento di novità sul piano del soggetto, trasgredendo dopo oltre 
vent’anni di verismo sulla scena lirica la ben consolidata norma della 
pugnalata finale.

Anche la contemporaneità dell’ambientazione può essere indicata 
come una costante dei soggetti veristi, un requisito quasi sempre ri-
spettato sia pure non con la stessa coerenza di quello del finale tra-
gico. Alcune eccezioni, ad esempio, sono rappresentate da Mala vita, 
ambientata  nel  1810,  e  dalla Tilda, un secolo  addietro.  In  questi 
pochi casi, tuttavia, preso atto anche del carattere di conservazione 
attribuibile al contesto popolare in cui sono ambientate tali vicende, 
pochi decenni di retrodatazione della scena non ne pregiudicano l’at-
tualità.

5.2. L’intreccio

Un altro elemento costitutivo della narrativa verista fu l’intreccio 
tendente alla concretezza storico-sociale, tratto che di contro non fu 
una costante dei libretti d’opera. Per la definizione del verismo musi-

215 CARLO CLAUSETTI, Disposizione scenica per l’opera Conchita, Ricordi, Milano 1911, 
p. 42.
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cale sul piano drammatico risulta maggiormente vincolante la mes-
sinscena del triangolo amoroso tipico del teatro borghese, sia pure 
calato in un contesto proletario o contadino. L’intreccio tra i perso-
naggi è sempre risolto sul piano affettivo, mentre le componenti con-
testuali non hanno gran peso drammaturgico. Tra le opere analizzate 
Mala vita risulta essere l’unica in cui il dramma sentimentale dei per-
sonaggi è strettamente dipendente dalle norme che regolano lo spac-
cato di società in cui essi sono inseriti.

Se guardiamo alla categoria della religiosità, talvolta essa funge da 
pretesto per la citazione di brani liturgici (Cavalleria rusticana), talaltra 
può emergere quale tratto sociale caratterizzante (Mala vita),  ma è 
sempre ininfuente ai fini dello sviluppo drammatico. Solo nella Tilda 
— e in parte in Maruzza — capita che essa riesca ad indirizzare l’a-
zione. Nel secondo atto del melodramma di Francesco Cilea, quando 
avviene il confronto tra Tilda e Agnese (quest’ultima è stata seque-
strata dai briganti per volere di Tilda, che vuole barattare la sua vita 
con l’amore di Gastone),  il  suono delle  campane e il  conseguente 
gesto mistico di Agnese che s’inginocchia in atto di preghiera com-
muovono Tilda a tal punto da farle abbandonare tutti i suoi cattivi 
propositi (Tilda: «No! Non sei tu, donna innocente, / Che dei ca-
dermi al piè! / Oh! prega almen che Dio clemente / Abbia pietà di 
me! / Chi espia son io, son io che porto / La tua con la mia croce! / 
Or l’odio in me del tutto è morto / Al suon di quella voce!»). Appare 
interessante notare che i rintocchi di campana e l’affetto che ne sca-
turisce sono fatti coincidere con il tempo di mezzo del duetto tra le 
due donne in cui essi sono inseriti, a esemplificazione di un tentativo 
— rintracciabile anche in altri compositori veristi  — di far conver-
gere le tendenze realistiche del libretto e le esigenze di una forma 
musicale, per quanto possibile, convenzionale. Ad enfatizzare il senti-
mento di religiosità che anima questa scena è la seguente Ave Maria 
che pone fine al secondo atto, nel cui canto si uniscono i due perso-
naggi.

Per il resto, l’intreccio della Tilda presenta pochissimi spunti di cri-
tica sociale, reprimendo qualsiasi motivazione in questa prospettiva. 
Anche in questo caso il fattore propellente dell’azione è l’amore, un 
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affetto trattato in maniera del tutto astratta ed estrapolato da qual-
siasi contesto sociale motivante. A differenza di Cristina, che in Mala  
vita ama Vito per l’opportunità di riscatto da lui offerta, Tilda ama 
Gastone  disinteressatamente,  e  il  suo  sentimento  resta  frustrato 
perché Gastone è già  ‘spassionatamente’ innamorato di Agnese  — 
proprio come accade in Cavalleria rusticana dramma e melodramma, il 
cui intreccio è fondato su affetti analogamente astratti. Eppure, nei 
termini di un confitto tra classi, il pretesto per una critica di tipo so-
ciale  non  mancherebbe,  giacché  Tilda,  saltatrice  e  canterina  di 
strada, è una donna del popolo, mentre Gastone è un giovane uffi-
ciale  francese fidanzato con una nobile  romana.  Ma, come detto, 
non è il fattore sociale ad alimentare la confittualità affettiva tra i 
personaggi protagonisti.

Anche all’intreccio del  Birichino non mancano i presupposti utili 
ad una critica di tipo sociale, dal momento che la confittualità senti-
mentale è presentata quale effetto di condizionamenti sociali: Maria 
è una semplice artigiana che sposa Carlo, il figlio di un ricco nobile, 
Giorgio Brant, il quale non riconosce il matrimonio del figlio per ra-
gioni socio-economiche. In un momento di bisogno dei due giovani 
innamorati, Giorgio Brant si rifiuta di aiutarli costringendoli ad ab-
bandonare il proprio bambino, affidato ad una nutrice. Sotto la falsa 
identità di Blachot, Brant si ritira a vita privata in un paese di cam-
pagna dove, dopo anni di inutile ricerca del figlio, giunge Maria. Fal-
lito in questo luogo l’ultimo vano tentativo di ritrovamento, la donna 
decide di suicidarsi, ma il destino vuole che a salvarla sia un ragazzo, 
Lolò, detto «il birichino», che si rivelerà essere il figlio tanto cercato. 
Commosso dal ricongiungimento di nuora e nipote, Giorgio Brant 
manifesta la propria identità nascosta e chiede perdono, che Maria 
infine concede superando l’opposizione dei suoi sentimenti. Il con-
fitto  di  classe,  fattore  propellente  del  dramma,  è  relegato  sullo 
sfondo. Esso rappresenta un elemento, per così dire,  ‘scenografico’, 
che  affiora  unicamente  dal  racconto  dell’antefatto  realizzato  da 
Maria e da un battibecco tra Blachot e il coro di contadini (prima 
scena). La vicenda è incentrata maggiormente sulle conseguenze che 
lo scontro sociale provoca sul piano affettivo dei singoli personaggi, e 
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sul ricongiungimento di madre e figlio: «è un dramma sentimentale, 
epperò sempre bene accetto al pubblico, che nelle opere d’arte cerca 
l’affetto, la pittura delle passioni, lo specchio delle umane vicende».216 
Il  risalto  attribuito al  dramma dei  sentimenti  e  la  confittualità  di 
classe relegata sullo sfondo quasi convertono il verismo del Birichino in 
estetismo, e l’impressione ricevuta è quella di una realtà sociale bassa 
adottata più per «fascino tematico-stilistico»217 che per una vera esi-
genza di critica sociale. Concludendo, nell’ambito del verismo musi-
cale la concretezza storico-sociale dell’intreccio rappresentò una di-
vergenza (Mala vita) piuttosto che una costante.

Interessante appare l’immagine della donna veicolata dal verismo 
musicale, mutata da quella dell’eroina e vittima positiva (sul modello 
di Norma, Leonora, Aida o Violetta) a quella della vittima negativa. 
Santuzza, Cristina, Nedda, Tilda non si sacrificano per alcuna nobile 
causa, non dimostrano alcuna forza morale eccezionale: la prima è 
pur sempre una ‘disonorata’, la seconda una prostituta, la terza un’a-
dultera, l’ultima una ricattatrice. Esse sono sì vittime ma, in un con-
nubio di romanticismo e realismo, pagano per colpe concrete. Nei 
melodrammi veristi non troviamo una figura come Carmen, perico-
losa tentatrice, la cui irrazionalità d’atteggiamento si connette al suo 
istinto  sensuale,  che  ella  segue  più  della  ragione  come  personale 
forma di emancipazione. Nella sua autonomia che si manifesta sotto 
forma di una sessualità disinibita, prima che in modalità sociali ed 
economiche, Carmen rifette bene l’immagine della «donna nuova» 
quale fenomeno storico rilevante del secondo Ottocento. Una figura 
analoga non è rinvenibile nel verismo musicale italiano, nondimeno 
ciò sarebbe risultato realistico in un’Italia dove l’emancipazione fem-
minile era lontanissima dai livelli raggiunti nella Francia di Bizet.218 

216 A. GALLI, Il birichino. Bozzetto melodrammatico, «Il Teatro illustrato», XII/141 1892, 
pp. 133–4.

217 DAHLHAUS, Il realismo musicale, p. 98.
218 È vero che Carmen è spagnola e la Carmen è ambientata in Spagna, ma è plausi-

bile che Bizet ebbe in mente un tipo di donna già presente nella sua Francia. Per 
il concetto di «donna nuova», per la sua pertinenza relativamente a certe na-
zioni (Francia, Inghilterra, Germania) piuttosto che ad altre (Italia, Spagna), si 
rinvia a  ERIC HOBSBAWM,  L’età degli imperi (1875­1914), Laterza, Bari 1987, pp. 
222–52.
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Solo Cristina in  Mala vita  prova a riscattarsi socialmente, ma in un 
contesto arretrato come quello popolare di un Mezzogiorno ancora 
rurale  il  suo è  un tentativo  destinato a  fallire  miseramente  (come 
quello di Lia nei Malavoglia). L’assenza della «donna nuova» come co-
stante del verismo musicale è certamente spia di un teatro ancora le-
gato ad un’immagine femminile tradizionale, tuttavia va riconosciuto 
che si tratta di una lacuna avente un concreto fondamento sociale.

5.3. Il linguaggio e la scrittura librettistica

Un tratto costante del verismo musicale affiora da una prospettiva 
di scrittura e di linguaggio. La maggior parte dei libretti evidenzia un 
testo di carattere ibrido, dovuto alla mescolanza di diversi registri lin-
guistici. Dalla lettura risulta una generale tendenza alla ricerca di un 
tono medio la cui origine, a mio avviso, risiede nella fedeltà del li-
bretto di Giovanni Targioni-Tozzetti e Guido Menasci al testo del 
dramma  Cavalleria rusticana, e conseguentemente nelle soluzioni lin-
guistiche di  Giovanni Verga che,  è noto,  mirò alla  comunicazione 
con un vasto pubblico borghese. Questa tendenza è in parte contrad-
detta da momenti in cui la scrittura si fa conservativa, provocando 
una  forte  sfasatura  tra  natura  bassa  e  attuale  del  soggetto  e  lin-
guaggio aulico; e da altri momenti in cui, quasi per compensazione, 
il linguaggio si trasferisce sul registro linguistico del reale, facendosi 
colloquiale e, talvolta, finanche gergale.

Avviando una breve esemplificazione a partire proprio dai primi 
due  numeri  del  primo melodramma verista,  troviamo immediata-
mente una conferma di quanto appena detto nella presenza del dia-
letto della Siciliana accanto al linguaggio aulico del primo coro, cui è 
affidata un’immagine di contadini convenzionalmente bucolica. E se, 
per l’ascoltatore di  Cavalleria rusticana, all’effetto realistico del primo 
brano fa seguito una sensazione di fuga dalla realtà provocata dal se-
condo brano,  ciò  si  spiega  anche  col  carattere  centripeto del  lin-
guaggio di quest’ultimo. Nel corpus verista molteplici sono i casi di si-
mili mescolanze e sovrapposizioni ad un registro linguistico — lo ri-
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badiamo — di livello generalmente medio. Bisogna aggiungere che il 
tono basso è coerente con l’estrazione sociale dei personaggi portati 
in scena, mentre quello alto è una stridente contraddizione che pro-
voca un effetto «surrealistico»219 di trasferimento dal registro del reale 
a quello dell’irreale. I personaggi popolari che si esprimono in stile 
sublime costituiscono un’infrazione così forte, rispetto a quella che 
dovrebbe essere una norma linguistica tendente al realismo, da risul-
tare molto più vincolante ai fini della definizione e catalogazione del 
tipo linguistico realizzato dal verismo musicale.

Così, in Cavalleria rusticana, Santuzza è quella stessa popolana che, 
da una parte, augura la «mala Pasqua» a Turiddu e definisce Lola 
una  «cattiva  femmina»  (Duetto  con  Turiddu),  dall’altra  parte,  ri-
sponde al coro interno alla chiesa con frasi in un improbabile lin-
guaggio classicistico del tipo «Ei fulgente ha dischiuso l’avel» (Pre-
ghiera). Inverosimile per un personaggio popolare è anche l’impiego 
di figure retoriche come la sineddoche «Lola v’adorna il tetto in malo 
modo» (Duetto con Alfio),  una delle poche differenze rispetto alla 
fonte che,  nello  stesso punto,  recita un più  realistico «v’adorna la 
casa in altro modo». Non è da meno Turiddu, che nel Duetto con 
Santuzza  canta  «Invan  tenti  sopire  /  Il  giusto  sdegno con la  tua 
pietà», mentre in quello con Alfio, in modo più coerente con la sua 
estrazione sociale, «Al par d’un cane mi farei sgozzar».

Simili  contraddizioni  caratterizzano anche  Mala  vita  e  Pagliacci. 
Dal libretto di Nicola Daspuro abbiamo già citato i versi del voto di 
Vito («Mitiga tu de’ miei mali l’orror! / Tu che vedi il martirio del 
mio cor»), chiaramente legati alla tradizione melodrammatico-idea-
lizzante della librettistica ottocentesca, e dal sicuro effetto antiveri-
stico. Ma va anche registrata l’invocazione dal tono fortemente popo-
lare che il coro, poco prima, ha rivolto alla Madonna («Mamma del 
Carmine su lui vegliate»). Amalia è il personaggio che più degli altri  
si esprime in un linguaggio basso, anche per una certa aggressività 
del suo carattere. Del tutto realistici appaiono il «pazzo o infame» ri-

219 Il concetto di «surrealismo» fu applicato da Luigi Dallapiccola a tutta la libretti-
stica ottocentesca, ed è stato ripreso in LUIGI BALDACCI, Libretti d’opera e altri saggi, 
Vallecchi, Firenze 1974, pp. 219 e ss.
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volto a Vito (in conclusione della scena del voto) o il «femmina in-
fame» rivolto a Cristina (nel loro Duetto del secondo atto), mentre 
spia d’un tono medio, borghese, sono espressioni quali «donna per-
duta» (per prostituta, nella scena del voto), «È vero che Vito sposa?» 
(al posto di un più convenzionale e classicistico «condurre all’ara», 
nella Scena con Nunzia ad inizio del secondo atto) oppure il «Voi 
fate all’amore con un giovane» (rivolto da Amalia a Cristina sempre 
nel Duetto del secondo atto).

Passando a Pagliacci, un tono inverosimilmente aulico è quello di 
Nedda nella sua Scena e Ballatella del primo atto, dove si leggono 
espressioni  e  lemmi  quali  «Qual  fiamma avea  nel  guardo!»,  «Gli 
occhi abbassai per tema ch’ei leggesse», «Son questi sogni paurosi e 
fole», «Io son piena di vita, / E, tutta illanguidita / Per arcano desio, 
non  so che  bramo!»,  «Oh! che  volo  d’augelli»,  e  così  via.  Anche 
quello di Ruggero Leoncavallo è un testo che ricerca un tono medio, 
tuttavia forte risulta la connotazione letteraria. Il livello linguistico si 
abbassa solo a sprazzi,  e in analogia al  melodramma di  Umberto 
Giordano ciò accade prevalentemente nei passaggi dell’azione carat-
terizzati  da maggior tensione, quando lo impone il parossismo dei 
personaggi. Allora si ascolta Canio bestemmiare «Pel padre eterno!» 
(Finale del primo atto), o rivolgersi così a Nedda: «E se in questo mo-
mento / Qui scannata non t’ho già» (stessa scena); si ascolta Nedda 
appellare Tonio «miserabile» o «scemo», e Tonio rispondere bestem-
miando «La Vergin pia di mezz’agosto» (Scena seconda del primo 
atto).

Senza dilungarci ulteriormente con gli esempi, tra gli altri libretti 
veristi vanno segnalati almeno quelli del Birichino e della Tilda, per la 
tendenza ad un livello linguistico generalmente più alto rispetto alla 
media. Se il testo di Enrico Golisciani si distingue per una sua accen-
tuata letterarietà, quello di Angelo Zanardini non differenzia lingui-
sticamente i personaggi altolocati (Gastone e Agnese) da quelli popo-
lari (Tilda e Gasparre), mantenendoli tutti su un livello generalmente 
alto.

Il ricorso alla mescolanza dei registri linguistici, una scelta incoe-
rente a fronte d’un soggetto  ‘basso’, si potrebbe spiegare attraverso 
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una motivazione analoga a quella avanzata da Luigi Baldacci in rela-
zione al livello sublime del linguaggio della Traviata:

La Traviata è inferiore a diversi altri libretti del Piave: Macbeth, Rigoletto, 
La forza del destino. La tendenza alla conservazione linguistica è certo 
molto più forte nella Traviata che in Rigoletto: esito che può essere stato 
determinato da preoccupazioni moralistiche: travestire, trasferire a un 
livello sublime una materia così insolita, scottante, urtante per un udi-
torio italiano, cioè un soggetto turpe (secondo il gusto morale dell’ita-
liano medio) e, quel che più conta, attuale. In  Rigoletto l’autocensura 
era implicita nel  carattere  storico dell’azione,  che allontanava quelle 
turpitudini dallo spettatore moderno. Nella Traviata bisognava operare 
sul linguaggio.220

Il ricorso ad un linguaggio che è quello convenzionale per un li-
bretto d’opera, dunque, verrebbe incontro alla volontà e all’esigenza 
degli autori veristi di non accentuare l’insofferenza già suscitata nel 
pubblico  e  nella  critica  dall’insolito  soggetto.  In  altre  parole,  in 
questo modo si sarebbe tentato di perseguire un equilibrio tra poetica 
verista e tradizione librettistica. Secondo Folco Portinari, la contrad-
dizione interna vissuta dal verismo musicale fu quella derivante da 
una «globale prosaicizzazione, desublimativa, di temi e testi, mentre 
il melodramma non sa e non può ancora superare l’impasse della ver-
sificazione obbligatoria».221 Eugenio Checchi fu l’autore del libretto 
di  A basso porto  (1894,  musica di  Nicola Spinelli),  in cui gli  stilemi 
della librettistica ottocentesca sono affiancati ai livelli gergale e collo-
quiale propri del soggetto.222 Citato dallo stesso Portinari egli  con-
fermò quello che, in definitiva, appare il motivo del compromesso tra 
tradizione e innovazione realizzato a livello linguistico dai libretti ve-
risti: «La difficoltà era questa: tentare di mettere d’accordo cose in-
conciliabili: da una parte la volgarità dell’ambiente e delle persone, la 
naturalezza spesso brutale del linguaggio, e dall’altra parte il rispetto 
dovuto alle forme poetiche».223

220 BALDACCI, Libretti d’opera, p. 203.
221 FOLCO PORTINARI, Pari siamo, EDT, Torino 1981, p. 242.
222 Per  A basso porto cfr.  M. SANSONE,  La malavita nell’opera.  A basso porto, I gioielli 

della Madonna, in Francesco Cilea e il suo tempo, pp. 369–84.
223 PORTINARI, Pari siamo, p. 246.
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Senza sconfinare nel campo della prosa letteraria, o in quello di 
un lessico ed una sintassi costantemente popolari, i libretti veristi per-
vennero nelle modalità discusse in questo paragrafo al loro compro-
messo con la tradizione. Ciò non appare coerente rispetto ai princìpi 
propri del verismo come tendenza poetica, ma lo fu rispetto agli esiti  
conseguiti  dal  verismo musicale  ad altri  livelli:  quello  più general-
mente estetico, dove il compromesso con la tradizione fu nel «con-
nubio di realismo e idealismo», e quello musicale, che fece registrare 
il recupero dei pezzi chiusi sotto forma di citazioni di brani popolari.

5.4. Colore locale e pittura sonora

Un’indagine di tipo stilistico sul verismo musicale non potrà non 
rilevarne il colore locale, ottenuto mediante musica di scena che cita 
forme popolari, quale tratto più costante e maggiormente identifica-
tivo sul piano della musica. Da Cavalleria rusticana al Tabarro, con l’u-
nica parziale eccezione di Pagliacci, il repertorio di brani popolari che 
fungono da musica di scena è davvero considerevole: canzoni  d’a-
more e di sdegno, di Piedigrotta e zingaresche, siciliane, stornelli, se-
renate  e  mattinate,  brindisi,  canti  di  lavoro,  tarantelle  e  saltarelli. 
Spesso è anche osservato il principio della corrispondenza tra conno-
tazione regionalistica del brano citato e ambientazione della vicenda. 
In tal senso Cavalleria rusticana, Siciliana a parte, rappresenta un’infra-
zione. Ma in molti altri melodrammi è evidente il tentativo di ripro-
duzione di una specifica realtà musicale, dal folclore napoletano di 
Mala vita a quello laziale della Tilda, dal folclore siciliano di Maruzza 
a quello spagnolo di Conchita. E se viene meno la connotazione regio-
nalistica,  può  emergere  quella  più  genericamente  sociale,  che  nel 
contesto popolare tipico di molte vicende inscenate fu spesso tradotta 
mediante la categoria della religiosità. Molteplici sono i casi di brani 
liturgici citati, dall’alleluia di Cavalleria rusticana al miserere della Tilda 
fino all’invocazione corale alla  Madonna di  Mala vita,  talvolta con 
una funzione d’interpunzione drammatica.
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La  Preghiera  del  melodramma di  Francesco  Cilea  si  ricollega 
chiaramente a quella di Cavalleria rusticana, e come quest’ultima essa 
svolge una funzione contrappuntistica. Sia da una prospettiva dram-
matica, giacché il miserere intonato dal coro per i briganti condan-
nati a morte serve a contestualizzare l’azione nei cui confronti si pre-
senta quale interpunzione, proprio come tale era risultata l’alleluia 
relativamente al dialogo tra Santuzza e Lucia (anche nella Tilda l’a-
zione principale si sta svolgendo in una pubblica piazza, il che funge 
da pretesto per l’inserimento di azioni secondarie finalizzate a conte-
stualizzare realisticamente la vicenda principale). Sia da una prospet-
tiva  musicale,  poiché il  miserere  segue  la  scena della  Canzone  di 
Tilda («Io non son la fanciulla astuta») che, ripresa subito dopo, se-
gnala anche musicalmente il riavvio dell’azione principale così enfa-
tizzando il ruolo d’interpunzione drammatica dello stesso miserere. 
A differenza della Preghiera di Cavalleria rusticana, però, nella Tilda il 
brano liturgico non è inserito in un duetto stravolgendone la solita 
forma, ma si frappone tra due numeri distinti costituiti dalla Can-
zone di Tilda e dalla sua ripresa.

La Tilda si collega strettamente a Cavalleria rusticana proprio per la 
presenza di molteplici citazioni di forme popolari. Basta scorrere il 
suo indice per accorgersi della presenza di tutti quei brani già incon-
trati nel  melodramma di Pietro Mascagni:  Canzone di Tilda, Pre-
ghiera, Stornello di Cecilia, Brindisi di Gasparre. Se si pensa anche 
alle canzoni ed alla Tarantella di Mala vita, possiamo concludere che 
il ricorso così frequente alle forme popolari registrabile nell’opera ita-
liana a  partire  dai  primi  anni  novanta dell’Ottocento fu una ten-
denza che scaturì da un aspetto particolare del verismo musicale di 
Cavalleria rusticana. Anche nella Tilda, così come in  Mala vita, questa 
tendenza pare essere orientata in direzione di una più fedele riprodu-
zione del colore locale, ravvisabile nel tentativo di Francesco Cilea di 
«conglobare»  nel  proprio  melodramma  la  «realtà  musicale»  del 
Lazio attraverso l’inserimento di due saltarelli (nel primo atto, subito 
prima della Canzone di Tilda, e nel secondo atto, dopo il Brindisi) e 
due stornelli («Ciociara bella» nel primo atto, e «Torna l’aprile» nel 
secondo, entrambi affidati al personaggio di Cecilia). E non dovreb-



ANALISI DELLE OPERE 239

bero esserci dubbi sul fatto che in tal senso la Siciliana di Turiddu,  
per di più in dialetto, costituì un precedente autorevole. Tuttavia, nel 
tentativo di riprodurre un autentico colore locale credo sia possibile 
leggervi  anche l’osservanza di  ben determinati  princìpi  poetici  fa-
centi  capo  alle  contemporanee  indicazioni  estetiche  di  Amintore 
Galli che, nel recensire  Carmen  — è il caso di ricordare ancora  —, 
aveva  individuato  il  realismo musicale  dell’opera  di  Bizet  proprio 
nella riproduzione di «tipi ritmici spagnoli».

La seconda esperienza verista di Mascagni, Silvano (1895), non fa 
registrare sostanziali differenze in termini di colore locale rispetto a 
Cavalleria  rusticana.  Come  prevedibile  relativamente  ad  un  melo-
dramma italiano di fine Ottocento ambientato in un piccolo paese 
della costa adriatica meridionale abitato da marinai, pescatori e ac-
quaiole, non mancano citazioni di forme popolari. Si tratta di brani 
chiaramente finalizzati alla riproduzione del colore locale, sia pure di 
un colore locale dalla sfumatura più di natura sociologica che geo-
grafica, servendo tali brani non tanto alla riproduzione del folclore 
musicale di una specifica area geografica quanto, piuttosto, alla defi-
nizione di un contesto sociale. Se si esclude la serenata di Silvano 
«S’è spento il sol», cui è attribuibile il valore ed il carattere di un’aria, 
i canti che fungono da musica di scena sono il Coro delle acquaiole 
«O marinai»  (prima scena  del  primo atto),  il  Coro  delle  ragazze 
«Sulle balze erbose» (quarta scena del primo atto), il Coro dei ma-
rinai «Corre già pel curvo ciel» (prima scena del secondo atto) e il 
Coro di donne «Io miro, e non vedo chi voglio» (terza scena del se-
condo atto). Ognuno di questi quattro cori, collocati strategicamente 
e simmetricamente ad inizio e a metà di ciascuno dei due atti, è solo 
utile a tratteggiare un ambiente sociale senza svolgere alcuna fun-
zione drammaturgica attiva. Anche la critica del tempo rilevò l’inuti-
lità sul piano drammatico di pezzi che, in definitiva, potrebbero es-
sere interpretati  unicamente come una concessione ad una norma 
poetica divenuta oramai irrinunciabile:

Si aggiunga che nei brevi due atti del  Silvano vi sono parecchi cori i 
quali non hanno alcun nesso coll’azione, anzi la inceppano, la ritar-
dano  e  finiscono  collo  stancare  l’attenzione,  appunto  perché  non 
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avendo parte attiva nel piccolo dramma, rimangono forzatamente im-
mobili,  servendo solo di riempitivi musicale e di palcoscenico. Ed è 
vero peccato, giacché proprio nella parte corale si riscontrano i mi-
gliori brani dell’opera.224

Il principio del ruolo drammaturgico attivo svolto dalla musica di 
scena che cita forme popolari  — dietro l’esempio dello Stornello di 
Lola, per intenderci — fu attuato raramente. Una di queste volte ri-
corre  nel  Birichino,  lavoro  che  dalla  prospettiva  delle  citazioni  di 
forme popolari può essere fatto rientrare nel verismo musicale. Tra 
brani corali e solistici troviamo una canzone affidata al personaggio 
protagonista, «Che fai sola boscajola» (ottava scena), la cui funzione 
drammaturgica  ci  impone  di  accomunarla  alla  ‘canzone  nova’ di 
Mala vita e,  soprattutto,  allo  Stornello di  Cavalleria  rusticana.  Come 
quest’ultimo canto aveva fornito a Santuzza la prova definitiva del 
tradimento subito, così il canto di Lolò permette a Maria di ricono-
scere in lui suo figlio. Non sapremo mai se gli autori del  Birichino si 
ispirarono effettivamente allo Stornello di Lola oppure se il nesso ri-
levabile  sul  piano  drammaturgico  è  puramente  casuale,  ad  ogni 
modo sorprende alquanto rilevare una certa tipologia di brani in un 
melodramma che di certo non rappresenta una delle migliori espres-
sioni del verismo in musica. Soprattutto se guardiamo alle altre cita-
zioni presenti nel Birichino, una canzone che funge da sortita affidata 
al personaggio protagonista («Largo, ehi! sgombratemi», terza scena) 
e due cori  contadini  («Un bel  raggio di  sol», prima scena,  e  «Pei 
campi vola», settima scena). In conseguenza di un intreccio privo di 
qualsiasi fattore di critica sociale, quest’ultimi due brani in particolar 
modo rappresentano unicamente uno sfondo musicale utile a conno-
tare l’ambiente campestre in cui è inscenata la vicenda. Insomma, si 
tratta di quell’elemento coloristico cui non era possibile rinunciare 
per ragioni stilistiche connesse al successo che il verismo in musica 
stava riscontrando nella  sua fase  iniziale.  Ma proprio  il  fatto  che 
questi cori non posseggono alcuna giustificazione drammatica  — a 
differenza del coro che caratterizza il Finale di Mala vita o della Pre-
ghiera di Cavalleria rusticana — impone di concludere sull’importanza 

224 Rivista milanese, «Gazzetta Musicale di Milano», L/13 1895, pp. 212–3: 212.
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attribuita al colore locale nel contesto del teatro musicale verista, ciò 
in linea con la concezione estetica coeva che lo reputò quale suo ele-
mento fondante.

Anche la pittura sonora fu uno strumento utile alla riproduzione 
del colore locale. In essa gran parte della critica del tempo intravide 
l’unica possibilità di realizzazione del vero in musica, ma il suo abuso 
spesso provocò dure reazioni.225 Vi fecero ricorso tutti i compositori 
veristi, e qui basterà ricordare solo i casi più noti, dalla presenza di 
campane e organo in  Cavalleria rusticana  e nella  Tilda alla raffigura-
zione sonora del treno nel Birichino fino all’impiego delle sirene di ri-
morchiatore e delle cornette d’automobile nel Tabarro.

5.5. La vocalità

La rapidità di sviluppo dell’azione verista — spesso concentrata in 
un unico atto  — e il suo tono esasperato, parossistico, comportano 
conseguenze sul piano dell’espressione canora. L’esigenza di realismo 
che si manifesta nel canto fa della vocalità verista uno stile ben deter-
minato, con peculiarità collegabili  a quella stessa esigenza. La ten-
denza è ad insistere sulla zona limite del passaggio dall’ambito medio 
all’acuto per ogni registro, in modo da rendere più agevole il trapasso 
all’urlo o al parlato, espressioni funzionali ai tanti momenti di ten-
sione drammatica cui perviene l’azione. L’origine di questo tipo vo-
cale va rintracciata ancora una volta in Cavalleria rusticana, specifica-
mente in alcuni passaggi parlati e urlati come il finale del Duetto tra 
Turiddu e Santuzza (Turiddu: «Dell’ira tua non mi curo», Santuzza: 
«A te la mala Pasqua! Spergiuro!»),  l’annuncio della morte di Tu-
riddu (voce di donna: «Hanno ammazzato compare Turiddu!»), o i 
successivi urli di disperazione di Santuzza e Lucia.

Come emerso dalla lettura degli articoli del tempo, questa voca-
lità non incontrò il favore dei critici. Essi spregiativamente parlarono 
di «melopea», termine utilizzato sia per descrivere il tentativo di ri-
produzione dell’infessione  parlata attraverso  note ribattute  e  il  ri-

225 Cfr. TORCHI, “Iris”, pp. 71–118: 103–4.
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spetto del ritmo prosodico, sia per denunciare tutta la distanza del 
canto  verista  dalla  tradizionale  vocalità  dell’opera  italiana.  Nono-
stante l’ostilità della critica questo tipo di canto divenne un tratto ca-
ratteristico dei melodrammi veristi, la cui presenza è possibile regi-
strare non solo nei momenti di recitativo o di dialogo tra i personaggi 
ma anche  nelle  sezioni  ariose,  con squarci  di  canto  melopeico  in 
coincidenza di passaggi centrali dell’azione. Dietro l’esempio di  Ca­
valleria rusticana, bisogna ricordare almeno il voto di Vito in Mala vita 
e le ultime battute del canto di Matilde alla fine del primo atto di Sil­
vano (es. 10, bb. 161–3).
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Es. 10. Mascagni, Silvano, Scena VII, atto primo, bb. 160–73

Divergenze rispetto a questo tipo di vocalità sono riscontrabili nel 
Birichino e nella  Tilda. A differenza di  Cavalleria rusticana o  Mala vita, 
nel lavoro di Mugnone il canto non sfocia mai nell’urlo o nel parlato 
neppure  nei  momenti  di  massima  tensione  drammatica.  Quando 
Maria maledice il  suocero  ‘in stile Santuzza’,  ad esempio, la frase 
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«Ah! su te, Giorgio Brant, io tutta impreco / L’ira del ciel!» (settima 
scena) è cantata in una vocalità  ariosa.  Dall’effetto antirealistico è 
pure il canto d’esordio del protagonista («Largo, sgombratemi / Tutti 
il cammin», terza scena), in stile quasi belcantistico in virtù delle agili 
volatine e della cadenza di bravura conclusiva — canto per di più af-
fidato alla voce di soprano en travesti che sostiene la parte del fanciullo 
quindicenne.

Quanto alla Tilda lo stile canoro è quasi sempre arioso, anche nei 
passaggi di recitativo, e in generale sono molto pochi i momenti di 
canto melopeico. Ciò trova senz’altro una spiegazione nel particolare 
stile di Francesco Cilea, che anche in seguito si sarebbe contraddi-
stinto per un suo più accentuato lirismo rispetto a quello dei contem-
poranei compositori veristi. Ma una ragione è pure in una parte li-
brettistica che a differenze di quelle di Cavalleria rusticana e Mala vita si 
mostra  eccessivamente  ricca  di  momenti  dialogici,  in  relazione  ai 
quali il ricorso alla «melopea» avrebbe inevitabilmente originato uno 
stile canoro per quei tempi troppo ‘parlato’.226 La vena melodica di 
Cilea finisce col caratterizzare anche quei passaggi che per defini-
zione dovrebbero essere improntati ad uno stile recitativo, come la 
scena iniziale di un duetto. Il primo Duetto tra Tilda e Gastone («Si 
può saper», in conclusione del primo atto) è in tal senso emblema-
tico. I due personaggi si scambiano un botta e risposta tipico di una 
scena ma la vocalità è ariosa al punto che, da una prospettiva stretta-
mente musicale, si potrebbe pensare ad un tempo d’attacco. Ciono-

226 Uno dei rari momenti di parlato melopeico si registra nel secondo atto dopo il  
Saltarello (all’avvistamento del calesse di Gastone e Agnese), quando Tilda sug-
gerisce a Gasparre le indicazioni sul da farsi mediante alcune battute di recita-
tivo  costruite  attraverso  un’ossessiva  ripetizione  della  nota  sol e  secondo  un 
ritmo musicale che tenta di riprodurre quello prosodico. Oppure, all’inizio della  
prima scena del secondo atto, quando Tilda incalza nel dialogo Gasparre ripro-
ducendo la stessa infessione ritmico-melodica del suo recitativo. Viceversa, ad 
esempio  di  recitativo  arioso  se  ne  può indicare  uno dei  più  emblematici  in 
quello iniziale della quarta scena del secondo atto, quando Gastone, che è ap-
pena stato catturato dai briganti, domanda della sorte di Agnese («Oh! dov’è  
Agnese? / La sposa mia dov’è?») intonando una melodia ‘ad arco’, compresa in 
un intervallo di quarta giusta, dall’effetto davvero poco realistico in quella circo-
stanza drammatica.
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nostante è proprio il lirismo tipico dell’autore, che emerge anche in 
altri  passaggi  del  melodramma  drammaturgicamente  analoghi,  a 
suggerire di individuare in tale sezione una scena, come del resto si 
deve per  forza  di  cose concludere da una prospettiva  unicamente 
drammatica.

5.6. Linguaggio armonico e tonale

Le stesse caratteristiche dell’azione verista collegabili ad un certo 
tipo di vocalità presentano risvolti anche sul piano armonico. L’uti-
lizzo  dell’accordo di  settima diminuita  in corrispondenza dei  mo-
menti d’incertezza drammatica non fu certo un’invenzione dei com-
positori che aderirono al verismo, tuttavia è un dato rilevante l’uso 
pressoché sistematico fattone nei tanti momenti di parossismo e ten-
sione caratterizzanti i melodrammi veristi. Ed anche in questo caso 
siamo in presenza d’una costante del verismo musicale. Il birichino, ad 
esempio, il cui linguaggio musicale non mostra troppe peculiarità in-
terpretabili in direzione dell’attuazione di una poetica verista, è ricco 
di settime diminuite e passaggi cromatici, sia pure quasi sempre in 
connessione con l’ambiguo personaggio Blachot.

Unica eccezione è rappresentata dalla Tilda, che evidenzia un lin-
guaggio armonico maggiormente rispettoso dei tradizionali equilibri 
tonali. In questo melodramma, infatti, non si registra un intenso uti-
lizzo di tutti quei procedimenti quali settime diminuite, cadenze d’in-
ganno, passaggi cromatici,  che se da un lato erano utili  a rendere 
musicalmente fagranti i tanti momenti d’incertezza drammatica ti-
pici dell’azione verista, dall’altro lato minavano alle fondamenta la 
stabilità tonale del linguaggio armonico.227

227 Anche la critica del tempo rilevò nella regolarità armonico-tonale  — oltrechè 
nello stile melodico  — uno dei tratti distintivi del melodramma di Francesco 
Cilea. Leggiamo cosa scrisse Girolamo Alessandro Biaggi: «La musica del Cilea 
è essenzialmente melodica. E la sua melodia, benché non abbia que’ larghi svol-
gimenti e quel rigore logico che costituivano il pregio sovrano dell’antica scuola 
italiana, può dirsi italiana tuttavia, per questo che non è contorta mai, che non 
si sottrae mai, nemmeno per una nota, alla legge sacrosanta della tonalità, che è 
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Per  un  loro  impiego  sporadico,  invece,  non  sono  classificabili 
come costanti altri procedimenti armonici e tonali emersi dalle ana-
lisi. Tra questi i contrasti tonali provocati dalla ripresa orchestrale di 
motivi vocali che avviene nella loro tonalità originaria (si ricordino i 
casi di Mala vita riportati agli ess. 4b e 5c). Oppure, l’accostamento di 
aree tonali molto distanti determinato da improvvisi cambiamenti di 
tonalità dovuti a momenti di canto nel canto. In Silvano, ad esempio, 
come già era avvenuto con la Preghiera di  Cavalleria rusticana,  Ma-
scagni  accentuò proprio sul  piano tonale  il  carattere realistico dei 
cori, ciascuno dei quali introduce sistematicamente una tonalità di-
stante da quella della situazione scenica in cui è inserito. Si veda il  
primo Coro («O marinai»), nella tonalità di fa maggiore, ripreso nella 
stessa tonalità al termine della scena successiva, vale a dire dopo che 
l’ingresso di Matilde ha fatto registrare tonalità anche molto distanti 
dal fa maggiore, quali si bemolle minore e mi bemolle minore.228

Sempre in corrispondenza dei momenti di maggiore concitazione 
dell’azione, melodrammi come Pagliacci e Conchita mostrano una certa 
predisposizione alla scrittura cromatica ed enarmonica. Tuttavia, a 
differenza di quanto avviene con l’accordo di settima diminuita, in 
questo caso non siamo in presenza d’una tendenza generalizzabile.

5.7. I duetti

Teoricamente le sezioni dialogate di un melodramma, e tra queste 
i duetti, rappresentano quei momenti in cui le tendenze realistiche 
del libretto e della partitura dovrebbero emergere con più vigore. In 

spontanea sempre,  simmetrica e ordinatissima ne’ movimenti ritmici,  fuente, 
amica dell’orecchio, se non sempre, quasi sempre espressiva. Nel maneggio del-
l’armonia, il Cilea è colto, è maestro ed è, come oggi si vuole, ardito. Ma nell’ar-
ditezza è sagace, è misurato e guidato da un gusto sano e castigato; e però, a dif-
ferenza de’ più giovani suoi colleghi, non è mai che i giri de’ suoi accordi dieno 
nello strano e sian duri e scabrosi come raspe» (Biaggi è citato in  Tilda, melo­
dramma in un atto,  parole  di  A. Graziani,  musica  di F.  Cilea ,  «Il Teatro illustrato», 
XII/136 1892, pp. 60–1: 61).

228 Qualcosa di simile si registra in Mala vita al momento della sortita di Annetiello 
seguente alla scena del voto.
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totale contraddizione con questa premessa il verismo musicale pre-
senta come uno dei tratti maggiormente costanti l’adesione dell’arti-
colazione  formale  dei  duetti  allo  schema  tradizionale  della  solita 
forma. Rispetto a tale norma, la scena-duetto di Cavalleria rusticana tra 
Santuzza e Lucia rappresenta un’unica e al contempo vistosa infra-
zione, soprattutto se si pensa al fatto che la sua novità formale scatu-
risce proprio dal realismo del libretto in quel punto.

A parziale giustificazione dell’atteggiamento conservativo imputa-
bile ai compositori veristi  relativamente alla struttura dei duetti va 
però detto che in queste circostanze ‘solita’ non fu solo la forma, ma 
anche l’idea di dramma ‘chiuso’ in cui ogni azione, causa della suc-
cessiva,  necessita  di  essere  conclusa.  Il  verismo  musicale  realizzò 
un’idea di dramma fondamentalmente tradizionale, opposta sia alla 
concezione  wagneriana  del  dramma  a  lente  transizioni  sia  al 
dramma naturalistico, dove, di  fatto, non  ‘accade nulla’ in quanto 
tutto già predeterminato dalle ‘immutabili’ leggi naturali.

Diverso il caso dei quattro duetti di Pagliacci, che se da un lato evi-
denziano una strutturazione convenzionale dall’altro lato si presen-
tano disposti  a  coppie,  laddove  il  primo duetto confuisce  diretta-
mente nella scena di quello successivo. Analogamente si presentano 
concatenati gli ultimi due duetti di Silvano: il tempo di mezzo del pre-
cedente, quello tra Matilde e Renzo, è provocato dall’improvviso ar-
rivo di Silvano e confuisce nella scena iniziale di quello successivo 
che, dopo il dileguarsi di Renzo, vede protagonisti lo stesso Silvano e 
Matilde.229 A tal proposito appare significativo soltanto rilevare che i 
duetti di un altro melodramma verista di Pietro Mascagni composto 
a distanza di dieci anni,  Amica (1905, questa volta di ambientazione 
alpestre), evidenziano ancora il totale rispetto d’uno schema conven-
zionale.

229 Per il resto, l’analisi della forma dei duetti di Silvano conferma quella che è l’arti-
colazione tradizionale di questo numero. Il primo Duetto tra Silvano e Matilde 
riproduce tutte le canoniche sezioni del duetto ‘d’amore’: scena e tempo d’attac-
co-tempo di mezzo-cantabile Matilde/cantabile Silvano-a2. Il secondo Duetto, 
tra Matilde e Renzo, al posto del cantabile e dell’a2 che non avrebbero alcuna 
giustificazione drammatica, presenta la perorazione orchestrale di fine atto.
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Come convenzionali  appaiono pure le  articolazioni  formali  dei 
duetti del Birichino e della Tilda, fatte salve piccole infrazioni del tutto 
giustificabili  in  questo  momento  della  storia  dell’opera  italiana.230 
Anzi, il rispetto della tradizione spesso si spinge fino al punto di ne-
gare palesemente le tendenze realistiche dell’azione, come nel caso 
dell’a2 collocato in conclusione del Duetto finale tra Tilda e Gastone: 
in questa circostanza i due personaggi si uniscono in un canto all’uni-
sono sul motivo del cantabile di Tilda che, musicalmente, contrasta 
in maniera antirealistica con la distanza da cui essi sono separati sul 
piano drammatico. Tuttavia, anche questo tipo di unisono è diven-
tato  oramai  un  elemento  di  convenzione,  ricalcato  sul  finale  del 
Duetto di Cavalleria rusticana tra Santuzza e Turiddu.

5.8. Il commento interno orchestrale

Altro tratto costante fu l’impiego di motivi orchestrali di origine 
vocale in funzione di commento interno all’azione, tecnica utilizzata 
sistematicamente a partire da  Cavalleria rusticana.  Lo stretto legame 
evidenziato con lo stile indiretto-libero letterario fa di questa tecnica 
un elemento caratteristico del verismo musicale, a dispetto del suo 
impiego anche in opere di soggetto differente (L’amico Fritz). Sua prin-
cipale  forma  espressiva  fu  la  perorazione  orchestrale  finale,  com-
mento ultimo all’intera vicenda.

Umberto Giordano in Mala vita fece un utilizzo molto scrupoloso 
del commento interno orchestrale, spesso implicante effetti sia in altri 
parametri musicali sia a livello drammatico. Di contro Pagliacci, per la 
presenza al suo interno di temi ricorrenti di differente natura, fa regi-
strare una divergenza nel contesto del verismo musicale.

Anche nella Tilda i richiami tematici talvolta non rinviano a pre-
cedenti  — o successivi  — motivi  vocali.  Ai temi esposti  esclusiva-
mente in versione strumentale, proprio perché non si presentano mai 

230 Una di queste infrazioni, nella Tilda, si registra al momento del passaggio dalla 
scena del primo Duetto tra Tilda e Gastone alla sezione successiva, che risulta 
essere direttamente il cantabile di Tilda anziché il suo tempo d’attacco.
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in associazione ad una frase verbale di qualche personaggio, non è 
possibile assegnare un significato drammatico inequivocabile, il che 
impone di concludere sulla loro natura e finalità evocativa (di situa-
zioni o stati d’animo), piuttosto che esplicativa (di determinate situa-
zioni o passaggi dell’azione). Tra questi temi, per l’alta frequenza con 
cui ricorre (cinque volte nei tre atti), va indicato almeno quello che 
risuona tra il levare di battuta 17 e battuta 20 del Preludio all’atto 
primo (es. 11, va comunque rilevato che il suo incipit è impiegato in 
versione vocale nel terzo finale sulle parole di Gastone «Deh! parla 
ancora!»,  così  evidenziando  un  percorso  insolitamente  inverso  da 
strumentale a vocale e non viceversa). Sarebbe inutile tentare un’in-
terpretazione semantica di questi  temi ai quali,  come detto, non è 
possibile  assegnare  un  motivo  drammatico  preciso.  Essi  rientrano 
nella sfera del linguaggio del compositore-narratore onnisciente che, 
in questi casi, non regredisce nel punto di vista interno all’azione me-
diante l’adozione del registro linguistico dei personaggi.
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Es. 11. Cilea, La Tilda, Preludio all’atto primo, bb. 16–26

Sempre nella Tilda due, invece, sono i temi impiegati in funzione 
di commento all’azione che presentano un’origine vocale. Il primo, 
impiegato  anche  come  perorazione  orchestrale  finale,  è  portatore 
dell’affetto propulsore dell’intera vicenda,  ossia l’amore  ‘folle’ pro-
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vato da Tilda per Gastone. La natura di questo affetto è deducibile 
proprio dal fatto che, come avviene nel cantabile del suo Duetto con 
Agnese del secondo atto, su questo motivo Tilda canta «Io l’amo, io 
l’amo questo tuo promesso! / Come una folle io l’amo!». In versione 
orchestrale esso risuona per commentare il primo incontro avvenuto 
proprio tra Tilda e Gastone, che ha luogo nel primo atto tra la Can-
zone della stessa Tilda «Io non son la fanciulla astuta» e l’ingresso in 
scena  dei  condannati.  Lo  si  ascolta  come  perorazione  finale  del 
primo atto al termine del Duetto tra Tilda e Gastone, a commentare 
il parlato di Tilda «Ed ei non vede! / Ed ei non sa!». Ritorna come 
introduzione strumentale della Romanza di Tilda del secondo atto, 
«Forse son troppo vile», a suggerire l’affetto da cui ha origine questo 
numero.231 E infine, come anticipato, suggella l’intera opera in qua-
lità di perorazione orchestrale finale seguente le parole conclusive di 
Gastone  «O sciagurato,  sciagurato  amor!»,  a  comunicare  il  senti-
mento che nell’ultima scena ha spinto Tilda a porre fine alla propria 
esistenza inducendo lo stesso Gastone ad ucciderla.

Il  secondo richiamo tematico di  origine vocale  veicola  il  senti-
mento religioso di pietà cristiana provato da Tilda nei confronti di 
Agnese. Nel loro Duetto, a seguito di quel rintocco di campana che 
ne costituisce il tempo di mezzo, Tilda intona due volte questo mo-
tivo sulle parole «No! Non sei tu, donna innocente, / Che dei ca-
dermi al piè! / Oh prega almen che Dio clemente / Abbia pietà di 
me!».  Ripresentato  dall’orchestra  subito  dopo,  in  conclusione  del 
canto di Tilda e prima che abbia inizio la risposta di Agnese, il mo-
tivo svolge una prima funzione di commento interno proprio nel co-
municare il  sentimento di  pietà suscitato in Tilda  dal  suono della 
campana (additando la campana,  infatti,  Tilda ha appena cantato 
«Or l’odio in me del tutto è morto / Al suon di quella voce!»). Il mo-
tivo ritorna nel terzo atto alla fine del Duettino tra Tilda e Cecilia, 
dopo che a quest’ultima Tilda ha affidato Agnese prima di andare a 
morire. E, per concludere, lo si ascolta ancora una volta nel finale 

231 In questi  primi tre casi  si  tratta di  un commento interno retrospettivo,  dello 
stesso tipo di quelli già rilevati in Cavalleria rusticana.
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d’opera  a  commento  della  reazione  di  Agnese  dinanzi  alla  scena 
della morte di Tilda («Ahimé! O ciel, pietà»).

La presenza del commento interno orchestrale anche nel Birichino 
costituisce un dato ulteriormente indicativo di quali connotati stilisti-
co-compositivi furono, in principio, percepiti quali identificativi del 
verismo musicale. Anche qui come già in Cavalleria rusticana, Mala vita 
e La Tilda, la voce del compositore regredisce nelle vesti di un narra-
tore interno alla scena e commenta determinati passaggi dell’azione 
attraverso il richiamo orchestrale di temi di origine vocale. Quando 
Maria è soccorsa dai popolani dopo il tentativo di suicidio (quinta 
scena), a commento dell’azione l’orchestra fa risuonare il motivo sul 
quale, poco prima, Lolò ha invocato l’aiuto della folla («La soccor-
rete, / E del Signore / Scenda la pace / Nel vostro cor!»). Nell’ul-
tima scena, superata ogni titubanza, Maria si rivela al figlio mentre 
in orchestra risuona il motivo con cui Lolò aveva precedentemente 
chiesto alla donna notizie riguardo alla madre («Che mia madre co-
nosciate?  / Che di  lei  novelle  abbiate?»).  Il  motivo  attraverso  cui 
madre e figlio cantano all’unisono la gioia del loro ricongiungimento 
(«Madre!  ne  l’infinita  /  Gioia  di  questo  amplesso»)  risuona  poco 
dopo come perorazione finale, a commento del gesto di Blachot che 
col  suo  abbraccio  si  unisce  a  quello  di  nuora  e  nipote  ritrovati. 
Quando Maria compare per la prima volta (seconda scena), i suoi 
gesti sono accompagnati da un motivo orchestrale (Andante espres-
sivo) cui, retrospettivamente, si può assegnare il significato della «vo-
lontà di suicidio» della donna giacché sullo stesso motivo Maria into-
nerà la frase «E se pietà per me in voi parla, o buona / Amica, deh 
lasciate / Morir chi soffre tanto!» (settima scena).

Come già in Cavalleria rusticana anche nel suo secondo lavoro ve-
rista, Silvano, Pietro Mascagni adottò la tecnica di riproporre in ver-
sione orchestrale alcuni motivi vocali al fine di commentare dall’in-
terno un particolare momento della vicenda. Uno di questi motivi, 
che  si  rivela  con  maggiore  evidenza  per  il  fatto  di  risuonare  in 
quattro punti diversi della partitura, è esposto da Matilde all’inizio 
del primo atto sulle parole «Non amo, non ho amato / Che il mio 
Silvano» (seconda scena).  Esso è portatore dell’affetto principale e 
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propulsore  dell’intera  azione,  l’amore  di  Matilde  per  Silvano.  Un 
amore disperato per via del vincolo che lega la donna a Renzo, col 
quale  Matilde è  stata  costretta al  compromesso:  da  quell’amore e 
questo compromesso scaturisce la tragedia finale, suggellata dal  ‘so-
lito’ gesto veristico di Silvano che con un colpo di pistola uccide il ri-
vale Renzo. Ed è proprio la voce del compositore che si materializza 
nella riproposizione orchestrale del motivo canoro di Matilde a far 
affiorare questi risvolti drammatici. Come all’inizio della sesta scena 
del primo atto, quando serve a spiegare la ragione della disperazione 
di  Matilde  a  seguito  dell’astio  appena  dimostrato  dalle  parole  di 
Renzo nei confronti di Silvano. O come nella scena successiva, quella 
del duetto tra Renzo e Matilde, quando lo stesso motivo melodico ri-
suona in orchestra sulle parole con cui Renzo ricatta Matilde («Vieni, 
o l’uccido»), a suggerire la ragione che spinge la donna a concedersi 
di nuovo. Al termine del primo atto, risuonando a piena orchestra 
subito dopo il parlato e l’urlo di disperazione di Matilde (sulle parole 
«Questa sarà la mia vergogna estrema», che pongono fine al duetto 
con Renzo), esso fa intuire l’affetto che ha prodotto la tragedia fino a 
quel momento, che è unicamente la tragedia di Matilde. In conclu-
sione  del  secondo  dei  due  atti,  risuonando  sull’urlo  di  Matilde 
«Aiuto… Aiuto!», commenta il compimento della tragedia finale, che 
questa volta è quella dei tre personaggi protagonisti: essi sono tutti 
vittime di un intreccio di fatti (il compromesso tra Renzo e Matilde) e 
circostanze fortuite (Silvano che si addormenta in riva al mare, così 
saltando la pesca e sorprendendo Renzo e Matilde) originato dal sen-
timento di Matilde che proprio la perorazione serve a veicolare. 

Ma sono molteplici i momenti in cui l’orchestra interviene in fun-
zione di commento interno. Un ultimo esempio, per concludere: al-
l’inizio della seconda scena del secondo atto che vede Silvano duet-
tare con la madre, dopo le parole del protagonista «Mi culleranno / 
Soltanto i sogni belli dell’amore» e prima ancora che quelle di Rosa 
facciano  esplicito  riferimento  al  suo  affetto  per  Matilde  («Pensi 
sempre a Matilde?») è già l’orchestra a rivelare il nome di colei che 
anima il sentimento di Silvano, mediante un intervento di quattro 
battute che ripropone l’incipit del motivo vocale con cui lo stesso Sil-
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vano ha dato avvio al tempo d’attacco del suo duetto ‘d’amore’ con 
Matilde (terza scena del primo atto: «Torno, adorata mia, / Tra le 
tue braccia, alfine, ed a’ tuoi baci!»).

6. Conclusioni

All’indomani dello straordinario ed inaspettato successo di Caval­
leria rusticana, nell’intento di smentire quei critici che avevano indivi-
duato nel soggetto verghiano il segreto dell’ottima riuscita del suo 
primo lavoro, Pietro Mascagni compose una nuova opera di carattere 
diametralmente opposto per dimostrare che il  segreto di quel suc-
cesso era invece da ricercarsi nella forza ed efficacia del linguaggio 
musicale. Sostenuto in questo suo proposito da Edoardo Sonzogno, 
insieme decisero di trarre il nuovo soggetto da un romanzo degli au-
tori alsaziani Emile Erckmann e Alexandre Chatrian,  L’amico Fritz. 
Nicola Daspuro fu incaricato di realizzare il libretto, alla cui stesura 
partecipò lo stesso Mascagni assistito dalla collaborazione degli amici 
librettisti  Giovanni  Targioni-Tozzetti  e  Guido  Menasci.  Diversa-
mente da quanto avvenuto per Cavalleria rusticana, la nuova vicenda fu 
ambientata in un paese nordico i cui abitanti apparivano alieni dalle 
infuocate passioni che animavano la campagna siciliana. Inoltre essa, 
contrariamente a quella  verghiana, fu appositamente dotata d’una 
struttura  semplicissima priva  di  un  vero  e  proprio  intreccio.  Con 
questi presupposti la «commedia lirica in tre atti» L’amico Fritz andò 
in scena al Teatro Costanzi di Roma il trentuno ottobre 1891 a poco 
più di  un anno di  distanza da  Cavalleria  rusticana,  e bissandone, in 
parte, il successo.

Come detto nell’introduzione a questa seconda parte del libro, lo 
studio dell’Amico Fritz può servire a stabilire se i tratti veristici di Ca­
valleria rusticana sono collegati esclusivamente alle tendenze realistiche 
di questo libretto oppure se, nella fase iniziale della sua atività, Ma-
scagni ne fece anche un utilizzo indipendente dalla natura veristica 
del  soggetto.  Senza creare troppa  suspense, possiamo anticipare sin 
d’ora che l’analisi della partitura dell’Amico Fritz avvalora la seconda 
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di queste due possibilità. Anche in quest’opera, ad esempio, la pre-
senza di musica di scena sotto forma di citazione di forme popolari 
risulta molto consistente. Cominciando dal primo atto, la sortita di 
Beppe è caratterizzata dall’assolo di violino in stile zingaresco e dalla 
canzone «Laceri, miseri». Poco dopo, la fanfaretta degli orfanelli in-
tona una marcia il cui tema è tolto da una canzone popolare alsa-
ziana (Ich bin lustig). Il secondo atto si apre su un motivo d’oboe an-
ch’esso tolto da una canzone popolare alsaziana (Es trug das Mädelein), 
riprodotta integralmente dal successivo coro interno. A seguire, rac-
cogliendo fiori, Suzel intona un’altra canzone, «Bel cavalier». Su una 
ripresa del canto corale alsaziano ha termine il secondo atto. Dopo 
l’Intermezzo orchestrale che riproduce il motivo dell’assolo di violino 
di Beppe, il terzo atto fa registrare ancora due canzoni («Intrecciate 
ghirlande, o giovinette» e «O pallida, che un giorno mi guardasti»), 
la prima intonata in apertura d’atto dal coro interno, la seconda can-
tata da Beppe nella scena successiva.

È del tutto evidente che nel passare dal soggetto veristico di Caval­
leria rusticana a quello comico dell’Amico Fritz Pietro Mascagni non ri-
nunciò ai pezzi chiusi che citano forme popolari. Anzi, nella seconda 
opera il senso realistico della musica di scena appare accentuato dalla 
riproduzione di canti originali alsaziani, mentre il folclore siciliano 
non risulta caratterizzante la musica di  Cavalleria rusticana. Sorpren-
dentemente, dunque, mediante un non occasionale ricorso ai ‘ritmi 
tipici’,  L’amico Fritz evidenzia una più rigorosa applicazione del cri-
terio del colore locale. Ma va anche rilevato che questa musica di 
scena non presenta un ruolo drammaturgico attivo, a differenza di 
ciò che avviene in  Cavalleria  rusticana.  Certo,  alla  canzone di Suzel 
«Bel cavalier», alla ripresa del coro alsaziano o alla canzone di Beppe 
del terzo atto, non si possono negare una qualche pertinenza dram-
matica, essendo chiara sul piano affettivo la loro corrispondenza con 
le situazioni sceniche in cui ricorrono. Tuttavia, contrariamente alla 
Siciliana di Turiddu e allo Stornello di Lola, la loro musica non con-
tribuisce alla costruzione o allo scioglimento dell’intreccio. Né contri-
buisce alla mediazione di valori impliciti della realtà storico-sociale 
inscenata,  a  differenza  della  canzone  di  Alfio  e  della  Preghiera. 
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Inoltre, se alla Romanza di Santuzza è attribuibile un carattere nar-
rativo  finalizzato  alla  ricostruzione  dell’antefatto,  nell’Amico  Fritz 
l’aria è trattata in modo del tutto tradizionale, quale momento anti-
realistico d’effusione sentimentale. In più di un’occasione, in partico-
lare con l’emergere della passione amorosa che si registra nel terzo 
atto, sia a Fritz («Ed anche Beppe amò») sia a Suzel («Non mi resta 
che il pianto ed il dolore») è affidata l’intera scena perché essi diano 
sfogo in un canto solistico alla loro tensione affettiva.232

Anche nell’Amico Fritz si registra l’impiego della stessa tecnica di 
commento orchestrale all’azione già incontrata in  Cavalleria rusticana 
e, come visto, ripresa nelle opere veriste di altri compositori. A di-
spetto dell’assenza di  un vero intreccio Mascagni non volle rinun-
ciare ai richiami tematici per spiegare fino in fondo, come un narra-
tore regredito nella scena, il significato di determinati passaggi dell’a-
zione. Qui di seguito sono indicati alcuni di questi momenti di com-
mento interno.

Come detto poco sopra, la canzone «Bel cavalier» ha pertinenza 
drammatica  poiché  nella  storia  che  racconta  (una  boscaiola  dona 
una rosa ad un cavaliere che è triste perchè senza sposa) è possibile 
intravedere una proiezione della situazione che si è creata tra Suzel e 
Fritz: che Suzel provi per Fritz lo stesso sentimento che anima la bo-
scaiola nei riguardi del cavaliere è confermato dalle prime quattro 
battute della canzone riproposte dall’orchestra nella scena del primo 
duetto tra Suzel e Fritz (inizio secondo atto), a seguito delle parole 

232 Da un punto di vista strutturale nell’Amico Fritz la musica di scena stravolge l’ar-
ticolazione formale di un numero già in corso solo al momento dell’ingresso di  
Beppe, quando il suo assolo di violino interrompe bruscamente la scena corale 
del brindisi per il compleanno di Fritz. Si tratta di una funzione d’interpunzione 
paragonabile a quella della Sortita di Alfio, oppure della Preghiera, già discussa 
relativamente alla scena-duetto di Santuzza e Lucia: una sorta di ‘contrappunto’ 
drammatico che accentua il realismo della musica di scena. Questo realismo è 
inoltre sottolineato dai sistematici cambiamenti che si registrano in parametri 
quali la tonalità e, ovviamente, il timbro. L’assolo di violino di Beppe sospende 
la cadenza che l’orchestra sta per effettuare nella tonalità di mi maggiore ed intro-
duce la tonalità di la maggiore, prima di modulare in quella più malinconica di re  
minore. Ma tutti i cori e le canzoni introducono sistematicamente aree tonali dif-
ferenti da quelle precedenti, alle quali seguono senza alcuna mediazione.
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della  fanciulla  «Oh,  signor  Fritz  /  Canto  così  come  mi  vien  dal 
core».

Il motivo d’ingresso di Suzel «Son pochi fiori» ritorna più volte 
nel corso dei tre atti, ma in un’occorrenza serve a spiegare il signifi-
cato metaforico dei versi del libretto, con la paradossale conseguenza 
del linguaggio musicale utile a delucidare il senso di quello verbale: 
alla fine della terza scena del secondo atto, subito prima del duetto 
tra Suzel e David, quest’ultimo fa alcune considerazioni sull’umore 
di Fritz dicendo, ad un certo punto, «Ch’egli sia già rimasto al pare-
taio?». Immediatamente l’orchestra fa risuonare il  motivo di Suzel 
chiarendo che  Fritz  è  rimasto  ‘intrappolato’ dall’amore  per  quella 
fanciulla. Nella seconda scena del terzo atto questo stesso richiamo 
tematico indica che è l’affetto ora nutrito da Fritz per Suzel ad essere 
il motivo della sua tristezza, quando Beppe recita «Una volta venivi 
incontro / Con un bel sorriso, che cos’hai?».

All’inizio della quarta scena del terzo atto, dopo l’aria di Fritz «Ed 
anche  Beppe  amò!»,  il  recitativo  di  David  inizia  con  la  seguente 
frase: «L’amico Fritz fantastica d’amore». Immediatamente l’orche-
stra fa risuonare l’incipit del  motivo della  scena iniziale  dell’opera, 
quella in cui proprio Fritz aveva dichiarato la propria riluttanza al 
sentimento amoroso: è evidente il senso ironico di questo commento 
del compositore-narratore interno, che poco prima della resa finale 
di Fritz all’amore per Suzel ricorda il momento in cui lo stesso Fritz 
s’era proclamato «amico a tutti e sempre… marito, no!».233

233 Alla luce di questi casi sorprende nell’Amico Fritz l’assenza della principale forma 
di commento orchestrale all’azione, la perorazione di fine atto. In conclusione di 
ciascuno dei tre atti non si registra alcuna perorazione orchestrale, e quello che 
fu un tratto tipico del verismo musicale è qui sostituito da chiusure più tradizio-
nali, affidate al canto corale (il coro degli orfanelli e quello alsaziano, rispettiva-
mente in conclusione dei primi due atti) o concertato («O amore, o bella luce 
del cor» di Fritz, ripreso da tutti personaggi alla fine del terzo atto). Un’unica 
perorazione orchestrale si registra al termine del duetto di Suzel e David, a metà 
del secondo atto (quarta scena). Essa serve a sostituire l’a2 e allo stesso tempo a 
fungere da commento alla situazione drammatica che, nella vicenda di Suzel, ri-
fette quella biblica di Rebecca appena narrata dalla stessa Suzel proprio sul  
motivo riproposto dall’orchestra come perorazione. Questa sostituzione dell’a2 
finale mediante la riproposizione orchestrale del tema del tempo d’attacco rap-
presenta la principale infrazione alla norma della solita forma rilevabile nell’A­
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Dunque,  a  dispetto  della  radicale  differenza intercorrente  tra  i 
soggetti  di  Cavalleria  rusticana e  dell’Amico  Fritz,  in  questa  seconda 
opera  ritroviamo  alcuni  connotati  stilistico-compositivi  che  nella 
prima sono collegabili all’estetica verista. Tuttavia, pur nell’indiscuti-
bile  omologia  stilistica  di  base,  una  certa  incoerenza non  sembra 
mancare. Primo, le citazioni di forme popolari dell’Amico Fritz evi-
denziano, paradossalmente, lo sforzo da parte dell’autore di ripro-
durre il colore locale in maniera più fedele rispetto a quanto avve-
nuto in  Cavalleria rusticana. Secondo, queste stesse citazioni, sia pure 
connotate di un più autentico folclore, non detengono una funzione 
drammaturgica paragonabile a quella delle citazioni di  Cavalleria ru­
sticana.  Terzo,  se nell’Amico Fritz si  registra la  stessa tecnica dei  ri-
chiami tematici già impiegata in Cavalleria rusticana, tuttavia essa non 
è applicata nella sua modalità più scontata e tipica, quella della pero-
razione di fine atto. Quarto ed ultimo, nell’Amico Fritz non sono rile-
vabili passaggi caratterizzati da una vocalità  ‘melopeica’, parlata o 
urlata, e ciò in modo coerente in relazione ad un soggetto non ve-
rista, privo di slanci parossistici.

Ad ogni modo, la presenza nell’Amico Fritz dei due principali tratti 
del  linguaggio musicale  di  Cavalleria  rusticana deve necessariamente 
farci concludere sull’incoerenza attribuibile all’iniziale produzione di 
Pietro Mascagni: se il  giovane compositore col suo secondo lavoro 
non tradì il proprio stile compositivo nell’intento di dimostrare che 
solo alla musica era imputabile lo straordinario successo dell’opera 
prima, d’altra parte egli  non mostrò rigore poetico.  Forse, in quel 
particolare momento della storia dell’opera italiana, tanto da parte di 
Mascagni quanto degli altri componenti della «giovane scuola» fu av-
vertita profondamente l’esigenza di non rinunciare a tratti stilistici — 
primo fra tutti il colore locale — sul piano estetico avvertiti come ne-
cessari ai fini della buona riuscita delle proprie opere in un determi-
nato contesto di critica e pubblico.

mico Fritz, tuttavia giustificata dal fatto che quello tra David e Suzel non è un 
duetto ‘d’amore’. I duetti tra Suzel e Fritz del secondo atto (seconda scena) e del  
terzo atto (settima scena) appaiono regolari nelle loro rispettive articolazioni in 
scena-tempo  d’attacco-cantabile-a2 e  scena-tempo  d’attacco-tempo  di  mez-
zo-a2.
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Se nel  novero di  queste  considerazioni  finali  includiamo anche 
Silvano, per forza di cose si deve concludere che a fare di questo melo-
dramma e Cavalleria rusticana due opere veriste, e dell’Amico Fritz una 
commedia per musica, è innanzitutto la natura dei rispettivi soggetti. 
Indipendentemente da essa, infatti, sul piano musicale i tre lavori evi-
denziano similitudini così marcate che da questa prospettiva ci im-
pongono di accomunarli. Le citazioni di forme popolari e l’impiego 
dell’orchestra in funzione di commento interno, connotati distintivi 
del linguaggio musicale verista su più ampia scala per essere filtrati 
da  Cavalleria rusticana in molti  altri melodrammi successivi, tali non 
sono relativamente alla prima produzione di Mascagni, che utilizzò 
canzoni popolari e commento interno senza alcuna distinzione sulla 
base dei  soggetti.  Anche la critica coeva, con l’unica eccezione di 
quella propagandistica che scrisse su «Il Teatro illustrato» alla vigilia 
dell’Esposizione musicale  del  1892,  utilizzò la  natura  del  soggetto 
quale unico principio estetico per classificare diversamente Cavalleria  
rusticana e Silvano da un lato, L’amico Fritz dall’altro.

Tuttavia, le piccole differenze che si registrano sul piano musicale 
tra queste tre opere sono collegabili proprio alla diversa natura del 
soggetto. I momenti di parossismo tipici della tragedia verista e del 
tutto  assenti  nell’Amico  Fritz provocano  particolari  dinamiche  sul 
piano dell’armonia e un determinato uso della vocalità che, relativa-
mente a quei momenti, distinguono il linguaggio musicale di  Caval­
leria rusticana  e  Silvano da quello dell’Amico Fritz. Il libretto di  Silvano 
prevede molteplici  situazioni  che evidenziano esasperazione dram-
matica, alle quali corrisponde una notevole tensione sia armonico-to-
nale sia di tipo vocale. Emblematiche, in tal senso, risultano le ultime 
tre battute precedenti alla perorazione finale del primo atto (cfr. es. 
10): lo stato di disperazione di Matilde, reso verbalmente dalla frase 
«Questa sarà la mia vergogna estrema!», è musicalmente comunicato 
attraverso il passaggio immediato dalla tonalità di  sol maggiore  all’o-
mologa minore, una vocalità parlata (i sol ribattuti, che ritmicamente 
riproducono  lo  schema  accentuativo  dell’endecasillabo  di  prima, 
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quarta e decima sillaba accentate) e urlata (il salto d’ottava che si re-
gistra sulle due sillabe finali, seguito dal singhiozzo).234

In generale, concludendo, si può affermare che il verismo musi-
cale ebbe quali suoi tratti più costanti, e quindi maggiormente identi-
ficativi,  una  certa  tipologia  di  soggetto  innanzitutto,  la  musica  di 
scena in funzione coloristica ed una certa tecnica di commento all’a-
zione in secondo luogo. La compresenza di questi tratti in un’unica 
opera devono necessariamente farci concludere sulla sua natura veri-
stica. Questo dal punto di vista coevo.

Se, invece, con lo sguardo dello studioso di oggi allarghiamo la 
prospettiva ad altri tratti che pure sono necessari ai fini della defini-
zione del verismo musicale, questa tendenza diviene una «tendenza 
stilistica ambigua».235 Relativamente a parametri come l’intreccio, la 
scrittura librettistica, oppure l’armonia, la vocalità, il verismo musi-
cale perde parte della sua coerenza e catalogare un’opera come ve-
rista diventa un compito complesso.236 Da un punto di vista attuale il 

234 La tecnica impiegata per rendere simili situazioni drammatiche è quasi sempre 
risultata quella della sospensione tonale, ottenuta mediante procedimenti armo-
nici quali un fitto ricorso ad accordi di settima diminuita o a passaggi cromatici, 
già registrato in precedenti melodrammi veristi. In tale direzione è interpreta-
bile anche l’articolazione sintattica tonalmente sconnessa caratteristica di diversi 
passaggi dell’azione. Nella seconda scena del primo atto, ad esempio, le diverse 
fasi del monologo di Matilde sono scandite da netti cambiamenti di colore pro-
vocati da salti da una tonalità ad un’altra molto distante, finalizzati proprio alla 
comunicazione dello stato di agitazione sentimentale che affigge la donna in 
quel momento.

235 DAHLHAUS, Il realismo musicale, p. 99.
236 Da questa prospettiva, secondo Andreas Giger il verismo musicale da stile con-

creto si  scioglie addirittura in «termine ideale» (GIGER,  Verismo,  pp. 271–315: 
290) potenzialmente riferibile anche a quelle opere di Boito (Mefstofele), Pon-
chielli (La Gioconda), oppure dell’ultimo Verdi (Don Carlo e Otello), che secondo Jay 
Nicolaisen definiscono un periodo di «transizione» nella storia dell’opera ita-
liana (JAY NICOLAISEN, Italian Opera in Transition, 1871–1893, Umi Research Press, 
Ann Arbor 1980). L’idea di Giger  — dichiaratamente derivata da quella da-
hlhausiana, più generale, del realismo operistico ottocentesco quale fenomeno 
operante «una profonda frattura nella convenzione» (DAHLAHUS,  La musica del­
l’Ottocento, p. 301) — è che i mutamenti stilistici registrabili nelle opere italiane a 
partire dagli anni settanta dell’Ottocento trovano una migliore interpretazione 
se letti come «verismo emergente», a condizione che si intenda il verismo musi-
cale non come uno stile particolare derivato da Cavalleria rusticana ma come «un 
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verismo musicale si presenta come un tipo operistico di difficile inter-
pretazione per la presenza al suo interno di non poche incongruenze, 
spia di un’incoerenza giudicabile come l’effetto di una commistione 
di tradizione e innovazione, di elementi convenzionali ricavati da un 
vocabolario storicamente definito e tratti veristici valutabili in dire-
zione della modernità. Da ciò ne scaturisce una contraddizione che, 
a mio avviso, solo in parte fu il frutto dell’inesperienza, dell’incapa-
cità  oppure  della  scelta  autonoma dei  compositori  della  «giovane 
scuola» di non essere ‘veristi’ fino in fondo. Piuttosto fu l’effetto di un 
clima culturale e di una concezione estetica conservatrici che, in defi-
nitiva, infuenzarono a monte l’attività di quegli autori.

Una contraddizione, infine, in cui va rintracciato il germe del ra-
dicalizzarsi su posizioni antitetiche della ricezione critica poiché in 
grado di offrire facili pretesti sia ai sostenitori sia ai denigratori. Se, 
nel suo riuscito «connubio di realismo e idealismo»,  Cavalleria rusti­
cana rappresentò un modello chiaramente da imitare, per il suo ve-
rismo più radicale Mala vita fu, di contro, un modello da evitare. Ma 
a determinare i destini opposti di queste due opere fu, soprattutto, la 
reazione di una critica che giudicava da una posizione ancora legata 
all’idealismo. Il caso di Umberto Giordano, costretto da duri attacchi 
ad ‘idealizzare’ i tratti più crudamente realistici del suo melodramma 
in una nuova versione, probabilmente infuì sulle scelte di altri gio-
vani compositori per nulla desiderosi di bruciarsi al proprio esordio.

più ampio concetto di rottura delle convenzioni romantiche» (GIGER, Verismo, pp. 
271–315: 286–90).  Questo assunto non è condiviso da Arman  Schwartz: «it 
risks reinscribing the very old story about Italian composers gradually freeing 
themselves of  past  conventions  in the  service  of  dramatic  truth» (SCHWARTZ, 
Rough music, pp. 228–44: 231 nota 9). Tuttavia esso parrebbe trovare indiretta 
conferma nella ricostruzione del concetto di verismo risalente agli anni settanta 
dell’Ottocento effettuata da Virgilio Bernardoni: «In un primo tempo, quindi, il  
concetto di ‘verismo’ è sinonimo d’uno dei significati già assegnati in negativo al 
termine ‘realismo’. Nella fase della più massiccia penetrazione di opere straniere 
in Italia, veristica (o realistica) fu reputata innanzitutto qualsiasi deviazione da 
una delle condizioni primarie del melodramma autoctono: quella dell’espres-
sione cantata, marcatamente incline a tipologie melodiche in cui hanno prepon-
derante rilievo le forme musicali» (BERNARDONI, Le “tinte” del vero, pp. 43–68: 59).
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Si spiega anche in questo modo l’«ambiguità» del verismo musi-
cale, una tendenza che, in ultima analisi, ha trovato la sua coerenza 
stilistica  nel  persistere  in  una  ‘necessaria’ incoerenza  estetica  di 
fondo, in una condizione in cui fattori contrastanti tendono sempre a 
bilanciarsi in direzione di un non casuale equilibrio tra realismo e 
idealismo, tradizione e innovazione.
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