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«il cantar novo e ’l pianGer delli auGelli».
GónGora e l’uSiGnolo

Del ruiseñor eterno la dulce melodía
Antonio Machado

1. «Del ruiseñor de antaño la dulce melodía». Tutti ricordano come «la 
ninfa fugitiva», Galatea, si sottragga all’ardente desiderio della gioventù sici-
liana e alla calura meridiana dell’isola, trovando rifugio e riposo all’ombra di 
un lauro presso una fonte, dove

Dulce se queja, dulce le responde
un ruiseñor a otro y dulcemente
al sueño da sus ojos la armonía
por no abrasar con tres soles el día1.

L’intarsio con cui Góngora incastra mirabilmente lo schema anaforico 
oraziano e petrarchesco della serie trimembre con valore avverbiale nell’im-
magine derivata dal primo Beatus ille, col precedente del concetto finale dei 
«tres soles» che si leggeva in una scena simile dell’Arcadia lopiana2; un tale 
ammirevole intarsio non impedì a Pellicer di rilevare, a proposito del canto 
degli usignoli, che «trillado es, bien que galante esto de poner siempre en la 
margen de las fuentes y arroyos aves canoras»3; né ha trattenuto Jesús Ponce 
Cárdenas dall’inserire un analogo commento nella sua recente e magnifica 
edizione del Polifemo, dove tra le chiose ai versi citati figura la seguente: «los 
dulces lamentos del ruiseñor constituyen uno de los tópicos más trillados de 
la poesía aurea»4.

Nessuno, naturalmente, ne era consapevole più dello stesso Góngora, il 

1 Góngora, Fábula de Polifemo y Galatea, in Obras completas, I, p. 342, vv. 181-184. Tutte le 
citazioni della poesia gongorina sono tratte da questa edizione. 

2 Sulla combinazione delle fonte petrarchesca (Canzoniere, CLIX, 13-14 e CCV, 1-4) e di 
quella oraziana (Od., I, 22, 23-24; Epod., II, 23-28) con la citazione lopiana («rindiose al sueño, 
quedando el día – que hasta entonces vanaglorioso de tres soles resplandecía – escuro como 
la noche», Lope de Vega, Arcadia, pp. 184-185), cfr., oltre a Vilanova 1992: II, 36-46, i com-
menti di Micó 2001: 45-46 e di Ponce Cárdenas a Góngora, Fábula de Polifemo y Galatea, 
pp. 251-252.

3 Pellicer de Salas y Tovar 1630:173-174.
4 Cfr. il commento di Ponce Cárdenas a Góngora, Fábula de Polifemo y Galatea, p. 252.
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quale, non più di tre anni prima del Polifemo, aveva composto una deliziosa 
letrilla che, con parole di Robert Jammes, è una «reacción contra los tópicos 
tradicionales»5, e il cui estribillo insisteva sull’idea, secondo la quale

No son todos ruiseñores
los que cantan entre las flores,
sino campanitas de plata
que tocan a la alba;
sino trompeticas de oro,
que hacen la salva
a los soles que adoro6.

Tra i rumori dell’alba, dunque, non c’è solo il canto dell’usignolo, ma anche 
il sussurro delle api (trompeticas de oro) e il suono cristallino delle acque 
della fonte (campanitas de plata). In realtà, Góngora denunziava con squisita 
grazia l’invadenza letteraria di un topos, contrapponendogli due altri topoi 
di uso e diffusione non minori, nella consapevolezza generale – non del solo 
nostro poeta – che, fino al grande rivolgimento letterario del Settecento, per 
dirla col giovane Goethe, è «bello e piacevole tutto ciò che sa di poesia e di 
retorica», sebbene una tale approvazione nei confronti della tradizione non 
implicasse la rinuncia all’impegno rivolto alla novità e alla rottura di essa, 
specie in un poeta del genio di Góngora7. Lo attesta risolutamente, tra innu-
merevoli altri esempi, il riuso a cui Góngora sottomise l’antico e abusato topos 
del canto dell’usignolo in alcuni suoi componimenti.

Nel tentativo di ricostruire con la necessaria brevità la presenza del topos 
nella poesia di Góngora, sarà utile distinguere preliminarmente tra due for-
me o modalità con cui esso vi compare; le quali forme o modalità, del resto, 
fanno capo a diverse e antiche tradizioni. In primo luogo, come testimoniano 
i citati versi della letrilla e la semistrofa dell’epillio, il canto dell’usignolo, 
oltre che nunzio dell’aurora, è un ingrediente del paesaggio ameno e, al tempo 
stesso, partecipa del corteggio con cui si accompagna il ritorno della stagione 
primaverile. La sua presenza risulta immancabile in tali contesti, dai risvegli 
primaverili della poesia trobadorica a Garcilaso, passando per Petrarca e San-
nazaro. Tuttavia, nella poesia di Góngora, ha una consistenza maggiore la tra-
dizione che, come suggerì María Rosa Lida, trova nel luciniae canticum «el 
eco de una pena humana», grazie all’accostamento per similitudine del dolo-
roso canto dell’usignolo, crudelmente privato della nidiata, a quello umano di 

5 La definizione si legge nel cappello introduttivo che accompagna il testo della letrilla in 
Góngora, Letrillas, p. 43.

6 Góngora, Obras completas, I, p. 290, vv. 1-7. Solo in occasione della correzione delle bozze 
ho avuto accesso alla penetrante lettura della letrilla di Sánchez Robayna 2014, dove si troverà anche 
la bibliografia sul componimento.

7 Cfr. Curtius 1992: 74.
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chi ha sofferto una perdita analoga, come attestano le antiche fonti letterarie 
che, pur risalendo all’Odissea, hanno nelle Georgiche virgiliane la redazione 
definitiva per i moderni, dove Orfeo, l’archetipo del poeta elegiaco cantore di 
amori infelici, è paragonato all’usignolo, l’«ave literaria entre todas», a cui il 
durus arator ha tolto i piccoli ancora implumi dal nido8.

Va da sé, comunque, che tra le due modalità le interferenze sono frequenti. 
Nondimeno, entrambe queste forme, che condividono la presenza dell’uccello 
nella sua realtà, possono combinarsi, a loro volta, con una terza modalità che 
risale all’antico mito di Filomena e Progne, vuoi limitandosi a prendere in 
prestito il solo nome della sventurata cognata di Tereo per indicare l’uccello 
in cui fu trasformata, vuoi stabilendo, con diversi registri, più intensi e signifi-
cativi rapporti con la storia raccontata nelle Metamorfosi ovidiane9.

Nelle pagine che seguono, dunque, cercherò di dar conto della presenza 
e articolazione dell’antico topos nella produzione gongorina, a partire da un 
testo che cronologicamente si colloca agli esordi dell’attività poetica di Gón-
gora, anche se debbo subito precisare che, rispetto all’ordine temporale, sarà 
il livello paradigmatico ad essere privilegiato, vale a dire le forme o modalità 
– come si è detto – con cui il canto dell’usignolo si presenta, e le relative tra-
dizioni a cui esso fa capo.

2. «Lo rossinhols el folhos». In quella «proclamación de anticonformismo»10 
che, secondo Jammes, è la letrilla burlesca Ándame yo caliente, il canto 
dell’usignolo, che vi compare col nome di Filomena, s’integra in un sicuro 
paesaggio idilliaco e primaverile, in antitesi alle vaste acque dei mari e degli 
oceani che i mercanti varcano alla ricerca di nuovi paesi per i loro lucrosi 
commerci. Qui, dunque, accompagnato dal solo canto dell’usignolo il poeta 
si muove indaffarato, alla caccia delle modeste chiocciole e conchiglie che si 
celano nella sabbia:

Busque muy en hora buena
el mercader nuevos soles;
yo, conchas y caracoles
entre la menuda arena,
escuchando a Filomena
sobre el chopo de la fuente,
y ríase la gente11.

  8 Lida de Malkiel 1975b: 40.
  9 Sulla presenza del mito di Filomena e Progne in Spagna, cfr. Martín Rodríguez 2008; in 

particolare, sulle traduzioni cinquecentesche del mito ovidiano, il cap. II, pp. 71-126.
10 Góngora, Letrillas, p. 115.
11 Góngora, Obras completas, I, p. 15, vv. 24-30.
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Una nueva antitesi, affidata stavolta al «neologismo festivo»12 di uno stre-
pitoso gioco di parole, coinvolge i ruiseñores, contrapposti ai ruicriados, in 
una delle terzine che formano l’unico capitolo satirico che compose il poeta: 
quella in cui un Góngora, deluso e amareggiato per le insidie di corte, chiede 
agli «arroyos de su huerta», dove desidera ritirarsi, di serbargli, in deroga alla 
successione delle stagioni, gli usignoli e il loro canto:

Tenedme, aunque es otoño, ruiseñores,
ya que llevar no puedo ruicrïados,
que entre pámpanos son lo que entre flores13.

Una ventina di versi oltre, il poeta nomina di nuovo il «culto ruiseñor», 
protagonista di due terzine, sulle quali dovremo tornare. Tuttavia, come nun-
zio della primavera e ingrediente del luogo ameno, l’usignolo non è un’esclu-
siva prerogativa dei contesti poetici burleschi e satirici.

Nello stesso anno in cui concepì e redasse il menzionato capitolo satirico, 
Góngora compose un sonetto encomiastico dedicato al vescovo di Pamplona, 
Antonio Venegas, e alla casa di campo che costui possedeva a Burlanda, in 
Navarra, dove il silenzio della quiete campestre è interrotto solo dal soave 
gorgheggio dell’usignolo, associato all’immancabile mormorio delle acque 
della fonte:

Este, a Pomona cuando ya no sea,
edificio al silencio dedicado
(que si el cristal lo rompe, desatado,
süave el ruiseñor lo lisonjea).
dulce es refugio ...14.

Ma il testo che s’iscrive in questa modalità e che, a mio parere, è mag-
giormente degno d’attenzione è un sonetto amoroso del 1583, Ya que con más 
regalo el campo mira, nel quale si legge che a introdurre la primavera, in-
sieme al sole che guarda più benevolo i campi, essendosi scrollato di dosso 
l’orrido manto invernale, opera il canto dell’usignolo, inequivocabile segno 
della nuova stagione:

... aunque con lengua muda,
süave Filomena ya suspira15.

12 La definizione si legge nel commento di Antonio Carreira al capitolo satirico, in Góngora, 
Antología poética, p. 300.

13 Góngora, Obras completas, I, p. 275, vv. 10-12; ma del capitolo satirico, cfr. anche l’edizione 
e il commento di José María Micó, in Góngora, Canciones y otros poemas, pp. 260-276.

14 Góngora, Obras completas, I, p. 269, vv. 1-5.
15 Góngora, Obras completas, I, p. 38, vv. 3-4.
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Nei due endecasillabi citati, non c’è solo l’eco di Marziale «Flet  Philomela 
nefas incesti Tereos, et quae / Muta puella fuit, garrula fertur avis» (Marziale, 
XIV, 75), come opportunamente suggerisce Lida de Malkiel (1975: 114 e 102 
n. 2). «Suave Filomena» è una iunctura che il giovane Góngora, attento lettore 
della poesia herreriana, poteva aver ricalcato sull’incipit di un sonetto che il 
poeta sivigliano aveva inserito nella selezione di Algunas obras, pubblicata – 
come si ricorderà – l’anno prima: «Süave Filomena, que tu llanto / descubres 
al sereno i limpio cielo»16, con analogo, lacrimoso canto ad apertura della 
bella stagione. Più interessante, però, è l’espressione del sonetto gongorino: 
«lengua muda», con cui il poeta allude all’atroce amputazione subita ad opera 
del truce cognato. Non credo che sia arbitrario, trattandosi di un cultore della 
poesia di Garcilaso quale fu Góngora, collegare la citata espressione, lengua 
muda, con quella che si legge nei celebri versi iniziali della terza Égloga del 
toledado: «mas con la lengua muerta y fría en la boca / pienso mover la voz 
a ti debida»17. Del resto, la lengua muda non impedisce il canto di Filomena 
trasformata in usignolo, come la lengua muerta non impedirà a Garcilaso di 
celebrare l’«ilustre y hermosísima María», anche nel regno dell’aldilà. Ritro-
veremo l’immagine e il concetto dell’uccello raro cantore, sebbene muto, in 
altri contesti poetici dello stesso Góngora, maggiormente legati all’altra mo-
dalità del topos, a cui ho accennato.

3. «Ieu sui Arnaut, que plor e vau cantan». Dal canto euforico dell’usi-
gnolo, che annunzia il risveglio primaverile del luogo ameno, a quello che si 
fa «eco de una pena humana», per riprendere l’espressione della Lida, c’è di 
mezzo il celebre paragone virgiliano delle Georgiche. Nell’incontro dei due 
canti, del volatile e del poeta, si segnala il sonetto amoroso del 1603, Si Amor 
entre las plumas de su nido, esempio di notevole sincretismo, nel quale si con-
centrano alcuni dei più significativi motivi che avevano formato la tradizione 
poetica plasmatasi attorno all’usignolo. Del sonetto, Salcedo Coronel crede 
di poter precisare le reali circostanze da cui ebbe origine, poiché Góngora lo 
avrebbe composto «a una señora, a quien vió siendo niña hermosa, y después 
cuando mujer hermosísima»18. In effetti, si tratta del gioco al rincaro rac-
chiuso nella trasformazione da una bellezza femminile ancora fanciullesca a 

16 Herrera, Algunas obras, son. XXVIII, p. 227, vv. 1-2.
17 Garcilaso de la Vega, Obra poética, p. 224, vv. 11-12. Per i versi garcilasiani, del resto, il 

Brocense menzionò Virgilio, Georgiche, IV, vv. 525-526 (Sánchez de las Brozas 1972, p. 299, B-227) 
e, più recentemente Elias L. Rivers ha ricordato Petrarca, Trionfi, IV, vv. 13-15, su suggerimento 
di Francisco Rico (Garcilaso de la Vega, Obras completas, 1981, p. 419), a cui Bienvenido Morros 
aggiunge le menzioni di Petrarca, Canzoniere, CCIII, 13 e di Boscán, Leandro, 1563 (Garcilaso de 
la Vega, Obra poética, p. 514, nota a 224. 11-12).

18 Salcedo Coronel 1644: p. 318.
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quella matura della piena giovinezza19; e, per quel che riguarda il nostro tema, 
nel passaggio della donna da aurora a sole, le terzine recitano così:

Saludaré tu luz con voz doliente
cual tierno ruiseñor en prisión dura
despide quejas, pero dulcemente.
Diré como de rayos vi tu frente
coronada, y que hace tu hermosura
cantar las aves, y llorar la gente20.

Nel finale verso bimembre, la bellezza della «dulcísima señora», a cui il 
sonetto è dedicato, ha il doppio e contrastante effetto di produrre il canto 
degli uccelli e il pianto della gente. Tuttavia, ciò che, in risposta alla solare 
bellezza della donna, sembra destinato a permanere scisso tra mondo dei vo-
latili e mondo umano, tra canto e pianto, solo la «voz doliente» dell’usignolo 
e, per similitudine («cual tierno ruiseñor»), quella del poeta e amante, riesce a 
ricomporre nell’unità di canto e pianto, di una dolce e dolente melodia, come 
nel paragone virgiliano, l’usignolo «flet noctem, ramoque sedens miserabile 
carmen / integrat»21, o anche nell’incipit petrarchesco: «Vago augelletto che 
cantando vai / over piangendo», nel quale augelletto si suole riconoscere il 
nostro usignolo, con la congiunzione che ha valore esplicativo, non certo di-
sgiuntivo22. 

Non in comparazione col canto dei poeti, ma in sostituzione di esso, è pre-
sentato il canto degli usignoli nelle terzine del capitolo satirico, dove il volatile 
ricompare alcuni versi dopo quelli che contengono il «neologismo festivo», a 
cui ho già fatto riferimento. Difatti, tra gli uccelli («la república volante») che, 
nella huerta de don Marcos, suppliscono all’assenza dei poeti, Góngora nomi-
na il «culto ruiseñor», dal quale si attende qualche elegante madrigale, come 
dichiara in due terzine, nella seconda delle quali, che suscitò l’entusiasmo di 
Salcedo Coronel, ricorre all’antica metafora che assimilava l’usignolo a uno 
strumento musicale con piume:

y cualque madrigal sea, elegante,
librándome el lenguaje en el concento,
el que algún culto ruiseñor me cante:

19 Sul sonetto, possono leggersi le brevi e opportune riflessioni di Poggi 2009: 41-43, dove, 
«dissimulata dietro alla diversità dei registri o delle forme sintattiche», la studiosa mette in evidenza 
«la relazione intertestuale» con il madrigale di Torquato Tasso, Se de’ begli occhi de la donna mia.

20 Góngora, Obras completas, I, p. 21.
21 Virgilio, Georg., IV, 514.
22 Sul sonetto del Canzoniere petrarchesco (CCCLIII), si consultino gli esaurienti commenti 

in Petrarca, Canzoniere, ed. Santagata e Petrarca, Canzoniere. Rerum Vulgarium Fragmenta, ed. 
Bettarini.
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prodigio dulce que corona el viento,
en unas mismas plumas escondido
el músico, la musa, el instrumento23.

«Prodigio dulce», l’usignolo è detto culto «por lo admirable de su canto»24, 
il quale è qui valorizzato per la perfetta perizia musicale e, in concreto, per 
la massima abilità nella modulazione, come poteva leggersi in un noto ed 
esteso passo che Plinio il Vecchio aveva dedicato alle arti musicali dell’usi-
gnolo, fino ad affermare che «ac ne quis dubitet artis esse, plures singulis sunt 
cantus, nec idem omnibus, sed sui cuique»25. Quella del canto dell’usignolo 
è, dunque, una vera e propria arte, tant’è – sostiene Plinio nel brano che Gón-
gora probabilmente conosceva – che ognuno di questi uccelli comunica una 
sua originale espressione musicale, non essendo il canto uguale per tutti, ma 
avendo ciascun usignolo un proprio stile particolare. Non meraviglia, perciò, 
che Góngora speri di ascoltare qualche elegante madrigale dagli uccelli che, 
a dispetto della stagione, continueranno a stanziare nella sua huerta, e il cui 
canto, pur esprimendosi «en voces, si no métricas, süaves», produce un’ar-
monia che, risultante da mirabili variazioni tonali, supplisce alla mancanza 
di elocuzione. Né è un caso che i canti degli usignoli che popolano la huerta 
coincidano con dei madrigali, il genere letterario legato alla musica, per cui 
quel paesaggio ideale e, al tempo stesso, reale che è la huerta de don Marcos 
del capitolo in terzine finisce per presentarsi come il luogo immaginario della 
perfetta fusione di musica e poesia. 

Di nuovo, Góngora combina e altera la materia tradizionale, come quando, 
all’inizio della seconda Soledad, nell’«incierta ribera», dove all’alba del nuovo 
giorno si ritrova il pellegrino, appare una barchetta con due pescatori a bordo, 
di uno dei quali il poeta descrive il canto orfico paragonato iperbolicamente 
a quello dell’usignolo:

Ruiseñor en los bosques, no, más blando
el verde robre, que es barquillo ahora,
saludar vio la Aurora
que al uno en dulces quejas, y no pocas,
ondas endurecer, liquidar rocas26.

Qui, con tipico rovesciamento del dato tradizionale, nel saluto all’Aurora il 
canto dell’usignolo è sostituito da quello del pescatore, a cui è riconosciuto lo 
stesso potere soprannaturale della dolente melodia del mitico cantore, mentre 

23 Góngora, Obras completas, I, p. 275, vv. 25-30.
24 Salcedo Coronel 1644: 266.
25 Plinio il Giovane, Naturalis historia, X, 43.
26 Góngora, Obras completas, I, p. 396, vv. 37-41.
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alla testimonianza di ciò che fu rovere, ed è ora imbarcazione, è affidata la 
responsabilità della comparazione iperbolica, a parti capovolte, tra i due canti 
che risuonano in ambiente silvestre e nell’elemento acquatico.

Le variazioni non mancano, come mostrano tre brevi esempi, tratti da al-
trettanti romances. Se nei citati versi del capitolo satirico, l’usignolo è pre-
sentato come uno strumento impiumato27, con metafora ripresa nella prima 
Soledad («cítara de pluma», v. 556) e altrove, in un romance, anch’esso satiri-
co, che Góngora aveva composto alcuni anni prima28, nel 1603, il dolce canto 
di un paggio veniva agguagliato a quello del «blando ruiseñor», e lo stesso 
giovinetto canterino finiva per essere esibito in due senari con parallelismo 
e antitesi, come «el paje con plumas, / pájaro sin ellas» (vv. 25-26). In un ro-
mance sacro, dedicato «Al nacimiento de Cristo Nuestro Señor», che è datato 
1619, «¿Quién oyó?», il «confuso son acorde» che si ode alla mezzanotte è, per 
negazione, assimilato a quello dell’usignolo:

Ruiseñor no era, del alba
dulce hijo, el que se oyó:
viste alas, mas no viste
vulto humano el ruiseñor29.

Ritroviamo l’assimilazione per negazione, applicata al motivo dell’usigno-
lo come nunzio dell’Aurora, nel terzo romance, lirico o amoroso stavolta, La 
cítara que pendiente scritto da un Góngora sessantenne, nel 1622. La sposa di 
Antonio Chacón, María Osorio, nelle vesti della pastora Amarilis, pur facen-
dosi chiamare «Filomena de las gentes» (v. 19), si rifiuta di salutare l’Aurora, 
alla stregua dell’usignolo, poiché il suo canto è rivolto esclusivamente al suo 
sposo e amante, indicato col nome bucolico di Danteo:

¿Quiéreme la Aurora
por su ruiseñor?:
busque otro mejor,
que yo canto ahora
a mi dulce amor30.

Ma torniamo alla linea – per così dire – virgiliana e petrarchesca, nella 
quale predomina quella dialettica di canto e pianto che avevamo riconosciuto 
nel sonetto amoroso Si Amor entre las plumas de su nido, e che ritroviamo 
ora nel contesto luttuoso costituito dalle due strofe (50 e 51) del Panegírico al 

27 Sulla fortuna della metafora, cfr. Curtius 1992: 212-313 e Rousset 1985: 229-232.
28 Si tratta del romance Trepan los gitanos, in Góngora, Obras completas, I, pp. 229-233.
29 Góngora, Obras completas, I, p. 522, vv. 17-20.
30 Góngora, Obras completas, I, p. 580, vv. 45-49.
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duque de Lerma, che descrivono la morte della sposa del duca, Catalina de 
la Cerda, occorsa a Buitrago il 2 giugno 1603. Gli ultimi versi della seconda 
ottava alludono al dolore del duca:

Cuantas niega a la selva convecina
lagrimosas dulcísimas querellas
da a su consorte ruiseñor viudo,
músico al cielo, y a las selvas mudo31.

«Quiere decir – chiosa Salcedo Coronel – que viudo el Duque ofreció a su 
querida esposa el interior sentimiento que disimulaba prudente y religioso a 
los demás, conformándose a la voluntad divina»32. D’altra parte i versi gon-
gorini ricordano, e forse riecheggiano, l’esordio del sonetto petrarchesco, con 
l’immagine del pianto dell’usignolo che riconduce a quello del poeta, vedovo 
di Laura:

Quel rosignuol, che sí soave piagne
forse suoi figli, o sua cara consorte,
di dolcezza empie il cielo e le campagne
con tante note sí pietose et scorte.

Rispetto al modello virgiliano, Petrarca – così commenta Rosanna Bet-
tarini – «fa scendere la rapta ... coniux di Orfeo nel dettato dell’usignolo 
(«piagne / ... sua cara consorte»), annullando ogni distanza tra comparatum 
e comparandum, tra Orfeo e la soave regina dei cantori». Un annullamento 
che si realizza con velocità ancora maggiore nel testo gongorino, dove nell’e-
spressione «ruiseñor viudo» è dato riconoscere quell’Orfeo-usignolo che è il 
duca, e che ha perduto la sua consorte. Ma il verso petrarchesco «di dolcezza 
empie il cielo e le campagne», «ricordo dilatato del rapido e cromatico “late 
loca ... implet” di Virgilio»33, si frange nel finale verso bimembre dell’ottava 
gongorina, «músico al cielo, y a las selvas mudo», dove allitterazione e an-
titesi34 concorrono superbamente a designare il contrasto tra il silenzio del 
lutto in cui sono immersi lo sposo e il mondo vedovato, e la «perfecta musica 
scientia»35 che Plinio riconosceva all’usignolo, e che consente al duca, in inte-
riore hominis, di rivolgersi all’astro della defunta Catalina.

«Ruiseñor viudo» il duca di Lerma del Panegirico, «ruiseñor canoro» il 
duca di Feria nel sonetto funebre che Góngora compose probabilmente l’anno 

31 Góngora, Obras completas, I, p. 491, vv. 405-408.
32 Salcedo Coronel 1644: 487.
33 Petrarca, Canzoniere. Rerum Vulgarium Fragmenta, ed. Bettarini, vol. II, pp. 1362 e 1363.
34 Cfr. Martos e Micó 2011: 197.
35 Plinio il Giovane, Naturalis historia, X, 43.
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prima, nel 1616, per la morte delle tre figlie di Gómez Suárez de Figueroa, 
terzo duca di Feria, quando questi era viceré e capitano generale di Valenza36. 
Al triste evento il poeta aveva dedicato, nello stesso anno, il madrigale Tres 
vïolas del cielo37. Mi limito, per brevità, a citare le sole quartine del sonetto:

Entre las hojas cinco generosa,
si verde pompa no de un campo de oro,
prendas sin pluma a ruiseñor canoro
degolló mudas sierpe venenosa.
Al culto padre no con voz piadosa,
mas con gemido alterno y dulce lloro
armonïosas lágrimas al coro
de las aves oyó, la selva umbrosa38.

Con ammirevole concisione, María Rosa Lida tracciò la genealogia del-
la prima quartina, scrivendo che essa «combina el motivo de las Geórgicas 
con el de los pajarillos devorados por la serpiente que aparece en el segundo 
libro de la Ilíada, 308-316, y que pasa a las literaturas modernas a través de 
la imitación de Mosco (Megara, 21-26) y la paráfrasis de Estacio»39. Sintesi 
perfetta, rispetto alla quale val la pena di precisare unicamente che ancora una 
volta la distanza di comparatum e comparandum che si dava nelle fonti, con 
esclusione dell’Iliade, risulta annullata nella rielaborazione gongorina; e che, 
peraltro, il luogo immaginario in cui si realizza l’orrendo delitto vi è descritto 
nei termini dello scudo araldico del casato dei Feria, composto da cinque 
foglie di fico d’India in campo d’oro. Paragonati con la semistrofa del Pane-
girico, i versi del sonetto ci immergono in un silenzio luttuoso analogo, ma 
non identico, perché, se mute sono presentate le «gioie implumi»40 fatte prede 
della «sierpe venenosa», e ammutolita dal dolore è pure la «voz piadosa» di 
un padre che fu «ruiseñor canoro», oltre che «culto» – in quanto il duca «era 
hombre con aficiones literarias», spiega Dámaso Alonso –41 non altrettanto 
silente è la «selva umbrosa», che risuona del canto e del pianto con cui gli 
uccelli si fanno eco del muto dolore paterno42.

36 Per l’esatta datazione del sonetto, che nel ms. Chacón è erroneamente inserito tra i componi-
menti del 1615, cfr. la spiegazione di J. M. Micó, in Góngora, Canciones y otros poemas, pp. 188-189.

37 Del madrigrale, cfr. l’edizione con studio e commento di J. M. Micó, in Góngora, Canciones 
y otros poemas, pp. 188-190.

38 Góngora, Obras completas, I, p. 448.
39 Lida de Malkiel 1975a: 114. Per il riferimento a Stazio, cfr. Tebaide, V, 599-604.
40 Così rende l’espressione «prendas sin plumas» Giuseppe Ungaretti nella sua traduzione del 

sonetto gongorino, datata 1942; cfr. Ungaretti 2010: 229.
41 Alonso 1974: II, 163.
42 Per una diversa interpretazione, cfr. Perotti 2007: 102-103, che identifica il padre delle tre 

fanciulle con l’usignolo.
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4. «Si muda no es ave». Nei testi che finora ho rapidamente commentato ci 
siamo imbattuti più di una volta nel termine «mudo». È quanto accade negli 
ultimi due componimenti menzionati, dove il termine e il concetto risultano 
impiegati in relazione a un contesto luttuoso, ma lo stesso avviene quando si 
tratta di poesie di diversa tematica, come nel già citato romance lirico o amo-
roso, nel quale Amarilis, alias María Osorio, dopo essersi rifiutata di fare da 
usignolo, annunciatore dell’aurora, si chiede:

¿La Aurora no sabe
que mujer casada
es ave enjaulada
si muda no es ave?

Così, pur non essendo presentata come un attributo dell’usignolo, ma in 
concomitanza con la presenza del canto del volatile, la mutezza compare nella 
parte iniziale della seconda Soledad, nei versi che immediatamente seguono 
quelli che ho già ricordato, a proposito del canto del pescatore paragonato 
all’usignolo:

Señas mudas la dulce voz doliente
permitió solamente
a la turba, que dar quisiera voces
a la que de un ancón ...
...
salió improvisa ...

«La dulce voz doliente» è quella del pescatore, prima identificata col can-
to dell’usignolo, e ora contrapposta alle «señas mudas», i taciti segnali con 
cui un’imbarcazione comunica con l’altra imbarcazione spuntata improvvisa-
mente da un’insenatura, per non disturbare il melodioso e doloroso canto del 
pescatore.

Si ricorderà, poi, che, nel postillare i due versi di un giovanile sonetto amo-
roso: «... aunque con lengua muda, / süave Filomena ya suspira», mi ero preso 
la libertà di rinviare al commento di qualche altro componimento gongorino 
per la considerazione dell’immagine e del concetto dell’usignolo, come uc-
cello raro cantore, sebbene muto. In realtà, com’è facile intuire, il riferimento 
alla mutezza dell’uccello cantore contiene una chiara, per quanto implicita, 
allusione a uno dei motivi principali del mito di Filomena, alla quale viene 
mozzata la lingua dal suo carnefice per costringerla al silenzio sulla violenza 
subita, prima che, trasformata in usignolo, «petit ... silvas» (Met., VI. 668), a 
differenza della sorella che, come rondine, «tecta subit» (669).

Già l’epigramma di Marziale, grazie alla peculiare brevità del genere, 
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pone l’uno accanto all’altro i due attributi antitetici, muta e garrula, creando 
un certo effetto di eccentricità. Tuttavia, l’esplicito riferimento all’evento me-
tamorfico, mantenendo distinti i tempi della storia, conferisce un senso logico 
all’asserzione, pur accordando credibilità al fatto che contraddice le leggi di 
natura: «muta puella fuit, garrula fertur avis».

In alcuni suoi componimenti, dunque, Góngora accentua il carattere ec-
centrico dell’epigramma latino, sino a sfruttare il mito nei termini dell’estetica 
dell’acutezza, utilizzando argutamente l’apparente paradosso che vuole che 
l’usignolo sia, per quanto muto, l’uccello cantore per antonomasia.

In tal senso, è esemplare il sonetto giovanile di tema amoroso, Con diferen-
cia tal, con gracia tanta, sul quale non intendo ora soffermarmi, dal momento 
che ad esso ho dedicato uno studio, nel quale offro una lettura particolareg-
giata del sonetto come epigramma acuto43. Dirò solo che il componimento, 
citato da Baltasar Gracián come esempio di acutezza, con la quale Góngora 
«formó argumento de disparidad en la diversidad de las circunstancias»44, e 
congegnato sulla trama di «una gran metáfora jurídica», come avvertì Giulia 
Poggi45; il sonetto – dicevo – si legge sotto il segno della tradizionale compa-
razione tra il canto doloroso dell’usignolo e quello del poeta pietrificato dallo 
sguardo della donna-Medusa, sebbene la sola condivisione del dolore non sia 
sufficiente a pareggiare il confronto, giacché la distinta sorte, ovvero la dif-
formità delle relative circostanze in cui figurano i due soggetti tribolati, rende 
diversamente legittimi i rispettivi pianti. Ne deriva un paradossale contrasto 
tra la straordinaria molteplicità d’identità che emana dal canto differentemen-
te modulato dell’usignolo, il quale «tiene otros cien mil dentro del pecho», e 
l’annichilamento del poeta, il quale è stato convertito in pietra «por que no 
pueda / ni publicar su mal ni hacer mudanza»; una stravagante contrapposi-
zione, insomma, tra il volatile cantore, sebbene muto, e il poeta ammutolito, 
perché pietrificato. 

Al polo cronologico opposto della produzione poetica gongorina, l’ultimo 
sonetto amoroso composto dal cordovese46, datato nel 1623, prospetta una 
nuova e diversa contrapposizione tra il canto dell’usignolo e quello del poe-
ta, dal momento che, pur in assenza di un esplicito riferimento all’usignolo, 
l’uccello menzionato nella seconda quartina sembra doversi identificare con 
il volatile canoro per eccellenza, per una serie di coincidenze che appaiono 
di immediata evidenza. Il sonetto ricorda quello di vent’anni prima, Si amor 
entre las plumas de su nido, giacché, come parafrasa Salcedo Coronel, in esso 
Góngora si propone «celebrar la hermosura de alguna dama de poca edad»47. 

43 Gargano, 2014.
44 Gracián, Agudeza y arte de ingenio, II, p. 423.
45 Poggi 2006. 
46 Oro no rayó así flamante grana, in Góngora, Obras completas, I, p. 41.
47 Salcedo Coronel 1644: 456. 
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Sennonché ora il canto del poeta non è più quello con cui, vent’anni prima, ad 
imitazione del dolce lamento dell’usignolo, aveva salutato la radiante bellezza 
della «dulcísima señora», in cui era mutato il primitivo incanto della bambina. 
Al canto senile del poeta non è più dato di corrispondere alla giovanile bellez-
za della donna, a cui è dedicato l’estremo sonetto amoroso, per cui:

Ave, aunque muda, yo, émula vana
de la más culta, de la más canora,
en este, en aquel sauce que decora
verdura sí, bien que verdura cana, 
insinuaré vuestra hermosura, cuanta
contiene vuestro albor, y dulce espera
en horas no caducas vuestro día.
Responda, pues, mi voz a beldad tanta;
mas no responderá, aunque Apolo quiera,
que la beldad es vuestra, la voz mía (vv. 5-14).

Convertito in un uccello ammutolito, posto su dei rami che hanno perso 
il verdore primaverile, il vecchio poeta tenta invano di emulare il colto e ca-
noro usignolo, col deludente risultato di una timida celebrazione dell’aurorale 
bellezza femminile e del suo futuro rigoglio. Il sonetto si conclude nel segno 
dell’incolmabile distanza che, alla stregua delle loro età, separa l’io e il tu, la 
poesia e il suo oggetto, la voz e la beldad; un divorzio espresso col ricorso a un 
modulo petrarchesco che altrove, e in altra epoca – nel sonetto del 1583, dedi-
cato al suo concittadino, Juan Rulfo – Góngora aveva impiegato per enunciare 
l’idea contraria: «siendo tuya la voz, y el canto de ella»48, concludeva il sonet-
to, nella fiduciosa convinzione di allora che la voce poetica è direttamente e 
immancabilmente dettata dall’oggetto che l’ispira.

Vorrei concludere queste note con un breve cenno alla canzone alirada del 
1614, A la pendiente cuna, sulla quale il ricco, impeccabile commento di José 
María Micó e il recente, esaustivo studio di Giulia Poggi renderebbero super-
flua qualsiasi mia considerazione49, se non fosse che la significativa presenza 
dell’usignolo nella terza stanza non mi consente di concludere questa rassegna 
sull’uccello canoro nella poesia gongorina senza un minimo riferimento al 
componimento. La strofa in questione è la seguente:

Magníficas orejas
ofendan, en alcázares dorados,
tus repetidas quejas,
mientras yo entre estos sauces levantados

48 Culto jurado, si mi bella dama, in Góngora, Obras completas, I, p. 41.
49 Per il commento di Micó, cfr. Góngora, Canciones y otros poemas, pp. 149-154; Poggi 2011.
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aplauso al ruiseñor le niego breve
sobre la hierba que ese cristal bebe50.

In opposizione alla rondine che, come ricorda Micó, per la peculiarità di 
costruire il suo nido sui tetti delle case e dei palazzi, «fue símbolo ocasional 
de la falsa amistad, la adulación o la chismorrería»51, ritroviamo l’usignolo 
come elemento del paesaggio ameno, nel quale il poeta, disteso sulla riva 
di un ruscello e all’ombra di alti salici, dice di voler negare il suo ascolto ai 
gorgheggi dell’immancabile usignolo, perché – commenta Ángulo y Pulgar 
– «ama tanto el silencio que aun no escucha al ruiseñor»52. Se si vuole dare 
un senso più pieno a questo rifiuto, si rende necessario – credo – collegare la 
strofa citata all’ultima, dove il poeta enuncia un nuovo e doppio rifiuto:

Aquí, pues, al cuidado
niego estos quicios, niego la cultura
de ese breve cercado,
cuyo líquido seto plata es pura
de arroyo tan oblicuo, que no deja
la fragancia salir, entrar la abeja (vv. 25-30).

Nella sua lettura della canzone, Giulia Poggi, accanto alla «dimensión éti-
ca propia del “menosprecio de la corte”»53 messa in rilievo da Micó, ha giusta-
mente riconosciuto nel testo una «reflexión metapoética» e, in particolare, a 
proposito dei citati versi finali, ha suggerito di discernere «un locus amoenus 
transformado en hortus conclusus», proponendo un’interpretazione, secondo 
la quale Góngora «se niega [...] al cultivo poético»54, nel senso che si condanna 
al silenzio. Mi permetto di insinuare che il poeta, più che proclamare l’abban-
dono di ogni esercizio poetico, si dice intenzionato di inibire qualsiasi tipo 
di comunicazione della sua poesia-cercado col «cuidado» – il «cuidado de la 
Corte», specifica Salcedo –55, da intendere forse nel doppio senso di preclusio-
ne a temi e maniere non adeguati alla sua nuova poesia, ma anche di clausura 
della sua nuova poesia nei confronti di un pubblico a essa poco o niente affatto 
consono. Cosicché la canzone, insieme al sonetto coevo, Restituye a tu mudo 
horror divino56, concorre a ribadire «la soledad del poeta»: la Valchiusa che 
un tempo fu tale – spazio chiuso e luogo solitario –, nel quale il soggetto si 
rifugiava, unicamente in quanto amante, accoglie ora anche il soggetto, nella 

50 Góngora, Obras completas, I, pp. 430-431, vv. 13-18.
51 Góngora, Canciones y otros poemas, p. 152 n. ai versi 13-15.
52 Citato da Micó in Góngora, Canciones y otros poemas, p. 152 n. ai versi 16-18.
53 Góngora, Canciones y otros poemas, p. 149.
54 Poggi 2011: 235-237.
55 Salcedo Coronel 1648: 115.
56 Sul sonetto, cfr. ora Poggi 2009: 73-89 e López Bueno 2013.
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sua funzione di poeta, il quale si riconosce esclusivamente nel suo «cantar 
nuovo», nato nel segno di un doppio diniego poetico, simboleggiato dalle due 
«parleras aves» della canzone; un doppio diniego, dunque, nei confronti sia 
della mendace adulazione della rondine, sia del dolce «pianger» dell’usignolo.
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