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MICHELE STANCO

IN CHE MODO GLI SCRITTORI CI PARLANO
DI LETTERATURA? SAGGI E PARATESTI,
DISSEMINAZIONI, MASCHERE

La storia della critica letteraria ¢ stata generalmente
esaminata dal punto di vista degli studiosi e degli esperti
di teoria. Si veda, su tutti, il classico, monumentale A
History of Modern Criticism.1750-1950 (Storia della critica
moderna), in otto volumi, di René Wellek [1955-92]. Manca,
a tutt’oggi, un quadro d’insieme che esamini in maniera
sistematica la letteratura dal punto di vista di coloro che
Ihanno prodotta, ovvero degli autori stessi. Nonostante
non siano mancati tentativi, anche pregevoli, di racco-
gliere il punto di vista degli scrittori sulla letteratura, si &
pero trattato, nella gran parte dei casi, di opere delimitate
da obiettivi circoscritti, ovvero rivolte all’analisi di uno
specifico genere letterario e/o di un determinato periodo
storico’.

Va da sé che la letteratura osservata attraverso I’occhio
degli scrittori assume significati e funzioni specifici. Rispetto
alla prospettiva dei teorici e dei critici, il punto di vista
degli scrittori sulla letteratura & un punto di vista, per
cosi dire, ‘interno’. Si tratta, cio¢, di uno sguardo in cui la
teoria, inevitabilmente, si intreccia con la prassi, in cui la
riflessione sulla parola altrui diventa riflessione sulla propria
arte verbale, in cui la letteratura viene esaminata non solo
in termini descrittivi, ma anche in quanto generatrice di
modelli. Cosicché I'atto critico che riflette sulla tradizione

Questa introduzione mira a fornire un quadro sintetico delle que-
stioni critiche affrontate in maniera analitica nei singoli capitoli che
compongono il volume. Naturalmente, la maggior parte degli esempi
inclusi nelle pagine seguenti sara tratta dai capitoli stessi, cui si fara
riferimento con I'indicazione dell’autore e del numero di capitolo.

1 Si vedano, ad esempio, I’analisi della forma romanzo nel suo farsi,
tra Sette e Ottocento, a cura di Perosa [1983; 1986], o le interessanti
testimonianze di autori viventi raccolte in Locatelli e Palusci [2003].
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letteraria risulta, il pit delle volte, indisgiungibile dall’atto
creativo che di quella tradizione si appropria.

A partire da tali considerazioni liminari, il presente
studio intende, se non colmare una lacuna scientifica quale
quella su descritta (il che sarebbe impossibile nello spazio
di un unico volume), almeno far avanzare ‘lo stato dell’arte’,
cercando di offrire un quadro cronologicamente pit ampio
e metodologicamente piu sistematico. Per quanto riguarda
I'aspetto cronologico, il volume abbraccia 7 discorsi sulla
letteratura prodotti da scrittori di lingua inglese, dalla seconda
metd del Cinquecento a oggz; sul piano metodologico, tenta di
rispondere non solo alla domanda «che cosa hanno detto gli
scrittori sulla letteratura?», ma anche alla domanda «z# che
modo lo hanno detto?». In breve, ci si propone di ripercor-
rere i principali temi al centro del dibattito letterario negli
ultimi cinque secoli, spiegando anche, contestualmente, in
quali forme testuali il dibattito stesso si ¢ articolato.

Per quanto riguarda, pit in dettaglio, le forme testuali
del dibattito letterario, la suddivisione stessa del volume
in tre parti — Saggi e paratesti, Disseminazioni, Maschere
d’autore — cerca di rispecchiare il piu fedelmente possibile
le principali tipologie discorsive adottate dagli scrittori per
parlare di letteratura.

La prima parte, Sagg: e paratests, ¢ dedicata all’analisi di
quei casi in cui la riflessione degli scrittori, pur con tutte le
differenze specifiche su accennate, si avvale di un (meta-)
linguaggio non dissimile da quello dei critici, articolandosi
in forma di discorsi espliciti sull’estetica del testo letterario,
quali, appunto, i ‘saggi’ e i ‘paratesti’.

La seconda parte, Disseminaziont, si concentra su quei
casi in cui la riflessione degli scrittori assume tratti pit
impliciti, celandosi — ovvero, ‘disseminandosi’ — tra le pa-
gine stesse del testo di finzione e generando fenomeni di
ibridazione tra linguaggio letterario e metalinguaggio critico.

La terza parte, infine, Maschere d’autore, analizza quei
casi in cui lo scrittore affida la propria riflessione sulla let-
teratura a un personaggio dell’opera che funge da suo ‘alter
ego’ o da ‘portavoce’, dando luogo a un rapporto in cui arte
e vita si fondono al punto tale che non solo I'autore presta
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voce al personaggio, ma il personaggio stesso si riverbera,
extratestualmente, nelle parole e nei gesti dell’autore.

Naturalmente — come si avra modo di spiegare — le
distinzioni fra le tre tipologie discorsive su delineate non
sono sempre cosi nette e, dunque, in qualche caso, la linea
di confine che le separa risulta alquanto fluida.

Nonostante sul piano metodologico si sia scelto di
porre 'accento principale sull’aspetto formale del dibattito
letterario, non si & pero trascurato il quadro storico. Ogni
parte, al suo interno, segue un preciso ordine cronologico;
inoltre, a fine volume ¢ stato aggiunto un indice cronologico
che, nel permettere una visione sinottica dell’insieme, pone
in evidenza la progressione diacronica del dibattito critico,
nelle sue continuita e discontinuita. In definitiva, si & cercato
di fare in modo che i contributi degli scrittori alla critica
letteraria possano essere letti sia nel loro dato formale sia
nella loro sequenza cronologica.

Veniamo ora a un’analisi pit dettagliata delle singole
parti, soffermandoci sui loro tratti specifici e sulle loro
articolazioni interne. Come si ¢ anticipato, la prima parte,
Saggi e paratesti, si focalizza sulle teorie letterarie esposte
in forma esplicita, ovvero pitt marcatamente metalinguistica.
Sin dalla seconda meta del Cinquecento, e lungo tutto il
Seicento, gli scrittori di lingua inglese hanno prodotto una
poderosa e ponderosa serie di saggz sull’ oggetto letteratura,
concentrandosi su temi che vanno dall’idea di mimesi let-
teraria al rapporto con la tradizione (soprattutto classica),
al decoro, all’analisi dei generi e degli stili, dei personaggi,
all’uso della rima (si vedano le conslderazmm miltoniane
sulla liberta del verso sciolto: cfr. Coronato, 1), alle tec-
niche di produzione e trasmissione dei testi. Rientrano
nella forma saggio le biografie letterarie (celeberrime quelle
tardo-settecentesche di un Samuel Johnson: cfr. Piré, 2) che,
nel ripercorrere le vite di autori noti e meno noti, gettano
una luce significativa sul rapporto autore-testo. A tali temi,
nei secoli successivi, si sono aggiunti nuovi percorsi critici,
suggeriti dalle continue trasformazioni del tessuto sociale
e del mercato editoriale, e dallo sviluppo di una letteratura
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di massa (si vedano, per esempio, i numerosi saggi di un
autore mediovittoriano quale Wilkie Collins: cfr. Costantini,
3). Ne emerge un panorama ampio, frastagliato, che — com’e
noto — trova poi un punto di svolta nei primi due decenni del
XX secolo, con laffermarsi dell’estetica modernista. I saggi
letterari di una Virginia Woolf sottolineano 'urgenza di un
nuovo tipo di scrittura, capace di contemperare il caos della
condizione umana con una forma narrativa sufficientemente
solida da renderlo leggibile (cfr. de Giovanni, 6). Accanto a
lei, e a differenza di lei, un Eliot o un Joyce, nel prendere
le distanze dal passato recente, cercano nel passato piu
lontano — e, in particolare nel «metodo mitico» — un faro
capace, con la sua luce, di proiettare un qualche bagliore
di senso sul mondo contemporaneo.

Laspetto metalinguistico proprio della scrittura saggistica
caratterizza anche i paratesti che, tuttavia, si distinguono dai
saggi in virtd del rapporto di maggiore contiguita con i testi
letterari di cui fanno parte, e di cui si propongono come
necessarie integrazioni. Se, ciog, i saggi sono forme discorsive
a sé stanti, i paratesti sono discorsi per cosi dire liminari o
‘in soglia’ [Genette 1987; trad. it. 1989]. Rientrano, dunque,
nella definizione di ‘paratesto’ un insieme di testi critici non
del tutto autonomi, bensi esistenti in virtt della loro funzione
di complemento testuale: prefazioni, postfazioni, dediche,
commenti o glosse, epigrafi. Molto in voga lungo tutto il
Settecento, e associate in particolare alla forma emergente
del romanzo, le prefazioni avevano il compito di illustrare e,
per certi versi, di ‘giustificare’ la poetica dell’autore — senza
rinunciare, all’occasione, a fungere contestualmente da veri
e propri manifesti di una nuova estetica letteraria®. Ancor-
ché per alcuni versi illuminanti, per altri versi le prefazioni
autorali non di rado suggerivano interpretazioni fuorvianti

2 Si pensi alla rivoluzione delle forme poetiche scatenata, sul fini-
re del secolo (1798), dalle Lyrical Ballads di W. Wordsworth e S.T.
Coleridge. La seconda edizione (1800) fu accompagnata dalla Preface
di Wordsworth (poi ulteriormente arricchita nella successiva edizio-
ne, 1802), unanimemente considerata come il manifesto dell’estetica
romantica inglese.
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delle opere. Spesso, infatti, gli autori proponevano letture
semplificate, riduttive, moraleggianti dei loro testi, piegan-
done l'inesauribile complessita semantica ai modelli etici
della cultura dominante e alle regole poetiche dell’epoca.
Si veda, per esempio, la prefazione di Daniel Defoe al suo
romanzo Moll Flanders (1722), in cui 'autore si sforza di
giustificare la trattazione di temi ben poco edificanti quali
gli amori proibiti e i furti da parte della protagonista, pre-
sentandoli come ammonimenti ed esempi negativi, ovvero
come comportamenti da evitare’. In realta, il romanzo, lungi
dal condannare I'eroina, evoca una malcelata empatia nei
suoi confronti, enfatizzata anche dalla scelta di affidarle la
narrazione della storia in prima persona. Prefazioni come
quella di Defoe (e varie altre, anche di epoche successive),
ancorché fuorvianti sul piano dell’interpretazione testuale in
senso stretto, presentano nondimeno un interesse critico piu
generale, in quanto testimoniano lo iato che separa la teoria
dalla prassi letteraria, evidenziando la ricchezza dell’estetica
implicita dei testi di contro ai limiti delle norme e dei codici
socio-estetici.

Naturalmente, la funzione delle prefazioni muta storica-
mente col mutare della societa, delle convenzioni letterarie,
del mercato editoriale. E diverso ¢, di volta in volta, il rap-
porto prefazione/testo. Un caso particolare € costituito da
quella che Genette definisce pre- o postfazione «tardiva»
[1987; trad. it. 1989, 249 ss.]: si tratta, cio¢, di commenti che
vanno a corredare un’opera a distanza di tempo (con tutte
le possibili casistiche relative sia al rapporto testo/paratesto,
sia all’arco temporale che li separa). Si vedano, per esempio,
le Note d’autore conradiane, composte tra il 1917 e il 1920,
in vista della pubblicazione dell’edizione completa delle sue
opere. Note di grande interesse in relazione ai singoli ro-
manzi rispetto ai quali fanno da prefazione, ma dotate anche
di un valore aggiunto, di sintesi della poetica autorale, per
il fatto stesso di essere state redatte a corredo di un’unica

> «[TThe best use is made even of the worst story» (Defoe, Mo/l

Flanders [ed. Mitchell, 1978, 29]: «si pud fare buon uso anche delle
storie peggiori», trad. di chi scrive).
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edizione (cfr. Lops, 4). Oppure si veda la Terminal Note
con la quale, nel 1960, E.M. Forster correda il suo roman-
z0 Maurice, composto tra il 1913 e il 1914, ma pubblicato
solo postumo, nel 1971, per volonta dell’autore stesso. La
nota forsteriana (incidentalmente non meno fuorviante della
citata prefazione di Defoe, dal momento che attribuisce un
happy ending a un romanzo che, invece, presenta un ben
pit suggestivo finale aperto) trae un suo specifico motivo
di interesse non solo nella distanza temporale che la separa
dalla stesura del romanzo (ben quarantasei anni), ma anche
nel suo carattere di commento a un testo ancora inedito.
Si tratta, cio¢, di una nota tardiva rispetto al manoscritto,
ma in anticipo sulla sua pubblicazione. Anzi di una nota
che, appunto, mira in particolare a chiarire i motivi della
mancata pubblicazione dell’opera (dovuta alla legislazione
del tempo in materia di omosessualita).

Va da sé che un testo letterario pud essere corredato
da piu tipi di paratesto, ovvero da paratesti multipli che si
intrecciano non solo col testo ma anche tra loro, generando
un parallelo intreccio interpretativo. Si veda, ad esempio,
The Shepheardes Calender (1579) di Edmund Spenser, in
cui la dedica dell’autore si intreccia con I'ulteriore dedica
(che funge, in realta, da prefazione) e con le glosse di un
misterioso commentatore che si firma con la sigla ‘E.K™*. O
ancora il poemetto The Waste Land (Terra guasta, 1922)° di
T.S. Eliot, spesso accostato appunto all’opera spenseriana
in virtt della sua sovrabbondanza paratestuale. Infatti, i
433 versi del poemetto eliotiano sono integrati da dediche,
epigrafi, note, tra loro fittamente intrecciate, che vanno a
comporre un’opera articolata su pit piani testuali, i cui vasti

4 Su The Shepheardes Calender si ritornera nella parte dedicata alle
Maschere d’autore, visto che, oltre alle strategie paratestuali, 'opera mette
in campo tutta una serie di mascheramenti autorali.

> Se, com’¢ stato suggerito da alcuni studiosi (Franco Buffoni su
«Nazione indiana», 19 dicembre 2010: https://www.nazioneindiana.
com/2010/12/19/terra-desolata-o-paese-guasto/), il titolo del poemetto
eliotiano presenta un’eco del dantesco «paese guasto» (Inferno, X1V,
94), non ¢ illegittimo tradurlo, anziché con Terra desolata, con Terra
guasta o Paese guasto.
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ed eruditi rimandi sono parte imprescindibile del senso (cfr.
M. Martino, 5)°.

In tempi a noi piu vicini, i rapporti fra testo e paratesto
sono stati ulteriormente rafforzati dalla rivoluzione delle
tecniche comunicative conseguente all’avvento del digitale.
L'uso di strumenti multimediali — dalle interviste televisive ai
blog, a piattaforme quali YouTube o Facebook — ha innescato
mutamenti profondi nel rapporto autore/lettore, moltipli-
cando in maniera esponenziale 'apparato paratestuale che
tradizionalmente corredava i testi cartacei, come testimonia
la produzione di autori-performer, profondamente immersi
nei processi interattivi e nella dimensione partecipata della
cultura 2.0. Attraverso i cosiddetti deep media, romanzieri e
poeti come una Rowling, un Fforde o uno Zephaniah riescono
a instaurare un contatto un tempo impensabile con il pubblico
dei loro lettori, i quali finiscono per assumere il ruolo di veri
e propri coautori dei paratesti (cfr. Esposito, 7; Ruggiero, 8).

Se nei saggi e nei paratesti gli autori affidano le loro
idee letterarie a forme discorsive — piti 0 meno — a sé stanti,
convenzionalmente deputate ad accogliere il metalinguaggio
della critica, in altri casi, invece, scelgono di disperderle
all’interno della stessa letteratura creativa, ibridando il
linguaggio letterario con il metalinguaggio critico, se non
travalicando fout court qualsiasi convenzionale distinzione
tra letteratura e critica letteraria, testo e metatesto. Di tale
fenomeno di ibridazione linguistica si occupa la seconda
parte, Disseminaziont, che, dunque, esamina le teorie lette-
rarie variamente sparse, pia o meno implicitamente, all'in-
terno di romanzi, drammi, poesie’. La linea di confine che
separa lo spazio esterno dallo spazio interno del testo non

¢ Si veda, per esempio, la dedica ad Ezra Pound (celebrato con
I’epiteto dantesco di «miglior fabbro»), evocativa del ruolo svolto dallo
stesso Pound nella redazione finale di The Waste Land e, al contempo,
anticipatrice dei percorsi danteschi del poemetto nel suo insieme.

7 Come osserva Fusillo nell’altro capitolo introduttivo, molti o tutti
i testi letterari evocano l'estetica implicita degli autori, attraverso «in-
tuizioni teoriche, inserzioni saggistiche, rispecchiamenti metalinguistici»
(Sullestetica implicita degli scrittori).
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¢, pero, sempre cosi netta. Come non lo ¢ la distinzione tra
‘paratesto’ e ‘disseminazione’. Ad esempio, nel Tom Jones
(1749) di Henry Fielding le osservazioni critiche dell’autore,
pur facendo da ‘prefazioni’ a ciascuno dei diciotto libri che
compongono il romanzo, non sono formalmente definite tali
né occupano uno spazio propriamente «in soglia», bensi
coincidono con i capitoli di apertura dei rispettivi libri. Un
caso parzialmente simile lo si ritrova in Adan Bede (1859)
di George Eliot. Qui la linea che separa la parola narrativa
dall’indagine critica € delimitata da uno spazio interno, quello
del capitolo XVII, che racchiude le riflessioni dell’autrice
sulla letteratura e che, nel titolo stesso («In Which the Story
Pauses a Little»)?, evoca il suo carattere di pausa metalin-
guistica rispetto al corpus narrativo del romanzo nel suo
insieme (cfr. Chialant, 12).

In altri casi, le idee letterarie dell’autore, anziché essere
confinate in un preciso spazio testuale, opportunamente de-
limitato da appositi segnali, sono pit fluidamente dislocate
in varie sequenze sparse qua e la nell’opera, al punto che
risulta impossibile isolarle o anche distinguere chiaramen-
te tra parola poetica e metaparola critica. Si vedano, ad
esempio, i Canzonieri elisabettiani nei quali I'espressione
del sentimento amoroso si congiunge con la riflessione
sul potere evocativo dell’espressione stessa. Il sonetto che
fa da proemio ad Astrophil and Stella (Astrophil e Stella,
1581-82 ca.; pubbl. 1591) di Sidney mette in relazione la
conquista della persona amata con la capacita di trovare
parole adatte al corteggiamento; nel suo insieme, il sonetto
¢ una riflessione a tutto tondo sulle difficolta compositive
del poeta e su cio che oggi definiremmo ‘sindrome da
pagina bianca’. A loro volta, i Sonnets (1582-1609 ca.;
pubbl. 1609) di Shakespeare sono pervasi da una serie di

8 Eliot, Adam Bede [ed. Reynolds 2008, 194] («Una breve pausa alla
nostra storia» [trad. it. Sgarbossa 1968]). Il capitolo si trova all’inizio
del secondo dei sei libri che compongono il romanzo.

° Lautore definisce «inaridito» («sunburnt», 1.8, letteralmente «bru-
ciato dal sole») il suo cervello e ritrae le parole presentarglisi innanzi
per poi arrestarsi bruscamente («words came halting forth», 1.9: Sidney,
Astrophil and Stella [ed. Duncan Jones 1989]).
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lemmi attinenti alla sfera semantica della composizione
poetica, e mettono in scena analoghi dubbi sul potere
della poesia. Qui, pero, il problema non ¢ tanto escogitare
parole adeguate a conquistare la persona amata (nel caso
specifico, il giovane amato) quanto trovare versi adatti a
eternarne la bellezza. E la raccolta, nel suo insieme, oscilla
tra fiducia e sfiducia nella capacita del verso poetico di
rendersi immortale e di resistere all’azione devastatrice del
Tempo (cfr. Stanco, 9).

Né mancano componimenti e raccolte poetiche in cui —
sulla scia dell’Ars poetica oraziana e di varie altre opere in
versi sulla poesia — la riflessione sullo statuto della parola
poetica costituisce 7/ tema centrale, se non unico, del testo.
Insomma, un ragionare sulla poesia attraverso un linguaggio
intrinsecamente poetico. Si veda, per esempio, 'Essay on
Criticism (Saggio sulla critica, 1711) in cui Alexander Pope
affida la propria riflessione critica a un’armoniosa alternanza
di distici eroici. O, nella seconda meta del Novecento, la
produzione del noto critico I.A. Richards e, in particolare,
la sua Ars Poetica (1978), vera e propria riflessione in versi
sulla creazione poetica metaforicamente rappresentata come
maturazione di un embrione (cfr. Fusella, 13). Senza voler
assumere posizioni crociane (separazione tra ‘poesia’ e
‘non-poesia’) rimane difficile stabilire se opere del genere
rientrino nella storia della ‘poesia’ o in quella della ‘critica’.

In senso generale, naturalmente, qualsiasi testo letterario
¢, almeno implicitamente, autoriflessivo. Un tema di rifles-
sione non secondario riguarda il genere letterario in cui il
testo si inscrive e a cui fa riferimento. Come accade nelle
commedie e nelle tragedie shakespeariane, ricche di com-
menti sull’essenza del comico e del tragico, o in un dramma
quale The Witch (La strega, 1615) di Thomas Middleton,
a sua volta denso di riflessioni, per lo pitt implicite, su
quel genere misto che ¢& il tragicomico, leggibili sia nelle

10 Va da sé che se consideriamo I’Ars Poetica di Richards come
poesia, possiamo legittimamente includerla (come abbiamo fatto) tra
le ‘disseminazioni’; se, invece, la consideriamo come critica dovremmo
includerla tra i ‘saggi’.
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dinamiche dell’intreccio sia nel carattere sperimentale del
linguaggio (cfr. Continisio, 10). E come accade, in manie-
ra ancora piu esplicita e pervasiva, nel citato Tow Jones,
molte delle cui osservazioni critiche riguardano il genere
dell’opera.

Una strategia critica piuttosto diffusa consiste nell’af-
fidare I'esposizione delle proprie teorie letterarie a un
personaggio pit o meno autobiografico. Si tratta di un
fenomeno dalle proporzioni talmente ampie da renderne
impossibile una trattazione esauriente in questa sede. Un
fenomeno, inoltre, che — come si tentera di spiegare — si
intreccia parzialmente con quello delle ‘maschere d’autore’.
Un caso di un certo interesse ¢ dato dal personaggio di
David Copperfield, protagonista dell’omonimo romanzo di
Charles Dickens (1849-50): il giovane, le cui iniziali evocano
per ordine inverso quelle dell’autore, dopo un lungo per-
corso di formazione, grazie al suo talento e alla sua severa
autodisciplina, alla fine riesce ad affermarsi, diventando
uno scrittore di successo. Negli stessi anni, Dante Gabriel
Rossetti, a sua volta, si autorappresenta nel racconto Hand
and Soul (La mano e 'anima, 1850), dando voce alle proprie
istanze estetiche attraverso il protagonista, 'immaginario
pittore duecentesco Chiaro dell’Erma (cfr. Pepe, 11). Chiaro,
non v’¢ dubbio, ¢, almeno in parte, Rossetti; Rossetti, pero,
non & Chiaro (cosi come Dickens non ¢ David). Si tratta
di una distinzione non ovvia e non irrilevante, in quanto
ci permette di chiarire la differenza tra quella forma di
autobiografismo, limitato all’aspetto testuale, che rientra
nella categoria delle ‘disseminazioni’ e quel rispecchiamento
reciproco tra testo e realta extratestuale che, invece, ca-
ratterizza il fenomeno delle ‘maschere d’autore’. Leffetto
maschera (almeno nell’accezione in cui lo si intende nel
presente lavoro) si realizza quando la corrispondenza tra
personaggio e autore & biunivoca, ovvero quando I'autore
non solo proietta qualcosa di sé nel personaggio ma, a sua
volta, si immedesima in lui al punto da assumerne le pose
— come accade nel caso di Edmund Spenser/‘Colin Clout’
o di Laurence Sterne/‘Tristram Shandy’. Strategie, queste,
di cui ci si occupera nella parte seguente.
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Il fenomeno delle Maschere d’autore, a cui & dedicata la
terza e ultima parte del volume, ¢ un fenomeno piuttosto
complesso, anche perché — come si ¢ anticipato — investe
non solo I'aspetto testuale, ma anche quello performativo.
In sintesi, la figura stessa dell’autore, nel suo rapporto con
I'opera, diviene strumento privilegiato di osservazione let-
teraria, attraverso un complesso gioco di mascheramenti e
svelamenti in cui arte e vita si intrecciano fino a con-fondersi.
Nell’affidare I’esposizione delle proprie teorie letterarie a
un personaggio che funge da proprio alter ego o portavoce,
I'autore, dunque, non solo proietta sé stesso e le sue istanze
estetiche in una delle sue creature di carta, ma, a sua volta,
ne adotta i tratti, materializzandoli nella realta extratestuale:
dal nome alle pose, allo stile, al comportamento. Come fa,
per esempio, Joyce che, in alcuni lavori, si firma col nome
del suo personaggio ‘Stephen Daedalus’. O Laurence Sterne,
allorché assume pose chiaramente ‘shandiane’. O Byron che, a
sua volta, gioca a impersonare le figure letterarie da lui stesso
create, proponendosi come ‘eroe byroniano’!. Fenomeno
ben sintetizzato da Salman Rushdie allorché, nello spiegare
la sua scelta di mascherarsi sotto lo pseudonimo di ‘Joseph
Anton’ (dai nomi dei suoi autori preferiti, Joseph Conrad
e Anton Cechov), evidenzia come tale scelta lo abbia «tra-
sformato in una sorta di personaggio di finzione» — quasi un
contrappasso per un autore come lui che «aveva trascorso»
buona parte della sua vita «a inventare nomi e personaggi
fittizi» (Joseph Anton. A Memoir, 2012)'2. Si tratta, in altri
termini, di uno scambio reciproco, bidirezionale, tra autore
e personaggio, enfatizzato dal carattere spesso ‘seriale’ del
personaggio stesso” e dalla sua capacita di sintetizzare i
tratti salienti dell’estetica autorale, a partire — come si ve-

1 F forse con Byron che comincia ad affermarsi la rappresentazione
in chiave moderna dell’autore come celebrity. Si tratta di una forma di
autorappresentazione e autopromozione che sara ulteriormente rafforzata
nel XXI secolo dall’avvento della cultura 2.0.

2 Rushdie, Joseph Anton. A Memoir (si & qui liberamente rielaborata
la trad. it. di Flabbi in Joseph Anton. Memoir, p. 172: cfr. Ciocca, 20).

B Gran parte delle maschere, come quelle di ‘Colin Clout’ o di ‘D(a)eda-
lus’, attraversano lintero itinerario letterario dei rispettivi autori.
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dra — dal nome. Scambio talmente profondo da stamparsi
nell’immaginario collettivo e da indurre i contemporanei a
sovrapporre la maschera al suo autore, ovvero a indicare I’au-
tore col nome stesso del personaggio: come fa Spenser che,
alla morte di Sidney, compone un’elegia in cui commemora
I’amico attraverso il nome della sua maschera ‘Astrophil’* o
Gabriel Harvey allorché si riferisce a Spenser con i nomi di
‘Immerito’ e di ‘Colin Clout’ (nelle Fawmziliar Letters).

Se nella gran parte dei casi la maschera coincide con
un personaggio dell’autore, in altri ne evoca, in forma piu
generica, 'immaginario artistico ed esistenziale. Come accade
nel binomio Oscar Wilde/‘Sebastian Melmoth’: la maschera
di ‘Melmoth’, difatti, non fa riferimento a un personaggio
wildiano, bensi al personaggio inventato dal prozio dell’au-
tore, Charles Maturin (nel romanzo Melmoth the Wanderer,
Melmoth ['errante, 1820) e alla figura di San Sebastiano, gia
al tempo chiara icona del desiderio omoerotico. Maschera
nella quale non solo Wilde si identificava, ma con la quale
veniva anche identificato — come dimostra la pubblicazione,
nel 1904, a quattro anni dalla sua morte, di un volume, da
parte dell’editore Humphreys, intitolato appunto Sebastian
Melmoth (cfr. P. Martino, 17).

Che la maschera si chiami ‘Colin Clout’ (Spenser),
“Tristram Shandy’ o ‘Yorick’ (Sterne), ‘Sebastian Melmoth’
o ‘C.3.3. (Wilde), ‘Da(e)dalus’ (Joyce), ‘Joseph Anton’
(Rushdie) e cosi via, ¢ il nome stesso a evocare la persona-
lita che I'autore intende inscenare e a rivelarne il tipo di
proposta estetica. Il nome (e il ‘cognome’) del personaggio
‘Colin Clout’ ¢ strettamente associato al genere umile e
allo stile pastorale: ‘Colin’, infatti, evoca il latino colere,
ovvero «coltivare», ed era gia stato usato all’interno della
tradizione satirico-pastorale da Clément Marot e da John

4 Lelegia di Spenser, Astrophell (pubbl. 1595), fa riferimento allo
pseudonimo adottato da Sidney nel suo gia citato Canzoniere, Astrophil
and Stella (composto intorno al 1581-82). Va ricordato che il Canzoniere
fu pubblicato postumo, nel 1591, con il titolo Astrophel and Stella, poi
emendato in Astrophil dai curatori moderni (The Poems of Sir Philip
Sidney [ed. Ringler 19621, Oxford, Oxford University Press).

24



Skelton, mentre ‘Clout’, in quanto «zolla», ne suggerisce la
condizione campagnola (cfr. Stanco, 14). ‘Yorick’, anche per
la sua associazione con il noto clown shakespeariano (e con
le parole di Amleto che ne ricorda malinconicamente i lazzi
ormai perduti), evoca quell’'immaginario buffonesco e quel
gusto della clownerie che costituiscono la cifra estetica della
produzione sterniana (cfr. Laudando, 15). Se di ‘Sebastian
Melmoth’ si & detto, ‘C.3.3.” a sua volta ci rimanda a quella
condizione di isolamento e di spersonalizzazione tipica della
reclusione: dunque, a quell’etica e a quell’estetica delle carceri
di cui ¢ intrisa The Ballad of Reading Gaol (La ballata del
carcere di Reading) di Oscar Wilde (cfr. P. Martino, 17). Cosi
come ‘Stephen Daedalus’ evoca le idee dell’artista martire
(‘Stephen’) e ribelle (‘Daedalus’), ovvero le idee su cui ruota
I'intero progetto estetico joyciano (cfr. Scatasta, 19). Di
‘Joseph Anton’, anche, si ¢ brevemente detto: si tratta, ciog,
di una maschera che, unendo Conrad a Cechov, racchiude
in nuce le ascendenze letterarie e, dunque, I'ideale estetico
dell’autore Salman Rushdie (cfr. Ciocca, 20).

Come si puo evincere da alcuni degli esempi su riportati
(si veda il caso di James Joyce/‘Stephen D(a)edalus’), ’ado-
zione di una maschera d’autore ha anche a che vedere con
gli aspetti paratestuali dell’opera, nella misura in cui il nome
che I'autore inventa per la sua maschera coincide con lo
pseudonimo da lui adottato per firmare I'opera®. I'adozione
di uno pseudonimo'®, cio¢, contiene 7z nuce un potenziale
effetto-maschera. Vista 'estensione del fenomeno, soprattutto
nell’eta vittoriana, sarebbe impossibile trattarne in maniera

© Si vedano, per esempio, le sigle L.E.L. (per Letitia Elizabeth
Landon: cfr. Baiesi, 16) e G.G. (per George Gissing: cfr. Chialant, 18).

16 Tanalisi degli pseudonimi (variamente intrecciati all’effetto maschera)
meriterebbe un discorso a sé. Ci limitiamo a ricordarne un paio, partico-
larmente emblematici della personalita che I'autore intendeva assumere:
‘Democritus juniot’, rivelatore della posizione atomistica a cui I'autore si
ispirava (Robert Burton, The Anatonry of Melancholy, pubblicato piti volte
a partire dal 1621); ‘Boz’, relativo al lessico familiare dickensiano e usato
dall’autore in piti pubblicazioni (la piti nota delle quali, Sketches by Boz,
1833-36). E, naturalmente, ‘George Eliot’ (Mary Ann Evans) al cui Adam
Bede ¢& riservata una specifica trattazione (Chialant, 12).
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approfondita in questa sede. Basti dire che dall’adozione di
uno pseudonimo si passa al mascheramento vero e proprio
allorquando 'autore si rispecchia a tal punto nel proprio
pseudonimo da trasformarlo in un vero e proprio ‘o alter-
nativo’, appropriandosene anche nella prassi extratestuale.

Se I'adozione di una maschera comporta per lo piu la
scelta di un nome altro, non mancano i casi in cui l’autore si
autorappresenta attraverso un personaggio omonimo, talvolta
in quanto auctor o narratore, talaltra in quanto personaggio
‘minore’: dal ‘Geffrey’ della House of Fame (La casa della
Fama,v. 729) al ‘Chaucer’ dei Canterbury Tales (I racconti di
Canterbury) al ‘Morus’ della Utopia (1516) fino al ‘Jonathan’
(nipote di ‘Safran’) in Everything is Illuminated (Ogni cosa
¢ illuminata, 2002) di Jonathan Safran Foer!. Si tratta di
un fenomeno che, pur rientrando a pieno titolo nella cate-
goria delle ‘maschere’, presenta una serie di tratti specifici:
a partire dal fatto stesso che I'autore, anziché celarsi sotto
un nome fittizio (ancorché evocativo), sceglie di rivelarsi
con tanto di nome e/o di cognome.

Di norma, invece, la maschera, per definizione, na-
sconde e rivela al tempo stesso. Che sotto la maschera del
pastorello ‘Colin Clout’ si celi 'autore Edmund Spenser lo
si evince da una serie di indizi sparsi sia nel testo che nel
paratesto dello Shepheardes Calender. Oltre che attraverso
varie indicazioni contenute nelle dediche e nelle glosse's,
l'autore, che rimane anonimo nel frontespizio dell’opera,
si rivela attraverso una serie di tratti autobiografici che
caratterizzano il protagonista: dal talento poetico alle am-
bizioni giovanili, ai rapporti con la corte. Cosi come i vari
‘Yorick’, “Tristram Shandy’, ‘D(a)edalus’, pur celando la
persona dell’autore, ne evocano al contempo i tratti pit
caratteristici, ovvero quelli in cui 'autore maggiormente si
identifica: dalla malinconia buffonesca (‘Yorick’) all’ironica
logorrea (‘“Tristram’), a un’idea di ribellione come atteggia-
mento artistico (‘Da(e)dalus’).

17 Si pensi anche, in ambito italiano, al ‘Dante’ della Comedia o al
‘Francesco’ (Petrarca) delle Riwmze.
8 In particolare, nelle note e nella lettera di Dedica firmata da E.K.
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Va da sé che una delle funzioni della maschera d’au-
tore — in linea con la funzione della maschera in quanto
tale — & quella di permettere una licenza o una franchezza
altrimenti impensabili. Ovvero di rendere possibile una
sorta di ventriloquismo, un parlare per interposta persona,
un esprimersi dell’autore attraverso la propria creatura.
Come osserva Oscar Wilde in uno dei suoi piu noti afori-
smi: «Man is least himself when he talks in his own person.
Give him a mask, and he will tell you the truth» (The Critic
as Artist, 1891)Y. Che Wilde porti agli estremi I'utilizzo
della maschera, problematizzando il concetto di identita e
proponendo un’estetica dell’artificio, ¢ ben noto. Wilde,
cioe, usa la maschera come forma di difesa (e di schermo
all’interno di un contesto, come quello tardovittoriano,
marcatamente omofobo), ma anche di offesa, ovvero come
strumento di critica nei confronti del perbenismo borghe-
se dell’epoca. Ferme restando le funzioni generali della
maschera, le sue funzioni specifiche variano, dunque, col
variare degli autori e dei periodi storici — come dimostra
anche il caso di Salman Rushdie, che usa la sua maschera
di ‘Joseph Anton’ a mo’ di difesa nei confronti della fatwa
emanata contro di lui.

Pur con tutte le differenze formali su rilevate, i vari tipi
di discorso critico — dai saggz ai paratesti, dalle disseminazioni
alle maschere — si intrecciano fittamente tra loro, dando vita
a un gioco di rimandi infinito. Spesso, infatti, gli autori —
come evidenzieranno in maniera piu analitica i singoli saggi
loro dedicati — affidano le proprie idee e i propri commenti
sulla letteratura a pit di una forma discorsiva: esplicita o
implicita, testuale o extratestuale. Come fa un Gissing, che
alla riflessione saggistica unisce un insieme di commenti
e di strategie di autorappresentazione variamente sparsi
nell’opera piu propriamente ‘creativa’. O una Woolf, che,
a sua volta, costruisce un percorso critico che va dai saggi

¥ Wilde, Complete Works, ed. Holland [2003, 1142] («L'uomo &
meno se stesso quando parla in prima persona. Dategli un maschera e
vi dira la verita», trad. di chi scrive).
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a una serie di osservazioni opportunamente disseminate nei
racconti e nei romanzi.

Va da sé che quanto osservato in relazione agli scrittori
di lingua inglese dal tardo Cinquecento a oggi trova un
preciso correlativo in altre letterature e in altre epoche.
Come, del resto, suggeriscono indirettamente gli autori stessi
di cui ci siamo espressamente occupati, con i loro rimandi
ad altri autori, epoche, culture. Da Spenser che associa la
sua maschera di ‘Colin Clout’ a quella virgiliana di ‘Titiro’
a Milton che, a sua volta, si ispira al modello virgiliano, a
Joyce ed Eliot con il loro recupero e ri-uso dei miti classici.
Dunque, anche se, per ovvi motivi di delimitazione scientifica
del campo d’indagine, si & scelto di circoscrivere lo sguardo
all’ambito della scrittura in lingua inglese, non si & perd
voluto rinunciare fout court ad offrire una prospettiva pit
ampia e un approccio comparato e transnazionale. E quanto
fa il capitolo di Massimo Fusillo, in apertura del volume,
con le sue serrate riflessioni sull’«estetica non sistematica»
di «poeti, performer, artisti, scrittori», che anticipano «le
trattazioni successive dei filosofi e dei teorici» e, spesso, le
superano per complessita discorsiva e densita semantica®.
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MassimMo FusiLLo

SULLESTETICA IMPLICITA DEGLI SCRITTORI.
CAMPI, ISTITUZIONI, EFFETTI

Morte e trasfigurazione dell’autore

Poeti, performer, artisti, scrittori hanno da sempre in-
trodotto nelle loro opere riflessioni pitt 0 meno implicite
sulla loro attivita, fin dai tempi di Omero: intuizioni teori-
che, inserzioni saggistiche, rispecchiamenti metalinguistici.
Un’autentica estetica non sistematica, che spesso anticipa
le trattazioni successive dei filosofi e dei teorici. Faremo
qualche esempio di questo fenomeno, ancora tutto da va-
lorizzare, seguendo la falsariga dei quattro assi fondamen-
tali della comunicazione letteraria: autore, testo, genere e
lettore.

Iniziamo da un brano molto noto, che giunge al termine
di una grandiosa architettura incompiuta:

Un essere che compariva solo quando, per una di tali identita
fra il presente e il passato, gli era possibile di trovarsi nell’unico
elemento in cui gli & dato vivere, e gioire dell’essenza delle cose:
ossia, fuori del tempo. Questo spiegava come le mie inquietudini
riguardo alla mia morte fossero cessate nello stesso momento in
cui avevo riconosciuto, inconsciamente, il sapore della zadeleine,
dato che in quel momento I’essere che io ero stato era un essere
extratemporale, e, quindi, incurante delle vicissitudini del futu-
ro. Tale essere non era mai venuto fino a me, mai non mi si era
manifestato, se non fuori dell’azione, dell’immediato godimento,
ogni qualvolta il miracolo di un’analogia mi aveva permesso di
sfuggire al presente. Solo lui aveva il potere di farmi ritrovare i
giorni remoti, il tempo perduto, di fronte al quale gli sforzi della
mia memoria e della mia intelligenza eran sempre falliti [Proust
1978, 201-202].

Rielaborazione di M. Fusillo, Estetica della letteratura, Bologna, 1l
Mulino, 2009, cap. 4.

31



Nella poetica di Marcel Proust (1871-1922) la scrittura,
come ogni forma di creazione artistica, non ¢ frutto dell’io
di superficie dell’autore, disperso nell’'universo mondano,
ma di un suo io pill nascosto, profondo, che emerge solo
in rari momenti di estasi e di intuizione pura, capaci di
sospendere la linearita implacabile del tempo oggettivo. In
questa distinzione fra io di superficie e io profondo, che
Proust teorizza nel Contre Sainte-Beuve (Contro Sainte-Beuve,
1908-1909, postumo 1954), si puo percepire un paralleli-
smo con lo smontaggio dell’idea cartesiana di soggetto che
Freud stava compiendo in quegli stessi anni, anche se fra
i due non c’¢ mai stato un contatto diretto [Riviere 1985;
Lavagetto 2004, 100-103].

Chiunque scrive produce un’immagine di sé come au-
tore diversa da quella reale; ed ¢ anche vero che I'approccio
biografistico ¢ in genere assai riduttivo, dato che fra il
vissuto e I'opera si pongono mille mediazioni, e dato che la
seconda tende sempre a trasfigurare, se non a fagocitare, il
primo. Come tutte le formule a effetto che usano lo stilema
‘morte di’ (della tragedia, del romanzo, dell’arte, dell'uomo:
fenomeni che ovviamente non muoiono, ma si trasformano
di continuo), anche la formula barthesiana della morte
dell’autore ¢ diventata perd un passepartout, un comodo
alibi per coprire una critica ossessivamente concentrata sui
testi e sui loro meccanismi strutturali, che bandiva come
poco scientifico ogni rimando alla dinamica biografica.
Non a caso il poststrutturalismo ha reagito a cio, negli
ultimi anni, celebrando il ritorno dell’autore e criticando
la posizione strutturalista su basi filosofiche [Jannidis ez a/.
1999; Lamarque 1990]; mentre, in parallelo, la letteratura
ha prodotto un numero nutrito di romanzi e film biografici
(i biopics), autobiografie, autofictions, biographical quests e
altre forme ibride, per un pubblico sempre piu affascinato
dal vissuto degli artisti.

La storia della funzione-autore ¢ assai complessa, e si
concentra su alcuni periodi di forza, come I’eta alessandrina
nell’antichita o il Rinascimento: non si limita solo alla svol-
ta di cui parla Foucault [1971]. Non ¢’¢ dubbio pero che
l'autorialismo sia un fenomeno estetico della piena moder-
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nita, legato al lento dissolversi del sistema prescrittivo dei
generi letterari, scardinato definitivamente dalla rivoluzione
romantica, e all’espansione del mercato editoriale: si giunge
cosi a un’epoca in cui si vendono piu gli autori che i libri, in
quanto per il pubblico la firma & garanzia prolettica di opere
future, di serie e di continuazioni. In effetti il passaggio fra
Ottocento e Novecento, che vede fiorire Iestetismo e poi il
modernismo, segna il trionfo del self-fashioning: recuperando
antiche funzioni sacrali in chiave secolarizzata, gli autori
si presentano come sacerdoti, profeti, martiri, redentori,
come succede con il circolo neopagano di Stefan George a
Monaco di Baviera, o in Italia con D’ Annunzio poeta vate.
Nell'Inghilterra vittoriana, che vede uno sviluppo vertiginoso
dellindustria culturale, del giornalismo e dell’editoria, si
moltiplicano le strategie performative con cui gli autori mo-
dellano la propria identita pubblica, creano il proprio mito
e quasi spettacolarizzano la propria figura autoriale, spesso
sfidando o raggirando le rigide convenzioni sociali e sessuali,
soprattutto per quanto riguarda il genere; ¢ il caso di Vernon
Lee, storica dell’arte, romanziera e femminista, figura liminale
per eccellenza, che gestiva la propria immagine pubblica fra
uso provocatorio dell’abito, lesbismo, tentazioni neopagane e
mitologia mediterranea; o di Walter Pater, ugualmente diviso
fra gli studi sul Rinascimento e i racconti-saggio dei Ritratti
immaginari [Demoor 2004; Scotti 2007]. D’altronde questa
¢ 'epoca in cui inizia a formarsi un’identita omosessuale,
anche grazie allo scandalo del processo a Wilde e all’attivita
di vari scrittori, che elaborano formazioni di compromesso
[Pustianaz e Villa 2004; Zanotti 2006].

Come si configura oggi I'estetica dell’autorialismo? Pos-
siamo dire che in generale il Novecento ha elaborato varie
strategie per esorcizzare 1'onnipotenza dell’autore, oltre a
dichiararne la morte: scritture impersonali, effetti di apo-
crifo, pseudonimi, ipertesti, autori doppi o collettivi, come
in Italia il gruppo Luther Blisset poi diventato Wu Ming o
la Babette Factory; anche I'invisibilita mediatica di alcuni
scrittori (J.D. Salinger, Thomas Pynchon, Elena Ferrante)
non fa che aumentarne il potere di seduzione: quello che
I’attuale mondo letterario non sembra poter sostenere ¢ la
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cancellazione reale dell’autore, 'anonimato. Scrittori post-
moderni, come Martin Amis e Don DeLillo, hanno invece
tematizzato la mercificazione dell’autore contemporaneo,
fagocitato dal mercato editoriale in cerca di firme di sicuro
successo e da una critica troppo tirannica, ridotta a mac-
china pubblicitaria.

La cornice necessaria: generi e modi

Al momento di pubblicare Le fils naturel (I figlio natu-
rale, 1757), Diderot vi aggiunge una cornice narrativa e tre
dialoghi in cui si discutono la messinscena e le novita dirom-
penti del genere proposto. Grazie alla mistione di estetica
implicita ed esplicita, e allo sdoppiamento fra I’autore reale
e un suo doppio, Dorval, i dialoghi sono particolarmente
efficaci per introdurci a una svolta radicale nella nozione
di genere letterario:

IO - Non mi resta che una domanda da farvi. E sul genere
della vostra opera. Non ¢ una tragedia. Non ¢ una commedia.
Che cos’¢ dunque, e che nome darle?

DORVAL - Quello che vorrete. Ma domani, se volete, cer-
cheremo insieme quello che le si adatta.

IO - E perché non oggi?

DORVAL - Devo lasciarvi. Ho fatto avvertire due fattori dei
dintorni, e forse mi aspettano a casa da un’ora. [...].

L’indomani il cielo si offusco. Una nuvola foriera di tempesta
e gravida di tuoni si fermo sulla collina, e la avvolse di tenebre.
Dalla distanza in cui mi trovavo, i lampi parevano accendersi e
spegnersi nell’oscurita. Le cime delle querce erano squassate. Il
tuono, rombando, passava tra gli alberi. La mia immaginazione,
sopraffatta da segrete associazioni, mi mostrava al centro di
questa scena oscura, Dorval come I'avevo visto il giorno prima
esaltato dal suo entusiasmo; e mi sembrava di udire la sua voce
armoniosa alzarsi sopra i venti e il tuono [...].

DORVAL - In ogni oggetto morale si distinguono un centro
e due estremi. Mi sembra dunque che, essendo ogni azione dram-
matica un oggetto morale, dovrebbero esserci un genere medio e
due generi estremi. Questi ultimi li abbiamo; sono la commedia
e la tragedia. Ma I'uomo non si trova sempre in stato di dolore
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o di gioia. C’¢ dunque un punto intermedio tra il genere comico
e il genere tragico [Diderot 1980, 121-122].

Linterruzione dello scambio dialogico, rimandato al
giorno dopo, provoca una suspense sulla definizione del
genere, mentre il paesaggio violentemente sublime visualizza
I'impatto rivoluzionario dell’invenzione di Dorval. Non era
certo la prima volta, nella storia della drammaturgia, che si
ricercava una forma mista fra tragedia e commedia: c’era
stata la tragicommedia, fonte di innumerevoli dibattiti, e
pochissimo tempo prima la commedia lacrimevole. Ma il
dramma teorizzato e praticato da Diderot non ¢ un sem-
plice bastardo nato dall’incrocio di due specie: non ¢ un
genere misto, € un antigenere, estraneo alla logica stessa di
tragico e comico. E la rivendicazione di un nuovo modo
di fare teatro, non pit basato su un sistema rigido di atte-
se, per cui assistere a una tragedia implica assistere a una
storia luttuosa di personaggi aristocratici, piena di passioni
eccezionali e illecite, scritta in stile sublime; il nuovo teatro
scaturisce invece dall'imprevedibilita e dalla polifonia del
quotidiano: 'autore presenta infatti la sua novita come la
riproduzione diretta di un caso reale, ma il gioco di cornici,
rappresentazioni e doppi ne svela la letterarieta non risolvibile
con l'etichetta troppo ampia di realismo. Diderot stesso ne
propone un’altra assai interessante: il serio, la categoria che
Auerbach [2000], in Mzmzeszs, applica al nuovo realismo del
romanzo ottocentesco.

Se guardiamo alla prassi degli scrittori, troviamo un
atteggiamento cauto ed empirico nei confronti della cate-
goria di genere letterario, che si contrappone spesso alla
proliferazione di teorie e tassonomie. Dopo la svolta del
pieno Settecento, in cui la logica dell’autore tende a sosti-
tuirsi a quella del genere, 'insofferenza nei confronti delle
categorizzazioni aumenta progressivamente, almeno fino al
postmoderno. Spesso gli scrittori moderni sembrano dare
ragione a Croce, che bandiva il genere dal regno dell’estetica,
o0 ancor pitt a Maurice Blanchot [1969, 202], che teorizza per
la modernita la dissoluzione dei generi e il trionfo del singolo
libro, sempre focalizzato sull’essenza della letteratura, e senza
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pit intermediari con il lettore. Senza categorizzazioni non
esiste linguaggio, logica, comunicazione, e questo vale anche
per un campo come la letteratura, che tende a sovvertire
(ma non sempre e non necessariamente) i modelli espressi-
vi dominanti. Nel rifiuto del genere aleggia ancora il mito
romantico dell’originalita, molto lento a morire: gli scrittori
rifiutano 'appartenenza alle correnti, considerate invenzioni
dei critici (ad esempio: nessuno dei minimalisti americani
si considera tale, a partire dal pit noto, Raymond Carver);
allo stesso. modo nofi mancano romanzieri contemporanei
che si ostinano ad affermare di non scrivere romanzi, come
se Ietichetta potesse svilirne la creativita. Forse sarebbe
meglio considerare i generi come schemi mentali che vanno
tenuti presenti durante la scrittura e la lettura, per poi esse-
re trascesi e trasformati. O, per usare un’efficace metafora
visiva molto amata dalla sociologia (a partire da Simmel),
dall’antropologia e da svariati ambiti della teoria culturale:
cornici che servono a inquadrare ’oggetto, ma che devono
essere poi continuamente spostate e riposizionate.

1] testo come modello di mondo

Attraverso la sua aspirazione a un Libro assoluto, Mallar-
mé (1842-98) esprime in tutta la sua opera un’idea di testo
come sistema chiuso e autosufficiente, impersonale fino al
punto da liberarsi della sua origine soggettiva (I’autore) e da
non aver bisogno di un lettore. Ed ¢ da questa poetica che
la teoria della letteratura, nella seconda meta del Novecento,
ha estrapolato la propria idea di testo come struttura chiusa,
coerente, ipermotivata, che ha un rapporto solo mediato
con il contesto esterno, e che contiene in sé stessa, nella sua
densissima immanenza, le funzioni dell’autore e del lettore.

Gia pochi decenni dopo Mallarmé, la letteratura del
modernismo attacca in maniera radicale 'idea di testo
come sistema autosufficiente, e ogni concezione aristoteli-
ca di chiusura organica. Leggiamo un brano che proviene
da una forma ibrida, il romanzo-saggio [Ercolino 2017],
e da un milieu culturale ricchissimo, che ha prodotto, fra
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Ialtro, il filosofo che nel Novecento piu si ¢ interrogato
sui rapporti fra linguaggio e mondo, Ludwig Wittgenstein
[Gargani 1982]:

Come uno dei pensieri apparentemente distaccati e astratti che
cosi spesso nella sua vita acquistavano un valore immediato, gli
venne in mente che la legge di questa vita a cui si aspira oppressi
sognando la semplicita non ¢ se non quella dell’ordine narrativo,
quell’ordine normale che consiste nel poter dire: «Dopo che fu
successo questo, accadde quest’altro». Quel che ci tranquillizza &
la successione semplice, il ridurre a una dimensione, come direbbe
un matematico, I'opprimente varieta della vita; infilare un filo,
quel famoso filo del racconto di cui ¢ fatto anche il filo della vita,
attraverso tutto cio che & avvenuto nel tempo e nello spazio! Beato
colui che puo dire: «allorché», «prima che», e «dopo che»! Avra
magari avuto tristi vicende, si sara contorto dai dolori, ma appena
gli riesce di riferire gli avvenimenti nel loro ordine di successione
si sente cosi bene come se il sole gli riscaldasse lo stomaco. Da
questo il romanzo ha tratto artisticamente vantaggio; il viandan-
te ha un bel camminare per la strada maestra sotto una pioggia
torrenziale o gemere coi piedi nella neve a venti gradi sottozero,
il lettore non ne ricava che un sentimento di benessere, e sarebbe
difficile capirlo se Ieterno trucco della poesia eroica, col quale
persino le bambinaie calmano i loro piccoli, questo sperimentato
«accorciamento prospettico dell’intelligenza», non facesse gia
parte della vita. Nella relazione fondamentale con sé stessi, quasi
tutti gli uomini sono dei narratori. Non amano la lirica, o solo di
quando in quando, e se anche nel filo della vita si annoda qualche
«perché» o «affinché», essi esecrano ogni riflessione che vada pit
in 1: a loro piace la serie ordinata dei fatti perché somiglia a una
necessita, e grazie all'impressione che la vita abbia un «corso» si
sentono in qualche modo protetti in mezzo al caos. E Ulrich si
accorse di aver smarrito quell’epica primitiva a cui la vita privata
si tien salda, benché pubblicamente tutto sia gia diventato non
narrativo e non segua pitt un «filo» ma si allarghi in una superficie
sterminata [Musil 1997, § 122, 738-739].

Come gran parte dei personaggi novecenteschi, anche
Ulrich, il protagonista di Der Mann obne Eigenschaften
(L'uomo senza qualitd, 1943) di Musil, ¢ un antieroe che
non sente piu l'unitarieta di un io frammentato e scisso,
scomposto in quegli stessi anni dalla psicanalisi; non a caso,
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questo passo viene subito dopo un momento di memoria
involontaria, in cui ha rivisto le fotografie della sua infanzia,
senza riuscire a riconoscersi in quelle immagini del passato.
Anche la densissima riflessione che abbiamo citato parte
all'improvviso, come un «pensiero distaccato e astrattox»:
Ulrich riconosce I'importanza, per la formazione dell’identita,
di una narrativita forte, basata sui nessi causali e temporali,
sebbene ne sveli il carattere fortemente consolatorio; ma
soprattutto capisce come questa «epica primitiva», in cui gli
elementi riflessivi e saggistici (gli «affinché» e i «perché»)
sono evitati, non sia pitt proponibile nell’'universo della
metropoli contemporanea, che ¢ un labirinto infinito, senza
fili narrativi che ne regolino il caos. E la stessa metropoli
che offriva gia al flineur di Baudelaire e di Benjamin un
bombardamento di percezioni molteplici e simultanee, e che
diventa, pochi anni prima che Musil scriva queste pagine,
oggetto dell’epica del linguaggio e del corpo di James Joyce.

E insomma I'idea di testo chiuso e organico a entrare
violentemente in crisi con la sperimentazione modernista,
dopo essere gia stata incrinata dall’estetica romantica. Se per
Lotman [1972, 253] il testo letterario ¢ il modello finito di
un mondo infinito (una bella definizione molto aristotelica),
I'Ulrich di Musil sembra dirci invece che, pit il mondo
appare infinito, irregolare, incontrollabile, piu per I'artista
diventa impossibile darne un modello finito. Anche quando
¢ frutto delle vicende biografiche e di problemi concreti (ad
esempio, in Kafka), I'incompiuto si puo considerare percio
una cifra estetica del Novecento, che scaturisce direttamen-
te dalla percezione di un’interminabilita intrinseca della
scrittura letteraria (il teleologico viene sostituito dal proces-
suale), almeno fino al postmoderno, in cui si torna spesso
a una compiutezza ipertrofica. Lo ha affermato con la sua
consueta radicalita un altro grandissimo scrittore austriaco
della seconda meta del Novecento, Thomas Bernhard [1992,
30]: «Il piacere pit grande ce lo danno i frammenti, e non
a caso nella vita proviamo il pitt grande piacere quando la
vita stessa ci appare come un frammento, e come il tutto &
per noi raccapricciante, come ¢ orribile, in fondo, la perfe-
zione di tutto cid che & compiuto».
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Pur essendo interessata alla sperimentazione novecente-
sca, la teoria strutturalista della letteratura ha dunque model-
lato la sua nozione di testo a partire dalle forme piu chiuse
e classiche, fondamentalmente ottocentesche: dal romanzo
borghese per quanto riguarda la narratologia e dalla poesia
simbolista per quanto riguarda la neoretorica del linguaggio
poetico. E stato un gioco facile, per le teorie poststrutturali-
ste, a partire dall’estetica della ricezione, dimostrare come in
altre epoche il testo letterario si sia configurato in modi assai
diversi. Sono stati riproposti quindi fenomeni come ’oralita,
in cui il testo, quando c’¢, ¢ solo una traccia per un evento
performativo, dove conta la pienezza del corpo e della voce,
e la poesia tende a sganciarsi dai vincoli semantici e retorici;
e sono state valorizzate epoche, come I’alto Medioevo, in cui
dominava la fruizione aurale, e la testualita aveva caratteri
pit fluidi. Puo essere sintomatico il capolavoro del genere
epico, la Chanson de Roland: un caso estremo di versioni
differenti, legate a una pluralita di autori anonimi, al punto
da essere considerata quasi pitt un genere che una singola
opera.

Proprio per reazione al feticismo strutturalista per il testo
chiuso e autosufficiente, la critica letteraria contemporanea
si sta occupando sempre pit dei fenomeni in cui il testo
diventa invece una nozione inevitabilmente plurale, come
nel cosiddetto avantesto, nella traduzione, nella performance
e nell’adattamento cinematografico, pratiche, queste ultime
due, in cui il testo letterario ¢ il punto di partenza, il mate-
riale di costruzione per una nuova opera che utilizza altri
linguaggi: visivi, gestuali, musicali. Da tessuto finito il testo
diventa un «tessendo» [Taviani 2014, 72].

Vale la pena di soffermarsi brevemente sull’'uso del
testo letterario nelle pratiche teatrali, poiché ¢ un ambito
che gli studiosi di estetica e di letteratura tendono troppo
facilmente a ignorare. Oggi il preconcetto letterariocentrico
che vede nella rappresentazione solo un’illustrazione del
testo sembra finalmente superato (ma non ne sarei tanto
sicuro...): la critica postmoderna si occupa infatti da tem-
po, e a pieno ritmo, della performance, considerandola
un’arte autonoma; domina perd sempre una dicotomia
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fra testo e interpretazione, quest’ultima intesa soprattutto
come visualizzazione. Si trascura troppo spesso il sapere
artigianale degli attori, che reimpiegano i testi secondo
esigenze e modalita assai idiosincratiche. Per secoli gli
attori hanno trasceso il concetto di testo chiuso e finito in
due direzioni: verso il basso, smembrando il copione nelle
singole parti staccate, e ignorando il resto, o addirittura
aggiungendo a braccio in fase di recitazione; e verso I'alto,
accumulando pit parti staccate, provenienti da testi diversi,
per costruire il proprio ‘ruolo’ nella compagnia. C’erano
certo esigenze pratiche e commerciali dietro questo smon-
taggio e rimontaggio continuo, che sicuramente sconcerta
il culto accademico del testo unico, ma anche esigenze
espressive interessanti: per I'attore il punto essenziale non &
interpretare, bensi dare corpo a un personaggio; scomporre
quindi la logica sequenziale del testo per affiancargli una
partitura comportamentale che gli dia spessore, spazialita,
fisicita. Anche un regista che puntava a una rappresenta-
zione fedele dei classici, come Stanislavskij, faceva provare
gli attori su canovacci privi delle parole d’autore e faceva
subentrare il testo solo in un secondo momento. Insom-
ma, ben prima del teatro di regia, delle avanguardie, dei
grandi registi creatori (Craig, Mejerchold, Grotowski), la
pratica scenica ha sistematicamente superato la linearita e
la chiusura del testo, dando una prova lampante di come
la letteratura sia un «discorso di riuso» [Brioschi 2006], il
che certo non esclude la lettura classica, ma apre a infinite
altre possibilita combinatorie.

La risposta del lettore

Nell’Odissea Ulisse che ascolta, alla corte dei Feaci, il
racconto delle proprie imprese & una sorta di scena primor-
diale della ricezione, in quanto rappresenta una performance
orale, in un contesto di piena solidarieta fra il poeta e il suo
pubblico. L'epica e 'oralita resteranno a lungo nella cultura
occidentale come miti dell’originarieta, a cui la letteratura
moderna e soprattutto il corrispettivo borghese dell’epica, il
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romanzo, continuamente aspirano, a partire gia dal romanzo
ellenistico (Eliodoro).

E con il romanzo moderno che si impone un nuovo tipo
di lettura basato non piu sull’identificazione ammirativa
prevista dalla tragedia e dall’epica, che implica sempre un
margine di distanza, ma sull’abolizione del confine fra testo
e contesto, tra finzione e vita: quindi su un’identificazione
quasi patologica con il mondo narrato. Questo ¢ uno dei
motivi principali per cui il romanzo ¢ stato guardato a
lungo con sospetto, come un genere pericoloso dal punto
di vista morale, soprattutto per il pubblico femminile, ed &
diventato oggetto di censure e svariati processi [Siti 2001].
E un tipo di lettura che estremizza un tratto potenzialmente
sempre presente nella comunicazione letteraria: non a caso ¢
diventato ben presto un tema narrativo, a partire dal capo-
lavoro che alcuni considerano addirittura il primo romanzo
moderno, Don Quixote (Don Chisciotte, 1605).

Due secoli e mezzo dopo Cervantes, quando ormai
il romanzo ha conosciuto uno sviluppo vertiginoso, e ha
affrontato pit volte il tema della lettura patologica (e a
sua volta ha prodotto patologie di lettori, come nel caso
della febbre di Werther che spingeva al suicidio), il model-
lo della mediazione esterna torna in un altro capolavoro
epocale, che ¢ stato anche oggetto di un famoso processo.
In Madame Bovary (1857) non c¢’¢ piu traccia di oralita e
di racconti collettivi: la lettura ¢ diventata un’esperienza
privata e solipsistica, che ha tratti morbosi e disforici, ben
lontani dall’euforicita di Cervantes (a sua volta non priva,
pero, di un sottofondo tragico). La sfida di Flaubert consiste
nell’identificazione con un mondo lontanissimo da lui, come
quello della provincia francese incolta e arretrata; un’identi-
ficazione innanzitutto linguistica, che conosce vari gradi di
distanza: nello straordinario stile indiretto libero ascoltiamo
tutte le voci della letteratura sentimentale di cui si & nutrita
Emma, ben ibridate e impreziosite talvolta dalla voce del
narratore; in questa scrittura curata fino alla maniacalita
assaporiamo fino all’ultimo quel sapore d’inchiostro che,
come il testo precisa, si avvertiva nel veleno con cui I’eroina
si suicida. Nonostante cio, viene comunque valorizzata la
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capacita mitopoietica della lettura: il suo potere di evocare
interi mondi immaginari e vite alternative.

Sia come fenomeno sociale, sia come tema letterario
la lettura patologica si attenua nel Novecento, lasciando
questo spazio soprattutto al cinema (indimenticabile La rosa
purpurea del Cairo di Woody Allen, 1985). Nel frattempo,
il lettore delle opere moderniste e postmoderne ¢ chiama-
to a sfide sempre pitu ardue, sia per i percorsi simultanei
attraverso generi, linguaggi e narrazioni multidimensionali;
sia per gli spazi enigmatici che la letteratura lascia sempre
piu aperti. Il rapporto fra autore e lettore si configura sem-
pre pitt come una collaborazione alla pari: lo dimostrano i
vari metaromanzi, che, seguendo il modello indiscusso di
Sterne, coinvolgono esplicitamente il pubblico nel gioco
testuale. Nella fase attuale di ritorno alla narrativita forte e
al realismo si puo ritrovare comunque il tema della lettura
in una versione piu esistenziale e meno intellettualistica,
anche nella variante bovaristica di un’alternativa a una vita
vuota e oppressiva. Dopo aver affrontato il romanzo-saga
familiare nello splendido Flesh and Blood (Carne e sangue,
1995), Michael Cunningham ha intrecciato in The Hours
(Le ore, 1999), in un continuo montaggio alternato, tre
storie che ruotano intorno a un capolavoro del moderni-
smo, Mrs Dalloway, affiancando al personaggio dell’autrice,
Virginia Woolf, una lettrice casalinga della California degli
anni Cinquanta (che nella bella versione cinematografica
di Stephen Daldry — USA-UK 2002 — ¢ impersonata da
un’eccellente Julianne Moore), e una editor della New York
contemporanea; in tutta la storia di Laura Brown, domina
una visione della lettura come fuga in un mondo parallelo,
come seconda vita alternativa, scaturita da un abbandono
passivo al flusso del racconto.

Questo piacere quasi masochistico della passivita ¢ una
componente essenziale soprattutto della prima lettura, che
resta pero sempre presente anche a ogni successiva ripresa del
testo. Il fenomeno della rilettura non ha ricevuto, infatti, nella
massa di studi sulla ricezione, I’attenzione dovuta, almeno
fino a un bel libro di Matei Calinescu [1993], che, partendo
da un paradosso di Nabokov (non si legge mai un libro per
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la prima volta, lo si rilegge sempre), ha dimostrato come
quella fra lettura e rilettura sia una tensione ineliminabile e
intrinseca a ogni atto di ricezione; una tensione fra il fluire
ipnotico verso il finale, derivante dalla forma canonica del
realismo ottocentesco, e lo straniamento defamiliarizzante
che rallenta il processo e mette in evidenza i procedimenti.
Chi rilegge anche parzialmente, per esigenze critiche o per il
puro piacere di ripetere un gioco, incarna al massimo grado
I'idea della lettura come performance, riempendo i vuoti
del testo e facendolo proprio; come ¢ stato detto piu volte,
il lettore di un romanzo diventa a sua volta un romanziere
[Lubbock 1984, 17] per il lavoro di raccordo, inferenza,
valorizzazione che deve fare.

Sulla risposta creativa del lettore vorrei concludere
con un testo che proviene dallo stesso finale della grande
opera incompiuta del Novecento con cui siamo partiti. In
Le Temps retrouvé (Il tempo ritrovato, postumo 1927) una
gran fetta della narrazione & occupata dalla matinée Guer-
mantes, in cui il narratore rivede tantissimi personaggi del
suo passato trasfigurati dal tempo, in un caleidoscopio di
immagini memoriali ben visualizzato nella versione cine-
matografica di Raul Ruiz (Francia-Italia-Portogallo 1999).
Questo lo induce a una serie di riflessioni teoriche (una vera
e propria estetica), ben calate pero nel contesto e nel flusso
di pensieri (per Proust un’opera che contenga la propria
teoria ¢ come un regalo a cui si sia lasciato il cartellino del
prezzo: non avrebbe accettato il saggismo estremo di Musil).
Fra queste spicca un brano che, vari decenni prima delle
innumerevoli discussioni teoriche sulla creativita del lettore
(e non ¢ certo un caso che Jauss [2003] abbia iniziato il
suo percorso scientifico proprio da Proust), mette a fuoco
splendidamente la questione, anche grazie a una potente
metafora visiva, in una forma radicale che non approda
perd a un annientamento del testo:

In realta ogni lettore, quando legge, ¢ soltanto il lettore di
sé stesso. Lopera dello scrittore & soltanto uno strumento ottico
ch’esso offre al lettore per permettergli di scorgere cid che forse,
senza il libro, non avrebbe veduto in sé stesso. Il riconoscimento
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entro di sé, da parte del lettore, di quel che il libro dice ¢ la prova
della verita di questo, e viceversa, almeno in una certa misura,
giacché piu di una volta la discordanza fra i due testi puo essere
imputata non all’autore, bensi al lettore. Inoltre, il libro puo esse-
re troppo dotto, troppo oscuro per il lettore semplice, e offrirgli
cosi solo una lente offuscata con la quale non potra leggere. Ma
altre particolarita, come 'inversione, possono far si che il lettore
abbia bisogno di leggere in un determinato modo per leggere in
un modo a lui comprensibile; 'autore non deve offendersene, anzi
deve lasciare la massima liberta al lettore, dicendogli: «Provate un
po’ voi stesso se vedete meglio con questa lente, o con quest’altra,
o con quest’altra ancora» [Proust 1978, 244].
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Rocco CoroNATO

1. VERSI DIVERSI. MILTON E LA LIBERTA,
IN POESIA E NEL MATRIMONIO

Repubblicano tollerato dalla monarchia solo in virta
della sua eta, cecita e fama, per farsi volere ancora piu
bene, Milton rispose per le rime a proposito della rima,
o meglio della sua mancanza, in Paradise Lost (Paradiso
perduto, 1667). Nel 1668, in apertura della quarta ristampa
della prima edizione, inseri un attacco, intitolato «THE
VERSE», contro la rima, definendola I'invenzione di un’eta
barbara che alcuni moderni riprendono per abitudine, con
il risultato di trovarsi obbligati a inserire molte cose che
non avrebbero voluto, e sempre peggio di come avrebbero
potuto. La rima non sortisce alcun vero piacere musicale
ed ¢ solo un suono cantilenante di parole che finiscono allo
stesso modo («jingling sound of like endings»)!. La vera
poesia consiste nel giusto numero di sillabe e accenti, e nel
significato estratto con varieta da un verso all’altro, «the
sense variously drawn out from one Verse into another»
[Milton 1997, 54-55] — viene il sospetto che Milton alluda
si ai suoi prediletti enjambements, ma anche a una piu ge-
nerale e antica liberta nell’interpretazione.

In sua difesa, tuttavia, si udirono solo 'ammiratore e
poeta Marvell, secondo il quale Milton non aveva alcun
bisogno della rima per essere un poeta, e il nipote Edward
Phillips, che nel 1675 alluse al poema quale esempio di
come il ritmo potesse essere sufficiente di per sé e fornisse
molto pit spazio e liberta allo stile e all'immaginazione. Le
reazioni critiche furono per lo pit negative [von Maltzahn
1996]. Dryden, classicista, monarchico e difensore della
rima (trio sintomatico), affermo che quest’'uomo tagliava

! Le citazioni dai 12 libri del Paradise Lost sono tratte dalla tradu-
zione di Sanesi [1990]. Sono mie le altre traduzioni, ivi inclusa la nota
introduttiva al Paradise Lost.
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fuori tutti loro, e anche gli antichi. Milton era solo uno che
trasferiva tutto in prosa, un «transproser», secondo un ano-
nimo (forse Samuel Butler). Nel 1678 il neoclassico Thomas
Rymer promise di distruggere in un’opera successiva (cosa
che, tuttavia, non fece) quello che alcuni si compiacevano
di definire un poema e di ribadire la necessita della rima
contro la «magra sofistica» di Milton. Nel 1692 ancora si
discuteva del perché Paradise Lost suonasse cosi grandioso
(«great of sound»), pur assomigliando alla prosa [Leonard
2013, 3, 8-9]. Oltre al rifiuto della rima, Milton confon-
deva il suo lettore con I'estrema variazione del verso e le
innumerevoli deviazioni dalla norma giambica, secondo un
ritmo caratterizzato dal rifluire di ogni singolo verso oltre
la misura [Creaser 2002, 41-44].

Milton non era certo il primo a scagliarsi contro la rima.
Lo avevano preceduto i trattatisti elisabettiani. In A Discourse
of English Poetry (1586) William Webbe aveva chiamato
la rima un’usanza barbara («barbarous custome» [Smith,
ed., 1904, 1.278]); in Observations on the Art of English
Poetry (1602) Thomas Campion I'aveva definita «a vulgar
and easie kind of poetry» [ivi, I1.378]% Milton conosceva
inoltre i poemi in versi sciolti di Rucellai, Trissino e Tasso,
e forse aveva in mente un passo dell’Arte Poetica di Min-
turno in cui sono elogiate le «rime, che Sciolte, e ignude
si chiamano con molto diletto udire [...] senza i legami,
e senza gli ornamenti delle consonanze» [Minturno 1564,
356]. Vista la predilezione di Milton per la pratica dell’al-
lusione nascosta [Walker 19971, tuttavia, 1’avviso del 1668
non ¢ solo una nota di orgoglio o una mossa pubblicitaria;
e che Milton stia alludendo alla religione e alla politica
traspare anche dalla sua conclusione repentina. Con antico
gergo rivoluzionario, Milton annuncia Paradise Lost come
il primo esempio inglese di un’antica liberta recuperata al
poema eroico dalla «troublesome and modern bondage of
thyming» [Milton 1997, 551°. 1l breve avviso contro la rima
allude ad ambiguita culturali e letterarie gia apparse nelle

2 «Un genere di poesia volgare e semplice».

> «Schiavitu gravosa e moderna della rimax.
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sue opere, in particolare in A Tract on the Doctrine and
Discipline of Divorce (Trattato sulla dottrina e sulla discipli-
na del divorzio, 1643) e nel trattato sulla liberta di stampa,
Areopagitica (1644), nonché nello stesso Paradise Lost. Lo
rivelano due termini, in apparenza contrapposti: il legame
(bondage), proprio della rima, e la varieta del verso sciolto.

I due concetti, legame e varieta, sono spesso appaiati in
Milton. 11 bondage esprime visivamente il legame e il con-
torcimento tipici dell’errore, soprattutto quello teologico.
Lerrore ¢ per Milton un corpo cieco e serpentino acefalo
(«a blind and Serpentine body without a head» (A Tract
on the Doctrine and Discipline of Divorce [Milton 1959,
I1.223]), secondo un’immagine che richiama I'Error e il
drago di Spenser (The Faerie Queene 1.i.13-24, 1.7.31), il
quale a sua volta ricorda quello biblico (Apocalissi 12.3-
4) e la sua «folded tail» («coda avvolta»), poi citata in On
the Morning of Christs Nativity [Milton 1986, XVIII.172].
Come osserva Frye [1956, 2271, il riferimento & anche alla
dottrina medievale dell’interpretazione allegorica: ¢az/ (coda)
allude al zale, alla narrazione avvolta e oscura, tipica della
Scolastica secondo Milton. E folding & un termine tecnico
dell’ermeneutica: traduce I'antica complicatio, usata gia da
Cicerone in De divinatione per riferirsi alla spiegazione delle
favole mitologiche, secondo un’immagine poi ripresa da
Cusano e da vari autori del Rinascimento per indicare i nodi
intricati della poesia e dell’esegesi allegorica. L'interpreta-
zione richiede due tempi [Wind 1958, 168]: il ripiegamento
(complicatio o infolding) del significato nell’allegoria, a cui
segue la spiegazione (explicatio o unfolding).

Questi concetti si erano gia incrociati negli scritti in prosa
di Milton. Nel citato Tract on the Doctrine and Discipline
of Divorce (1643), Milton, in notorio conflitto di interessi,
si scontra con un’asserzione sul matrimonio proveniente da
un’autorita non proprio secondaria, la Bibbia. Cercando di
aggirare il divieto di ripudio della moglie se non in caso
di fornicazione (Deuteronomio 24, 1-4, Matteo 19, 8-9,
1 Corinzi 7, 15), Milton adotta un espediente rimarcato
pit in generale da Fish [2012, 65-67]: distingue cio¢ tra
la legge scritta, esposta alle incertezze della tradizione e

51



dell’interpretazione, e una, pit profonda legge interiore,
in cui invece si manifesta lo Spirito Santo. Sappiamo che
per Paolo la lettera della legge uccide, lo spirito da la vita
(2 Corinzi 3, 6): Milton trasforma questa distinzione in una
regola generale che favorisce ogni lettura divergente dal testo
quale la rivelazione della vera legge interiore.

Nel caso del matrimonio Milton sfrutta I’esortazione
paolina al vincolo della perfezione (Colossesi 3, 14) e la
chiamata divina all’amore e non alla schiavitt (1 Corinzi 7,
15). Questo primato dell’amore gli serve per rivendicare la
mancanza di un’unione profonda tra gli sposi come motivo
per scioglierne I'unione. Milton [1959, 11, 229] descrive il
matrimonio tra persone inadatte (dove, casualmente, ¢ sem-
pre la donna a esserlo) come un vincolo indegno («unworthy
bondage») da cui ¢ lecito ricercare onesta liberta. Fioccano
le immagini di vincolo e costrizione, quali i nodi da sciogliere
e il giogo della prudente disciplina [ivi, 230]. Tali costrizioni
provocano, a loro volta, «rooted and knotty sorrowes» («do-
lori radicati e annodati» [ivi, 241]). Per scioglierli, Milton
mutua dalla detestata dottrina cattolica gli impedimenti
provocati dal corpo e li trasla sulla mente. La Bibbia affer-
ma che 'uomo e la donna saranno una carne sola (Genesi
2, 24; Matteo 19, 6); Milton risponde che, qualora non ci
sia corrispondenza delle menti, i due sposi, invece di una
carne sola, diventano due carcasse legate tra loro, ovvero
un cadavere, la donna, legato a un’anima vivente, I'uomo
[ivi, 326-327]. La vera nullita discende dalla «unconversing
inability of mind» [ivi, 24814, I'incapacita di provenire cioe
da versi diversi e volgere in un unico senso in una sorta di
enjambement matrimoniale.

La conversazione nella varieta & I'autentica unione tra
uomo e donna. Il presupposto di Milton &, ovviamente,
patriarcale e biblico (Genesi 2, 18; Colossesi 4, 76-79):
Eva fu creata come rimedio alla solitudine di Adamo, e
non il contrario. Prima ancora che la procreazione, argo-
menta Milton in una delle sue numerose forzature, il bene
del matrimonio ¢ «the apt and cheerful conversation of

4 «Incapacita di una adeguata conversazione delle menti».
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man with woman» [ivi, 235]°. La vera unione coniugale ¢&
quella che lega 'uomo a un’anima capace di conversare in
una confluenza di diversita. L'impianto ¢ tradizionalmente
orientato a beneficio dell'uomo, libero anche di decidere
quando il connubio ¢ divenuto solo un inutile vincolo con-
tro lo spirito. Milton, tuttavia, vi affianca un’intuizione piu
profonda: la conversazione avviene nella diversita. Come
scrive in Tetrachordon (1645), la donna offre rimedio e
sollievo alla meditazione dell’'uomo perché insieme simile e
diversa a lui, «most resembling unlikeness, and most unlike
resemblance» [Milton 1966, IV, 86]°.

All'immagine del vincolo e del legame Milton sostituisce
cosi quella della corrispondenza e dell’analogia. Il vero lega-
me del matrimonio cristiano ¢ la trasmissione dell’'immagine
divina, diretta in Adamo e indiretta in Eva, che ¢ immagine
e compagna dell'uomo; e come Cristo ¢ il capo dell'uomo,
cosi 'uomo lo ¢ della donna; in questa «golden dependence
of headship and subjection» [ivi, 791 risiede il vero legame
del matrimonio cristiano. Nel trattato sul divorzio Milton
conclude che & 'unione di due persone diverse a dissolvere
il nodo interiore del matrimonio, composto di pace e amo-
re, e non il divorzio: in questo stato infelice ’anima (del
marito, ovviamente) «wanders» («vaga») in cerca di quella
soddisfazione che manca a casa [Milton 1959, II, 269].

I temi della conversazione nella diversita e della corri-
spondenza in luogo del legame ritornano anche in Areopa-
gitica (1644), lo scritto sulla liberta di stampa. Smentendo
il futuro fondamento dottrinale di Paradise Lost, Milton
afferma che bene e male, in realta, non sono separati ma
mescolati tra loro, e che la conoscenza del bene ¢ «involv’d
and interwoven» («implicata e mescolata») con quella del
male; inoltre, immagina, quasi per scherzo, che questa cono-
scenza sia derivata dalla mela assaggiata e che da essa si sia
diffusa nel mondo come due parti gemelle reciprocamente
aderenti [ivi, 514]. Il precetto dell’armoniosa conversazione

> «L’idonea e lieta conversazione dell’'uomo con la donnax.
¢ «Dissimiglianza somigliante e somiglianza dissimile».
7 «Aurea corrispondenza di guida e sottomissione».
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dai progenitori biblici si estende ora all’intera societa. Dio ci
ha donato una profusione di cose desiderabili e ci ha dato
menti a cui & concessa la giusta erranza, «wander beyond all
limit and satiety» [ivi, 5281%, dice Milton con un’immagine
di devianza poi riproposta tragicamente in Paradise Lost.
Non ¢ impedendo la pubblicazione, ma confrontando i
testi, facendoli conversare, che si arriva alla verita. Milton
anticipa qui anche I'immagine biblica del locus amoenus dove
si compira la separazione tra Adamo ed Eva. In Paradise
Lost (IV, 205-285), osserva Lewalski [1985, 179-181], il
locus amoenus & un paesaggio munito di profondita spaziale
presentato da un singolo angolo di visione, dove la visuale
inquadra prima la natura selvaggia, quindi conduce un
giro attorno per notare la flora e la fauna lussureggiante, e
infine osserva gli abitanti e le loro occupazioni; I'immagine
contenuta in Aeropagitica, pur tratta dai Salmi (Salmi 85,
11), tradisce echi del’Eden. Milton paragona la verita a una
fontana che deve scorrere in perpetua progressione affinché
le sue acque non diventino «a muddy pool of conformity
and tradition» [Milton 1959, II, 5431°. Un’altra immagine
biblica, il Tempio di Salomone, serve come modello diverso
di perfezione, e di perfezione nella diversita. La sua co-
struzione avvenne non in base alla continuita o al fatto che
tutti i pezzi fossero dotati della stessa forma: la perfezione
consisteva invece nella loro contiguita e nella capacita di
creare una simmetria bella e aggraziata a partire dalle «many
moderate varieties and brotherly dissimilitudes that are not
vastly disproportionall» [ivi, 555]%°.

Al vincolo, alla legge ferrea e alla sua lettera, Milton
contrappone dunque un’idea di giusta erranza che ¢ la
misura della liberta dell’anima. Il vagare liberamente, nella
conversazione, anche interiore, ritorna in Paradise Lost al-
lorché compaiono Adamo, formato per la contemplazione
e il valore, ed Eva, creata per la dolce, attraente grazia: lui

8 «Vagare oltre il limite e la sazieta».

? «Una pozza fangosa di conformismo e tradizione».
10 «Numerose, moderate varieta e dissimiglianze non eccessivamente
sproporzionate».
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per Dio in sé, lei per Dio in lui [Milton 1997, 1V, 297-299].
E si tratta anche di una differenza di genere, in tutti i sensi:
Eva ¢ associata al genere del romance e della poesia ovidiana
e ai suoi pericolosi piaceri nella varietas, nel capriccio e nei
motivi dell’erranza, del ritardo e della sospensione, Adamo
invece all’epica [James 1993, 121]. Adamo ed Eva sono una
coppia di coltivatori che curano la rigogliosa natura, in un
idillio pastorale che richiama Virgilio (Georgiche, 2, 458-542).

L’immagine del legame viene estesa anche alle chiome dei
due progenitori. Il potere assoluto di Adamo si legge nella
sua ampia fronte e nello sguardo sublime, ma anche nell’in-
treccio dei suoi riccioli, simbolo di virilita, bellezza, forza,
raggruppati tra loro [Milton 1997, 1V, 303]. I capelli lunghi
sono un simbolo classico e biblico di potenza; nell’epoca di
Milton contraddistinguevano anche i seguaci del re ed erano
associati alla guerra [Dobranski 2015]. Il fatto che i capelli
di Adamo non superino le spalle, oltre a rispondere a quanto
prescrive Paolo (1 Corinzi 11, 14), li distingue sia dalla moda
aristocratica dei capelli lunghi, sia dal taglio corto in uso
presso i Puritani. Anche Eva ostenta la sua chioma, simile a
un lungo velo, fatta di un’onda di trecce dorate e disadorne
e di ricci capricciosi, «[d]ishevell’d, but in wanton ringlets
wav’'d / As the Vine curls her tendrils» [Milton 1997, 1V,
306-307]". Con un’allusione alla figura della explicatio, la
lettura allegorica del passo, Milton spiega che quelle trecce
implicano («impli’d», 307) la sottomissione di Eva. Non ¢
chiaro se davvero questi ricci implichino sottomissione, o
piuttosto evochino il richiamo petrarchesco alla chioma di
Laura come trappola (Sonetto 198, 9); inoltre, dal momento
che i capelli lunghi della donna vantano poteri magici nel
folclore e nelle leggende popolari, potrebbero essere anche
un riferimento alla sessualita di Eva e un adombramento
degli eventi futuri [Dobranski 2015, 168]. Di certo, prima
della Caduta, il legame della soggezione matrimoniale ¢ una
composizione armonica delle diversita, in vista di quello

1 «Sebbene arruffate / Ondeggiavano in riccioli ribelli / Come la
vite che incurva i suoi viticci».
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«sweet reluctant amorous delay» [Milton 1997, 1V, 311]%
che quasi traduce la prolicienda mora suggerita agli amanti
da Ovidio (Ars amandi, 2, 717-718) come espediente per
arrivare insieme all’orgasmo.

Ma l'erranza figura nel’Eden gia prima della Caduta.
Il nettare, simbolo della verita, scorre in un bel labirinto di
«curious knots», gli «intrichi curiosi» profusi in abbondanza
dalla natura [Milton 1997, IV, 242]. La tortuosita dell’intrec-
cio era inoltre antico simbolo di sapienza [Mundkur 19831,
collegato alla figura del serpente, il piu astuto degli animali
(Genesi 3.1). Dopo essersi aggrovigliato in un dibattito inte-
riore, «irresolute / Of thoughts revolvd» (IX, 87-88)", Satana
sceglie quel labirinto avvolto su sé stesso che ne nasconde
la testa, «[i]n Labyrinth of many a round self-rowld, / His
head the midst, well stor’d with subtle wiles» (IX, 183-184),
munito di quell’unica capacita di attorcigliarsi intorno ai rami
dell’albero proibito che ne giustifica la conoscenza dei frutti.
L’infido serpente si insinua, ondeggiando con un intreccio
gordiano (IV, 347-348); una volta posseduto da Satana, si
avvicina eretto a Eva, tortuoso come dei ricci («[c]url’ds,
IX, 517) e sempre cangiante: «so varied hee» («procedeva
svariando», IX, 516).

Nel trattato sul divorzio Milton aveva argomentato che
era giusto, ed evangelico, sciogliere il vincolo tra due persone
le cui menti non riuscivano a conversare. In Paradise Lost,
partendo da queste immagini di vincolo, Milton descrive
una rottura, che & perd soprattutto quella tra 'uomo e
Dio, la «breach / Disloyal» («sleale violazione», IX, 6-7).
Eva propone ad Adamo la divisione del lavoro, motivata
con un’immagine vegetale di intreccio, il lavoro gravoso da
svolgere nella vegetazione lussureggiante dell’Eden che cresce
tumultuosa e irride se i due giardinieri omettono di potare,
sostenere, legare (IX, 209). Come osserva Green [2009, 120-
121], torna qui un’altra allusione classica, stavolta al mito

12 «Indugio amoroso riluttante e tenero.

B «Oscillando in un turbine / Di irresoluti pensieri».
4 «Attorcigliato / In un labirinto di spire, e la sua testa al centro, /
Perfettamente dotato di stratagemmi sottili».
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di Pomona, dea degli alberi da frutto (citata da Milton, IX,
388-395), e Vertumnus, che la invita ad avere frutto anche
in sé mediante la dipendenza reciproca, in un movimento
verso la maturita piu piena (Metamorfosi, XIV, 661-668).
Vertumnus era figura antica di mobilita, secondo Properzio
(Elegie, 4, 2, 47) espressione della capacita di volgere in
numerose forme. A questa mobilita fruttuosa Vertumnus
chiama Pomona; Adamo stesso, nel suo controllo sulla
natura, sembra chiedere a Eva una simile conversazione, il
«much converse» («lungo conversare» [Milton 1997, IX,
247]), come un volgersi contemporaneamente nella stessa
direzione e raggiungere la maturita.

Leffetto della separazione nella conversazione & quello
di avvertire per la prima volta il vincolo e il suo gravame:
in assenza di Adamo, Eva prova il primo dolore e Adamo
riconosce il peso del vincolo di natura, il «Bond of Nature»
(«vincolo della natura», IX, 956). Sembrerebbe il riconosci-
mento di quella profonda discordia che per Milton giustificava
il divorzio, il giogo che unisce due esseri in realta separati.
Ma esattamente quando Adamo ed Eva si sono separati?
Nell’Eden non ¢& ancora iniziata la lunga catena di errori,
vincoli e costrizioni che ¢ spesso la religione per Milton:
Dio ha parlato chiaramente, tramite ’angelo, ad Adamo.
La separazione che Eva propone ad Adamo, e quella poi
proposta dal serpente, presentano un modello di spiegazione
diverso da quello impartito dall’arcangelo Raffaele ad Adamo,
ordinato e intrecciato, la contemplazione graduale del Creato
che ascende a Dio «by steps» («gradino per gradino», V, 512).
11 confronto interiore all’essere umano, la psychomachia nel
momento della prova, diventa soprattutto un evento retorico
a cui Eva soccombe, giacché 'obbedienza resta un atto di
fede, e non di ragione [Pallister 2008, 198]. Tuttavia, se per
Milton era la diversita di natura a ostacolare la conversazione
nella varieta, nell'Eden lo stesso comando di Dio viene spie-
gato con un’analogia assoluta e priva di autorita mediante
cui Eva si affranca dalla rima del vincolo coniugale, dalla
sottomissione all’'uomo e, attraverso di lui, a Dio.

Lavviso contro la rima, e a favore della liberta, rimanda
forse allusivamente a questa liberta dell'interpretazione anche
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nel dominio piu rilevante di tutti: la fede e la sua spiega-
zione, in ricordo di quando Milton si arrogava il diritto di
interpretare la Bibbia mediante 1'analogia. I versi sciolti di
Paradise Lost tradiscono inoltre una sotterranea vicinanza
non tanto ad Adamo, che intreccia e modera e procede per
piccoli passi sotto I'autorita di Dio e dei suoi interpreti an-
gelici, ma ad Eva, figura della divergenza che, come il suo
poeta, vaga in cerca di un significato sempre vario e ragiona
in prosa. Proprio I'analogia, I'applicazione del dettato divino
alla scrittura interiore, rende Eva insieme dannabile e mo-
derna nella sua ricerca della varieta e della corrispondenza
dentro di sé. Quando Milton difendeva la sua scelta del verso
sciolto, probabilmente difendeva anche una spiegazione che
non cerca sempre il vincolo del simile e che non si occupa
solo di svolgere il simbolo nascosto nel’Eden e nel testo e di
trovare gli ornamenti delle consonanze, ma che invece erra
fruttuosamente in una conversazione dell'umano con un sé
mutevole, «variously drawn out from one Verse into another».
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2. SCRIVERE LE VITE. SAMUEL JOHNSON
E PARTE DELLA BIOGRAFIA

In un giorno di marzo del 1777 Samuel Johnson (1709-
84) riceve la visita di tre rispettabili booksellers' londinesi.
Intendono coinvolgerlo nel progetto di un’antologia di
poeti inglesi, e non ¢’¢ tempo da perdere se si vuol battere
la concorrenza di uno spregiudicato editore di Edimburgo
che ha annunciato la pubblicazione di un’analoga raccolta
poetica. L'edizione inglese, «piu elegante e accurata», &
pubblicizzata come imminente: sarebbe stata preceduta dal
«resoconto conciso della vita di ciascun autore» a firma
di Johnson, «un contributo di inestimabile valore» che
ne avrebbe assicurato la «superiorita rispetto a ogni altra
edizione precedente» [Middendorf 2010]. Le Lives of the
Most Eminent English Poets (Vite dei pia insigni poeti inglesi,
1779-81) sono il prodotto di una battaglia commerciale;
Johnson ne & 'arma.

Indubbiamente Johnson, il provinciale impacciato venuto
da Lichfield, ha alle spalle la piu ricca carriera di intellet-
tuale pubblico che si sia mai registrata®. E famoso per il suo

1 Nel Settecento i booksellers (librai-editori) commissionavano
e finanziavano le pubblicazioni, che stampavano e vendevano in
proprie librerie: in grado di assecondare le innovazioni e i gusti dei
lettori, organizzare circuiti di vendite capillari, fare un uso accorto
delle recensioni e delle inserzioni pubblicitarie, essi furono decisivi
nell’affermazione di nuovi generi letterari e nella formazione di un
canone nazionale. Johnson definiva i booksellers i veri «patroni della
letteratura» [Boswell 1982, 240].

2 A causa della bancarotta del padre, Johnson ¢ costretto ad abbando-
nare gli studi senza laurearsi. Studia da autodidatta. Grazie all’incremento
straordinario dei periodici, per molto tempo si guadagna da vivere con
il giornalismo: «Rambler», 1750-52; «Adventurer», 1752-54; «Literary
Magazine», 1756-58; «Universal Visiter», 1756; e «Idler», 1758-60. Nel
1762 gli & assegnata una pensione governativa, oltre a una laurea honoris
causa dall’universita di Oxford. I riferimenti ai periodici sono tratti da
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Dictionary of the English Language (Dizionario della lingua
inglese, 1755), un’impresa imponente che ha portato a ter-
mine con le sue sole forze; e il suo nome ha oltrepassato i
confini nazionali quando ¢ apparsa I’edizione delle opere di
Shakespeare (1765), con quella sua prefazione rimasta un
caposaldo della critica shakespeariana. E poi c’era stata la
famosa Lettera a Lord Chesterfield, una vera e propria «di-
chiarazione d’indipendenza» dell’autore moderno’. Johnson
accettera di scrivere le Lzves, in bilico tra biografia e critica,
ma non si limitera a «piccole prefazioni»*: esercitera il suo
misurato giudizio critico e parlera con la sua sola voce. Nel
percorso di emancipazione della letteratura’, la biografia

The Yale Edition of the Works of Samuel Jobnson, vols. 1I1-V, eds. W.].
Bate and A.B. Strauss, New Haven, Yale University Press, 1969. Le
traduzioni sono mie.

> Allorché Lord Chesterfield caldeggia pubblicamente i meriti del
Dictionary, senza averlo in realta finanziato, Johnson manifesta il suo
risentimento in una lettera in cui scrive: «Durante questi anni ho por-
tato avanti il mio lavoro attraverso difficolta delle quali ¢ ormai inutile
lamentarsi e sono giunto alla vigilia della pubblicazione dell’opera
senza ricevere un aiuto [...]. Che mecenate ¢, mio Signore, colui che
guarda con indifferenza un uomo che lotta per sopravvivere fra i flutti
e quando poi questi ha raggiunto la riva lo imbarazza con la sua ormai
inutile offerta di aiuto? Il piacere da voi espresso per il mio lavoro
sarebbe stato ben accetto solo se fosse stato formulato in tempo: ma
¢ giunto tardivo». Johnson si vanta del fatto che «Nessuno che si sia
guadagnato la vita col mestiere delle lettere fu mai pit indipendente
di me» [Boswell 1982, 348].

* Nel maggio del 1777, Johnson annuncia che avrebbe scritto «piccole
vite e piccole prefazioni per una piccola edizione dei poeti inglesi». Le
vite, pero, sarebbero diventate ben altro. Johnson, infatti, sfora nella lun-
ghezza dei testi e nella data di consegna, tant’e che gli editori pubblicano
prima le opere dei poeti e poi, separatamente, le 52 prefazioni, tra marzo
1779 e maggio 1781, con il titolo The Lives of the Most Eminent English
Poets; With Critical Observations on Their Works (Vite dei piat insigni
poeti inglesi con osservazioni critiche sulle loro opere). La selezione copre
il periodo che va dal 1660 al 1770 e non sono inclusi poeti viventi. Gli
editori si riservano la scelta dei poeti e Johnson si limita ad aggiungerne
cinque (Blackmore, Pomfret, Thomson, Watts, Yalden).

> Nella nuova disciplina settecentesca che si ¢ chiamata estetica si
¢ costruita I'idea moderna di letteratura. Il filosofo tedesco Alexander
Baumgarten, nel suo trattato Aesthetica (1750), usa per primo il termine
nell’accezione moderna per definire una disciplina indipendente dedicata
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letteraria moderna, che colma lo spazio tra 'autore e I'opera,
nasce con Johnson.

Tuttavia, il ‘dittatore letterario’ & insoddisfatto dell’in-
stabilita del genere biografico, schiacciato, per «cieca rive-
renza», sotto il peso di panegirici tutti uguali o di giudizi
pontificali®, o, peggio, impastoiato in polemiche faziose
o malignita scandalistiche. Insomma, sostiene Johnson,
in Inghilterra «non si & ancora scritta una vita ben fatta»
[Boswell 1982, 746]. C’¢ ancora molto lavoro da fare e
molto da cambiare. Se il riconoscimento della proprieta
intellettuale’ equivale al riconoscimento del talento, allora
che si spieghi cos’e il talento, cosa & creativo e cosa non
lo ¢, a cosa deve essere fedele il poeta. Assumendosi la
responsabilita dell’znzerpres (etimologicamente, colui che
negozia), Johnson si fa intermediario fra la tradizionale
élite colta e la nuova comunita di lettori che reclamano
il libero accesso alla conoscenza, e media tra passato e
presente, senza «alcuna credula fiducia nella superiore
saggezza dell’eta passata, o la tetra persuasione che 'uma-
nita vada degenerando» [Prefazione a Shakespeare, 421. A
questo doppio impegno tiene fede legittimando la prassi
del genere biografico, di cui & un autentico appassionato®.

allo studio della conoscenza propriamente ‘sensibile’, non inferiore alla
conoscenza scientifica. Johnson intendeva scrivere una storia della critica
del XIX secolo, che non realizzera mai.

¢ «LLa critica [...] ha conosciuto finora soltanto I’anarchia dell’igno-
ranza, i capricci della fantasia e la tirannia dei precetti» («Rambler»,
92); e ancora: «le regole fin qui ricevute [sono] gli arbitrari editti di
legislatori, autorizzati solo da sé stessi» («Rambler», 158).

7 L’Act promulgato in Inghilterra nel 1710 dalla regina Anna Stuart,
noto come legge sul copyright, trasferisce il concetto di proprieta da un
bene patrimoniale a un bene immateriale come il lavoro creativo. Tuttavia,
benché I'autore fosse riconosciuto come il proprietario originario della sua
opera, gli interessi commerciali dei booksellers continuarono a prevalere.

¢ Johnson aveva scritto nove biografie per il «Gentleman’s Magazine»
e aveva contribuito alle biografie di un dizionario medico. Inoltre, per
un’eccezionale circolarita, Johnson scrive le Vite dei poeti mentre altri
erano gia pronti a scrivere la sua vita: ci si riferisce alla biografia di
Boswell, agli aneddoti pubblicati da Hesther Piozzi sugli ultimi anni
di Johnson, e alle biografie di suoi illustri contemporanei quali John
Hawkins e Arthur Murphy.
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Nel celebre saggio su «Rambler», 60 (13 ottobre 1750)
Johnson aveva elaborato una filosofia della biografia, piut-
tosto che una inossidabile teoria, proclamandola una branca
particolare della letteratura. Si ¢ gia dedicato alle biografie
che, per quanto labili nella memoria, vorrebbe tenere distinte
dalle cronache storiche’ e pit vicine «alla scrittura narrativa»
(«Idler», 84). Le narrazioni sono piu efficaci, evitano il tedio
e le pedanterie dei teorici che invano aspirano a definizioni
rigorose!®. Chiunque ha una vita che merita un racconto,
e il biografo la cattura prima che se ne perdano le tracce:
ma bisogna saperla narrare, la storia di una vita. Nella loro
forma migliore, le Lives di Johnson sono narrazioni; meglio,
sono narrazioni di esperienze poetiche.

La «triste narrazione» della Life of Savage (Vita di
Savage)" ¢ la prima biografia letteraria moderna a proporsi
come il contro-esempio di tutti i modelli di perfezione rea-
lizzata: I'ideale eroico non puo pil essere autenticamente
vissuto'?; ma esibire una vita che comincia con una nascita
incerta e finisce in prigione ¢ veramente un’audacia. A
quanti gli contestano la scelta di Savage, un personaggio
discutibile, Johnson replica che & dovere di un biografo rap-
presentare «la vita qual &», persino nelle colpe e deviazioni
di un amico; un dovere per lui tanto pit vincolante quando

? Nella traduzione delle Plutarch’s Lives (Vite di Plutarco, 1683), John
Dryden usa il termine «biografia» come sottogenere della storia; piu
tardi, 'autorevole retore scozzese Hugh Blair (Lectures on Rhetoric and
Belle Lettres, 1783) inserisce ancora la biografia tra i generi ‘inferiori’
della storia.

10 «Chi circoscrive la poesia entro una definizione mostra solo la
propria limitatezza» (Life of Pope).

W The Life of Savage riprende, con minime variazioni, una versione
pubblicata nel 1744, Savage era stato amico di Johnson negli anni giova-
nili, quando, senza un alloggio, vagavano di notte per le vie di Londra.
L’amicizia di un intellettuale giudizioso e rinomato con un riprovevole
poeta minore suscitd non poche reazioni.

12 Johnson ha appreso la lezione di Shakespeare che «non ha eroi; le
sue scene sono occupate solo da uomini che agiscono e parlano come il
lettore pensa che egli stesso agirebbe o parlerebbe in quella occasione»
[Prefazione a Shakespeare, 45]. Piu volte ripete che i tratti eroici, con
cui i biografi spesso celebrano i loro soggetti, in realta ne occultano
I'umanita allontanandoli dalla familiarita con il lettore.
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dovra trattare scrittori illustri, poiché piu estesa ¢ la loro
influenza.

Nella Life of Savage, Johnson sembra lasciarsi andare
al gusto del melodramma: un figlio illegittimo, una madre
fredda e crudele che lo disconosce e lo riduce «alla poverta
e all’oscurita», una vita dissoluta e un probabile omicidio.
Per «bisogno» Savage divenne scrittore, e pubblico poesie e
opere teatrali, ma dissipo le proprie energie in taverne e case
dalla dubbia reputazione. Eppure, i difetti di uno scrittore
maledetto non sono imputabili alla mancanza di ingegno
quanto piuttosto «alla conseguenza delle sue disgrazie»,
che ne affrettarono la morte. Le attenuanti sono invocate
tutte. Il difensore non vuole pronunciare una condanna,
ma concedere a un «leone in trappola» il beneficio della
compassione, o almeno una sospensione del giudizio, che
Johnson abilmente incoraggia con I'uso retorico delle for-
me dubitative e 'attenuazione delle litoti, tropo linguistico
dell’indeterminatezza che non garantisce la veridicita delle
accuse.

Le vicissitudini di Savage non possono ispirare ammira-
zione, ma identificazione si. Johnson ha condiviso la miseria
di Savage e i lavori malpagati, coltivato lo stesso orgoglio con
la consapevolezza dei propri meriti e la paura di fallire. Il
suo coinvolgimento ¢ tanto evidente da rivendicare I’arbitrio
di seguire, d’ora in poi, un percorso del tutto personale.
La presenza del biografo non potra essere cancellata, dal
momento che, prima di altri, Johnson ci ha persuaso che
non pud mai esserci critica credibilmente neutrale.

Nelle Lives, Johnson fa valere la parzialita del critico,
selettiva piuttosto che esaustiva. Non ha steso un piano
dell’opera; mai troppo accurato nelle ricerche, non ha consul-
tato nuove fonti limitandosi a ricalcare resoconti precedenti;
talvolta ¢ ricorso alle memorie della sua cerchia sociale e
familiare, e persino alle proprie. Per arrivare a confessare che
forse alcune date sono sbagliate, che delle vite di Butler e
Denham sa molto poco, e che di Congreve non ha riletto le
commedie da anni. La critica ¢ un’attivita umana e, quindi,
imperfetta e spesso «intemperante» (Life of Addison). Per
la sequenza evolutiva della storia e della societa, o per un
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semplice cambiamento del gusto”, i pareri altrui devono
essere sottoposti a revisione o smentite. Per Johnson, a valere
deve essere la propria capacita di valutazione, mettendo in
campo le proprie idiosincrasie, i pregiudizi pit radicati, e
talvolta asserzioni contraddittorie.

Ed eccolo liquidare la poesia pastorale, «facile» e «doz-
zinale» (Life of Milton); spazientirsi con i poeti devozionali
che si appropriano della religione, un soggetto «temibile»
per la poesia (Life of Waller); o sbarazzarsi dei luoghi co-
muni che hanno elevato la vita di Milton a un’agiografia. Ai
critici encomiastici'* ribatte che una cosa ¢ il poeta sublime
dell’'immenso Paradise Lost (Paradiso perduto) e altra cosa
il despota in famiglia che maltratta le figlie. In realta, il mo-
derato Johnson non ce la fa a tacere — e a non condannare —
la foga repubblicana di Milton e la sua giustificazione del
regicidio, sorda alla morale cristiana®. Certo, gli autori che
azzardano progetti grandiosi sono piu degni di coloro che
ornano o rifiniscono, ma «l’assenza di un interesse umanos
e «la gigantesca superbia» sono pecche che non riscattano
un poeta «nato per osare»'®. Deplorando le qualita umane
di Milton, Johnson esprime un puro giudizio morale, al di
fuori del quale la sua ermeneutica non & pensabile.

Del resto, la genialita — Johnson lo ribadisce di frequen-
te — non & un dono segreto né una grazia divina; piu simile

B Secondo il criterio del divenire storico, Johnson, da lessicografo,
aveva indicato et elisabettiana come il periodo d’oro della lingua
inglese; in base allo stesso criterio, il «linguaggio di un autore & parte
caratteristica della sua opera, e anche dell’epoca in cui scrive» [Boswell
1982, 1398].

4 Johnson fu accusato di scarso patriottismo per aver svilito, anziché
esaltato, gli scrittori nazionali. In una recensione del 1925, Woolf difende
la Life of Milton, «citata frequentemente come esempio di perversione
del grande critico piuttosto che di grazia e fluidita stilistica» (in The
Essays of Virginia Woolf, ed. A. McNeillie, vol. TV, London, The Ho-
garth Press, 1994).

> John Milton (1608-74) accettd la carica di segretario di Oliver
Cromwell e giustifico la legittimita della decapitazione di Carlo I Stuart.

16 (Il Paradise Lost ¢ uno di quei libri che il lettore ammira e mette
da parte, dimenticandosi di prenderlo di nuovo. La sua lettura & pitt un
dovere che un piacere» (Life of Milton).
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a un artigiano («labourer»), il genio combina le facolta
naturali dell’intelletto con lo studio e la tenace perseve-
ranza, e si definisce per i suoi risultati. Johnson paragona
un autore a un carpentiere e la grande poesia a solide co-
struzioni, erette con materiali destinati a durare. Non usa
mai l'attributo godlike. Cosi, kantianamente, la critica si fa
pratica, si rafforza nel concreto esercizio sui testi, che sono
la reale proprieta degli autori, cid che distingue il potere
creativo di quella singola mente. Johnson naturalizza, non
canonizza, i suoi poeti, collocandoli nella prassi, nel loro
fare compositivo, «nell’ingrata fatica di costruire frasi»,
per quello che hanno cercato, conquistato o perduto nei
peculiari processi della scrittura, con le proprieta stilistiche
e i caratteri interni dell’esecuzione. Scrittura come azio-
ne, o meglio «performance», termine preferenziale nelle
Lives.

Per tenere congiunti il riconoscimento razionale del
merito e il responso del moralista il biografo gioca sui
due tavoli dell’estetica e dell’etica. Nella serie delle anti-
tesi in cui iscrive le sue preferenze, cid che fermamente
vuole praticare ¢ la «gradualita e la comparazione» (Lzfe
of Cowley), lasciandosi libero di includere anche i generi
non poetici e di ridurre il proprio racconto a poche pa-
gine oppure estenderlo, in una versatilita disordinata; ma
libero, piu di ogni altra cosa, di valutare empiricamente il
legame tra letteratura e vita, ogni volta diverso a seconda
delle circostanze specifiche e delle singole personalita.
Se la forza dell’empirismo sta nell’ammettere che ogni
conclusione sia temporanea, ebbene I'empirico Johnson
non ha mai redatto trattati sistematici, quanto piuttosto
saggi, prologhi, prefazioni: cio¢, forme brevi in cui I’au-
torita & provvisoria. Il giudizio, sostiene nella Prefazione a
Shakespeare'’, non pud mai approdare a certezze a causa
della sua necessaria natura comparativa. Alle Lives non &
davvero possibile chiedere una coerenza omogenea; ma

7" Come ¢ noto, nella Preface to Shakespeare (1765), Johnson assolve
«la varieta licenziosa» di Shakespeare che, violando le regole, ha accor-
dato «vita e natura».
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rifiutare uno schema impersonale ha spalancato al biografo
un’incredibile pluralita di prospettive's.

La convergenza dei contrari in queste pagine diventa lo
strumento concettuale del pensiero critico. Johnson ¢ cresciu-
to con i classici e tutto rivela la presenza di una tradizione
letteraria che riserva 1’egemonia alla ragione; eppure non
nega I'alleanza con I'immaginazione, quella facolta che, pur
«vaga» e «impaziente», pud contribuire alla vivacita poetica.
«La poesia ¢ I'arte di unire il piacere alla verita, chiamando
I'immaginazione in aiuto della ragione» (Lzfe of Milton): &
questo il piti proficuo compromesso che Johnson elabora,
raccomandando di non scambiare la novita per originalita.
Non pit subordinata all'imitazione, la poesia di The Seasons
(Le stagioni, 1730) di James Thomson & «nuovax», ma «riempie
I'orecchio pit della mente». Inseguire affannosamente il nuo-
vo, come fanno gli «assurdi» poeti metafisici, sa di stranezza
e «le cose strane non resistono a lungo»'’. Tocca al critico
discriminare e custodire cio che avra la durata e la stima nel
tempo. In un giusto equilibrio, la poesia eccellente dovrebbe
scavare nei «tesori» della memoria per ancorarsi al presente.

La severita con cui, ad esempio, Johnson presenta il
rancoroso Swift rivela quanto il biografo sia distante dall’ec-
centricita dell’autore di Gulliver (1726) che «si diverte a
rovesciare idee da cui qualsiasi altra mente si ritrarrebbe
con disgusto». La satira «schizzinosa» di uno scrittore che
inveisce contro il mondo a lui alieno della carta stampata®

18 «La mente, lasciata libera di indagare e di operare senza restrizio-

ni, necessariamente devia verso opinioni particolari e vaga lungo nuovi
percorsi dove talvolta si perde in un labirinto senza ritorno e a malapena
sa come procedere; eppure, talvolta fa scoperte utili o trova sentieri pit
vicini alla conoscenza» [in D.J. Greene, ed. 1977].

Y Tristram Shandy di Laurence Sterne «non ha resistito», Johnson
concludera incautamente altrove, in uno dei suoi piu idiosincratici
commenti [Boswell 1982, 748].

20 Jonathan Swift sbeffeggiava gli scribblers (scribacchini) che gua-
dagnavano con il giornalismo e ’editoria commerciale, bollandoli come
«prostituti della propria reputazione» (A Tale of a Tub; Favola della
botte, a cura di G. Celati, Torino, Einaudi, 1990, p. 7). Al contrario,
il pragmatico Johnson salutava cosi la nuova era: «Oggi la cultura ¢&
commercio. Vai dal libraio e prendi cio che vuoi».
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gli appare anacronistica. Figlio di un libraio, Johnson non
¢ a disagio con il proprio passato quando era uno degli
«umili autori di giornali e gazzette [...] dispensatori liberali
di un sapere benefico» («Rambler», 145). Mai rinnegando
la sua erudizione classicista, Johnson ha abbandonato senza
nostalgie ’empireo della «Repubblica delle lettere»; non
trova indegno scrivere per denaro, se si nasce «niente e
nessuno»; e gli ¢ naturale la complicita con gli «scribac-
chini» ai quali, benché disprezzati da molti, bisognera fare
spazio: sono loro a essere realmente integrati nel circuito
della cultura commerciale urbana, promossa dagli editori e
consumata da lettori sempre pitt numerosi; e, in ogni caso,
la sopravvivenza — e soprattutto I'indipendenza intellettua-
le — dello scrittore di professione sono adesso alla mercé
dei lettori.

Sorprende la fiducia, la confidenza addirittura, che John-
son accorda al lettore, alla sua curiosita per gli aneddoti e alla
sua percezione immediata, capace di apprezzare cio che gli
da piacere. Il «lettore comune»?!, non «viziato dai pregiudizi»
né dai sofismi dell’erudizione (Lzfe of Gray), non ¢ altro che
la figura creata dal commercio della stampa; ma, vulnerabile
com’¢, ha bisogno di un’educazione all’'uso corretto del
buon senso e degli strumenti della ragione. Lo richiede il
programma classico di una pedagogia che per Johnson non
ha perso il suo valore. L'obiettivo ultimo & I’educazione
morale, senza per questo sentirsi obbligato a rinunciare alla
varieta del reale, la massima ricchezza della vita: «La grande
fonte di piacere ¢ la varieta. L'uniformita, anche la dove ¢
eccellente, finisce per stancare» (Lzfe of Butler).

Piu la biografia ¢ in grado di restituire I'infinita mol-
teplicita degli avvenimenti umani nelle loro inattese ma-
nifestazioni, pitt ¢ moralmente utile e, al tempo stesso,
piacevole, poiché «incatena i cuori per un irresistibile in-
teresse» e «istruisce alla diversita delle condizioni umane».
Nel percorso di una vita altrui i lettori si riconoscono e

2011 common reader, la felice espressione che compare per la prima
volta nel suo Plan of Dictionary (1747), in Johnson mantiene il doppio
valore semantico di ordinario-normale e generale-diffuso.
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condividono 'universale umanita, «mossa dalle medesime
motivazioni, ingannata dalle stesse falsita, animata dalle
speranze, ostacolata dai pericoli, attanagliata dai desideri e
sedotta dai piaceri» («Rambler», 60). Si chiama empatia e,
con le corrispondenze giornalistiche, Johnson ne ha esplorato
ampiamente le possibilita, per incontrare i lettori e conversare
con loro, sotto il segno della narrazione.

Nell’eta secolare dell’Tlluminismo, che ha consegnato
all'individuo i suoi diritti e moltiplicato le opzioni accessibili
ai piu, la vita che si sceglie, come direbbe Rasselas??, da
senso alla realizzazione (o al fallimento) di un potenziale
umano. Soprattutto nei grandi scrittori a Johnson interessa
il processo di costruzione di un character, ovvero di un
personaggio inserito in un tessuto fictzonal, avviluppato
in tante vicende e ben distinto nei suoi tratti psicologici:
la tendenza alla depressione in Gay o ai vizi in Otway; la
«voracita della fama» di Pope, o il «servilismo» dell’adu-
latore Dryden, che pure incorona come «il padre della
critica inglese». Piui grande & I'autore, piu fragile ¢ il suo
io. Non ritiene che un buon poeta sia necessariamente
una brava persona. Schiavi delle passioni che pesano sulla
volonta, gli scrittori mostrano qui la loro vera essenza,
che Johnson cerca «nell’intimita domestica [...] quando
si dismettono gli orpelli esteriori» («Rambler», 60)?. E il
privato che conta, nascosto dietro le porte di casa, porte
che il biografo ¢ autorizzato ad aprire per cogliere le
«circostanze invisibili», giacché I'onore non si disperde in
«questa discesa dai pinnacoli dell’arte» («Rambler», 137).
Consapevolmente Johnson viola la privacy nelle sue Lives
e in molti deplorarono il suo «ungentle gossip».

2 The Choice of Life era il titolo cui Johnson aveva originariamente
pensato per Rasselas (1759), il racconto del principe d’Abissinia che,
annoiato dell’esistenza paradisiaca nella Valle Felice, parte per osservare
lo spettacolo della vita, arrivando a concludere che la natura umana ¢
dovunque la medesima.

B «Assai meglio si potra conoscere la vera fisionomia d’un uomo
attraverso una breve conversazione con uno dei suoi servi che non da un
racconto formale e studiato, che inizia con la sua genealogia e termina
col suo funerale» [Boswell 1982, 18].
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Con l'espansione dell’individuo, i zovels, i romanzi
realistici settecenteschi, hanno appagato i lettori nella loro
richiesta di normalita. Allo stesso modo, lo story-teller*
delle Lives si serve dei «minuti dettagli del quotidiano» per
far rivivere «il movimento» della vita che produce «tutti gli
affanni e il fervore della folla brulicante sulla terra» («Ad-
venturer», 95). Non c¢’¢ dubbio, la biografia ¢ il tributo di
Johnson alla modernita, alla saggezza collettiva della nuova
classe media, la corte d’appello che egli convoca per il ver-
detto finale e alla quale destina le sue Lzves, ricordando al
suo pubblico che la letteratura ¢ una forza seria che puo
ri-dirigere la condotta umana.

Che poi il critico non pervenga sempre a «verita inal-
terabili e incontestabili» («Rambler», 5) ¢ una riserva che
Johnson ha ben presente. E la sfida potente che la cultura dei
Lumi lancia a sé stessa, quella di avvalorare la continuita tra
i principi universali e la dimensione sensibile e privata degli
esseri umani. Ma, come Johnson aveva fatto dire a Imlac,
il poeta [Rasselas, 271], la ragione ha il destino di essere
tormentata da dubbi che non puo evitare, e da domande cui
la scienza non puo rispondere”. Nelle Lives Johnson non
puo spingersi oltre: nel pit johnsoniano dei suoi lavori ¢
giunto a far coesistere la conservazione dei valori umanistici
e un nuovo ordine della critica.

2 Ancorché diffidente nei confronti dei romanzi realistici — finzioni
destinate ai «giovani, gli ignoranti, i pigri» («Rambler», 4) — Johnson
concede che «c’¢ sempre una base di verita nella menzogna» [Boswell,
738]. Gli piacevano i romanzi epistolari di Samuel Richardson e «amava
esageratamente la lettura dei romanzi cavallereschi, e continuo ad amarli
per tutta la vita» [ivi, 30]. Del resto, i finti dibattiti parlamentari nel
«Gentleman’s Magazine», le vignette in «Rambler», ampliate in narrazioni
autonome, e Rasselas, un racconto orientale, provano la sua ambivalente
considerazione della fiction.

» «La vita non ¢ oggetto della scienza: ne sappiamo poco, molto
poco, e ciod che & oltre possiamo solo congetturarlo» («Adventurer», 107).
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MARIACONCETTA COSTANTINI

3. WILKIE COLLINS E IL MONDO LETTERARIO
VITTORIANO. RIFLESSIONI, PROVOCAZIONI,
INNOVAZIONI

L’eta mediovittoriana & segnata da un intensificarsi della
teorizzazione sul romanzo. Avviato gia nel secolo precedente,
il dibattito sull’arte narrativa coinvolge, assieme a critici e
recensori, anche numerosi romanzieri che, attorno agli anni
Cinquanta dell’Ottocento, ambiscono a definire lo status
ancora incerto del loro mezzo espressivo. Si tratta, in molti
casi, di enunciazioni estemporanee, attraverso cui gli scrit-
tori giustificano di volta in volta le loro scelte compositive,
promuovendo le loro opere in un mercato editoriale pro-
fondamente instabile e difendendole dagli attacchi spesso
virulenti dei critici.

La provvisorieta di molte teorizzazioni non impedisce,
tuttavia, di individuare alcune idee ricorrenti. Una questione
cogente ¢ l'affermarsi di una letteratura di massa che, mi-
rando a soddisfare un pubblico eterogeneo, solleva pressanti
interrogativi intorno al concetto di gusto estetico e allo
status dei professionisti della penna, sempre piu divisi tra
mercenarismo e missione artistica. Sono diversi gli scrittori
che, a partire dalla meta del secolo, si mostrano perplessi di
fronte alla necessita di attrarre un numero sempre piti ampio
di lettori poco istruiti e raffinati. Basti pensare ai dubbi sul
ruolo di «autore molto popolare» espressi da Thomas De
Quincey che, nel 1848, rifiuta con snobismo la prospettiva
di «degradarsi all’adulazione servile delle menti pit volgari»
per «scopi mercenari», o alle riserve manifestate tre decenni
dopo da Anthony Trollope, il quale definisce I'imperante
moda sensazionale «un peccato imperdonabile di ruffianeria
da parte dello scrittore» [Perosa 1983, 239-240, 272].

Un’altra questione centrale ¢ la valorizzazione del rea-
lismo come modalita narrativa che, in Inghilterra, tende
a svilupparsi in forme naturalizzate, se non addirittura in
aperta polemica con la tradizione francese. Molti romanzieri
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si allontanano consapevolmente dalla tradizione del romzance,
che riprendera vigore solo a fine secolo, preferendole un
novel basato sulla ricerca di verosimiglianza. E pero attorno
ai modi in cui condurre tale ricerca che la posizione degli
autori si differenzia. Denigrato da Edward Bulwer-Lytton
come meschina imitazione della vita a cui preferire una mo-
dellizzazione artistica idealizzante, il realismo ¢ perseguito
come impegno sociale da Elizabeth Gaskell, si arricchisce
di venature sentimentali nella scrittura dickensiana, diventa
indagine psicosociale nell’opera di George Eliot che, in
parte sotto I'influsso del positivismo, connota eticamente
la rappresentazione fedele del quotidiano.

Sono due, in particolare, i nodi concettuali intorno
ai quali si articola il confronto vittoriano sul realismo:
la funzione morale della letteratura, che a tanti appare
minacciata da una raffigurazione cruda del vizio alla fran-
cese, e la ricerca di effetti sensazionalistici ritenuti poco
verosimili. Affrontati con esiti diversi e con notevole vis
polemica, questi due nodi restano perlopiu irrisolti durante
il secolo, generando accese discussioni tra gli intellettuali.
Una soluzione interessante ¢ quella proposta da Ouida’ in
Romance and Realism (Romance e realismo, 1883), dove la
rivalutazione estetica del realismo francese si coniuga con
il riconoscimento dello strano come plausibile. «I romanzi
realistici francesi sono molto belli nel loro genere perché
non temono di misurarsi con il vizio [...]; ma il romanzo
realistico inglese o di scrittori in lingua inglese non ¢ piu
reale dei dagherrotipi sbiaditi delle nostre nonne», osserva
la scrittrice, giustificando subito dopo l'uso letterario di
coincidenze sorprendenti e misteri singolari in quanto aspetti
costitutivi della «vita reale» [Perosa 1983, 283].

La posizione di Ouida dimostra il lento evolversi dei
principi letterari all'interno di una comunita tendenzialmente
propensa al moralismo e al rifiuto di influenze allogene. E
tuttavia nell’opera della «cosiddetta scuola sensazionale»
[Oliphant 1867, 258] degli anni Sessanta che vanno ricercate

! Pseudonimo della romanziera Marie Louise de La Ramée (1839-
1908).
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le radici di un tale, innovativo approccio. L'esponente di
spicco di questa «scuola», Wilkie Collins (1824-89), offre
nella sua scrittura esempi significativi del fermento di idee
che caratterizza il mondo letterario mediovittoriano — un
mondo segnato da crescenti tensioni verso il zovum a cui
si oppone un conservatorismo ancora molto radicato. Oltre
a compiere importanti esperimenti di ibridazione narrativa
che favoriscono lo sviluppo di nuovi sottogeneri popolari (il
sensation novel e il detective novel), Collins contribuisce a
trasformare il romanzo inglese con acute riflessioni teoriche
condotte in opere non finzionali, che meritano attenzione
per la loro carica innovativa e spesso provocatoria. Si tratta,
nella fattispecie, di considerazioni sulla forma romanzesca,
sul mestiere dello scrittore e sull’identita del pubblico, che
compaiono in numerose prefazioni apposte ai romanzi e in
alcuni saggi composti negli anni Cinquanta. Quest’ultimo
gruppo di scritti comprende quattro articoli inizialmente
pubblicati sulle riviste dickensiane e poi raccolti nel volume
My Miscellanies (I miei scritti miscellanei, 1863): A Petition
to the Novel-Writers (Una petizione ai romanzier, 1856), The
Unknown Public (1l pubblico sconosciuto, 1858), Dramatic
Grub Street (La Grub Street teatrale, 1858) e Portrait of
an Author, Painted by His Publisher (Ritratto di un autore,
dipinto dall’ editore, 1859).

Analizzando i due gruppi di opere (vale a dire, prefazioni
e saggi), questo capitolo si propone di investigare la rilevante
funzione svolta da Collins all’interno del dibattito vittoriano
sul romanzo. Tale funzione ¢ inestricabilmente connessa con
la polemica suscitata dalla moda sensazionalistica di cui Col-
lins fu visto come un pericoloso iniziatore. Gli anni Sessanta
furono infatti segnati da un acceso dibattito sul sensation
novel tra i critici conservatori, che lo censurarono per motivi
sia estetici che etici, e i romanzieri che lo praticarono riscuo-
tendo un enorme successo di pubblico. Alquanto variegati
nella loro tipologia, gli attacchi al sensazionalismo apparvero
in molte recensioni a firma dell’élite ortodossa che defini i
best-seller dell’epoca come scandalosi, offensivi del gusto
e della decenza, potenzialmente destabilizzanti dell’ordine
sociale, privi di valore artistico e assimilabili alla volgarita
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del mercato manifatturiero: «A commercial atmosphere floats
around works of this class, redolent of the manufactory and
the shop»?. Sul piano metaletterario, inoltre, i critici non
mancarono di sottolineare i limiti di questa forma romanze-
sca, rinvenuti — in modo spesso confuso e contraddittorio —
nell’interesse quasi naturalistico per i dettagli pitu crudi
dell’esistenza, nella debolezza della caratterizzazione, nella
scarsita di motivi filosofici e scopi didattici, nell'impiego di
strategie melodrammatiche, e nella strutturazione del plot
fondata su misteri e coincidenze inverosimili.

Collins stesso fu ripetutamente accusato di indulgere a tali
debolezze compositive. Ne ¢ un esempio la ricezione critica di
Basil (1852), un suo romanzo giovanile che contiene elementi
successivamente etichettati come «sensazionali». Pubblicato
dopo Antonina (1850), in cui 'autore si era cimentato con
il sottogenere dello historical romance, Basil suscito risposte
violente e contrastanti nei lettori colti dell’epoca. Sebbene fosse
lodato da un recensore anonimo per la sua misura, e benché
lo stesso Dickens dichiarasse di apprezzarne le «many clear
evidences of a very delicate discrimination of character», il
testo fu denigrato da altri per 'improbabilita di alcuni eventi
narrati, per la drammatizzazione di «domestic horrors» tipici
del realismo francese e per la caratterizzazione di un’eroina
viziosa — tutti elementi che, nella visione dei critici, impedivano
a Collins di svolgere «a high and holy mission»’. Quel che
emerge da simili attacchi ¢ la predilezione di molti recensori
dell’epoca per una visione didattica dell’arte, e la loro tendenza
a confondere valori estetici e morali. Profondamente radicata
in Inghilterra, tale propensione spiega anche I"ampio rifiuto
del realismo d’Oltremanica, associato a nozioni di eccesso,
ripugnanza e volgarita®.

2 Mansel [1863, 483] («Un’atmosfera commerciale fluttua attorno
alle opere di questa classe, che odorano di fabbrica e negozio»). Ove
non altrimenti indicato, le traduzioni sono mie.

> Page [1974, 45-53] («molte chiare prove di una estrema delicatezza
nel ritrarre sfumature di personalita»; «orrori domestici»; «una elevata
e santa missione»).

4 Si consideri il tono denigratorio usato da D.O. Maddy in una recen-
sione a Basi/ apparsa su «Athenaeum» (1852): «we warned him against
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Contro il gusto dominante, molti sexzsation novelists imi-
tano la lezione dei francesi, giustificando la loro attenzione
naturalistica per il dettaglio in termini di onesta intellettuale
e promozione di valori ideali. E in questo desiderio di svi-
luppare un realismo osteggiato dal loro mzilieu culturale che
va rinvenuta la vera spinta innovativa dell’opera di Collins e
altri sensazionalisti. L'importanza della loro sperimentazione
¢ attestata da un estratto paratestuale di Basz/, la «Letter
of Dedication to Charles James Ward, Esq.» («Lettera di
dedica all'Tllustre Sig. Charles James Ward»), in cui I'au-
tore dichiara: «My idea was that the more of the Actual I
could garner up as a text to speak from, the more certain I
might feel of the genuineness and value of the Ideal which
was sure to spring out of it». Nella stessa lettera, Collins
spiega che un ritratto fedele della vita umana implica ine-
vitabilmente la descrizione di «scenes of misery and crime»
e preannuncia una «prurient misinterpretation» del suo
testo da parte dei moralisti. Degne di nota sono anche la
sua osservazione sulla necessita di violare le convenzioni
del romanzo sentimentale, e la difesa della componente
drammatica della propria narrativa che, analogamente alla
scrittura teatrale, dovrebbe stimolare «strong and deep
emotions», poiché «the Novel and the Play are twin-sisters
in the family of Fiction»’.

Pur nella loro provvisorieta, questi enunciati teorici
formano una sorta di manifesto ante litteram del sensazio-
nalismo, che impone un ripensamento del ruolo svolto da
Collins e da altri rappresentanti della sensational school.
Contro molti stereotipi risalenti al periodo vittoriano e
ancora resistenti nel Novecento, va riconosciuto il percorso

the exaggeration of the French school and “its accumulated horrors”»
[Page 1974, 47] («I’abbiamo messo in guardia contro ’esagerazione della
scuola francese e il “suo cumulo di orrori”»).

> W. Collins, Basi/ [ed. Goldman 1990, XXXIX-XLIII] («La mia
idea era che maggiore fosse la base di Realta che potessi garantire a un
testo, pill certo sarei stato della genuinita e del valore dell'Tdeale che
sicuramente ne sarebbe sprigionato»; «scene di squallore e crimine»;
«interpretazione falsata da oscenita»; «intense e profonde emozioni»; «il
Romanzo e il Dramma sono fratelli gemelli nella famiglia della Narrativas).
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sperimentale di questi autori, il cui realismo non puo essere
pit letto sbrigativamente come «mezzo o pretesto, pit che
sistema e fine» [Perosa 1983, 33]. Se & vero che Collins ap-
pare inflessibile nello svelare passioni e vizi dei vittoriani, &
altrettanto vero che la sua denuncia del torbido che si annida
nel profondo della societa non & una strategia volta a creare
meri effetti melodrammatici. Facendo leva sulla plasticita
del romanzo, «I'unico genere letterario in divenire e ancora
incompiuto» [Bachtin 1979, 445], Collins realizza un pro-
getto narrativo consapevole che mira a decostruire una serie
di convenzioni ricorrenti in alcuni sottogeneri (come quello
sentimentale, domestico o di formazione) che trasmettono
immagini edulcorate del mondo. Il suo progetto comporta
un processo di ibridazione della tradizione inglese, nel cui
solido corpo vengono innestati modelli stranieri e forme
native eterodosse sviluppatesi all’interno di una lowbrow
literature destinata alle classi popolari (il Newgate novel,
il penny dreadful)°. 11 romanzo sensazionale che ne deriva
non ¢ solo il prodotto di un’astuta operazione di mercato,
ma & anche — e soprattutto — un contributo alla ricerca let-
teraria di una tecnica realistica in grado di transcodificare
tensioni etiche e I'aspirazione a un «Ideale» che, come si
legge nella Lettera di dedica, ¢ inestricabilmente connessa
allo svelamento del «Reale» («Actual»).

La rilevanza della sperimentazione collinsiana trova
conferma nella teoria dei generi elaborata nella seconda
meta del Novecento dal formalista russo Jurij Tynjanov il
quale, nel descrivere le trasformazioni letterarie, spiega che
le nuove forme tendono a occupare una posizione centrale
dopo essere emerse «dalle inezie della produzione letteraria,
dagli angoli piti nascosti, dalle pieghe» [Tynjanov 1968, 27].
Nonostante la perifericita di alcuni modelli utilizzati, la ti-
pologia romanzesca sviluppata da Collins acquista in effetti
dignita letteraria col passare degli anni, come testimoniano

¢ Tl Newgate novel (dal nome della prigione) era una forma di romanzo
criminale; il penny dreadful era una narrazione a puntate, a basso costo,
incentrata su temi horror o sensazionali.
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alcune celebrazioni postume della sua opera’. In quest’ot-
tica, appare utile esaminare le teorie narrative elaborate
dall’autore che, come si vedra, delineano un percorso di
sperimentazione tutt’altro che casuale.

Il primo gruppo di scritti comprende le prefazioni
e altri elementi paratestuali che fanno da contorno alla
narrativa collinsiana, come la Lettera sopra analizzata.
Benché possano apparire come semplici anticipazioni o
repliche agli attacchi dei recensori, questi documenti, nel
loro complesso, offrono una sistematizzazione delle idee
che Collins sviluppo in un periodo di circa quarant’anni,
interrogandosi sulle potenzialita del realismo, sulle compo-
nenti essenziali della fiction e sui rapporti con un pubblico
in continua evoluzione. Come suggerisce Norman Page,
le prefazioni collinsiane meritano attenzione poiché «nel
loro insieme costituiscono un corpus di documenti molto
pit interessante della maggior parte di quello prodotto dai
romanzieri pre-jamesiani» [Page 1974, 3]. La pertinenza del
confronto con Henry James (1843-1916) ¢ confermata dalla
descrizione dell’esperimento inedito che Collins annuncia di
aver condotto in The Woman in White (La donna in bian-
co). Nella Preface apposta alla prima edizione del romanzo
(1860), I'autore spiega di aver intenzionalmente strutturato
la narrazione a piu voci, affidandola a vari personaggi che,
nel raccontare la propria esperienza dei fatti da un’angola-
zione individuale, contribuiscono tutti insieme a creare la
catena evenemenziale [Collins 1860, I v]. Tale esperimento
segna un primo rifiuto dell’onniscienza autorale vittoriana
e un’apertura verso quella «fenomenologia dell’ambiguita»
che, alcuni decenni piu tardi, contraddistinguera I’esplo-
razione jamesiana della coscienza attraverso il «punto di
vista circoscritto» del personaggio che, «grazie alla sua
sensibilita, percepisce molto, si, ma non percepisce ogni
cosa, e soprattutto percepisce in modo imperfetto» [Marroni
1999-2000, 53, corsivi dell’ Autore].

7 Un anno dopo la sua scomparsa, Collins fu ricordato da Edmund
Yates come uno dei grandi romanzieri che avevano reso la meta del secolo
un periodo memorabile nella storia della narrativa [Page 1974, 273].
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Assieme alla novita di questo esperimento multifocale,
Collins introduce nel paratesto di The Woman in White
questioni metanarrative di rilievo. La Preface alla seconda
edizione del 1860 include una riflessione sulla possibilita
di combinare una buona storia con un’efficace caratterizza-
zione dei personaggi. Benché possa apparire semplicistica,
I'affermazione «it is not possible to tell a story successfully
without presenting characters: their existence, as recognizable
realities, being the sole condition on which the story can
be effectively told»® costituisce una vera e propria svolta
rispetto a diffuse tassonomie che negano la plasticita del
genere romanzesco. La tendenza ossificante di molti discorsi
dell’epoca ¢ evidente in The Gay Science (La gaia scienza,
1866) di E.S. Dallas, il quale differenzia nettamente il ro-
manzo di caratteri da quello sensazionale, individuando nel
secondo tipo un’inevitabile subordinazione dei personaggi
alle esigenze dell’intreccio. In modo analogo, una recensione
anonima apparsa sul «Quarterly Review» nel 1863 denigra
i personaggi dei sensation novels definendoli «manichini su
cui esibire il drappeggio delle vicende» [Perosa 1983, 260].

Contro una tale stereotipizzazione, Collins rivendiéa a
pit riprese la capacita di ritrarre figure dotate di profondita
psicologica. Oltre ad affermare provocatoriamente I’esistenza
di un nesso inscindibile tra storia e caratterizzazione, Collins
fornisce indicazioni sui suoi metodi compositivi, sottoli-
neando la sua attenzione programmatica per le complessita
etiche e psicologiche dei personaggi. Notevoli, in tal senso,
sono alcune osservazioni contenute nelle note prefatorie
a tre romanzi composti dopo The Woman in White che,
anticipando in parte le teorie novecentesche, rivelano una
netta predilezione per personaggi chiaroscurali e a tutto
tondo. Introducendo No Name (Senza nome, 1862), ad
esempio, Collins spiega che questo romanzo si propone di
suscitare interesse per la lotta interiore della protagonista,

8 W. Collins, The Woman in White [ed. Symons 1974, 32] («non &
possibile raccontare una buona storia senza rappresentare dei personag-
gi: la loro esistenza, come realta riconoscibili, ¢ I'unica condizione per
narrare efficacemente una storia»).
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una figura drammatica e moralmente ambigua, il cui ri-
tratto € eseguito con una «resolute adherence, throughout,
to the truth as it is in Nature»’. Nel porre I'accento sulla
propensione trasgressiva dell’eroina, la cui figura attird
numerosi commenti censori, I’autore non solo rivendica
la propria liberta compositiva nei confronti del moralismo
imperante, ma suggerisce anche il valore di un’arte mirante
a rappresentare fedelmente la natura umana che, contraria-
mente a quanto asserito dai conservatori, ¢ ricca di zone
d’ombra e non facilmente tipizzabile. La modernita di una
tale visione emerge dal confronto con il giudizio mordace
espresso da Alexander Smith che, come molti altri, deplora
la condotta immorale dell’eroina di No Namze, rovesciando
proprio I'assunto realistico collinsiano: «Such people have
no representatives in the living world»!'’. Prevedendo simili
obiezioni, e quasi anticipando le perplessita di un Forster
sulla tipizzazione del personaggio (Aspects of the Novel,
1927 [Forster 1985, 73-811]), la prefazione collinsiana solleva
invece dubbi su una caratterizzazione tradizionale che, nel
proporre modelli imitabili piattamente costruiti, cancella le
molte ambiguita dell’agire umano.

Con uguale convinzione, Collins insiste sull’aderenza al
vero e sulla complessita etico-comportamentale dei personag-
gi di The Moonstone (La pietra di luna). Nella Preface alla
prima edizione (1868) dichiara: «Their course of thought
and action under the circumstances which surround them,
is shown to be (what it would most probably have been
in real life) sometimes right, and sometimes wrong»'!. La
curiosita per le incoerenze umane ¢ ribadita, con valenza
programmatica, nella Dedica a Mrs Elliot apposta a Poor
Miss Finch (Povera signorina Finch, 1872), in cui 1’autore

® W. Collins, No Namze [ed. Ford 1994, XXI] («convinta aderenza,
in ogni parte, alla verita cosi come questa esiste in Natura»).

10" Smith [1863, 184] («Non vi sono rappresentanti di simili persone
nel mondo reale).

1 \W. Collins, The Moonstone [ed. Stewart 1966, 27] («Il corso dei
loro pensieri e delle loro azioni, nelle circostanze in cui si trovano, si
rivela essere (cosi come sarebbe con molta probabilita accaduto nella
vita reale) a volte giusto, a volte sbagliato»).
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spiega di aver voluto presentare la «human nature in its
inherent inconsistencies and self-contradictions — in its
intricate mixture of good and evil, of great and small — as
I see it in the world about me»'2. Quel che affiora da tali
asserzioni € una valorizzazione della qualita chiaroscurale
del personaggio — una qualita che, come si nota nella teo-
rizzazione del testo con 'ombra di Roland Barthes [1999,
98], acquista connotazioni di fecondita e produttivita,
garantendo una certa liberta dall’ideologia dominante. A
una tipizzazione consolidata nel romanzo inglese, volta a
rafforzare il conformismo della societa, Collins oppone I’au-
tonomia di figure ambivalenti ma non prive di fascino che,
come la protagonista di No Namze o il Conte Fosco in The
Woman in White, combinano in modo provocatorio pathos
e razionalita, bieco opportunismo e autentici slanci ideali.

L'urgenza di revisionare la caratterizzazione tradizio-
nale trova gia espressione in un saggio collinsiano apparso
sulla rivista «<Household Words» nel 1856: A Petition to
the Novel-Writers. Alternando I'ironia con la tecnica della
preterizione, Collins lamenta qui lo stigma posto sul genere
romanzesco da un gruppo di noiosi benpensanti e, nello
stilare un elenco di trite formule e peculiarita sclerotizzate
del personaggio, suggerisce alcune modifiche rivitalizzanti.
«Although I know to be against all precedent, I want to
revolutionize our favourite two sisters»" dichiara nel saggio,
contestando la consuetudine di ritrarre coppie sororali forma-
te da una bruna malinconica e un’allegra bionda civettuola.
Non ¢& un caso che, qualche anno piu tardi, nel concepire
le sorellastre protagoniste di The Woman in White, Collins
eviti di riproporre una simile tipologia, operando invece una
decostruzione e anomala ricomposizione delle caratteristiche
abituali delle «due sorellex.

2 W. Collins, Poor Miss Finch [ed. Peters 1995, XXXIII] («la natura
umana nella sua innata incoerenza e contraddittorieta, nella sua intri-
cata combinazione di buono e cattivo, grande e infimo — cosi come la
percepisco nel mondo intorno a me»).

B W. Collins, A Petition to the Novel-Writers, in My Miscellanies
[1875, 65] («Benché sappia di andare contro ogni consuetudine, voglio
rivoluzionare le nostre due sorelle preferite»).
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Ugualmente pungenti sono le sue osservazioni sulla ste-
reotipicita dell’eroe, deriso per taluni gesti e pose ricorrenti
come quelli di «drawing himself up to his full height» o
«standing with folded arms»!4, Nello svelare la formulaicita
di espedienti narrativi largamente adottati da romanzieri del
calibro di Charles Dickens, Walter Scott e le sorelle Bronté®,
Collins prepara il terreno per un piti ampio ripensamento
della funzione del personaggio, mirante a incrinare 'idea
tradizionale dell’eroe come «centro prospettico entro il
quale convogliare e in base al quale ordinare il senso del
reale» [Agosti 1989, 10]. Suggerendo l'irrealta di una serie
di figure portatrici di un’ideologia conformista e insistendo
sulla necessita di raffigurare la vita nelle sue aporie, Collins
giustifica sul piano teorico la sua creazione di personaggi
chiaroscurali, capaci di suscitare un interesse per la psiche
umana che diventera centrale nel romanzo tardovittoriano.

Un altro motivo ricorrente nelle prefazioni collinsiane
riguarda il rapporto tra autore e pubblico che, durante I'Otto-
cento, acquista complessita imponendo ai romanzieri scelte
non facili. E soprattutto la commercializzazione di massa
del romanzo a sollevare pressanti interrogativi, in quanto la
crescente eterogeneita dei lettori pone il problema di una
volgarizzazione dei temi e di una conseguente perdita di
valore estetico. Se i conservatori disdegnano I'idea di sod-
disfare le richieste della componente poco alfabetizzata del
pubblico vittoriano, generalmente attratta da storie piccanti
e criminali, un crescente gruppo di professionisti, ivi inclusi i

4 [Ivi, 63-64] («ergersi in tutta la sua statura», «stare in piedi a
braccia conserte»).

© Una ricerca delle occorrenze testuali di queste formule ci aiuta a
individuare i principali bersagli dell’ironia collinsiana che si appunta su
una tradizione narrativa affermatasi nella prima meta del secolo. Varia-
zioni dell’espressione «standing with folded arms» sono rintracciabili
in romanzi di successo come Talisman (Il talismano, 1825), Sketches by
Boz (Bozzetti di Boz, 1836), Great Expectations (Grandi speranze, 1861)
e Wuthering Heights (Cime tempestose, 1847), mentre immagini di un
eroe che «si erge in tutta la sua statura» occorrono, tra gli altri, in The
Betrothed (Il contestabile di Chester, ovvero i fidanzati, 1825), Oliver
Twist (1838), Dombey and Son (Dombey e figlio, 1848) e The Tenant of
Wildfell Hall (La signora di Wildfell Hall, 1848).
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sensation novelists, accetta di produrre narrazioni ibride che
attraggono lettori sia raffinati che popolari [Costantini 2015].
Costretti a difendere la propria arte da ripetute accuse di
mercificazione, questi scrittori del compromesso esplorano
con maggior consapevolezza di altri I'identita mutevole del
pubblico, giungendo a considerazioni importanti. Esempi
significativi sono rintracciabili nei paratesti dei romanzi
collinsiani, i quali testimoniano il costante interesse autorale
nei confronti dei fruitori della sua opera. Due prefazioni,
in particolare, dimostrano come, a distanza di anni, Collins
continui la sua riflessione. Nella nota prefatoria ad Armadale
(1866), 'autore traccia una netta distinzione tra «Readers
in general» e «Readers in particular». Egli identifica i
primi con un pubblico composito, capace di apprezzare
onestamente i pregi dell’opera, ma prevede l'ostilita dei
secondi, individuati come benpensanti facili al pregiudizio,
che giudicheranno il testo «by the Clap-trap morality of the
present day»'¢. Con un’efficace operazione, inoltre, Collins
censura lostilita dei «Lettori in particolare», accusandoli di
rappresentare un moralismo astratto, incapace di cogliere
la realta dell’esistenza.

Un’analoga distinzione tra tipologie di pubblico & ri-
proposta, vent’anni dopo, nell’articolata Prefazione a Heart
and Science (Scienza e cuore, 1883), in cui Collins rivolge
specifiche richieste ai due gruppi. Ai «Readers in general»,
tra i quali include anche i lettori statunitensi, egli spiega
di aver privilegiato in questo romanzo la caratterizzazione
dei personaggi, I'umorismo e la denuncia di un problema
scottante come la vivisezione, invitandoli a giudicare il valore
del suo prodotto narrativo. Pit controverso appare 'appello
ai «Readers in particular». Nel rivolgersi a chi si avvicina a
un certo tipo di romanzo con «a mind soured by distrust»'’,
Collins fornisce dettagli sulla serieta delle sue revisioni e
sulle varie fonti medico-scientifiche da lui consultate. Dopo

¢ W. Collins, Armadale [ed. Peters 1989, 4] («Lettori in generale»;
«Lettori in particolare»; «in base al futile moralismo dei nostri giorni»).

7 . Collins, Heart and Science [ed. Farmer 1996, 37-40] («una
mente inasprita dalla sfiducia»).
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aver ironizzato sull’ossessione censoria di questi lettori, li
esorta a separarsi da buoni amici, implicando in tal modo
’esistenza di un divario tra le loro rispettive posizioni. Nel
provocare deliberatamente i suoi detrattori, Collins in questi
scritti offre anche una valida analisi dell’identita composita
del pubblico vittoriano, suggerendo il ridursi dell’influenza
di lettori esperti dominati dal pregiudizio e sottolineando,
per converso, la centralita acquisita da una readership non
qualificata, le cui opinioni esercitano una crescente influenza
sulle scelte tematico-strutturali, sull’orientamento ideologico
e sulla tensione sperimentatrice dei romanzieri.

Assieme ad altre questioni metaletterarie, quella del
pubblico ¢ affrontata anche nella seconda tipologia di scritti
collinsiani, costituita dai quattro saggi raccolti in My Mzscel-
lanies. Se, come si & visto, A Petition to the Novel-Writers
si incentra sulla caratterizzazione del personaggio, altrove
¢ il ruolo del destinatario a fungere da perno discorsivo. In
Dramatic Grub Street, infatti, Collins investiga alcune cause
socio-economiche del declino qualitativo del teatro inglese,
differenziando il pubblico qualificato da quello di massa.
Strutturato come uno scambio epistolare tra un «Reader» e
un «Author», il saggio pone I'accento sulla funzione svolta
dalle due anonime figure che, grazie a un confronto con
la drammaturgia francese coeva, fanno emergere i limiti di
una produzione inglese di bassa lega e finalizzata al mero
consumo [Collins 1875, 350-362].

Piul interessante, per quanto attiene al romanzo, ¢ I’e-
splorazione del pubblico dei penny-novel readers condotta in
The Unknown Public. Con divertita ironia non disgiunta da
un autentico interesse per I’oggetto analizzato, Collins rivela
'esistenza di un’enorme readership popolare che si diletta a
leggere riviste economiche di dubbio gusto. Si tratta di pe-
riodici venduti in piccole botteghe assieme ad altre merci di
poco costo, nelle cui pagine si alternano racconti sensazionali,
pubblicita e volgari rubriche di corrispondenza. Nonostante
i tocchi umoristici, il saggio fornisce un’attenta disamina
dell’identita dei fruitori di tali prodotti editoriali. Presumi-
bilmente formato da tre milioni di persone, I'«Unknown
Public» ¢ raffigurato come un potenziale bacino di utenti
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per i romanzieri inglesi che, nel loro snobistico isolamento,
continuano a rivolgersi solo a una piccola minoranza. Sug-
gerendo che «the future of English fiction may rest with
this Unknown Public, which is now waiting to be taught
the difference between a good book and a bad»'®, Collins
promuove una diversa concezione dell'impresa letteraria.
Oltre a giustificare gli esperimenti dei sensation novelists,
che combinano forme alte e popolari per attrarre un’ampia
varieta di lettori, egli preannuncia I'avvento della cultura
di massa del Novecento — una cultura che, benché fondata
sull’educazione degli strati sociali pit bassi, presuppone
anche un ampliamento del concetto di valore artistico non
pit applicabile solo a prodotti elitari.

Nel riconsiderare la funzione del pubblico, Collins ri-
flette anche sul ruolo del romanziere mediovittoriano, alle
prese con una pluralita di sfide estetiche e professionali.
1l saggio Portrait of an Author, Painted by His Publisher,
apparso nel 1859 su «All the Year Round» come tributo
alla figura di Honoré de Balzac, fornisce rilevanti indizi
sull’idea collinsiana della funzione che lo scrittore ¢ chia-
mato a svolgere in un mondo letterario in rapida trasfor-
mazione. Nel rievocare la tribolata biografia di Balzac,
Collins non solo elabora una difesa del realismo francese
(insistendo sulla delicatezza e sui pit nobili intenti morali
di alcuni romanzi balzachiani percepiti come offensivi in
Inghilterra [ivi, 156]), ma delinea anche il nuovo profilo
del romanziere ottocentesco che, pur conservando qualche
eccentricita romantica, deve adottare con convinzione I’etica
del lavoro borghese. L'idea di corrotto bohémien spesso
associata a Balzac & controbilanciata, nel saggio, da una
sua presentazione come professionista serio e instancabile
(«indefatigable»), capace di condurre con incredibile zelo

18 . Collins, The Unknown Public, in My Miscellanies [1875, 141]
(«¢ probabile che il futuro della narrativa inglese dipenda da questo
Pubblico Sconosciuto, che attende di essere educato a riconoscere la
differenza tra un libro buono e uno scadente»). Su The Unknown Pub-
lic, in relazione alle forme di intrattenimento vittoriano e alla nascente
cultura di massa, cfr. de Giovanni [2014].
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’auto-revisione dei propri scritti [ivi, 172]. Pur senza negare
i pericoli della vita disordinata che finisce per distruggere
lo scrittore francese, Collins evidenzia gli aspetti pit nobili
e costruttivi della sua personalita artistica, con la quale si
identifica. Osservando come questi aspetti connotino positi-
vamente 1’opera balzachiana e si conservino nel tempo, egli
compie in modo implicito anche una valorizzazione della
propria scrittura contro le accuse di frettolosita, sciatteria
e mercenarismo mosse dai suoi detrattori.

Le idee collinsiane esposte negli scritti sopra esaminati
offrono, nel loro insieme, una franca analisi del processo
evolutivo in atto. Pur nell’estemporaneita dei vari commenti,
il percorso teorico che ne viene delineato chiarisce alcune
diatribe dell’epoca e, soprattutto, testimonia la funzione cen-
trale svolta da Collins nel trasformare il genere romanzesco,
confermando la visione ormai consolidata del XIX secolo
come un periodo estremamente prolifico di sperimentazione
narrativa — un periodo in cui il romanzo, in particolare,
subisce infinite modulazioni estendendo la sua influenza
anche ad altre tipologie letterarie [Fowler 1985, 206].
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MaRrINA LoPs

4. NOTE D’AUTORE.
AUTOBIOGRAFIA E ARTE DEL ROMANZO
NELLE PREFAZIONI DI JOSEPH CONRAD

Nell’estate del 1916 'editore americano Doubleday pro-
pone a Joseph Conrad di pubblicare un’edizione completa
delle sue opere. Lofferta ha il valore di un riconoscimento
prestigioso e sancisce un successo che, a lungo inseguito nel
corso di quasi vent’anni di carriera, lo scrittore aveva infine
raggiunto solo nel 1913, con la pubblicazione del romanzo
Chance (Il caso).

Sospeso a causa della guerra, il progetto sara ripreso tra
il 1918 e il 1919, ma gia a partire dal 1917 Conrad inizia
a redigere le Author’s Notes (Note d’autore), destinate a
corredare I'edizione voluta da Doubleday'.

Le prefazioni conradiane — con Ieccezione di quelle a
Almayer’s Folly (La follia di Almayer, 1895) e a The Nigger
of the «Narcissus» (Il negro del «Narciso», 1897)?, scritte
contestualmente ai romanzi ma rimaste inedite in occasione
della loro prima uscita in volume — costituiscono un perfetto
esempio di «prefazioni tardive», per riprendere la defini-
zione di Genette. Nel caso di Conrad I’aggettivo «tardivo»
non solo sottolinea il carattere di «second thought sereno e
imparziale, risultato di una rilettura dopo la dimenticanza»
di tali interventi autorali [Genette 1987; trad. it. 1989,
250], ma ben descrive I'atteggiamento dello scrittore, che
rivolge uno sguardo retrospettivo al corpus complessivo
della propria opera e nel far questo ricostruisce le circo-
stanze che ne avevano accompagnato la composizione e la
ricezione; lascia affiorare dai depositi della memoria tracce

U Si tratta della Sun Dial Edition apparsa nel 1921 per i tipi di
Doubleday negli Stati Uniti e presso ’editore W. Heineman di Londra
[Stauffer 1922, 95].

2 La data riportata dopo il titolo di ciascuna opera indica I’anno della
prima edizione in volume e non coincide, naturalmente, con quella della
relativa Author’s Note, redatta successivamente.
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dello spunto creativo, del «germe», per dirla con James, a
partire dal quale romanzi e racconti avevano preso forma;
ripercorre le tappe del suo apprendistato e, in tal modo,
offre al lettore un personalissimo (auto)ritratto d’artista’.
Un assunto critico ampiamente condiviso lamenta un
sostanziale appannamento delle facolta immaginative e della
vena sperimentale dell’ultimo Conrad, che avrebbe «esaurito
ogni velleita d’invenzione narratologica per trasformarsi in
un temperato artigiano del /zszble» [Ciompi 2012, 13]. All'in-
terno del cono d’ombra proiettato da una simile valutazione
cadrebbero anche le Author’s Notes, a lungo ritenute di
«scarsa utilita» [Hewitt 1952, 4] in quanto frutto avvizzito
di questa fase tarda e involutiva. Su di esse pero grava anche
il peso del piu generale pregiudizio che ha accompagnato la
considerazione del lavoro critico di Conrad: un pregiudizio
inaugurato dalle letture di Forster e di Virginia Woolf e
che largo seguito avra nel corso del Novecento. Se ad au-
tori come Henry James o Joyce, o anche gli stessi Forster
e Woolf, viene comunemente riconosciuto il merito di aver
«introdotto i termini critici che hanno plasmato la nozione
stessa del romanzo moderno» [Ambrosini 1991b, 1], la pre-
sunta mancata elaborazione da parte di Conrad di un lessico
critico altrettanto rigoroso ¢ stata vista come una conferma
della dubbia consistenza teorica del suo pensiero: pensiero
che, per ammissione dell’autore stesso, tende a diffidare delle
formulazioni astratte e generalizzanti («One does one’s work
first and theorizes about it afterwards» [Conrad 1988a, 62])*
per privilegiare una diversa modalita espressiva, obliqua e

> Tutte le prefazioni — compresa To My Readers in America (Ai miei
lettori in America), che nel 1914 aveva presentato The Nigger al pubblico
statunitense — saranno raccolte nel volume Notes on my Books (Note ai
miei libri, 1921). Fa eccezione la Author’s Note a The Shorter Tales, che
introduce la raccolta pubblicata nel 1924. Per la storia editoriale di questi
testi si fa riferimento alla ricostruzione proposta da Marialuisa Bignami
nell’edizione delle Author’s Notes da lei curata [Conrad 1988a]. Da tale
edizione saranno tratte tutte le citazioni, che verranno seguite dalla sola
indicazione del numero di pagina.

4 «Si fa il lavoro prima e poi vi si torna su a formulare teorie»
[Conrad 1967, 1218].
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indiretta, volta a lasciare che le idee prendano corpo nelle
forme della parola narrativa, della memoria autobiografica o
della riflessione generata da un’occasione concreta come la
lettura o rilettura di un testo, proprio o altrui, o la necessita
di far chiarezza sulle ragioni di una precisa scelta estetica.

Poste tali premesse, non sorprende che, in un saggio
degli anni Sessanta dedicato alla teoria del romanzo in
Conrad, Friederick Karl liquidasse le Author’s Notes come
un esercizio frivolo «per un romanziere intento a riflettere
con serieta sulla propria arte» [Karl 1960, 317] e ad esse
contrapponesse il Conrad della cosiddetta «fase maggiore»,
quella che si inaugura nel 1897 con la Preface (Prefazione)
a The Nigger, convenzionalmente considerata il suo unico
vero manifesto di poetica, e continua con gli anni della
collaborazione con Ford (1898-1907), per concludersi nel
1917 con The Shadow Line (La linea d’ombra). Si tratta di
un parere alquanto ingeneroso, che da un lato disconosce
I'ideale unitarieta di temi e motivi ravvisabile all’interno
dell’apparato paratestuale costituito dall’insieme delle pre-
fazioni; dall’altro manca di valutare nella giusta prospettiva
la qualita peculiare del discorso critico conradiano.

Il riflesso profondo. La «Preface» a «The Nigger of the
“Narcissus”»

It is the book by which, not as a novelist perhaps, but as
an artist striving for the utmost sincerity of expression, I am
willing to stand or fall. [...] After writing the last words of that
book, [...] I understood that I had done with the sea, and that
henceforth I had to be a writer [p. 541°.

Cosi scrive Conrad rivolgendosi ai lettori americani del
Nigger nel 1914. La scelta della citazione non & casuale:

5 «E il libro dal quale, non come romanziere forse, ma come artista
che ambisce alla pit assoluta sincerita espressiva, sono disposto a far
dipendere il mio successo. [...] Dopo aver scritto le ultime parole del
libro, [...] compresi che avevo chiuso col mare e che da quel momento
in poi dovevo essere uno scrittore» (traduzione mia).
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oltre a registrare il momento della definitiva, compiuta
maturazione della consapevolezza di un nuovo destino, il
passo riprende due dei concetti-cardine intorno ai quali si
era sviluppata la Preface del 97. In primo luogo I'idea del
romanzo come forma d’arte e poi, non meno importante, la
necessita, per un autore, di fondare il proprio credo artisti-
co e la propria prassi di scrittura sulla sincerita espressiva:
una sincerita intesa come condizione imprescindibile per
poter pervenire a una resa quanto piu veritiera possibile
dell’elusiva, insondabile natura dell’esperienza umana e del
mutevole spettacolo del mondo. Sincerita e verita, dunque,
come pietre angolari di una poetica che nella Preface trova
la sua iniziale e pit ampia formulazione, nonché il suo
tratto distintivo: la scelta di un lessico critico che sovrap-
pone strategicamente categorie morali e valori estetici®. Se &
vero che Conrad, nel proclamare Iartisticita del romanzo’,
si richiama alla lezione di Turgenev e dei venerati maestri
francesi — Flaubert e Maupassant su tutti — e recupera nel
contempo la parte migliore dell’esperienza dell’estetismo
fin de siecle, ¢ altrettanto vero che egli respinge in maniera
netta il principio dell’autotelia dell’arte su cui si fondava
la dottrina decadente dell’arz for art’s sake per conferire al
romanzo una fondamentale valenza conoscitiva e rivendi-
carne l'intrinseca moralita. Il grido dell’arte per I'arte per-

¢ Su questo aspetto si rimanda in particolare ad Ambrosini [1991b].

7 Per evidenti ragioni biografiche Conrad ¢ tra i protagonisti di quel
processo di sprovincializzazione che investe la cultura inglese negli ultimi
anni dell’Ottocento. La nuova apertura alle influenze d’Oltremanica ¢&
testimoniata dalla centralita che il tema del romanzo come forma d’arte
assume nel dibattito letterario dell’epoca. Inaugurata dal saggio-conferenza
di Walter Besant The Art of Fiction (Larte del romanzo) nel 1884, la
discussione coinvolge alcuni tra i maggiori critici e romanzieri del tempo:
da Andrew Lang a R.L. Stevenson, da George Gissing a George Moore, a
Henry James. Le idee di quest’ultimo, espresse prima in The Art of Fiction
(L'arte del romanzo, 1884), poi, in maniera piti compiuta, nelle Prefazion:
alla New York Edition (1907-09), presentano elementi di consonanza
con le posizioni di Conrad, che in lui riconoscera un indiscusso maestro.
In particolare, la concezione del romanzo come «impressione personale
e diretta della vita» richiama evidentemente le successive riflessioni di
Conrad e Ford Madox Ford, non a caso identificati insieme con James
come padri dell'impressionismo letterario.
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de cosi «the exciting ring of its apparent immorality» [p.
5818, ed ¢ la solitudine dell’artista a divenire titolo unico e
imprescindibile affinché egli possa assecondare la propria
vocazione rifuggendo dalle comode scappatoie offerte da
formule precostituite’. Certo, cio implica imboccare una via
tortuosa e accidentata, significa affidare ai «balbettamenti»
della propria coscienza la ricerca della potenza e pienezza
espressiva, nel convincimento che allo scrittore, cosi come
al pensatore e allo scienziato, secondo le parole di Conrad,
spetti il compito di conoscere e interpretare il mondo. Og-
getto dell’arte narrativa ¢ dunque la verita: non perd una
verita intellettuale o meramente fattuale, cui poter attingere
immergendosi nelle idee o indagando la natura dei fenomeni,
ma una verita piu complessa e sfuggente, che I'artista puo
sperare di cogliere solo calandosi nelle profondita del pro-
prio essere. E questo un passaggio cruciale della Preface, in
cui Conrad, nel far luce sulle motivazioni piti radicate della
propria vocazione, attribuisce al romanziere un’attitudine
conoscitiva del tutto peculiare, la cui matrice risiede nella
capacita di reagire con scetticismo intriso di pieta e stupore
agli stimoli segreti della vita.

Convinto che lo scetticismo sia il tonico delle menti, la
via dell’arte e della salvezza, come scrive in una lettera a
Galsworthy [Conrad 1966, 154], Conrad ancora il proprio
credo estetico e la propria pratica di scrittura a una visione
del tutto personale, ma in cui ben evidenti risultano gli echi
di quella cultura che con Nietzsche aveva proclamato la «fine
della totalita» e la crisi della metafisica e di ogni trascendenza'.

8 «[L]a sua eccitante risonanza di apparente immoralita» [Conrad

1967, 12171].

% «Realism, Romanticism, Naturalism, even the unofficial senti-
mentalism [...], all these gods must, after a short period of fellow-
ship, abandon him [...] to the stammerings of his conscience and
to the outspoken consciousness of the difficulties of his work» [p.
58] («realismo, romanticismo, naturalismo, persino il non ufficiale
sentimentalismo [...], tutti questi deéi, dopo essergli stati compagni
per un breve periodo, debbono abbandonarlo [...] ai balbettamenti
della sua coscienza ed alla esplicita consapevolezza delle difficolta del
suo compito» [ibident]).

10 Su questo aspetto cfr. in particolare Ciompi [2012].
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Lintrinseca moralita dell’arte scaturirebbe allora dalla sua
capacita di restituire visioni che sono in sé un fine morale, «a
moral end in themselves» [Conrad 1988b, 92], e di fare appello
al sentimento di solidarieta e fratellanza che lega gli uomini in
un comune destino dinanzi alle tragiche, inconciliabili aporie
cui da luogo I'insondabile spettacolo dell’'universo''. La verita
dell’artista, 'unica possibile, consiste nel tener fede al proprio
impegno: sottrarre al fluire del tempo «a passing phase of lifex»
[p. 58]'? ¢, sollecitando il potere dell'immaginazione, restituir-
ne la vibrazione, il colore, la forma, fino a coglierne I’essenza
pit intima. La parola narrativa deve dunque indurre il lettore
ad ascoltare, a provare sensazioni, ma soprattutto a vedere.
Tradurre in segno verbale la molteplicita degli stimoli sensori
attraverso un linguaggio sinestesicamente capace di evocare
«the plasticity of sculpture, [...] the colour of painting, [...]
the magic suggestiveness of music»” [p. 57]: ¢ questo I'altro
principio intorno al quale Conrad articola la propria poetica
nelle pagine della Preface. A tale concezione della scrittura,
che palesa in modo evidente le proprie ascendenze pateriane
e il debito nei confronti della lezione dell’estetismo, negli anni
della collaborazione con Ford Madox Ford fu attribuito il
nome di impressionismo letterario, un’etichetta che, come
ricorda lo stesso Ford nel ritratto dedicato all’amico da poco
scomparso, entrambi accettarono «senza protestare troppo»:

' Lo scrittore dovra dunque rivolgersi «to our capacity for delight
and wonder, to the sense of mystery surrounding our lives; to our sense
of pity, and beauty, and pain; to the latent feeling of fellowship with
all creation — and to the subtle but invincible conviction of solidarity
that knits together the loneliness of innumerable hearts, to the soli-
darity [...] which binds men to each other, which binds together all
humanity — the dead to the living and the living to the unborn» [p. 56]
(«alla nostra facolta di gioia e di meraviglia, al senso del mistero che
circonda le nostre vite; al senso della pieta, della bellezza, e del dolore;
al sentimento latente di comunanza col resto del creato — e all’elusiva
ma invincibile fede in una solidarieta che unisce la solitudine di cuori
innumerevoli, a quella solidarieta [...] che lega gli uomini 'uno all’altro,
che lega tutta insieme I"'umanita — i morti ai vivi ed i vivi a coloro che
verranno» [Conrad 1967, 1216]).

12 «[Ulna fugace fase di vita» [Conrad 1967, 1216].

B «[La] plasticita della scultura, [il] colore della pittura, [la] magica
capacita di suggestione della musica» [Conrad 1967, 1216].
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noi accettammo quel nome perché [...] vedevamo che la Vita non
narrava, ma che lasciava delle impressioni nel nostro cervello.
Noi, a nostra volta, se volevamo riprodurre in voi 'impressione

della vita non dovevamo narrare, ma rendere delle impressioni
[Ford 2014, 135].

Il compagno segreto

Quel marchio di «impressionista» ha il merito di cogliere
I’essenza di una poetica e di un metodo di lavoro che nelle
Author’s Notes Conrad illustra non piu nei termini di una
teorizzazione di ordine generale, come era stato nella Preface,
ma disponendo sul tavolo la propria cassetta degli attrezzi,
invitando il lettore a ripercorrere con lui, in un viaggio a
ritroso nel tempo, il misterioso processo di gestazione delle
singole opere, a cominciare dalla individuazione del nucleo
immaginativo da cui avrebbe preso le mosse I'invenzione
di una storia.

La scelta del titolo, non prefazioni, ma pit modeste
«note» d’autore, ¢ coerente con la qualita dello stile e del
tono, confidenziale e venato di sottile ironia, che lo scrittore
utilizza per rivolgersi al proprio pubblico, come in una con-
versazione tra amici'*. Una colloquialita che perd non deve
trarre in inganno circa il valore e la rilevanza di questi testi:
letti in sequenza, essi non soltanto disegnano un singolare
ritratto o autoritratto d’artista, ma consentono allo scrittore di
precisare e ribadire concetti e assunti teorici che costituiscono
le direttrici lungo cui scorre la sua attivita di romanziere, a
cominciare dall’enunciazione del primato dell'impressione
soggettiva come matrice generativa del processo creativo.
All’istanza mimetica propria del realismo ottocentesco, fon-
data sull’idea di una oggettiva rappresentabilita del reale,
Conrad (e con lui Ford, come si & detto) oppone, aprendo
cosi la strada alla sperimentazione modernista, la visione di

4 Su questo aspetto si ¢ soffermata in particolare Vivienne Rundle
[1995, 79], sottolineando come «le prefazioni costruiscono un sistema
narrativo volto a incoraggiare il pluralismo interpretativo, conferendo
al lettore liberta e responsabilita».
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una narrativa al cui centro si colloca 'autenticita soggettiva
della percezione individuale — in cui confluiscono, come si
¢ detto, esperienza, ricordo, elaborazione sensoriale —, una
percezione che sola pud garantire la verita della rappre-
sentazione, con la sua continua traslazione dal piccolo al
grande, dal particolare all’universale: I’assoluto archetipico
del frammento di percezione. Se dunque a livello testuale
assistiamo all’adozione di tecniche narrative volte a produrre
un’immagine multiprospettica della realta (scomparsa del
narratore onnisciente, giustapposizione delle situazioni e dei
piani temporali, e cosi via), sul piano extratestuale dell’in-
venzione narrativa la resa «onesta» delle proprie impressioni
costituisce il presupposto ineludibile affinché I'arte dello
scrittore possa definirsi «sincera» e, in quanto tale, possa
identificare e comunicare quella «verita» di cui aveva par-
lato nella Preface. Cosi, nella nota che introduce Typhoon
and Other Stories (Tifone e altri racconti, 1903), I'autore
precisa come 1 racconti siano stati scritti con coscienzioso
rispetto per la verita delle proprie sensazioni [p. 80], mentre
nella prefazione a The Shorter Tales (Racconti brevi, 1924)
affermera di essersi riconosciuto, in quanto scrittore, nel
semplice proposito di restituire in modo sincero «his own
deeper and more sympathetic emotions in the face of his
belief in men and things» [p. 194]”. A tale riguardo, colpi-
sce il modo in cui lo scrittore, nel rievocare le circostanze
che danno origine a un testo, crei un modello, una sorta di
«scena primaria» legata a un’emozione o a una percezione
sensoriale: un’immagine che si imprime sulla retina o il
suono di una voce che riferisce un aneddoto o una storia.
E il meccanismo, per esempio, che sembra presiedere alla
composizione di Lord [inz (Lord Jinz, 1900): affinché 1’epi-
sodio, realmente accaduto, di una nave di pellegrini finita
in avaria e abbandonata dall’equipaggio sia trasfigurato in
finzione narrativa & necessario che lo sguardo del narratore si
posi quasi per caso sulla sagoma di Jim che gli passa davanti:
«One sunny morning in the commonplace surroundings of

1 «Le emozioni pitt profonde e solidali provate in virtu della fiducia
riposta negli uomini e nelle cose» (traduzione mia).
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an Eastern roadstead, I saw his form pass by — appealing —
significant — under a cloud — perfectly silent. [...] It was for
me, with all the sympathy of which I was capable, to seek fit
words for his meaning. He was ‘one of us’» [p. 70]1*°. Poco
importa che I'incontro sia effettivamente accaduto, perché,
come vedremo, anche nelle pagine poste sulla soglia dei suoi
testi Conrad costantemente confonde e sovrappone il piano
dell’esperienza vissuta e quello della realta immaginata in
un gioco di rispecchiamenti e rimandi che conferisce una
coloritura del tutto peculiare al leztzotiv della dimensione
autobiografica della scrittura.

In modo complementare, nella Note a Typhoon and
Other Stories, & invece il motivo dell’oralita a porsi quale
matrice della narrazione, ribadito nella definizione stessa
del racconto che da il titolo alla raccolta come «a sea yarn»
[p. 791, una delle tante storie che i marinai amano riferire,
in tutto simile a quelle affidate alla voce di Marlow nei
romanzi che lo vedono protagonista'’. Marialuisa Bignami
osserva come sia proprio la tradizione dello «spinning the
yarn» marinaresco, «quel ‘filare una storia’ che sta per il
procedimento di tirar fuori una sequenza coerente di eventi

16 «Fu una mattina di sole, nell’ambiente banale d’una rada orientale,

che vidi passare, commovente e significativa, ravvolta in una nube, la
sua figura perfettamente silenziosa. [...] Toccava a me, con tutta la
comprensione di cui ero capace, cercar le parole adatte per esprimerne
il significato. Era “uno di noi”» [Conrad 2001, 431]. Analogamente,
ricostruendo la genesi del racconto The Idiots (Gli idioti), incluso nel
volume Tales of Unrest (I racconti dell’inquietudine, 1898), lo scrittore,
pur ammettendo il carattere «derivato» della narrazione, palesemente
ispirata a Maupassant, tiene a precisare che lo spunto iniziale non era
stato di natura mentale ma visiva: I'immagine delle figure di due idioti
colta per caso sullo sfondo di un paesaggio campestre [p. 64].

7 Una variazione di tale motivo ¢ proposta nella nota introduttiva
a A Set of Six (Un gruppo di sei, 1908), li dove il racconto The Brute
(La Bestiaccia) viene presentato come «based on a suggestion gathered
on warm human lips» [p. 110] e I/ Conde (I/ Conde) come «an almost
verbatim transcript of the tale told me by a very charming old gentleman
whom I met in Ttaly» [p. 108] («qualcosa che ho udito dalla viva voce di
una persona» [Conrad 2015, 62]; «la trascrizione quasi letterale di una
storia che mi ha raccontato un vecchio e affascinante signore conosciuto
in Ttalia» [ivi, 60]).
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da un bioccolo indistinto di ricordi», a costituire «il nesso
di congiunzione tra il Conrad uomo di mare e il Conrad
romanziere» [Conrad 1988a, 11], ovvero tra esperienza e
finzione narrativa. Tale nesso rappresenta il fi/ rouge che
tiene insieme le pagine delle Author’s Notes, il motivo in-
torno al quale Conrad intreccia i fili di una trama in cui,
come si diceva, la relazione tra referenzialita e finzionalita &
oggetto di strategie discorsive volte a produrre un simultaneo
effetto di rivelazione e occultamento. A un primo livello,
in particolare li dove 'opera rinvia a episodi specifici della
vita dell’autore, il rapporto tra esperienza e scrittura sembra
configurarsi nei termini di una presunta specularita. Cosi
Youth (Giovinezza) viene definito «a record of experience»
[p. 741" — affermazione che riecheggia anche nelle parole che
introducono The Shadow Line («From my statement that I
thought of this story for a long time under the title of First
Command the reader may guess that it is concerned with
my personal experience», p. 170)”. Il richiamo esplicito
al proprio passato filtra in molte delle prefazioni, secondo
modulazioni che riflettono le forme attraverso cui di volta in
volta lo scrittore attinge ai propri ricordi. Ancora, a proposito
di Typhoon and Other Stories, Conrad tiene a chiarire che
nessuno dei racconti puo dirsi mero resoconto di una vera
e propria esperienza personale, e che in essi I'esperienza &
piuttosto «the canvas of the attempted picture» [p. 80]: la
tela su cui lasciare che I'immaginazione disegni le proprie
creature a partire dal lavoro di selezione della memoria. Ecco
allora che il capitano MacWhirr, destinato a sconfiggere la
furia del mare al comando del Na#n-Shan, non é il ritratto
di un individuo realmente conosciuto, quanto «the product
of twenty years of life» [p. 79]%. E tuttavia MacWhirr &
«autentico» perché nella sua figura si coagulano e distillano
innumerevoli impressioni ricevute nel corso di un’intera vita

18
1

«[Rlelazione di un’esperienza vissuta» [Conrad 1967, 1221].
? «Avendo io affermato di aver a lungo pensato di intitolare questa
storia Primo Comando, il lettore si sara forse fatto I'idea che essa abbia
a che fare con la mia esperienza personale» (traduzione mia).

20 «[Flrutto di vent’anni di vita» [Conrad 1967, 1223].

100



per effetto di un processo che, nella Note a The Secret Agent
(L'agente segreto, 1910), Conrad descrivera paragonandolo
alla reazione chimica della cristallizzazione.

Nelle note introduttive, tuttavia, agisce anche una forza di
segno contrario, che parallelamente tende a oscurare quella
sorta di specularita, a rendere cioé¢ incerto e instabile il confine
tra il piano della rievocazione autobiografica e quello della
invenzione narrativa, tra eventi reali ed eventi fittizi, quasi
a voler creare un effetto di ironico contrappunto rispetto
a quanto esse stesse all’apparenza affermano, fornendo di
fatto un’implicita indicazione di lettura. Cosi, le pagine che
concludono la presentazione di An Outcast of the Islands
(I/ reietto delle isole, 1896) avvicinano il lettore alla materia
romanzesca mimandone gia timbro e tono e offrendo delle
figure reali di Willems e Almayer?!, cui sono ispirati due dei
protagonisti del testo, una caratterizzazione che & gia quella
dei personaggi del romanzo. Specularmente, in altri casi, sono
i caratteri romanzeschi a essere presentati come se si trattasse
di individui realmente incontrati: accade nella Note a Nostro-
mo (1904), ad esempio, o nella prima delle due prefazioni
all’edizione originale di The Arrow of Gold (La freccia d’oro,
1919), concepita come vero e proprio prologo alle vicende
raccontate nel testo.

E pero nella Note alla raccolta Youth, A Narrative and Two
Other Stories (Giovinezza e altri due racconti, 1902) che tale
procedimento si carica di ulteriori e pitt complesse valenze
metanarrative. Intorno al motivo del doppio, introdotto ri-
cordando come la critica avesse variamente definito Marlow
«a clever screen, a mere device, a “personator”, a familiar
spirit, a whispering “daemon”» [p. 731?, Conrad costruisce,
«in un gioco di ammiccamenti, di cui il lettore & invitato a
farsi complice» [Conrad 1988a, 19], il ritratto fittizio di un
uomo in carne e ossa, un uomo di mare, incontrato per caso
in una localita termale e divenuto poi amico inseparabile.

2 Anglicizzazione di Olmeijer, il cognome del mercante di origine
olandese conosciuto da Conrad duranti i viaggi nel Borneo.

2 «[Tlngegnoso paravento, mero espediente, “interposta persona”,
folletto domestico, “demone” sussurrante» [Conrad 1967, 1220].

101



«A most discreet, understanding man» [p. 731%, «compagno
segreto» delle ore solitarie trascorse a inventare storie. Nella
natura di quel compagno segreto si nasconde il codice che
decritta la scrittura conradiana, che I’avventura personale —
esperita, immaginata, reinterpretata — trasfigura sempre in
una vicenda esemplare dalle risonanze simboliche, capace di
trascendere il piano della mera referenzialita autobiografica
e autoriale. Narrazioni: racconti ininterrotti di una verita
colta oltre il limine dell’'umana linea d’ombra.
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MARIO MARTINO

5. T.S. ELIOT. LA LETTERATURA, IN EPIGRAFI

Da oltre un secolo T.S. Eliot (1888-1965) ¢ al centro del
dibattito letterario, tanto per la sua statura di poeta, quanto
per la portata innovativa della sua visione teorico-critica,
nonché per quella stretta connessione tra i due aspetti che
lo porta a definire i suoi scritti sulla letteratura e sui poeti
epifenomeno del proprio gusto'.

Nelle pagine seguenti riprenderemo brevemente le
formule e i concetti piu influenti del lavoro teorico-critico
eliotiano concentrandoci in particolare sulle epigrafi, di cui
i suoi testi poetici sono caratteristicamente disseminati. Le
epigrafi eliotiane si staccano dalle precedenti convenzioni
d’uso, facendosi annuncio dello stesso metodo costruttivo
del testo, basato sul frammento, e dispiegando al contem-
po un’articolata visione della letteratura. Nel loro porsi al
margine del testo, le epigrafi corrispondono anche al negarsi
del poeta, al carattere schivo di chi, in tipica iconografia,
sceglie di indossare le vesti di un borghese, con tanto di
gilet e catenina d’orologio. «L'unico ruolo che rifiuta di
assumere ¢ quello del Poeta», afferma di lui Kenner [1965,
X1, sottolineando invece tutti gli altri ruoli in cui I'autore,
«maestro dell’anonimo», amava autoironicamente calarsi.
Infatti, «He Do the Police in Different Voices»?, suonava
il dickensiano, provvisorio titolo per The Waste Land (La
terra desolata, 1922).

Le epigrafi rinviano alla formazione stessa di Eliot, in
quanto manifestazioni cruciali di quell’appassionato diletto

! In tale ottica, e nel contesto di questa pubblicazione, va ricordato che
Eliot avvio, presso Faber, la collana «The Poets on the Poets» («I poeti
sui poeti») con significativi articoli determinativi (corsivi miei).

2 «Adopera voci diverse per imitare i poliziotti» [trad. it. Lamberti
1982, 218].
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con cui aveva assimilato i suoi autori ben prima che potesse
pensare di scrivere su di loro. Le letture di appassionato
diletto sono quelle che Eliot fa a Harvard, come studente
prima di inglese e poi di filosofia, nel conforto e nella pro-
tezione delle mura ideali della cittadella universitaria, ancora
poco permeabili alle tensioni del mondo contemporaneo.

Accanto agli autori americani, ¢ la letteratura europea
a sollecitarne interessi selettivi: innanzitutto Dante (a cui
Eliot fu avviato da George Santayana), letto in traduzione
e avvicinato senza una conoscenza completa dell’italiano,
ma contando su quella auditory imagination, immagina-
zione uditiva, da lui stesso definita (nel saggio The Use of
Poetry and the Use of Criticismz / L'uso della poesia e 'uso
della critica, 1933) «the feeling for syllable and rhythm,
penetrating far below the conscious levels of thought and
feeling [...] sinking to the most primitive and forgotten»’
[Eliot 1933, 118-119].

Poi, il nucleo di letture che gia concorrono a disegna-
re il suo profilo di critico: i drammaturghi giacomiani e
soprattutto i poeti metafisici, sotto I'influenza sia delle le-
zioni universitarie di Robert Briggs, sia della pubblicazione
dell’edizione critica di sir Herbert Grierson (1912) — prima,
significativa rivalutazione della poetica metafisica.

Infine, 'incontro con il simbolismo francese, attraverso
The Symbolist Movement in Literature (Il movimento simbo-
lista in letteratura, 1899) di Arthur Symons. Con Mallarmé,
Verlaine e Rimbaud, Eliot muove da una visione decadente
dell’arte a un rapporto diretto con la realta del mondo
contemporaneo; il che avviene a partire dalla lettura di un
poeta che, nel novero, era tra i meno famosi e celebrati: quel
Laforgue da cui Eliot assimila il tono ironico, il linguaggio
colloquiale, il sapore della realta urbana [Lombardo 1950,
601, nonché il rapporto difficile e vitale con la tradizione

5 «E la capacita di sentire la sillaba e il ritmo, penetra molto al di sotto

dei livelli consci di pensiero e di sentimento [...] calandosi nel profondo
di cio che ¢ primitivo e dimenticato». Le traduzioni dai testi eliotiani
sono tratte dalle edizioni a cura di Sanesi, Donini e Rosati [1961], di
Sanesi [1974; 1994] e di Di Giuro e Obertello [1967].
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che si esprime nei rifacimenti dell’Anzleto in chiave moderna.
Tramite Laforgue, Eliot trova la sua propria voce, da cui
scaturiscono le prime importanti poesie intorno al 1910; non
¢ un caso che, su un diverso e genialmente nuovo Amleto,
Eliot, appena ventiduenne, costruira Prufrock.

Dal punto di vista della visione critica, va ricordato il
cortocircuito che Eliot produce dei tre momenti letterari
suddetti — da Dante a Donne, ai simbolisti — e come a cid
si associ I'originalita con cui rielabora 'atteggiamento clas-
sicista e antiromantico. Qualsiasi cosa ‘classicismo’ significhi
in senso lato (ivi inclusa la vitale contraddittorieta con cui
Eliot se ne appropria [Praz 1967, 282 e 285]), piu proficuo
sembra richiamarne quell’accezione specifica che lo accosta
ai principi di impersonalita e oggettivita: un’alleanza con
qualcosa di esterno al sé.

Strutturata la sua visione, Eliot inizia a pubblicare saggi
fondamentali in concomitanza con 'uscita della prima raccol-
ta poetica, nel 1917; saggi a volte brevi, ma di straordinario
impatto. Se ne ¢ talvolta ricavata 'impressione di un corpus
limitato, come per la poesia. Ma, ¢ stato poi osservato, ed
¢ ormai ampiamente noto, la produzione critica eliotiana
¢ stata invece ricca e continua, spesso associata all’attivita
di recensore di «innumerevoli libri, sia perché gli venivano
inviati, sia perché, per molti anni, ebbe bisogno di guada-
gnare» [Kermode 1975, X]. L'attesa Complete Prose. The
Critical Edition — che fa seguito all’apertura di archivi a
lungo gelosamente custoditi —, recentemente avviata sotto
la direzione di Schuchard [2014 ss.]¢, consentira di abbrac-
ciarla per intero e magari volgerla a nuove prospettive. Nella
vastita del corpus, emerge comunque uno spartiacque netto,
quando si allenta il piu stretto rapporto tra critica e poesia,
ovvero quando, dopo i Four Quartets (Quattro quartetti,
1941-42), Eliot si dedica essenzialmente al teatro e alla prosa.
Due fasi, percio: o che il discrimine sia rappresentato dal
secondo conflitto mondiale; o che si distinguano gli scritti
per la pubblicazione da quelli letti a un pubblico; oppure,

* Per felice contrasto, ora disponibile su internet: https://muse.jhu.

edu/.
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ancora, secondo che vi prevalga il criterio estetico su quello
etico-religioso.

Sin dall’inizio, Eliot entra nel vivo del dibattito teorico,
con due saggi di profetica lucidita, Reflections on «Vers Libre»
(Riflessioni sul verso libero, 1917) e Ezra Pound. His Metric
and Poetry (Ezra Pound. Metrica e poesia, 1917)°. Nel primo
avversa un’idea romantica del moderno, stigmatizzando la
ricerca di originalita assoluta. Pitt che ambire a fare tabula
rasa del passato per promuovere la nuova logica del discorso
poetico e letterario, Eliot chiarisce la necessita di relazione
con la tradizione, in un disegno che &, pero, tutt’altro che
di moderazione. Pur riconoscendo, in sostanza, la necessita
del verso libero, nega validita al concetto, giacché ¢ sempre
sullo sfondo di una tradizione, di un’alterita, che il verso
libero puo avere effetto. Pound, che & implicito in questo
discorso, concordera prontamente; Eliot, dal canto suo,
scrive sul proprio mentore il saggio citato per eleggerlo a
personaggio-chiave del modernismo.

Quanto vale in riferimento alla tecnica del verso si
amplia nel saggio pit importante e controverso di Eliot,
Tradition and the Individual Talent (Tradizione e talento
individuale, 1919), in cui il moderno si fonda sul passato e
sul senso storico, e la letteratura & concepita come «ordine
simultaneo». Rivoluzionaria 'idea che la tradizione sia in-
tesa come un organismo vivente e che, come simultaneita,
annulli la concezione lineare, sequenziale del passato cul-
turale. Il nuovo poeta agisce quindi a ritroso, inserendosi
con la sua opera in quell’ordine simultaneo e alterandone
I’equilibrio, ridisegnandone i rapporti complessivi. Ed ¢
impossibile leggervi 'avallo di una fissa canonicita, di un
ordine autoritario, di una gerarchia — derive ideologiche,
magari, dell’Eliot piu tardo.

Una tale ricerca di impersonalita vive piu chiaramente
nella celebre immagine metafisica del filo di platino at-
traverso cui s’illustra il compito del poeta. In presenza di

> A Pound, oltre al citato Metric and Poetry (pubbl. per la prima
volta nel 1917, anonimo), Eliot dedica anche The Method of Mr. Pound
(I] metodo di Ezra Pound, 1919).
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due gas che restano tra loro inerti, un filo di platino ¢ in
grado di determinare una reazione chimica, la quale tuttavia
lascia inalterato il filamento, e di questo nessuna traccia si
trova nel nuovo composto. Il poeta, analogamente, fa da
tramite, da catalizzatore, e tanto piu ¢ perfetto 'artista,
tanto pit in lui saranno separati 'uomo che soffre e la
mente che crea. Il poeta deve conoscere i sentimenti, ma
per poterli proiettare sulla pagina deve astrarre dal suo io
privato e la poesia essere dunque una fuga dalle emozioni
(«escape from emotion»). Del resto, «only those who have
personality and emotions know what it means to want to
escape from these things»°.

All’oggettivarsi dell’io si collega il concetto di correla-
tivo oggettivo («objective correlative»), formula di grande
fortuna, a partire da Hawmlet and Its Problems (Amleto e 1
suoi problemi, 1920). Eliot interpreta Hamlet alla luce del
rapporto madre-figlio, e considera la tragedia non riuscita,
giacché Shakespeare non avrebbe trovato un correlativo
oggettivo adeguato alle passioni di Amleto. Da [i, il con-
cetto acquista una suggestivita e ampiezza di applicazione
indipendente, venendo definito come: «a set of objects,
a situation, a chain of events, which shall be the formula
of that particular emotion»’. Esso si raccorda dunque
alla non liricita del dettato poetico: si proietta verso una
visione drammatica che tende a separare il poeta dal suo
prodotto o il romanziere dal suo romanzo (sono i dettati
estetici precisati da Flaubert), com’e per il drammaturgo
rispetto al dramma.

11 saggio su The Metaphysical Poets (I poeti metafisici,
1921), nel congiungere Seicento e Novecento, ha reso di
nuovo consapevoli dell’esistenza di quel gruppo di poeti e,
sovvertendo autorevoli assunti critici — quali quelli di John
Dryden e di Samuel Johnson —, ha evidenziato quanto quella
poetica sia rilevante per il XX secolo. In effetti, le tensioni

¢ [Kermode (ed.) 1975, 43] («Solo chi ha emozioni sa come fuggire
da queste cose. Solo chi le conosce sa distaccarle da sé»).

7 [Ivi, 48] («Una serie di oggetti, una situazione, una catena di eventi
che saranno la formula di quella emozione particolare»).
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che in essa si dispiegano provengono da una crisi storica,
dal collasso di un ordine preesistente e dall’insorgere di un
nuovo incerto e inquieto; e si manifestano in una diction
aperta, in metafore attinenti al campo scientifico, economico,
religioso e politico. Tuttavia, nel saggio Eliot precisa ancora
il lavoro del poeta, riprendendo quanto esposto in Tradition.
Il poeta amalgama cio che & disparato, coerentemente con
I'immagine del filamento di platino sopra citata: «A thought
to Donne was an experience; it modified his sensibility.
When a poet’s mind is perfectly equipped for his work, it
is constantly amalgamating disparate experience»®. Si tratta
di un passo famoso, in cui Eliot riafferma la necessita di
un hnguagglo poetico inclusivo, di una poesla totale che
unisca pensiero e senso’. Milton ne ¢ gia incapace!’, cosi
come i poeti del Sette- e dell’Ottocento, secondo la nota
teoria della dissociazione della sensibilita («dissociation of
sensibility»), per cui, ad esempio, i grandi poeti vittoriani
«do not feel their thought as immediately as the odour of
a rose»!!

Solo dopo la Waste Land Eliot scrive Ulysses, Order
and Myth (L'«Ulisse», l'ordine e il mito, 1923) per render
merito a Joyce del metodo mitico, ma, gia a partire dal 1917,
attraverso The Egoist, aveva letto i capitoli iniziali dell’ Ulys-
ses. Pur temendo un’ombra sulla sua analoga ricerca, e
confessando il paradossale desiderio di non averli letti'?,
attribuisce a Joyce quella che definisce una scoperta scien-
tifica. Ma & proprio sul piano di questa lucidita critica che
Eliot si appropria della scoperta, simultaneamente sviluppata
secondo linee originali. La strada indicata dall’irlandese
consentiva di narrare il caos, non semplicemente esplici-

8 [Ivi, 64] («Un’idea era per Donne un’esperienza: e modificava la
sensibilitad. Quando la mente di un poeta & perfettamente attrezzata per
il suo lavoro, amalgama continuamente le esperienze pit disparate»).

° Analoga implicazione si da nella teoria poundiana dell’immagine
[Matthiessen 1976 (1935), 61].

10" Come gia osservava Pound [1970 (1910), 105].

11 [Kermode (ed.) 1975, 641 («Non percepiscono il pensiero con la
stessa immediatezza del profumo di una rosa»).

12 Lettera a Joyce sull’'Ulysses, del 21/5/1921.
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tando '«immense panorama of futility and anarchy which
is contemporary history»"’, bensi imitando quel caos nella
forma stessa, facendolo esperire direttamente; consentiva di
percorrere il mondo in tutta la sua ampiezza, valicandone
i confini spazio-temporali, affrancandosi da strutture nar-
rative lineari, procedenti per legami di contiguita fisica, al
punto da mettere in discussione persino lo stesso romanzo
in quanto genere. Eliot, tuttavia, affondando lo sguardo in
un passato davvero remoto, risale al mito dei miti: quello
della terra desolata, dell’attesa e della rinascita, desumendolo
dall’antropologia. La letteratura propaga e irradia il mito,
analogamente a quanto aveva indicato J.L.. Weston nel suo
studio sul romanzo cavalleresco medievale (From Ritual
to Romance / Dal rito al romance, 1920), dove il Parsifal
diventava 'anello di congiunzione tra mito precristiano e
cristiano. Si apre cosi la strada all’individuazione dei pas-
saggi tra il mito cristiano e le sue successive laicizzazioni
letterarie sicché, a strutturare la Waste Land, c’¢ anche la
Tempest shakespeariana, disseminata nel testo e condensata
nei versi della canzone di Ariele. Va tuttavia ricordato che
il germe dell’interesse antropologico si era gia sviluppato
nei primi anni di studio universitario, come testimonia la
relazione giovanile sull’interpretazione dei riti primitivi'*.
Li il rito era concepito come interpretazione: anziché esser
volto alla conoscenza della verita, condivideva con la critica
la condizione interpretativa [Spears and Bentley 1990, 48-
49; Mitrano 2017, 9].

Attraverso le epigrafi — atto interpretativo e possente
investimento semantico [Praz 1962, 339] — i miti letterari
eliotiani assumono la loro funzione ordinatrice. Il primo
mito letterario, e forse il pit importante, & costituito dalla
Divina Commedia. A Dante Eliot dedica uno scritto breve,
confluito in The Sacred Wood (Il bosco sacro, 1920), quin-
di il saggio del 1929 e, infine, la conferenza What Dante

B [Kermode (ed.) 1975, 1771 («L'immenso panorama di futilita ed
anarchia che ¢ il mondo moderno»).

Y The Perfect Critic, 1919-1926, in Schuchard [2014, 66-71]. Per una
discussione del saggio cfr. anche Gray [1982].
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Means to Me (Cosa significa Dante per me)®. In essi afferma
che il poeta italiano (ma «europeo», e «universale») gli ha
insegnato a guardare «a complete scale of the depths and
heights of human emotion»'®, a rendere concreto I'astratto
e il remoto, e a trarre poesia dal non-poetico.

Proprio in virtu dello stretto rapporto tra critica e poesia
gia sottolineato, si ¢ circolarmente ricondotti ad accennare
alla poesia di Eliot; e, si, limitatamente alle epigrafi — quel-
le dantesche —, ma in quanto esse circoscrivono luoghi
poetici privilegiati, di particolare densita semantica. Non a
caso, Eliot ne fa un uso quasi sistematico. Qui, in effetti,
il moderno si annuncia: le epigrafi, in quanto frammenti,
sono un segno tangibile della caotica e disordinata realta
contemporanea; nel riutilizzo della letteratura passata, sono
prove dello scacco dello scrittore, della difficolta a scrivere;
sono manifestazioni di un problematico rapporto col passato,
per cui il moderno ¢ anche necessariamente ri-uso, collage,
found poetry; danno il senso dell’insufficienza del poeta di
fronte ai precursori. Eliot legittima il metodo, precisando
che «immature poets imitate; mature poets steal» (Philip
Massinger, in The Sacred Wood)"'.

Nelle epigrafi, tratte da contesti storici e culturali diversi,
si invera una tradizione sovranazionale, multilingue, euro-
pea, occidentale (o mondiale, se I'allontanarsi anche verso
I'oriente indiano sanscrito non ¢ che il riandare a un’ori-
gine ancor piu profonda); vi si invera una tradizione che &
organismo vivente, ordine simultaneo, storiografia cubista
[Kermode 1967, 236]; esse sono la forma dell'impersonalita,
del drammatico; sono nuclei imagisti e correlativi oggettivi.

Lepigrafe, insomma, ¢ I'essenza del metodo costruttivo
eliotiano, un ambiguo paratesto perché, come si mostra in
The Waste Land, il testo altro non ¢, a sua volta, che un
contenitore di citazioni epigrafiche. La citazione di primo

> Rispettivamente: recensione su «Athenaeum», 2 aprile 1920; pub-
blicato a sé, presso Faber; pubblicato in To Criticize the Critic (1965).

16 [Kermode (ed.) 1975, 230] («La gamma completa di altezze e di
abissi delle emozioni umanes).

7 [Tvi, 153] («I poeti immaturi imitano; i maturi rubano»).
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livello ingloba la totalita del testo, e questo, a sua volta, ri-
manda alla lapidaria, a volte oscura, immobilita della prima,
conferendo nuove prospettive di senso [Worthington 1949,
1], in una poetica dell'imperfezione piuttosto che di apoteosi
della forma. Ogni specifica citazione, apparentemente stacca-
ta, disarticolata, dislocabile, si presterebbe a una prospettiva
sull’intero; ciascuna potrebbe ambire a un qguantum epigra-
fico (si vedano i versi finali della Waste Land: «Poi s’ascose»,
«Quando fiam», «O swallow», «Le Prince», «Why then»,
«Datta»)'®. Ed ¢ rilevante che, quasi a cercare una posizione
simmetrica rispetto all'inizio, le citazioni infittiscano verso
la conclusione del poemetto, in un’esperienza della poesia
simile a quella della musica jazz.

Le epigrafi a Prufrock — raccolta e poesia’® — e a The
Waste Land, con Dante immediatamente al centro del di-
scorso sul moderno, rivestono una particolare importanza,
nel loro riassumere il valore assegnato all’arte e alla lettera-
tura. Ma anche la dedica alla raccolta, «For Jean Verdenal,
1889-1915 / mort aux Dardanelles» [CPP 11] («Per Jean
Verdenal / morto ai Dardanelli»), ¢ importante: ¢ un atto di
memoria biografica per un amico e intellettuale, la cui data
di morte rimanda al conflitto mondiale; ed ¢ anche un’e-
legia prosastica e minimalista, un Lycidas nella modernita,
oltreché un’introduzione al mondo delle anime, prolessi alle
parole-chiave della citazione (dal Purgatorio, XXI, 133-136),
amor, ombre, vanitate:

Or puoi la quantitate

Comprender dell’amor ch’a te mi scalda,
Quando dismento nostra vanitate,

Trattando 'ombre come cosa salda [CPP 11].

Evocando 7/ poeta, Eliot colloca Prufrock e sé stesso in un
dialogo con la tradizione letteraria alta, e complica il gioco
dei rapporti disegnando una situazione dialogica a tre. Nel

18 Eliot [1969, 75]. D’ora in avanti, CPP.
Y Prufrock and Other Observations e The Love Song of ]. Alfred Pru-
frock (Prufrock e altre osservazioni e Il canto d’amore di |. Alfred Prufrock).
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confronto tra grandi del passato ¢ oggettivata I’espressione
di amore di un poeta nei confronti del suo precursore e
modello, e 'ammirazione di Stazio nei confronti di Virgilio
(evocativa dell’ammirazione di Dante per Virgilio) non &
che la cifra del sentire di Eliot nei confronti di Dante; dove
pero il dialogo ¢ drammatico anche perché 'espressione di
amore si accompagna a un’azione. Le parole di Stazio al suo
maestro ricordano il gesto appena tentato di abbracciarne
le ginocchia, sottolineando T'illusorieta e I'impossibilita
che «ombre» e «cosa salda» si tocchino. Il che rimanda al
presente eliotiano, al mondo dei vivi che si confronta con
il mondo dei morti, al «great labour» con cui soltanto si
abbraccia la tradizione.

Le due epigrafi dantesche di Prufrock rinviano a quella
di The Waste Land, in cui I'ispirazione dantesca, proiettando
immediatamente sulla moderna terra desolata il sentimento
di una condizione purgatoriale, ¢ ripresa nell’unita pit intima
di dedica e citazione. «For Ezra Pound / i/ miglior fabbro»
ribadisce il valore della letteratura, rendendolo concreto
attraverso il dialogo tra poeti; ma la situazione dialogica
suggerita ¢ piu articolata della precedente, dal momento
che coinvolge lo stilnovista Guinizelli, il provenzale Daniel,
e Dante. E Guinizelli che, nel Purgatorio (XXVI, 117),
definisce Arnaut «il miglior fabbro», sicché, con la ripresa
eliotiana, prende forma una complessa dinamica di relazio-
ni tra cinque poeti, centrata da un lato sul rapporto tra i
moderni e i medievali, dall’altro sulla gratitudine di Eliot
a Pound, virgiliana guida agli stessi provenzali e stilnovisti
con The Spirit of Romance (Lo spirito romanzo, 1910). Quei
poeti sono il cardine tra mondo classico e contemporaneo,
i protagonisti di una rifondazione della cultura occidentale
e delle letterature nazionali; danno corpo a quella «mente
europea» ambita in special modo dagli espatriati americani,
e anzi solo ad essi aperta.

I capisaldi della poesia e della critica a cui si & accen-
nato sono stati oggetto di ampia controversia. Sul piano
estetico, la tradizione di Eliot ¢ stata considerata conser-
vatrice, focalizzata sull’ordine e sulla gerarchia; lui stesso ¢
stato ritenuto corresponsabile dell’istituzione della scuola
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critica di close reading funzionale alla sua poesia o anche —
in quanto associato a I.A. Richards e a F.R. Leavis —
dell’accademismo degli English Studies. 1l suo linguaggio,
pit che inclusivo e aperto al quotidiano e all’ordinario, &
parso elitario [Davie 1952]; il suo metodo, sovraccarico di
riferimenti e rimandi, al limite del plagio. Sul piano ideolo-
gico, sono stati stigmatizzati il suo disimpegno, 'integrali-
smo e il poco moderno ruolo degli intellettuali-mandarini
(«mandarin») [Cooper 1995, 28], in un disegno di societa
fortemente illiberale; sono state censurate le sue simpatie
giovanili per la destra francese di Charles Maurras e le sue
posizioni antisemite, puntando I'indice su testi quali The
Idea of a Christian Society (L'idea di una societa cristiana,
1939) o il non successivamente ripubblicato Under Strange
Gods (Sotto strani dei, 1934).

Aspetti, questi, che devono essere debitamente conside-
rati, come pure i limiti entro i quali tiene la distinzione tra
un Eliot rivoluzionario in poesia e conservatore in politica.
Potremmo ben riferire a lui quanto W.H. Auden scrive nel
suo In Memory of W.B. Yeats (1940), segnalando un’analoga
discrepanza a proposito del poeta irlandese: «You were
silly like us» («eri, come noi, sciocco»). Cid che importa
¢ che un gift poetico possa riscattare le scorie ideologiche.
E quasi contemporaneamente, nei Four Quartets, lo stesso
Eliot sembra volersi separare da questo suo io ‘privato’, in
purgatoriale e ventriloqua ammenda, con versi suggestivi: «I
am not eager to rehearse / My thoughts and theory, which
you have forgotten»?’.

E comprensibile che, nel prevalere di una reazione
«postmodernax, i concetti di autorita, gerarchia, patriarcato,
associati al modernismo, abbiano fatto di Eliot il principale
imputato e che si sia concesso il ‘perdono’ ad altri (Woolf,
Joyce, Pound, Lewis), mentre a lui, «principale esponente e
simbolo di tutto cio contro cui il post-moderno si definiva,
non sia stata concessa» alcuna amnistia [Asher 1995, 1]. A
cio, tuttavia, controbattono, piti recentemente, i New Mod-

20 CPP 194 («Ed egli: “To non intendo ricapitolare / Le mie teorie,
le mie idee che hai dimenticato”»).
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ernist Studies, riconfigurando la presenza eliotiana sulla base
della non-analogia tra estetica e politica o del riconoscimento
che «i valori che il post-moderno o la critica culturalista ha
trovato assenti nel modernismo — apertura, mobilita, consa-
pevolezza sociale, opposizione all’ordine stabilito, vicinanza
alla cultura popolare e partecipazione in un decentramento
culturale rispetto a un Occidente egemonico» [Liska 2013,
80-81] — erano, in qualche misura, gia [i.
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FLORA DE (GIOVANNI

6. «A COMMON GROUND BETWEEN US».
L’ARTE DEL ROMANZO E LE BUONE MANIERE
NEI SAGGI DI VIRGINIA WOOLF

Gli anni Venti segnano un punto di svolta nella carriera
di Virginia Woolf. Sono infatti gli anni in cui lautrice si
propone sulla scena letteraria come protagonista dotata
di una voce propria, grazie alla pubblicazione di romanzi
quali Jacob’s Room (La stanza di Jacob, 1922), Mrs Dalloway
(La signora Dalloway, 1925) e To the Lighthouse (Al faro,
1927), che si differenziano dai precedenti The Voyage Out
(La crociera, 1915) e Night and Day (Giorno e notte, 1919)
per la scrittura francamente innovativa. Sebbene di recente
la critica abbia riconosciuto anche alle opere degli esordi
tratti fortemente personali, esito dell’infrazione delle nor-
me ottocentesche, Woolf definisce la sua prima narrativa
un esercizio convenzionale e si concede, come premio e
diversivo mentre scrive Night and Day, la composizione di
brevi racconti privi di intreccio, incentrati su impressioni e
sensazioni [Woolf 1978, 231]. Poi, all’atto di figurarsi Jacob’s
Room, immagina di estendere I'esperimento a un testo di
duecento pagine, nel quale, per cosi dire, i racconti degli
anni Dieci vanno a innestarsi 'uno sull’altro:

Suppose one thing should open out of another [...] — doesn’t
that give the looseness and lightness I want: doesn’t that get closer
& yet keep form & speed, & enclose everything, everything? [...]
no scaffolding; scarcely a brick to be seen; all crepuscular, but
the heart, the passion, humour, everything as bright as fire in the
mist [Woolf 1988, 13-14]".

! «Se per esempio un pensiero scaturisse dall’altro [...], non mi dareb-

be questo la scioltezza e la leggerezza che voglio? Non stringerebbe piu
da vicino la materia, serbando tuttavia forma e velocita, e racchiudendo
tutto, tutto? [...] niente impalcature; a malapena si vedra un mattone;
tutto crepuscolare, ma il cuore, la passione, 'umore, tutto dovra ardere
come fuoco dentro la nebbia» [Woolf 2009, 48].
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11 progetto che Woolf va mettendo a punto & immagine
tutto sommato fedele della trasformazione che imprimera
al romanzo negli anni a venire, e le questioni fondamentali
che dovra affrontare sono gia chiaramente individuate. Il
problema ¢ rifondare la narrativa, sottraendola alla rigida
impalcatura predisposta da quegli scrittori ancora legati alla
tradizione del romanzo realistico e ben fatto, cosi che diventi
leggera e impalpabile, solo apparentemente svincolata da ogni
regola, ma in realta sostenuta da un dispositivo solido e, al
tempo stesso, invisibile. La questione non ¢ esclusivamente
formale, come indica I’allusione a un contenuto che si annun-
cia prevalentemente interiore, in netta contrapposizione con
I'enfasi che 1'Ottocento e i suoi epigoni edoardiani hanno
invece posto sull’esteriorita: anzi, & proprio il contenuto
diverso a richiedere una forma che gli si adatti, anche se al
momento gli scrittori soffrono dell’assenza di convenzioni
ben definite che rendano il loro lavoro pit agevole e la
loro opera pit immediatamente accessibile a un pubblico
disorientato dal rinnovamento.

Questi 1 nodi cruciali su cui Woolf continua a insistere
nei saggi che negli anni Venti dedica al romanzo e con cui
accompagna la sua pratica di scrittura, mostrando quella
vocazione autoriflessiva e quella lucida consapevolezza della
radicale novita del presente che caratterizzano in buona mi-
sura il movimento modernista [Parsons 2008, 12]. In Modern
Fiction (Il romanzo moderno, 1919)? e Mr Bennett and Mrs
Brown (Il signor Bennett e la signora Brown, 1924), giustamen-
te considerati i manifesti della nuova narrativa, Woolf divide
la scena letteraria contemporanea in due campi contrapposti,
rispettivamente caratterizzati dalla deferenza per le soluzio-
ni narrative canoniche e dall’ansia di rinnovamento: da un
lato, gli scrittori edoardiani o «materialisti» come Bennett,
Galsworthy e Wells; dall’altro, gli scrittori georgiani o «spi-
rituali» come T.S. Eliot e Joyce’. Concentrati sul corpo, sul

2 1l saggio fu pubblicato nel 1919 sul «Times Literary Supplements»
con il titolo Modern Novels, per essere poi incluso nel 25 nella raccolta
The Common Reader con il nuovo nome di Modern Fiction.

> Le definizioni ‘edoardiano’ e ‘georgiano’ si riferiscono, rispetti-
vamente, ai regni di Edoardo VII (1901-10) e di Giorgio V (1910-36).
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dettaglio concreto, sul fatto esteriore, i primi sono i custodi
della tradizione realistica e producono, imperturbabili, opere
in trentadue capitoli provviste d’intreccio e di storia d’amore,
come vogliono le consuetudini vittoriane. I loro romanzi
sono pervasi da un’aria di verosimiglianza ottenuta tramite
I'impiego scrupoloso dello strumento della descrizione, che
Woolf reputa goffo, incongruo e superficiale, inadatto a
servire i propositi della letteratura del suo tempo. I secondi,
invece, non si occupano del corpo, ma dell’anima; di con-
seguenza, inseguono un dato impalpabile — che lo si chiami
spirito, vita o realta — sforzandosi di coglierlo e restituirlo
senza stravolgerlo. Due versioni del romanzo, dunque: 'una
caratterizzata da sequenzialita logico-cronologica, personaggi
radicati nell’'universo sociale, voce narrante autorevole che
governa saldamente la storia e con essa il lettore; I'altra, vi-
ceversa, incentrata non sui fatti ma sui moti interiori, capace
di tollerare incoerenza e frammentarieta nel tentativo di
duplicare il fluire incessante e caotico delle impressioni che
colpiscono la mente, un fluire che lo scrittore deve registrare
cosi come si manifesta, senza ordine alcuno:

Life is not a series of gig lamps symmetrically arranged; life
is a luminous halo, a semi-transparent envelope surrounding us
from the beginning of consciousness to the end. Is it not the
task of the novelist to convey this varying, this unknown and
uncircumscribed spirit, whatever aberration or complexity it
may display, with as little mixture of the alien and external as
possible? [Woolf 1972, 106]*.

Se questa, dunque, ¢ la materia del romanzo, sara ne-
cessario dotare il genere di una forma adatta a esprimerla.
Ma, a ben vedere, si tratta di misurarsi, ancor prima che con
questioni estetiche, con gli interrogativi epistemologici sottesi
alla narrativa modernista: di che natura sia la realta, se sia

* «LLa vita non ¢ una serie di lampioncini disposti in ordine simme-
trico; la vita & un alone luminoso, un involucro semitrasparente che ci
racchiude dall’alba della coscienza fino alla fine. Non ¢ forse compito
del romanziere esprimere questo spirito mutevole, misterioso e indefini-
to, per quanto possa mostrarsi complesso e aberrante, con una miscela
possibilmente priva di elementi esterni ed estranei?» [Woolf 2011, 192].
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conoscibile, come sia comunicabile — se, in una parola, la
vita sia questo oppure quello, come direbbe Woolf. A essere
drasticamente mutata, insomma, ¢ la visione del reale, che
si rifiuta di darsi un senso immediatamente intellegibile, di
svelare il principio oggettivo che la tiene insieme — un senso
e un principio evidenti invece all'uomo dell’Ottocento —
manifestandosi piuttosto alla singola coscienza attraverso
vibrazioni tenui e mutevoli, attraverso echi indistinti che
impediscono di percepire con chiarezza, se non in un oc-
casionale momento epifanico, il disegno che si nasconde
dietro 'apparenza [Woolf 1985a, 73].

11 declino del realismo ottocentesco, che gli edoardiani si
sforzano di tenere caparbiamente in vita con la complicita di
un pubblico abitudinario e restio ai cambiamenti, sospinge
inevitabilmente la giovane generazione che ancora voglia
esprimersi tramite il romanzo verso la sua trasformazione, che
altrove Woolf immaginera cosi radicale da meritare al genere
un nome nuovo. Infatti, per far luce sui «luoghi oscuri della
psicologia», che sono al centro dei loro interessi, i georgiani
s'impegnano in tentativi coraggiosi e sinceri, svincolandosi
dalle consuetudini costrittive e oramai inutili di chi li ha
preceduti. Modern Fiction si conclude quindi con una for-
midabile perorazione in favore della liberta dello scrittore:

Nothing — no ‘method’, no experiment, even of the wildest —
is forbidden but only falsity and pretence. ‘“The proper stuff of
fiction’ does not exist; everything is the proper stuff of fiction,
every feeling, every thought; every quality of brain and spirit is
drawn upon; no perception comes amiss [Woolf 1972, 1101°.

Tutto lascerebbe credere, dunque, che Woolf collochi
sé stessa tra i georgiani, sebbene in Mr Bennett and Mrs
Brown non si annoveri esplicitamente tra di loro facendo,
secondo alcuni, opportuna mostra di modestia. Ma le cose

> «Nessun ‘metodo’, nessun esperimento, neanche il pitt spregiudicato

— ¢ vietato, tranne la falsita e la presunzione. Non esiste una ‘materia
adatta al romanzo’; qualsiasi cosa ¢ adatta al romanzo, ogni sensazione;
ogni pensiero; ogni qualita della mente e dello spirito vi possono rientrare;
nessuna percezione & fuori luogo» [Woolf 2011, 195].
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non stanno esattamente cosi. Perché, pur elogiando ’audacia
e onesta della loro sperimentazione, non la condivide fino
in fondo: Eliot & oscuro, dice, e Joyce indecente. Intolleranti
delle usanze civili e del decoro — «they do not know which
to use, a fork or their fingers» [Woolf 1968, 334]° — ten-
gono il pubblico sulla corda, costringendolo a volteggiare
pericolosamente a mezz’aria come un acrobata, invece di
farlo accomodare in poltrona. Woolf, insomma, si mette nei
panni di chi legge, immedesimandosi nel suo disagio per la
violazione del codice sintattico-grammaticale che sembra
necessariamente accompagnarsi al rinnovamento, e lancia un
grido d’allarme contro I'incondizionata liberta che ha appena
sostenuto, rivendicando la necessita di nuove convenzioni,
sufficientemente fondate e convincenti, che si sostituiscano
alle vecchie. Formula, quindi, i vincoli cui la narrativa mo-
dernista deve sottostare per non rinunciare a comunicare
con il lettore servendosi di una metafora domestica, che le
permette di paragonare le convenzioni letterarie alle buone
maniere e lo scrittore a una padrona di casa — una scelta,
come vedremo, non priva di significato.

Ma cosa hanno in comune le convenzioni letterarie e le
buone maniere? Sono codici che favoriscono il dialogo, che
accorciano le distanze tra sconosciuti, che predispongono
all’amicizia:

The hostess bethinks her of the weather [...]. She begins by
saying that we are having a wretched May, and, having thus got
into touch with her unknown guest, proceeds to matters of greater
interest. So it is in literature. The writer must get into touch with
his reader by putting before him something which he recognizes,
which therefore stimulates his imagination, and makes him willing
to cooperate in the far more difficult business of intimacy. And
it is of the highest importance that this common meeting-place
should be reached easily, almost instinctively, in the dark, with
one’s eyes shut [ivi, 330-331]".

¢ «E solo che non sanno che cosa usare, se la forchetta o le dita»
[Woolf 2011, 133].

7 «La padrona di casa si affida al tempo [...]. Cominci[a] dicendo
che questo maggio ¢ disastroso, e stabilito cosi un contatto con 1’ospite
sconosciuto, pass[a] a questioni di maggiore interesse. La stessa cosa in
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Woolf, dunque, vuole accogliere il lettore, dargli il
benvenuto, metterlo a suo agio. E non ¢ un caso, forse, che
proprio negli stessi anni crei due figure di padrone di casa
capaci di amalgamare sapientemente i loro ospiti, la signora
Dalloway e la signora Ramsay, ugualmente convinte che
una festa sia un dono disinteressato, un’offerta rituale, un
supremo contributo alla civilta. Che I'abilita di mettere in
contatto gli individui partecipi della natura dell’arte, Woolf
lo afferma in To the Lighthouse, dove Lily Briscoe, pittrice e
suo alter ego, riconosce alla signora Ramsay la straordinaria
capacita di rendere I'attimo permanente, svelando cosi la
forma che si cela dietro il caos:

Mrs Ramsay bringing them together; Mrs Ramsay saying ‘Life
stand still here’; Mrs Ramsay making of the moment something
permanent (as in another sphere Lily herself tried to make of
the moment something permanent) — this was of the nature of a
revelation. In the midst of chaos there was shape; this external
passing and flowing [...] was stuck into stability. Life stand still
here, Mrs Ramsay said. ‘Mrs Ramsay! Mrs Ramsay!’ she repeated.
She owed this revelation to her [Woolf 1983, 150-1511%.

La festa e 'opera d’arte, esito della maestria nel con-
nettere rispettivamente le persone e le parole, sono cerchi
magici, in cui 'insensatezza della vita & ugualmente tenuta a
bada [Minow-Pinkney 2010, 237-238]: la padrona di casa e
Partista, sollecitando e armonizzando le emozioni, realizzano

letteratura. Lo scrittore deve stabilire un contatto col suo lettore metten-
dogli di fronte qualcosa che quello riconosca, che percio stimoli la sua
immaginazione, e lo renda disponibile a cooperare nella faccenda molto
pit difficile dell’intimita. E della massima importanza che questo punto
d’incontro comune venga raggiunto facilmente, quasi istintivamente, al
buio, a occhi chiusi» [Woolf 2011, 130-131].

8 «La signora Ramsay che li univa; la signora Ramsay che diceva
‘la vita qui si arresta’; la signora Ramsay che trasformava il momento
fugace in qualcosa di permanente (in un’altra sfera Lily tentava anche
lei di trasformare il momento fugace in qualcosa di permanente) — tutto
cid partecipava della natura di una rivelazione. In mezzo al caos c’era
la forma; 'eterno passare e fluire [...] erano riportati alla stabilita. Qui
la vita s’arresta, diceva la signora Ramsay. ‘Signora Ramsay! Signora
Ramsay!’ ripete Lily. A lei doveva quella rivelazione» [Woolf 1998, 562].
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un insieme estetico capace di alleviare le pressioni della
vita quotidiana, di recare sollievo e piacere e, cosi facendo,
contribuiscono, ciascuna a suo modo, al buon andamento
della civilta [Blair 2007, 61-62].

Limmagine dello scrittore come padrona di casa si
situa quindi al crocevia della nuova narrativa woolfiana,
prestandosi a far luce sulla posizione che la scrittrice as-
sume nel dibattito estetico del suo tempo, ma anche sulla
specificita femminile della sua scrittura e sul suo rapporto
con il lettore, al quale, nonostante la duratura reputazione
di autrice d’élite — di regina degli highbrows, secondo Ar-
nold Bennett e Wyndham Lewis — accorda invece grande
attenzione [Cuddy-Keane 2003].

In Professions for Women (Professioni per le donne,
1931) Woolf disegna I'immagine dell’angelo del focolare,
che condivide con la sighora Ramsay (e con sua madre Julia
Jackson, sulla quale il personaggio ¢ esemplato) i tratti
sostanzialmente accoglienti della femminilita tradizionale:
comprensiva, accattivante, altruista, insincera quanto basta,
la donna possiede la capacita di accogliere, di ospitare, di
mettere a proprio agio [Woolf 1972, 285]. E, insomma,
sempre e comunque padrona di casa. Consapevole di quanto
tale attitudine femminile ostacoli I’espressione artistica, che
richiede invece sincerita e coraggio, nel saggio Woolf mette
in scena 'omicidio dell’angelo del focolare, necessario a far
spazio alla sua identita di scrittrice — un conflitto tra due
modelli femminili, questo, che ricalca la contrapposizione
in To the Ligthouse tra la signora Ramsay e Lily Briscoe,
Iartista poco incline ai compromessi. Tuttavia, sorprenden-
temente, in Mr Bennett and Mrs Brown chi scrive ¢ chiamato
a temperare la propria sincerita e il proprio coraggio con
I'esercizio delle buone maniere, attenendosi al principio
fondamentale della civilta che, nell’ottica di Mrs Ramsay,
consiste nel mostrare considerazione per I'altro [Woolf 1983,
34]. Tale considerazione, tratto distintivo del femminile, &
il motivo per cui Woolf paragona lo scrittore alla padrona
e non al padrone di casa, come a enfatizzare massimamente
il riguardo dovuto al lettore, di cui non si puo fare a meno
pena 'incomunicabilita — un riguardo di cui gli edoardiani,
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a differenza dei georgiani, hanno ripetutamente dato prova,
mostrandosi sempre rispettosi della sensibilita del pubblico,
al quale consegnano verita crude in termini che crudi non
sono mai [Di Battista 2009, 45].

Verso la fine della sua vita, in A Sketch of the Past (Im-
magini del passato, 1939), Woolf ritorna sul rapporto che
intercorre tra la scrittura e le buone maniere, profondamente
radicate in lei grazie all’educazione materna: se I’etichetta
vittoriana ha una sua utilita e una sua bellezza, ¢ pur vero
che puo rappresentare uno svantaggio nello scrivere, perché
porta con sé un tono eccessivamente compito e un approc-
cio obliquo alle questioni. Tuttavia, conclude, «the surface
manner allows one, as I have found, to slip in things that
would be inaudible if one marched straight up and spoke
out loud» [Woolf 1985a, 150]°, riproponendo, di fatto, la
differenza tra il suo modo di scrivere e quello dei georgiani.
Significativamente lo stesso Pound, il portavoce del moder-
nismo pill estremo, spesso associato a Eliot e Joyce, aveva
a sua volta fatto ricorso alla nozione di buone maniere per
dichiararsene arcistufo — «We are sick to death [...] of the
general acquiescence of artists, of their agreement to have
perfect manners, and to mention absolutely nothing unpleas-
ant» [Pound 1914, 68]'° — segnalando cosi il nuovo atteg-
giamento battagliero dell’artista, che, consapevole di essere
impegnato in una costante lotta con il mondo, si rifiuta di
consegnare al pubblico risposte rassicuranti e preconfezio-
nate come chi lo ha preceduto. Pound, insomma, ridisegna il
rapporto tra I'artista e il pubblico nei termini antagonistici e
aggressivi tipici dell’avanguardia, preannunciando I'avvento
di un’aristocrazia delle arti che prevedibilmente avra poco
in comune con «l’'umanita dal cervello da coniglio» che la
civilta moderna ha generato. I'immagine della padrona di
casa, invece, rivela quanto Woolf abbia a cuore la familiari-

? «Queste maniere di superficie consentono di fare passare, ho con-
statato, cose che sarebbero inaccettabili da parte di chi volesse andare
dritto al punto e parlare chiaro e forte» [Woolf 1985b, 192].

10 «Siamo arcistufi dell’acquiescenza generale degli artisti, del patto
secondo il quale si impegnano ad avere sempre maniere impeccabili e a
evitare ogni accenno a cose sgradevoli» (trad. mia).
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ta, la condivisione, 'intimita con il lettore: ’attenzione alle
sue esigenze sembra insomma distinguere «la sua posizione
estetica nel campo della scrittura», facendone I’alternativa
femminile alle forme esclusive ed elitarie di certo moder-
nismo maschile [Blair 2007, 43].

Variamente definito «amico», «assistente», «complice»
nelle pagine della sua saggistica, il lettore — osserva Woolf
in Phases of Fiction (Le fasi della narrativa, 1929) — condi-
vide con 'autore «il desiderio di creare» [Woolf 1960, 94].
Non deve quindi stupire se Mr Bennett and Mrs Brown si
conclude con un appello a chi legge, alla sua pazienza, alla
sua disponibilita, affinché incoraggi I’autore a scendere dal
piedistallo e a condividere pubblicamente la sua visione:
gli scrittori, Woolf insiste, sono fatti della stessa pasta dei
loro lettori — una concezione democratica e inclusiva, ben
diversa da quell’aristocrazia dell’intelletto orgogliosamente
evocata da Pound. Il nuovo romanzo sara dunque il risultato
di una piu equilibrata alleanza tra I'autore e il pubblico,
ugualmente interessati alla vita, all’animo umano. E da qui
che i due procederanno alla volta dell’intimita, di quell’in-
timita che le convenzioni ottocentesche sapevano sollecitare
tramite 'attenzione condivisa alle proprieta immobiliari o
alla posizione sociale del personaggio e che oggi, invece, si
gioca tutta sulla dimensione interiore ed emotiva. Oggetto
primario del romanzo ¢ dunque 'interesse per la persona
umana, un interesse coltivato da chiunque viva nel mondo
(necessario a sopravvivere nel mondo, Woolf precisa), che
trova nella narrativa la sua massima manifestazione; anzi,
aggiunge I'autrice, la prosa, che ¢ goffa e prolissa ma anche
elastica e adattabile, sembra essersi sviluppata con lo scopo
precipuo di rendere il personaggio. Il quale personaggio,
se non puo pitl prendere forma grazie ai vecchi procedi-
menti della caratterizzazione realistica, quali la descrizione
del suo aspetto fisico o la ricostruzione del suo passato,
rischia di risultare esangue ed elusivo come Woolf stessa
sa bene, visto che Jacob, I'eroe eponimo del suo primo
romanzo sperimentale, ¢ stato giudicato da molti poco piu
che un fantasma. Percepito attraverso gli occhi di chi lo
circonda, faticosamente suggerito tramite I’avvicendarsi e
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il giustapporsi delle frammentarie, talvolta contraddittorie,
opinioni degli altri — mentre la narrazione tematizza quella
che sembra essere la questione fondamentale che Woolf si
pone all’epoca: «It is no use trying to sum people up. One
must follow hints, not exactly what is said, nor yet entirely
what is done» [Woolf 1992, 24]'" — Jacob costituisce un
primo, incerto tentativo di caratterizzazione alternativa, che
si perfeziona e si stabilizza successivamente, all’altezza della
composizione di Mrs Dalloway, in quella che Woolf chiama
la scoperta del suo metodo, il cosiddetto tunnelling process o
processo di scavo: «<How I dig out beautiful caves behind my
characters; I think that gives exactly what I want; humanity,
humour, depth. The idea is that the caves shall connect, &
each comes to daylight at the present moment» [Woolf 1988,
263]%, Si tratta di un modo di dare spessore al personaggio,
di veicolarne la variegata e ambivalente umanita, lasciando
fuori quanto pit possibile il dato esteriore, di dotarlo di
una storia sommersa, che emerga a tratti solo per frammenti
significativi, spie di una identita articolata e sotterranea di
cui chi legge non prendera mai visione nella sua interezza
(proprio come se avesse di fronte un altro essere umano).

L’interesse per la psicologia ¢ dunque il terreno d’in-
contro tra lo scrittore e il lettore, una figura, questa, su cui
Woolf, in sostanziale continuita con la tradizione ottocentesca
che vuole l'artista e il pubblico legati da un rapporto di con-
divisione e rispecchiamento, fa affidamento per scongiurare
il rischio dell’incomunicabilita e traghettare la letteratura
oltre le secche di una sperimentazione pericolosamente
autoreferenziale. Cio non significa perd che I'autrice ceda
indiscriminatamente ai gusti della platea dei lettori — a cui,
come dichiarera polemicamente la sua detrattrice Q.D.
Leavis, non garantisce invece nessuna delle soddisfazioni

I «E inutile pretendere di riassumere una persona in blocco. Bisogna

lavorare su accenni, non proprio su quello che si dice e non del tutto
su quello che si fa» [Woolf 1998, 321.

12 «Come io scavi bellissime caverne dietro i miei personaggi; questo
mi sembra dia proprio cid che voglio: umanita, profondita, umorismo.
L’idea ¢ che le caverne siano comunicanti e ognuna venga alla luce al
momento giusto» [Woolf 2009, 94].
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solitamente assicurate dalla narrativa [Leavis 1939, 60-61] —
né che punti a duplicare la relazione di ottusa fiducia che
lega il pubblico suggestionabile e consuetudinario allo
scrittore edoardiano, come afferma in Mr Bennett and Mrs
Brown [Woolf 1968, 332]. Si tratta, insomma, di negoziare
una nuova relazione di reciprocita tra chi legge e chi scrive,
piu aperta e stimolante, nella quale 'opera narrativa — lo
spazio che entrambi contribuiscono a creare — si qualifichi
per i suoi meriti artistici e non esclusivamente per il suo
contenuto. La scrittrice, infatti, ¢ consapevole che le qualita
che fanno del romanzo un prodotto immediatamente frui-
bile e immensamente popolare — 'assenza di artificiosita, lo
straordinario potere di imitazione, la capacita di suscitare
affetti in chi legge — rischiano, se mal gestite, di diventare i
suoi peggiori difetti, perché lo rendono, nella ricezione, del
tutto sovrapponibile alla vita, privandolo della sua specifi-
cita artistica. Affinché tale sovrapposizione non si verifichi,
affinché 'emozione sollecitata dal testo non sia ordinaria e
quotidiana bensi estetica, generata quindi principalmente
dall’elaborazione formale cui i materiali dell’opera sono
sottoposti (come avrebbero detto Roger Fry e Clive Bell, i
teorici del post-impressionismo, che esercitano una notevole
influenza sulla concezione di letteratura che Woolf va svi-
luppando), lo scrittore deve tenersi a distanza di sicurezza
dalla vita e non deve cedere alle pressioni del pubblico, che,
confondendo ingenuamente I’arte con la realta, pretende dal
libro un pieno di emozioni. Anzi, come scrive in Phases of
Fiction, I’autore deve controllare chi legge, tenendolo a bada,
perché il primo, inequivocabile segno della qualita della sua
scrittura ¢ la capacita di innalzare una barriera tra il libro e il
lettore che costringa quest’ultimo a prendere atto della natura
artificiosa del romanzo, del suo statuto di opera d’arte: «It
is the gift of style, arrangement, construction, to put us at a
distance from the special life and to obliterate its features;
while it is the gift of the novel to bring us into close touch
with life» [Woolf 1960, 143-144]%. 1l vero romanziere &

B «E il dono dello stile, della disposizione, della costruzione, a

metterci a distanza dalla vita speciale e a cancellarne i tratti; mentre
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dunque colui che riesce a tenere i due poteri in equilibrio,
filtrando la vita attraverso la sua maestria d’artista, senza
spegnerne il richiamo né raggelarne la vivacita.
Licenziando Mr Bennett and Mrs Brown, Woolf pro-
fetizza 1’avvento di una grande stagione per il romanzo
inglese, perché — come spieghera poi in The Narrow
Bridge of Art (Lo stretto ponte dell’arte, 1927) — lo ritiene
I'unico genere capace di farsi carico della complessita e
della contraddittorieta del presente, cosi come il dramma
elisabettiano aveva saputo farsi carico della complessita e
della contraddittorieta del passato: la sua estrema adatta-
bilita, la sua elasticita, gli permettono infatti di replicare,
di rispecchiare fedelmente la forma della mente moderna,
che & uno strano agglomerato di incongruenze [Woolf 1960,
19-20]. Woolf, dunque, immagina un romanzo cannibale e
ibrido, in quanto vi confluiscono caratteristiche della poesia,
del dramma, della prosa, mescolandosi e modificandosi a
vicenda: «It will have something of the exaltation of poetry,
but much of the ordinariness of prose. It will be dramatic,
and yet not a play, it will be read, not acted» [Woolf 1960,
18]%. 1l nuovo romanzo, allora, sara povero di eventi e di
notazioni sociologiche e sapra utilizzare la prosa con una
leggerezza nuova, perché I'avra liberata dall’insopportabi-
le peso dei fatti che ¢ sempre stato suo ingrato compito
comunicare. Inoltre, si avvicinera alla poesia, perché si
concentrera sul contorno generale invece che sul dettaglio
particolare e dara ampio spazio ai soliloqui della mente che
si confronta con le grandi idee, piuttosto che focalizzarsi
esclusivamente sui rapporti interpersonali, primo tra tutti
I’amore. «We long for ideas, for dreams, for imagination,
for poetry» [Woolf 1960, 19]” conclude, tratteggiando
I'immagine di un romanzo che, pur essendo ampiamente

¢ il dono del romanzo di portarci in contatto ravvicinato con la vita»
[Woolf 2011, 341].

4 «Avra un po’ dell’aulicita poetica, ma molto dell’ordinarieta della
prosa. Sara drammatico senza essere un pezzo teatrale. Verra letto, non
recitato» [Woolf 2011, 256].

5 «Vorremmo idee, sogni, fantasie da poter tradurre in poesia»
[Woolf 2011, 256].
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diverso da quello che siamo soliti identificare con questo
nome, descrive con singolare puntualita la sua evoluzione
di scrittrice, le cui opere piu tarde — The Waves (Le onde,
1932), The Years (Gli anni, 1937) e Between the Acts (Tra
un atto e laltro, 1941) — miste e composite, si configurano
come il risultato dell'incontro auspicato tra la narrativa e
la poesia, il saggio, il teatro.
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Lucia Esposito

7. «\WELCOME TO THE JASPER FFORDE WEBSITE>.
LAUTORE, IL LETTORE E I CLASSICI NELLA RETE
CROSS-MEDIALE DELLA CULTURA 2.0

Cultura convergente e nuovi valori culturali

In un recente lavoro sui cambiamenti in atto nel mondo
della narrazione, Frank Rose ha proposto una definizione
delle dinamiche dominanti nell’odierno panorama mediale:

Allo stato attuale due differenti aspetti della popular culture'
competono per la supremazia: da un lato la passivita, dall’altro
la partecipazione. Mass media contro deep media. 1 prodotti dei
mass media sono industriali, creati da qualcun altro e consumati
da noi. ’esperienza dei deep media & quella digitale; ci offre un
modo per partecipare [Rose 2011, 9812,

Con l'espressione deep media lo studioso sottolinea il
carattere immersivo dei nuovi «mondi narrativi»’: grazie
alla qualita interattiva e partecipativa dei media digitali,
oggi il pubblico puo soddisfare con maggiore concretezza il
desiderio di sentirsi profondamente coinvolto in una storia,
al punto da modellare un proprio ruolo in essa e da ap-
propriarsi attivamente dei suoi significati, co-producendoli.

La netta divisione tracciata tra passivita (associata ai
mass media) ed agency (associata ai nuovi media) appare,
tuttavia, eccessiva. A differenza di quanto espresso altrove
nel testo [ivi, 287], qui 'autore sembra non tenere troppo

! Si preferisce mantenere il termine popular culture perché I'italiano
cultura popolare continua ad avere un’accezione diversa, riferendosi in
parte ancora al mondo delle tradizioni folkloristiche o locali.

2 La traduzione delle citazioni ¢ mia, tranne quando diversamente
indicato, e a eccezione dei testi letterari primari, di cui si ¢ utilizzata la
traduzione esistente (cfr. /nfra).

3 Tl carattere stratificato e cross-mediale di molti testi narrativi odierni
fa sempre piu parlare di «storyworlds» piuttosto che di semplici storie
[Ryan and Thon 2014].
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conto delle tensioni sempre in atto nella popular culture,
ovvero dei sempre diversi e molteplici modi in cui il pub-
blico decodifica, rinegozia e fa propri i significati veicolati
da qualsiasi tipo di comunicazione mediale®.

Ciononostante, il campo di forze delineato nella cita-
zione ha il merito di farci comprendere come sia potente
lo slittamento dei valori nell’era delle piattaforme digitali.
L’attenzione di quelle che Kate Rumbold [2010, 320 ss.]
chiama le nuove «narrazioni del valore culturale» si sta
infatti sempre piu trasferendo dal valore estetico, intrinseco
all’artefatto, alla valorizzazione implicita nell’esperienza del
pubblico, ovvero alla qualita dell’interazione e partecipa-
zione di quest’ultimo rispetto a un prodotto culturale che
va sempre pitl configurandosi come un evento, processuale
e collaborativo, anziché come un oggetto preconfezionato.
Certo, un autore oggi pud ancora scrivere e parlare a milioni
di persone, ma la comunicazione non va piu in un unico
senso. Il sistema di «comando-e-controllo» dominante nei
mass media & stato sostituito, secondo Rose, da un sistema
di «percezione-e-risposta». E percezione e risposta vuol dire
«dialogo» [Rose 2011, 83].

11 dialogo favorito dai media digitali — in particolare dalle
caratteristiche di socialita e condivisione del Web 2.0 — ha
apparentemente ristabilito quel rapporto intimo e relazionale
che esisteva un tempo tra performer e pubblico (quando la
cultura era ancora solo o soprattutto orale), inaugurando
lo scenario (potenzialmente) pit democratico che Henry
Jenkins vede associato alla «cultura convergente»: «dove i
vecchi e i nuovi media collidono, [...] dove il potere dei
produttori dei media e quello dei consumatori interagiscono
in modi imprevedibili» [Jenkins 2006; trad. it. 2007, XXV].
La parola «convergenza», precisa ancora Jenkins, tenta di
descrivere non solo la piti aperta circolazione e condivisione
di contenuti su piu piattaforme e il migrare del pubblico

4 La visione della popular culture come terreno di contesa di significati
¢ alla base dei popular culture studies sviluppatisi nel segno di studiosi
come Stuart Hall (forse soprattutto a partire dallo studio Encoding/
Decoding [1980] dedicato alla televisione) o John Fiske [1989].
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in cerca di pit ampie e profonde forme di intrattenimento,
ma anche «i cambiamenti sociali, culturali, industriali e
tecnologici portati da chi comunica e da cio che pensa di
quello di cui parla» [ibiden:].

Le osservazioni fatte finora portano in primo piano
I’attuale, complessiva riconfigurazione tanto delle modalita
di comunicazione della conoscenza quanto del paradigma
autore-testo-lettore. L'enfasi sulla collaborazione dei lettori
nel processo (ri)creativo sta di fatto portando a compimen-
to I'opera di demolizione della monumentalita dell’autore
(delle nozioni di unicita, autenticita e autorita associate a
quest’ultimo) gia avviata dalla letteratura postmoderna e
dalla teoria poststrutturalista — a cominciare dal noto saggio
di Roland Barthes che ne decretava la morte gia nel 1967.
Ma come viene gestita questa nuova e piu potente «crisi
autorale» [Rose 2011, 83] dagli scrittori contemporanei?
Dato lo sbiadirsi sempre piu insistito del confine che li
divide dal pubblico, come pensano di accomodare le aspira-
zioni comunicative e co-produttive di quest’ultimo? Michel
de Certeau ha scritto che le tattiche di appropriazione (o
«bracconaggio») dei significati che tutti i lettori mettono in
atto durante la lettura rendono il testo letterario «abitabile
come un appartamento in affitto» [de Certeau 1980; trad.
it. 2001, 18-19]. Ma che succede se la generazione di lettori
2.0 comincia a reclamare diritti di comproprieta su quell’ap-
partamento, se non addirittura sui padroni di casa, ovvero
sugli autori stessi? Anche questa, dopotutto, potrebbe essere
una rivendicazione legittima, visto che il desiderio dei fan
di stabilire una connessione pit profonda con gli autori,
creando e condividendo online contenuti che li riguardano,
aiuta gli scrittori in maniera sostanziosa a costruirsi una
reputazione, o visibilita, che nulla ha da invidiare a quella
delle celebrita del cinema’.

> Parlando di celebrita in generale, Leo Braudy ha affermato: «Les-
senza del contratto tra il performer e il pubblico ¢ che il performer
non puo in alcun modo lasciar intendere di avercela fatta da solo. [...]
Tl pubblico vuole che gli si riconosca un ruolo diretto nel processo di
costruzione delle star» [Geddes 2005, 81].
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I Lettori e ['Autore secondo Jasper Fforde

La risposta a questo scenario da parte di uno scrittore
di grande popolarita e modernita come Jasper Fforde puo
essere di grande aiuto per capire le dinamiche in atto nel
nuovo sistema della comunicazione letteraria.

La lettura e la risposta del pubblico sono da tempo al
centro dell’interesse di Fforde, costituendo in gran parte il
fulcro di una delle sue saghe pit famose: quella dedicata alla
detective letteraria Thursday Next®. Il mondo delle storie
fantastiche e parodiche della serie & quello di una societa
in cui i classici letterari non solo sono idolatrati da tutta
la popolazione, ma anche considerati di cosi grande valore
da giustificare I'esistenza di un intero reparto di polizia a
salvaguardia della loro integrita e sopravvivenza. Nella loro
leggerezza, le avventure semi-comiche di Thursday — alle
prese con rapitori di personaggi popolarissimi come Jane
Eyre o con dispute per la paternita delle opere di Shake-
speare, come quella tra baconiani e marlowiani — fornisco-
no materiale per una riflessione piu elevata («high-pop»,
direbbe Jim Collins [2002]) sul capitale culturale inglese,
sul funzionamento e sul futuro della letteratura — ora che
essa appare cosi insidiata dagli altri media e dalla pervasivita
del mercato — nonché sulla legittimita delle appropriazioni
implicite in ogni atto di lettura e interpretazione.

In riferimento a quest’ultima questione, in particolare,
I'autore adotta un espediente narrativo davvero originale.
Leroina della saga si trova a «reificare», ovvero a rendere
tangibile «I’interazione testo-lettore solitamente immateriale
e astratta» [Berninger and Thomas 2007, 1901, quando per
le sue indagini ¢ costretta a entrare fisicamente all’interno dei
classici della letteratura inglese, interagendo con i personaggi
o la trama. Nel primo volume della serie, The Eyre Affair (11

¢ Allo stato attuale, la serie comprende: The Eyre Affair (Il caso Jane
Eyre, 2001), Lost in a Good Book (Persi in un buon libro, 2002), The Well
of Lost Plots (1 pozzo delle trame perdute, 2003), Something Rotten (C’é
del marcio, 2004), First Among Sequels (Primo tra i sequel, 2007), One of
Our Thursdays is Missing (Una delle nostre Thursday é scomparsa, 2010),
The Wonzan Who Died a Lot (La donna che moriva continuamente, 2012).
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caso Jane Eyre, 2001), non solo la sua incursione in Jane Eyre
fa si che le sue azioni vadano a sostituirsi a quelle della rapita
eroina brontiana fino alla finale ricomparsa di quest’ultima,
ma il suo coinvolgimento con la storia la induce a compiere
ella stessa un crimine letterario: 'autore immagina che, per
accontentare Rochester, sia lei a far si che Jane torni da lui
invece di seguire Saint John Rivers in India, cambiando dunque
il finale deludente con il quale, nel mondo immaginario di
Fforde, terminava il romanzo di Charlotte Bronté.
Condannato dalle istituzioni puriste e dall’accademia,
ma acclamato dal popolo di lettori, il gesto della detective
fornisce all’autore I'espediente per raggiungere due scopi.
Il primo & svelare e legittimare i meccanismi di immersione
e identificazione che inducono i lettori piti appassionati a
desiderare di cambiare o aggiungere, in un testo amato, fatti,
personaggi o eventi (la risposta cognitiva/emotiva che gli
psicologi chiamano re-plotting e che oggi trova espressione
compiuta nella fa7 fiction); il secondo & suggerire all’establish-
ment che la strada per far continuare a vivere la letteratura
¢ riscoprirne la vocazione popolare: riattivarne ’energia
comunicativa abbattendo il piedistallo che la allontana dalla
gente e restituendola a un dialogo pit aperto con il pubblico,
soprattutto con quello pit giovane [Esposito 2009].
Siccome nei romanzi di Fforde il dispositivo futuristico
che consente di entrare fisicamente nei classici letterari e
dialogare con essi € un portale (della prosa) del tutto simile a
un computer, e siccome il suo funzionamento dipende dall’at-
tivita febbrile di microscopici «bookworms» («IperTarli
bibliofili» che, metaforicamente, sono una versione avanzata
di lettori ossessivi), non stupisce che 'autore stesso si sia
dotato di un portale (elettronico) per consentire ai szoz lettori
un accesso pit libero, diretto e soprattutto interlocutorio ai
suoi testi e alla sua persona. Grazie ad esso, rintracciabile
alla pagina web www.jasperfforde.com, gli utenti possono
connettersi a una serie di altre pagine interne o esterne al
sito, nonché ai social all’interno dei quali I'attivita di Fforde
¢ piu vivace (Facebook, Twitter, Instagram, YouTube), per
immergersi pitt a fondo nello storyworld legato alla sua
eroina, il cosiddetto «Nextian Universe». Come molti altri
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autori suoi contemporanei, dunque, Fforde continua assi-
duamente a pubblicare libri cartacei, ma stabilisce una sua
presenza rilevante all’interno della vasta e condivisa rete di
collegamenti della cultura convergente.

Questa posizione nomadica o intermedia(le) tra due
mondi — tra 'industria culturale classica e i deep media —
puo offrire una serie di vantaggi ad autori (soprattutto di
popular fiction) cosi attenti alle retoriche del momento. Uno
di essi, e forse il piu rilevante, ¢ proprio quello di poter
utilizzare il sito web come un «paratesto in cui articolare il
valore di cio che fanno» (come, secondo Rumbold [2010,
314], fanno oggi molte istituzioni culturali), ma invitando
esplicitamente i lettori a condividerlo e co-crearlo. In questo
modo, la «prima performance» dell’autore, quella che si
attua nella scrittura del testo, trova riflesso in una «seconda
performance» [English and Frow 2006, 52] tesa a produrre,
con lausilio dei followers o dei fan, il mito o culto che,
nonostante tutto, resta legato alla sua figura.

Nel caso di Fforde, in particolare, questo ponte gettato
tra i due sistemi comunicativi e tra I'attivita dell’autore e
quella dei suoi fan lo aiuta a costruire un sofisticato mec-
canismo di amplificazione e rispecchiamenti’ che da al suo
mondo la qualita di una realta aumentata, «sin-mediale»
o «sin-estetica», direbbe Giuseppe Martella [2007, 230],
con immagini e video «sullo stesso livello ontologico» della
scrittura. Come l'autore stesso ci spiega nel booktrailer di
uno dei libri della serie — che egli stesso ha girato e pubbli-
cato su YouTube® — il mondo immaginario e in gran parte

7 Anche a livello terminologico I’autore stabilisce richiami serrati tra le
due realta. Tutto il Mondo dei libri — I'opificio delle storie esplorato nel
terzo libro della saga — ¢ descritto come una versione parodica di quello
delle tecnologie digitali. Tra le tante cose, la sua «Text Grand Central»
(«Centrale testi») si chiama esattamente come la homepage del sito, ma
con la parola «testo» in piu; il tradizionale sistema di scrittura ¢ definito
«book operating system» («sistema operativo librario»), mentre per le
comunicazioni aggiuntive esistono le «footnote-rphones» (chiamate, o
segnali «notofonici»).

8 Consultabile all’indirizzo https://www.youtube.com/watch?v=
ChpKfEVXgNE (ultimo accesso 13/03/2017).
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assurdo delle sue storie ha trovato nel web uno strumento
di illustrazione perfettamente complementare, grazie alle sue
sterminate potenzialita multimediali e grazie, non ultimo, a
strumenti di manipolazione dell'immagine quali Photoshop.

Nel sito — anch’esso creato e gestito totalmente da
Fforde — I'autore espande le trame e i personaggi dei suoi
romanzi, costruendo una narrazione a piu strati di tipo scrit-
turale, audiovisivo e ipertestuale che puo continuamente
aprirsi a nuovi sviluppi e approfondimenti’, al di 1a dei limiti
imposti dal testo cartaceo, fisso e conchiuso. La possibilita
offerta dal digitale di eseguire sempre nuove versioni di
un documento (il «versioning» che trasforma il testo in un
processo perpetuo [Fitzpatrick 2011, 9]), serve all’autore
per eliminare qualsiasi soluzione di continuita tra i suoi
romanzi e le loro estensioni virtuali. E cio avviene soprat-
tutto nella sezione dei «Book Upgrades» («aggiornamenti
dei libri»), nella quale Fforde revisiona continuamente le
sue storie in seguito alle segnalazioni di errori tipografici
o imprecisioni riguardanti luoghi, oggetti o eventi ricevute
dai lettori'?, stabilendo un’«interazione estesa tra autore e
pubblico» [Berninger and Thomas 2007, 83] che rispecchia
quella tematizzata all’'interno dei romanzi.

Nella stessa direzione lavorano anche gli «Special Fea-
tures», spesso annunciati, a livello paratestuale, gia nelle
prime pagine dei suoi libri. Come ad esempio nel terzo epi-
sodio della saga, The Well of Lost Plots (1] pozzo delle trame
perdute, 2003), in cui & scritto che il libro & stato arricchito

° In un’intervista I'autore ha detto di considerare il sito «uno stru-
mento utilissimo» perché, con i suoi libri che escono una volta I’anno, &
contento di poter offrire alla gente una specie di «servizio post-vendita»
[Arthur 2004]. Spesso infatti egli fornisce notizie relative alla vita dei
personaggi #ra i romanzi, nel probabile intento di colmare le frustranti
attese dei fan tra un episodio e I'altro (il nome della protagonista, infatti,
se fosse stato tradotto in italiano, sarebbe stato Gioved: Prossino).

10 Rivolgendosi ai lettori, Fforde scrive: «Pensavo che sarebbe stato
divertente se aveste potuto ‘aggiornare’ la vostra copia di The Eyre
Affair alla versione migliorata 1.1 — facendo qualcosa di molto simile a
quello che facciamo con i computer voraci a cui oggi lasciamo condurre
le nostre vite», http://www.jasperfforde.com/sfhub.php#make (ultimo
accesso 15/02/2017).
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da contenuti speciali che includono un «wordamentary»
(«parolamentario») sul processo di creazione del romanzo,
alcune scene cancellate dai primi tre libri, e altro ancora, e
che per accedere a tali bonus gratuiti occorre connettersi al
sito e inserire la password (la risposta a un quesito relativo
al testo). Gli «Special Features» contengono una serie di
estensioni che, avvalendosi dello spazio e del tempo extra del
virtuale, consentono a Fforde di assecondare il suo desiderio
di offrire al pubblico un assaggio di cio che accade «dietro
le quinte» delle sue storie [Matheson 2002]. Anche in questo
caso, percio, egli riproduce quanto gia fatto all’interno dei
suoi romanzi allorché accompagna il lettore nella fabbrica
stessa della scrittura (il «Bookworld»), o in classici come
Jane Eyre o Hamlet.

Tanto per fare un esempio di cio che i «parolamentari»
rivelano a proposito della genesi delle sue storie, in quello
dedicato a The Well of Lost Plots' Fforde spiega che, sic-
come la terza avventura della sua eroina si sarebbe svolta
non in un particolare libro ma nel luogo stesso all’interno
del quale tutti i libri prendono vita (la «fonte da cui sgorga
la narrazione», descritta come una costruzione sotterranea a
piu piani), egli avrebbe avuto finalmente modo di esporre
una serie di concetti che sono «gli strumenti del mestiere
di uno scrittore» e di spiegare come vengono creati i testi
— con idee, trame e personaggi che non aspettano che di
essere tradotti dal grande «pozzo» in cui sono immersi al
mondo fisico della letteratura per il tramite dell’autore. Di
fatto, egli spiega, lo stesso «copione» del romanzo & venu-
to su come «un patchwork» dal suo computer; dunque, il
compito dell’autore ¢ stato, semplicemente, quello di cercare
di imbastire le cuciture nella sua trama paradossale, in at-
tesa che poi fossero i lettori stessi a determinarne il senso.
Profondamente in sintonia con le teorie della ricezione
di Iser [1978], Fforde crede, infatti, che in fondo siano 1
lettori a «colmare i vuoti» del testo con i propri significati
[Hennessey-De Rose 2002], ed ¢ per questo che non esita

' Consultabile all’indirizzo: http://www.jasperfforde.com/sthub.
php#make (ultimo accesso 15/02/2017).
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a incoraggiarli e a riconoscerne il merito, come accade ad
esempio quando — sempre in The Well of Lost Plots — un
abitante della fabbrica delle storie afferma: «reading is argua-
bly a far more creative and imaginative process than writing;
[... readers] should reserve as much praise for themselves
as they do for the writer — perhaps more»'.

E tuttavia all’'interno del sito web che Fforde ha 'oc-
casione concreta di lasciar spazio alla creativita dei lettori:
un forum li invita a esprimere e condividere la propria
opinione sulle sue storie; due sezioni definite «Reader’s
Contributions» e «Readers Nuggets» accolgono esempi di
fan fiction, come scene alternative e spin-off, oppure guide
competenti ai fitti riferimenti intertestuali presenti nei suoi
romanzi; e poi ci sono lettere, fotografie o video inviati da
fan particolarmente accaniti o fantasiosi. Ma non ¢ tutto.
Fforde ha abbracciato con fervore persino il pit recente
valore dell’esperienza (fisica e affettiva) del pubblico. Dal
suo portale, infatti, & possibile accedere alle pagine dedicate
a un festival che si svolge ogni anno nella citta di Swindon
(citta natale di Thursday e location di alcune avventure)
in cui 'autore tiene readings e organizza gare e giochi di
ogni genere, al punto da farla diventare per qualche giorno
una specie di turistico parco a tema. Al festival, che egli
ha umoristicamente denominato «Fforde Fiesta», accorre
sempre un gran numero di accoliti, impazienti di entrare
in un contatto piu intimo con l'autore e di partecipare
anche in questo modo alla costruzione dei significati del
suo mondo e della sua persona.

Scrittori popolari come Fforde non costruiscono piu,
dunque, soltanto storie (o storie su storie, come nel suo
caso), ma un’esperienza di immersione molto piti ampia che
«cancella le linee di demarcazione non solo tra narrazione e
gioco, ma tra narrazione e marketing, narratore e pubblico,

12 F Fforde, The Well of Lost Plots, p. 50. La presente citazione e tutte
le seguenti dal testo originale sono tratte dall’edizione Hodder & Stoughton
del 2003. La traduzione che segue e tutte le successive sono tratte da I/
pozzo delle trame perdute, Milano, Marcos y Marcos, 2007: «leggere & un
procedimento molto pil creativo e fantasioso che scrivere; [... il lettore]
dovrebbe elogiare sé stesso quanto lo scrittore, o forse di pit», p. 62.
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illusione e realta» [Rose 2011, 15]. E questa esperienza, fatta
di valori tangibili e intangibili al tempo stesso, contribuisce
alla creazione della brand identity dell’autore: un profilo
basato sul successo commerciale e cross-mediale che anche
nel mondo della letteratura sta guadagnando sempre piu
terreno, andando a complementare, con le sue logiche e le
sue retoriche promozionali, la vecchia identita basata ancora
sulla «firma» [English and Frow 2007, 52], cio¢ sull’autorita
e originalita dello scrittore come fonte di valore artistico.
Il nostro autore si mostra perfettamente consapevole di
tali dinamiche e in maniera ingegnosa cerca di far dialogare
le sue due identita e i due «concorrenti regimi di valore»
[zbiden:], muovendosi con grande ironia (postmoderna) tra
cose come, da un lato, il festival e il merchandising online
— che, pur presente sul suo sito, ¢ attribuito alla gestione
dell'immaginaria Goliath Corporation, la malefica mega-
multinazionale che nelle sue storie tenta di ridurre tutto a
puro valore di merce — e, dall’altro, i discorsi inter-, meta- e
para-testuali tesi a rinsaldare il valore del capitale culturale
letterario nella societa odierna, di cui egli infarcisce tanto i
suoi romanzi quanto i commentari ipermediali. Per la stessa
ragione, nonostante la stessa qualita serzale dei suoi libri
assimili i suoi lettori a consumatori di un bene riproducibile,
Fforde ci tiene a sottolinearne il ruolo attivo di co-produttori.
Per concludere, ci sembra particolarmente significa-
tivo non solo che I'autore si sia rifiutato a suo tempo di
lasciare che fosse la casa editrice a gestire il suo sito web
0 i suoi video promozionali — perché «si sarebbe insinuata
una distanza di tipo aziendalistico» tra lui e i lettori”® — ma
anche che, nonostante ’entusiasmo con cui ha abbracciato
le retoriche del digitale, egli utilizzi il morso caustico della
parodia per metterci in guardia da un uso troppo invasivo
e troppo commerciale della tecnologia; un uso che sarebbe
annichilente delle facolta creative tanto dell’autore quanto
dei lettori. Esempio ne ¢ la veemenza con cui, in The Well
of Lost Plots, egli fa scagliare i sostenitori del sistenza opera-

B E quanto afferma 'autore sul suo sito web: http://www.jasperfforde.
com/grey/greyl.html (ultimo accesso 15/02/2017).
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tivo librario — con il suo perfetto meccanismo di «Imagino
Transference [...] that translates odd inky squiggles into
pictures inside your head»'* — contro gli inventori di un
sistema di generazione automatizzata delle storie chiamato
UltraWord™. Questo sistema — un misto tra un kindle e
un sito web bombardato di cookies e banner — ¢ osannato
dai suoi fautori come il meglio «artistically and financially»,
o «fartinancially», con una crasi®. In realta — questo ¢ il
messaggio finale del romanzo — nel produrre «the Smiley
Burger of the storytelling world»'¢, esso decreterebbe, se
la vincesse sul libro, il trionfo del capitale tout court sul
capitale culturale che sta tanto a cuore all’autore. Un ca-
pitale per la salvaguardia del quale, come Fforde afferma
a conclusione del gia citato «parolamentario», egli spera e
crede che scrivera, e i lettori leggeranno, «per molti anni a
venire»',
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ALESSANDRA RUGGIERO

8. BENJAMIN ZEPHANIAH. LE PERFORMANCE
DI UN GRIOT CONTEMPORANEO

Benjamin Zephaniah ¢ un poeta, scrittore e performer
rasta inglese, di origine giamaicana. La sua produzione arti-
stica spazia dalla musica reggae alla poesia dub, ai racconti
per bambini ma, soprattutto, mette al centro della scena il
potere della parola viva, recitata in performance spesso ac-
compagnate dalla musica delle sue origini. Zephaniah, che sul
sito web da lui gestito in prima persona si definisce «Poet,
writer, lyricist, musician and naughty boy» [Zephaniah 20171,
scrive e lavora per la radio, il teatro, il cinema, la televisione,
ed & costantemente presente sulla scena pubblica britannica,
anche grazie ai suoi numerosi incarichi istituzionali, tra cui
quello di ambasciatore della letteratura inglese nel mondo
per il British Council.

E in tale contesto che saranno analizzate le sue riflessioni
sulla letteratura, prendendo in considerazione i contributi affi-
dati a vari tipi di (para)testi — in particolare, a interviste e altre
forme di comunicazione contemporanea di cui I'autore fa ampio
uso — oltre che disseminati in diverse opere, poetiche e non.

La poesia performativa e la sua funzione politica

Zephaniah inizia la sua attivita artistica affermandosi
come DJ sulla scena locale del sound system e diventa molto
popolare per la straordinaria capacita di intessere i suoi toasts
con commenti sarcastici sulla situazione sociale e politica del
momento’.

! Nel contesto del reggae, da cui la poesia dub trae origine, il sound
system & quel complesso di sonorizzazione che consente al DJ di mani-
polare i dischi per creare le basi musicali (dubbing) sulle quali parlare
o cantare (toasting), dando libero sfogo alla propria creativita verbale.
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In un’intervista del 2006 in cui gli viene chiesto di
esplorare la relazione tra performance, politica e poesia per
ragazzi, Zephaniah spiega quale significato abbia avuto per
lui da adolescente la poesia — qualcosa di vecchio e noioso,
scritto per lo pitt da uomini morti e sepolti — e come sia
poi riuscito a realizzare il sogno di fare nella vita qualcosa
di inedito, cioé quello che davvero desiderava: «Poetry in
performance, poetry on television and on the radio, poetry
that was political and funny at the same time» [Saguisag
2007, 18]%. A causa delle connotazioni negative che per lui
e per i suoi amici di allora il termine poesza portava con
sé, Zephaniah racconta che quando erano giovani preferi-
vano utilizzare parole diverse, come ad esempio toasting o
rapping, per parlare delle loro performance, e che per loro
non esistevano semplici poeti, ma solo poeti dub, o poeti
rap, fino a quando non sono riusciti a scendere a patti con
il significato di quella parola (e di quell’arte):

There was loads of other words we used, like ‘toasting’. We
also used the word ‘rapping’, although it wasn’t rap as we now
know it. For years I was called a rap poet, but it wasn’t hip-hop,
it was just a kind of fast talking. If we did use the word ‘poet’, it
was as dub poet, reggae poet, rap poet. Or MC or mikeman or
wordsmith. Anything but poet or poetry on its own, because it
conjured up this image of the white dead man. Later on we kind
of said, “Hey, we can’t let a few elite people colonize the word
‘poetry’ — we got to reclaim it”. So then we had the confidence
to say we are poets, that’s it, full stop [ivi, 17-18]°.

2 «Poesia in performance, poesia in televisione e in radio, poesia
che fosse politica e divertente allo stesso tempo». La traduzione delle
citazioni € mia, ove non altrimenti specificato.

> «C’erano decine di altre parole che preferivamo usare, come ad
esempio ‘toasting’. E usavamo anche la parola ‘rapping’, sebbene non
fosse il rap che conosciamo oggi. Mi hanno definito per anni poeta rap,
ma il mio non era hip-hop, bensi un modo di parlare molto veloce. Se
usavamo la parola ‘poeta’, doveva essere poeta dub, poeta reggae, poeta
rap. Oppure MC [Master of Ceremonies, Maestro di cerimonie], o mago
del microfono, o ancora artigiano della parola. Tutto ma non poeta o
poesia, perché questi termini evocavano I'immagine dell'uomo bianco
morto e sepolto. Piti tardi ci siamo pero detti qualcosa tipo: “Ehi, non
possiamo permettere che un manipolo ristretto di persone colonizzi la
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La poesia dub ¢ un genere nato in Giamaica agli inizi
degli anni Settanta, nel periodo immediatamente successi-
vo all’indipendenza dal potere coloniale britannico, e si ¢
affermata come forma d’arte impegnata, capace di coniu-
gare il linguaggio della musica popolare — in particolare il
reggae — con commenti di carattere politico e sociale. L'uso
delle pause, 'allungamento o 'accorciamento delle sillabe
— come avviene nella musica rap o, piti in generale, nei testi
delle canzoni — e l'ausilio della gestualita, oltre che 1'uso
della voce, fanno di ogni performance di poesia dub un
unicum. Come ha sottolineato Griffin nella sua recensione
al volume di Christian Habekost Verbal Riddim: The Politics
and Aesthetics of African-Caribbean Dub Poetry [1993], che
esplora il ruolo della poesia dub nel contesto del dibattito
sulla lingua postcoloniale, il genere combina «il valore
della poesia, le qualita della voce in quanto strumento, e il
potere del vernacolo prodotto in un contesto di resistenza
politica e di rivendicazione identitaria» [Griffin 1995, 60].
Secondo la definizione di ‘Dub poetry’ riportata in The
Oxford Companion to Black British History, questa infatti
trova il suo fondamento teorico «nell’affermazione di Kamau
Brathwaite in Nation Language (1984) che “I’'uragano non
ruggisce in pentametri”» [Dabydeen, Gilmore and Jones
2007, 134]; e la poesia performativa rappresenta «una forma
artistica giamaicana che un tempo avrebbe potuto reggere
tranquillamente il confronto con la poetica jazz di Eliot o di
Auden e con il sonoro verso sciolto di Milton, poiché questi
autori possono essere tutti letti in performance, e tutti allo
stesso modo hanno dato vita a una nuova voce, in risposta
a circostanze storiche specifiche» [ivi, 135]%.

parola ‘poesia’ — dobbiamo riprendercela”. E cosi ci siamo finalmente
f)entiti in diritto di dire che siamo poeti, semplicemente poeti, punto e
asta».

4 La musica e la cultura delle popolazioni caraibiche sono ampiamente
trattate da Dick Hebdige in Cut 'n’ Mix. Culture, Identity and Caribbean
Music [1987]. Per un’analisi della poesia dub, e delle pratiche del toasting
e del talk over si rimanda in particolare al capitolo 10, pp. 82-89. Sulla
musica giamaicana, cfr. anche G. Lapassade e P. Roussellot [2009], in
particolare pp. 13-37.
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La centralita dell’elemento politico e il valore di resi-
stenza espresso dalla poesia performativa sono caratteristiche
fondamentali che contribuiscono a delineare quelli che per
Zephaniah sono il ruolo del poeta e, di conseguenza, la fun-
zione della poesia. Vale a dire, la questione della relazione
con la cultura dominante. In Rapid Rapping, pubblicato
nella raccolta City Psalms [Zephaniah 1992], I'autore de-
scrive le intenzioni politiche della poesia orale e del rap, e
sottolinea quanto sia importante per il poeta poter mettere
in discussione con la propria opera la cultura dominante.
Dopo aver introdotto la grande rivoluzione in atto nella
poesia («Intellectuals an sociologists mus come an see /
What is happening now orally, / It is really meking history
bringing poetry alive / To a dub or funky reggae, to jazz
music, rock an jive»)’ e aver passato in rassegna la schiera
di poeti afro-caraibici approdati in Inghilterra a partire dal
secondo dopoguerra — da Linton Kwesi Johnson a Mickey
Smith, da John Agard a Grace Nichols — Zephaniah riven-
dica la funzione sociopolitica della tradizione orale, capace
di arrivare a tutti con facilita, ma soprattutto di opporsi a
qualsiasi forma di prepotenza da parte del potere:

Long time agu before de book existed

Poetry was oral an not playing mystic

Poetry was something dat people understood

Poetry was living in every neighbourhood

Story telling was compelling listening, an entertaining

Done without the ego trip an nu special training

Found in many forms it was de oral tradition

When governments said quiet, poets said no submission

Livi, 39]°.
> «Intellettuali e sociologi devono venire a vedere / Cosa sta succedendo
ora, nell’oralita, / Stiamo davvero facendo la storia perché diamo vita alla
poesia / Con il dub o il funky reggae, la musica jazz, rock e jive». Nella
traduzione dei versi si & cercato di rendere quanto pit fedelmente possi-
bile il senso del testo, tralasciando il rispetto del metro e dell’eventuale
rima dell’originale.

¢ «Tanto tempo fa prima che il libro esistesse / La poesia era orale e

non giocava con la mistica / La poesia era qualcosa che la gente capiva
/ La poesia era viva in ogni vicinato / I cantastorie si facevano ascoltare
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In pit di un’occasione Zephaniah ha dichiarato che la
figura a cui si ispira nel praticare la poesia ¢ quella del griot,
facendo cosi risalire la propria arte alla tradizione orale dei
cantastorie dell’Africa occidentale che conservavano e tra-
mandavano la memoria della loro comunita di appartenenza.
«There’s this West African word called grioz, which T think
is a beautiful word» afferma nell’intervista a Lara Saguisag,
spiegando poi che: «It’s a great word, because it just says,
“Here’s a human being who’s artistic, and he’ll use whatever
means necessary to express himself”» [Saguisag 2007, 19].
Che la caratteristica pitt importante del grzot sia il ruolo
da lui rivestito all’interno della societa cui appartiene lo
aveva gia sottolineato, qualche anno prima, nella lettera A
Griot Writes inclusa nella raccolta di poesie per bambini
intitolata Wicked World! [Zephaniah 2000b]. In quell’occa-
sione, dopo aver chiarito che i griot stanno ormai portando
la loro tradizione in tutto il mondo, uscendo dai confini
delle tribu dell’Africa occidentale da cui provengono, ne
descrive il ruolo di cantastorie — dal momento che il loro
compito ¢ di mantenere vivi i racconti della tradizione, oltre
che di crearne di nuovi per affrontare argomenti insoliti — e
quello di poeti — poiché devono anche mantenere viva la
lingua, creando giochi di parole e prestando attenzione alla
bellezza e al ritmo della lingua che adoperano.

Per Zephaniah attivita dei griot non si limita a un pe-
riodo di tempo circoscritto nella storia; la loro funzione &
quella di trovarsi sempre in prima linea per rivendicare la
giustizia politica e sociale, visto che possono utilizzare quel
«potere magico» che, secondo Walter Ong, nelle culture
africane — o, piu in generale, nelle culture orali — viene
attribuito alla parola «necessariamente parlata, [...] alle
parole come suono, cioé¢ come eventi, e dunque come do-

e intrattenevano / Senza esibizionismo né studi particolari / Nelle sue
varie forme era la tradizione orale / Quando i governi dicevano state
buoni, i poeti rispondevano neanche a parlarne».

7 «C’¢ questo termine che viene usato nell’Africa occidentale, grior,
e io penso che sia una parola bellissima. E una grande parola, perché
dice semplicemente: “Qui c’¢ un essere umano che & un artista e che
adoperera qualsiasi mezzo a sua disposizione per esprimersi”».
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tate di potere» [Ong 1982; trad. it. 1986, 60-61]. E ancora,
nella lettera A Griot Writes Zephaniah sottolinea le qualita
che i griot condividono con i poeti della tradizione orale e
accenna al loro ruolo di storici, impegnati nell'importante
compito di tener viva la memoria, oltre che di continuare
a dire sempre la verita al proprio pubblico, nonostante le
frequenti bugie dei potenti:

You can be a griot and even sing Rock 'n’ Roll, Soul, Reggae
or Jazz, as long as it is done in the right spirit and with respect
to the people. Many griots mix these styles with our local African
music. We are historians, keeping alive memories from the past;
we are prophets, looking forward into the future; we are dancers
at weddings and other great ceremonies; we are actors on the
stage of reality and we are newscasters. If our rulers are not being
completely honest, [...] we are the ones who tell people what is
really happening in the world.

So you see, people, we griots are many things, we are not just
poets, or singers, dancers, or actors, we are all-round commen-
tators, who work for the good of our community and not just
for money. We are the oral tradition [Zephaniah 2000a, 58-59]%.

Nel rivendicare il ruolo della «tradizione orale» che gli
spetta in quanto griot, Zephaniah sottolinea I'importanza di
quella «memoria incarnata», che ¢ il frutto di una produ-
zione culturale collettiva e condivisa, a cui fa riferimento
Diana Taylor quando esamina la possibilita di archiviare le
performance come «atti di trasmissione» [Taylor 2003, 20].
Considerando la questione nel quadro dei performance studies,

8 «Puoi essere un griot e cantare persino il rock *n’ roll, il soul, il reggae

o il jazz, purché tu lo faccia con lo spirito giusto e mostrando rispetto per
le persone. Molti griot mescolano questi stili con la nostra musica locale
africana. Noi siamo storici, che mantengono viva la memoria del passato;
siamo profeti, che predicono il futuro; siamo ballerini ai matrimoni e in
altre grandi cerimonie; siamo attori sul palcoscenico della realta e siamo
commentatori di notizie. Se chi ci governa non & del tutto onesto, [...]
noi siamo quelli che dicono alla gente cosa sta realmente accadendo
nel mondo. Percid vedete, gente, noi griot siamo molte cose, non siamo
semplicemente poeti o cantanti, ballerini o attori, siamo commentatori a
tutto tondo, che lavorano per il bene della comunita a cui appartengono,
e non solo per denaro. Noi siamo la tradizione orale».
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Taylor suggerisce che 'opposizione binaria da considerare
non sia quella tra la parola scritta e la parola pronunciata
oralmente, quanto quella tra I'archivio e il repertorio, e descrive
chiaramente i diversi ruoli che questi giocano nel dar forma
alla conoscenza culturale. I'archivio, caratterizzato dalla sua
forte relazione con oggetti e tracce materiali che perdurano nel
tempo — quali mappe, testi, monumenti e resti archeologici,
per citarne solo alcuni — separa «la fonte della ‘conoscenza’
da chi conosce»; al contrario il repertorio, che comprende
oggetti di una «conoscenza effimera, che non puo essere
riprodotta» — quali performance, movimenti e canti — mette
in scena una «memoria incarnata» e richiede necessariamente
una presenza, dal momento che «le persone partecipano alla
produzione e riproduzione della conoscenza semplicemente
‘stando 11", essendo parte della trasmissione» [/bidern:].

La poesia orale e il canone britannico

La connessione con la tradizione orale ¢ alla base della
poesia performativa di Zephaniah, che reclama la necessita
di non considerare la poesia orale come un sottogenere.
Questa convinzione emerge in particolare in un’intervista
del 1998 con Errol Lloyd, nel corso della quale la poesia
viene da lui paragonata a un grande albero dalle molte ra-
mificazioni; & possibile arrampicarsi sull’albero scegliendo
da quale dei suoi rami partire, ma questo non significa che il
resto della pianta non rimanga disponibile per esplorazioni
successive: «I came on to that tree through oral poetry»
dichiara Zephaniah, «but through that I have come to love
classical poetry, limericks, nonsense verse — all kinds of po-
etry equally and that’s the important thing. A lot of people
bring a snobbish approach and classify written poetry above
the oral, forgetting that the oral came first» [Lloyd 1998]°.

? «Sono salito su quell’albero grazie alla poesia orale, ma attraverso
quest’ultima mi sono ritrovato ad apprezzare la poesia classica, i limerick
e il nonsense — tutti i generi di poesia allo stesso modo, e questa ¢ la
cosa importante. Molte persone hanno un atteggiamento snobistico e
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Christian Habekost, nel suo interessante volume sulla
poesia dub afro-caraibica, sottolinea come I'idea «della parola
combinata al suono della voce (e al ritmo musicale) evochi
Iatto della performance, I’esigenza di pronunciare una paro-
la — di farla risuonare — per renderla viva, per trasformarla
in un’esperienza vitale» [Habekost 1993, 79]. Come per
Zephaniah, per lui la parola scritta manca di qualcosa, di
quell’incantamento che puo esserle regalato solo dalla voce
e dai gesti: «la parola senza suono, cioé la parola scritta, &
morta, mentre la parola stregata dalla dinamica della voce,
del suono e del ritmo riesce a smuovere sia il corpo che la
mente di chi ascolta» [ibiden:].

Zephaniah affronta questa stessa questione nella poesia,
contenuta nella raccolta City Psalms [1992], Dis poetry, che
potrebbe essere considerata il manifesto della sua poetica,
dal momento che & qui che egli traccia la linea che mette
in relazione la sua opera con quella dei performer della
musica danceball, da un lato, e, dall’altro, con quella dei
poeti canonici britannici, tra cui Shakespeare, dai quali in
verita piu spesso tende a prendere le distanze. Dopo aver
affermato, infatti, che questa poesia — la sua poesia — ¢ fatta
per essere declamata nello stile della danceball, Zephaniah
racconta che essa si insinua nei suoi dreadlock e lo accompa-
gna in ogni momento della sua giornata, da quando pedala
in bici a quando se ne va a dormire. E non ha nulla a che
vedere con la poesia di Shakespeare:

I've tried Shakespeare, Respect due dere

But dis is de stuff I like.

Dis poetry is not afraid of going ina book

Still dis poetry need ears fe hear an eyes fe hav a look
Dis poetry is Verbal Riddim, no big words involved
An if I hav a problem de riddim gets it solved,

I've tried to be more Romantic, it does nu good for me
So I tek a Reggae Riddim an build me poetry

[ivi, 12]%.

considerano la poesia scritta di qualitd superiore rispetto a quella orale,
e cosli facendo dimenticano che la prima forma di poesia ¢ stata orale».
10 «Ho provato con Shakespeare ma, con tutto il Rispetto / E questa
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Il rapporto con gli autori inglesi canonici, oltre che pit
in generale con la Gran Bretagna, si ¢ andato perdo modi-
ficando nel corso degli anni e lo ha portato ad affermare,
in un post pubblicato sul suo blog, che il suo ideale &
Shelley, perché se vivesse oggi non se ne starebbe rintanato
in una torre d’avorio, ma scenderebbe in piazza per far
sentire la sua voce contro, che si tratti della guerra o dello
sfruttamento dei paesi del terzo mondo; e se proprio gli
venisse in mente di partecipare a un festival, diserterebbe
quelli letterari e se ne andrebbe piuttosto a Glastonbury.
Il suo impegno politico ne fa per Zephaniah I'equivalente
di un poeta dub:

T used to think of Shelley as just another one of those dead
white poets who wrote difficult poetry for difficult people, but
then I learnt how dedicated he was to justice and the liberation
of the poor. [...] His ability to connect poetry to the concerns
of everyday people was central to his poetic purpose, and those
everyday people overstood that he did not simply do arts for
art’s sake, this was arts that was uncompromisingly revolutionary,
he wrote for the masses. No TV, no radio, no Internet, but his
poetry was being quoted on the streets and chanted at demon-
stration, not only did Shelley know the power of poetry, more
importantly he knew the power of the people. I think of him
as the ‘Dub’ poet of his time [Zephaniah 2017, corsivo mio]'".

la roba che mi piace. / Questa poesia non ha paura di finire in un libro /
Eppure ha bisogno di orecchie per sentire e di occhi per guardare / Questa
poesia & Ritmo Verbale, non grandi parole / E se ho un problema ¢ il ritmo
che lo risolve, / Ho provato a essere pitt Romantico, ma non fa per me /
Cosi prendo un Ritmo Reggae e creo la mia poesia».

1 «lo ero solito pensare a Shelley come a un altro dei tanti poeti
bianchi morti e sepolti che hanno scritto poesia difficile per un pubbli-
co difficile, ma poi ho scoperto quanto si ¢ impegnato per la giustizia
e per l'affrancamento dei poveri. [...] La sua capacita di collegare la
poesia alle preoccupazioni della gente comune era I’obiettivo principale
quando faceva poesia, e quella gente comune ha compreso appieno che
nel suo caso non si trattava di arte fine a se stessa, ma di arte che era
rivoluzionaria, e che lo era senza compromessi, perché lui scriveva per
le masse. Non c’erano TV, radio, Internet, eppure la sua poesia veniva
citata per le strade e cantata nelle dimostrazioni di protesta. Non solo
Shelley era consapevole del potere della poesia ma, cosa ancor piu
importante, era consapevole del potere della gente. Percid io penso a
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La scelta di Shelley come riferimento letterario Zephaniah
'aveva gia compiuta nel 2010, quando era stato invitato da Co-
lin Firth a partecipare alla versione britannica dello spettacolo
The People Speak, andato in scena nel mese di settembre al
Prince of Wales Theatre di Londra. Lo spettacolo, poi tradotto
in un documentario prodotto da History Channel, consiste
in una versione inedita della storia britannica raccontata at-
traverso le voci di personaggi dimenticati, ribelli, visionari,
idealisti, sia del passato che del presente. Alcuni artisti, tra
cui Zephaniah, hanno scelto e letto dei testi, o cantato delle
canzoni, che erano per loro particolarmente rappresentativi di
alcuni momenti cruciali della storia britannica, per sottolinea-
re, e ricordare al pubblico, il potere della parola. In quella
occasione, il testo scelto da Zephaniah ¢ stato The Mask of
Anarchy (1819), di Shelley; autore che nel suo blog il poeta
definisce un vero, grande cittadino britannico, perché aveva
a cuore le genti inglesi tanto quanto quelle italiane o africane,
e perché condivideva la sua idea di poesia: «He knew the
role poetry and the arts could play in opening minds, and he
has left us beautiful, angry, powerful, lyrical, revolutionary
poetry» [ibidenz]*?. Un tipo di poesia, insomma, che riflette
appieno I'ideale di Zephaniah: smuovere gli animi, protestare,
se necessario, ed esprimere indignazione senza mai, tuttavia,
tralasciare la bellezza della parola, che puo stregare gli animi,
come accade a chi assiste alle sue performance.

lui come al poeta ‘dub’ della sua epoca». Per quanto riguarda I'utilizzo
del termine overstanding, si tratta di un esempio perfetto di quel gioco
linguistico rasta che consiste nel modificare i prefissi delle parole per
dar loro un senso piti accettabile. In particolare, per il linguaggio rasta
il verbo t0 wunderstand porta con sé connotazioni negative, implica la
sottomissione ereditata da secoli di schiavitti, mentre il prefisso over
capovolge la narrazione tradizionale e conferisce al soggetto, un tempo
asservito, il controllo sul proprio destino.

12 «Conosceva bene il ruolo che la poesia e le arti potevano giocare
nell’aprire le menti, e ci ha lasciato una poesia bella, arrabbiata, potente,
lirica e rivoluzionaria».
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MICHELE STANCO

9. DISSEMINAZIONI SHAKESPEARIANE.
LA POESIA TRA ETERNITA E TEMPORALITA
NEI SONNETS

Come si ¢ osservato nell’Introduzione, la riflessione
critica di un autore puo essere affidata a testi in tutto o in
parte a sé stanti rispetto alla scrittura propriamente creativa
(quali, rispettivamente, i saggi e i paratesti), oppure dispie-
garsi tra le pagine stesse dell’opera letteraria. All’analisi di
quest’ultimo fenomeno, e della sua caratteristica commistione
tra linguaggio letterario e metalinguaggio critico, al quale
abbiamo attribuito il nome di dissemzinazione, & dedicata la
presente nota, che vertera sulle riflessioni critiche variamente
sparse all'interno dei Sonznets (1609) di William Shakespeare'.

Le osservazioni che seguono, ¢ opportuno precisarlo, non
intendono proporre un’analisi a tutto tondo del Canzoniere
shakespeariano, bensi semplicemente fornire una breve
premessa a quattro sonetti (18, 32, 55, 71), opportunamen-
te scelti, nei quali sara I'autore stesso, attraverso il suo io
lirico, a declinare la sua visione della poesia, in relazione,
in particolare, al tema del Tempo?.

Se nei drammi ¢ possibile trovare svariate osservazioni
sulla poesia (ivi inclusa, naturalmente, I’arte teatrale) [Muir
1970] ¢ nei Sonnets che 'idea shakespeariana di poesia si
dispiega in maniera piti ampia e articolata, al punto che non
c’é sonetto il cui oggetto non sia, anche e soprattutto, una
riflessione sullo statuto della parola poetica: in relazione allo
stile, alla mimesi, al rapporto tra significato e referente, ai

! T sonetti furono pubblicati nel 1609. 1l primo riferimento alla loro
esistenza & nella Palladis Tamia di Francis Meres (1598).

2 Si tratta, € opportuno precisarlo, di semplici considerazioni prodotte a
commento di una lettura dei Sonnets da parte di Lucia Marinelli e Francesco
Sansone, in occasione del Convegno, a cura del sottoscritto, La letteratura
dal punto di vista degli scrittori, Napoli, Biblioteca Nazionale, 11-12 mag-
gio 2017. Per il testo dei Sonnets si ¢ utilizzata 'edizione di Duncan-Jones
[20107; la traduzione ¢ di chi scrive, liberamente ispirata a Serpieri [1995].
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legami con la tradizione, alla rivalita tra poeti, alla ricezione/
trasmissione del testo, e cosi via.

Analogamente agli altri canzonieri elisabettiani, anche i
Sonnets evidenziano un disegno marcatamente metaletterario,
capace di coniugare le infinite sfumature del sentimento amo-
roso con una riflessione sulla parola poetica che lo esprime.
Vi si ritrovano, in particolare, una serie di lemmi attinenti
alla sfera poetica o alla sfera gemella dell’arte pittorica: da
line («ruga», «verso») a verse («verso»), rhyme («rima»),
pen («pennax), ink («inchiostro»), invention («invenzione»),
image («immagine»), paint-ing, -ed, -er («dipinto», «dipin-
gere», «pittore», ...). In alcuni casi, i lemmi si riferiscono
alle caratteristiche generali dell’arte poetica; in altri, allo
specifico hic et nunc dell’atto compositivo che da loro vita:
si veda, per esempio, I'uso dei deittici ¢his, these («questo»,
«questi», relativi a singoli versi o all’'intero componimento),
il riferimento alla hand («mano») che verga il foglio, e cosi
via. Alcuni lemmi, naturalmente, si riferiscono contempo-
raneamente a piu ambiti semantici: da birth («parto» sia
biologico che poetico) ai citati zmzage, paint-, e vari altri,
che abbracciano I’'ambito poetico, pittorico, psicologico’.

Come generalmente accade nei fenomeni di ‘dissemina-
zione’, la riflessione metaletteraria racchiusa all’interno dei
Sonnets ¢ tanto pervasiva quanto asistematica®. Da un lato, la
raccolta nasce dal desiderio di eternare la bellezza del giova-
ne (il cosiddetto «fair youth»)’ a cui & dedicata, dall’altro si
scontra con la difficolta, o I'impossibilita, di realizzare tale
obiettivo. Da un lato, la sfida che il poeta lancia al Tempo
— con I'appello rivolto ai lettori delle generazioni future —

> L'«immagine», per esempio, ¢ immagine psicologica (la presenza del
giovane amato nel cuore dell’amante), pittorica (con riferimento all’arte del
dipingere/ritrarre) e, naturalmente, poetica. Si veda, ad esempio, il sonetto
24: «Mine eye hath played the painter, and hath steeled / Thy beauty’s form
in table of my heart» («Il mio occhio si ¢ fatto pittore e ha tracciato / la
forma della tua bellezza nella tavolozza del mio cuore», vv. 1-2).

+ Sul carattere asistematico dell’estetica implicita degli scrittori, cfr.
il capitolo di Fusillo, Sull’estetica implicita degli scrittors.

> Utile ricordare che nei Sonnets non ricorre mai né ’espressione «fair
youth» («grazioso giovane»), né «dark lady» («dama bruna»), essendo
l'una e I'altra mere invenzioni della critica shakespeariana.
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conferisce alla raccolta un valore monumentale, dall’altro la
scrittura si fa piu personale, e dunque (almeno in apparenza)
meno letteraria, presentandosi come una confessione intima
tra '«io» e il «tu». In sintesi, la parola poetica si manifesta, al
tempo stesso, come eferna e contingente, pubblica e privata. Ne
emerge una visione dialettica della poesia, in cui gli opposti
convivono senza fondersi e senza contraddirsi.

Per quanto riguarda la riflessione sul rapporto dei sonetti
con il Tempo, essa ¢ in gran parte riconducibile a quella matrice
platonica da cui i sonetti derivano e a cui almeno implicitamen-
te fanno riferimento. Vale a dire, i Sonnets ripropongono 'idea
platonica, ampiamente diffusa nel Rinascimento europeo, che
I’amore spirituale tra un uomo adulto e un giovane sia capace
di sconfiggere il Tempo, stimolando un «parto nell’anima»
da cui nascono opere d’arte immortali®. Anzi, il corpus stesso
dei sonetti rappresenta il «parto» poetico stimolato dall’amore
del maturo io lirico per il suo giovane dedicatario. All'interno
di una concezione del genere, I'uomo appare come una cre-
atura mortale immersa in un orizzonte temporale — almeno
virtualmente — immutabile. E le grandi creazioni dell’intelletto
umano fanno da ponte per I'eternita, attraversando un tempo
infinito’, sempre uguale a sé stesso. Su tale concezione di base
si innestano poi ulteriori suggestioni eternanti, derivate dalle
Odi oraziane, dalle Metamorfosi ovidiane, nonché da un fitto
intertesto impossibile da ricostruire®.

Come suggerisce il sonetto 55, la poesia &, metaforica-
mente, monumentale, ma al tempo stesso & superiore agli

¢ Nel Simposio, Platone attribuisce all’eros la capacita di rendere
permanenti le grandi creazioni dell’intelletto umano. Alla sopravvivenza
biologica della specie, legata a un amore di tipo fisico e generatore di un
«parto nel corpo», Platone associa e contrappone la sopravvivenza della
cultura, legata a un amore di tipo spirituale, generatore di un «parto
nell’anima». La tesi ¢ esposta in coda al dialogo ed ¢ affidata alle parole
di Socrate, a sua volta ispirato dalla sacerdotessa Diotima (sulla presenza
di tale tema nei Sonnets, Stanco [2009]).

7 Tempo infinito o tempo terreno concluso dal Giudizio universale:
in Shakespeare I'idea classica di tempo si carica, inevitabilmente, di
suggestioni cristiane (come peraltro si evince dallo stesso sonetto 55).

8 Si vedano le Od: di Orazio, libro III, ode 30 e la conclusione delle
Metamorfosi di Ovidio (libro XV, 871-879) [Serpieri 1995, 511-512].
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aurei monumenti («gilded monuments», v. 1) nella sua
maggiore capacita di resistere all’azione devastatrice del
Tempo (secondo la visione oraziana della poesia come «mo-
numentum aere perennius»). Se le opere murarie («work
of masonry», v. 6) saranno prima o poi spazzate dal ferro e
dalle fiamme, la poesia potra trovare spazio «in the eyes of
all posterity» («agli occhi di tutte le eta future», v. 11), fino al
Giudizio finale («ending doom», v. 12). Sottesa a tale fiducia
nell'immortalita del verso poetico ¢ I'idea, non esplicitata
ma chiaramente intuibile, che la poesia, a differenza dei
«monumenti» e delle «statue» che costituiscono un unicum
irripetibile, sia tecnicamente riproducibile ad infinitum. 1dea,
peraltro, indirettamente avvalorata dalla sorte stessa dell’opera
shakespeariana, pervenutaci — com’¢ noto — non attraverso
i manoscritti, totalmente smarriti (o quasi), ma attraverso la
mediazione delle varie edizioni a stampa’. I versi dei Sonnets
sono, dunque, eterni, come suggerisce una lunga serie di so-
netti, a partire dal sonetto 18 («eternal lines», 18.12; «eternal
numbers», 38.12, «immortal», 81.5, e cosi via). Cosi come
¢ eterna la bellezza del giovane ivi celebrato'®. Sonetti, in
sintesi, «dell’immortalita» [Serpieri 1975].

A dispetto, pero, di quanto emerge dalla maggior par-
te dei sonetti che compongono il Canzoniere, la fiducia
nell'immortalita del verso non costituisce una costante.

° Di Shakespeare ci sono pervenuti vari manoscritti, soprattutto di tipo
legale (tra cui il famoso testamento), ma nessun manoscritto letterario
ad eccezione, forse, di tre pagine del dramma, a pitt mani, Sir Thowmzas
More (la cosiddetta hand D del manoscritto sembrerebbe riconducibile
a Shakespeare). La maggior parte delle opere, & noto, ci ¢ dunque
pervenuta attraverso edizioni a stampa, la piti importante delle quali ¢
P’edizione postuma del First Folio (1623). I sonetti furono pubblicati in
un’edizione in quarto del 1609.

10 Com’¢ noto, i primi 17 sonetti sono dedicati al tema dell’«increase»,
all’idea, ciog, che il giovane possa, e debba, rendere immortale la propria
bellezza attraverso la procreazione. Segue poi una serie di sonetti (varia-
mente sparsi) nei quali Pautore affida a sé stesso il compito di eternare
la bellezza del giovane attraverso i propri versi — va da sé, immortali.
Per la precisione, il tema del potere eternante della poesia, pur svilup-
pandosi diffusamente dal sonetto 18 in poi, trova gia un breve accenno
nel distico che chiude il sonetto 15.
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Alla celebrazione del potere eternante della parola poetica
si contrappone, infatti, un atteggiamento meno fiducioso in
altri sonetti (32, 71, e cosi via). Alla visione atemporale della
poesia (ovvero a quell’idea di un Tempo senza tempo che
permette la permanenza dei versi fino alla fine del mondo)
si oppone una visione storica del tempo!! e, quindi, della
poesia, la cui fortuna ¢ oscillante e transitoria, agganciata
com’¢ alle mode e alle trasformazioni del gusto (sonetto
32). La constatazione della storicita degli stili e delle forme
letterarie porta il poeta a immaginare che i suoi successori
saranno capaci di produrre «un parto migliore» («A dearer
birth than this», v. 11) dei «poveri, rozzi versi» («poor rude
lines», v. 4) che animano la sua raccolta'?. Il dedicatario,
dunque, piu che per lo stile, potra leggerli come testimo-
nianza d’amore del defunto autore nei suoi confronti («But
since he died and poets better prove, / Theirs for their
style T'll read, his for his love»: «ma, giacché egli &€ morto
e i poeti ora scrivon meglio, leggero loro per lo stile, lui
per il suo amore», vv. 13-14). Viene qui meno non solo la
dimensione atemporale della poesia, a favore di una visio-
ne storico-culturale, ma anche la dimensione pubblica del
verso, sostituita da un’idea di scrittura come atto privato,
intimo [Zamir 2012]. I Sonnets, dunque, vengono presentati
come una sequenza poetica tutt’altro che monumentale: una
sequenza non solo da non divulgare, ma anche da tenere
gelosamente custodita nell’archivio della memoria indivi-
duale del destinatario. Temi che tornano, radicalizzandosi,
nel sonetto 71, imperniato su un’analoga fantasia funebre.
Anche qui il poeta immagina che i propri versi possano es-
sere letti, post mortem, dall’amato. E quello stesso poeta che
nel sonetto 55 aspirava a rimanere quale monumento eterno
nella memoria delle generazioni future, ora chiede di essere

' Tmpossibile, in questa sede, soffermarsi sulle varie concezioni del
tempo che emergono nei Sonnets. Basti ricordare che alcuni sonetti
(come lo stesso sonetto 32) propongono I'idea di un tempo in continua
evoluzione, altri avanzano I'idea di un tempo ciclico, altri ancora sug-
geriscono I'idea di un inevitabile declino.

12 Si noti il contrasto tra i «poor rude lines» (32.4) e la «powerful
rhyme» (55.2).
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consegnato all’oblio, invocando addirittura la soppressione
del proprio nome: «remember not / The hand that writ it»:
«non ricordare la mano che li scrisse», vv. 5-6). In super-
ficie, un appello inteso a preservare la serenita dell’amato,
tutelandolo dal dolore del ricordo («I love you so / That
I in your sweet thoughts would be forgot, / If thinking on
me then should make you woe»: «ti amo tanto / che dai
tuoi dolci pensieri vorrei esser cancellato / se pensare a me
dovesse addolorarti», vv. 6-8); nel profondo, una fantasia
nichilistica e una pulsione di annullamento. Appello genial-
mente paradossale, all’interno di una sequenza dedicata alla
celebrazione del potere eternante della poesia.

18

Shall T compare thee to a summer’s day?
Thou art more lovely and more temperate:
Rough winds do shake the darling buds of May,
And summer’s lease hath all too short a date:
Sometime too hot the eye of heaven shines,
And often is his gold complexion dimmed;
And every fair from fair sometime declines,
By chance, or nature’s changing course, untrimmed:
But thy eternal summer shall not fade,
Nor lose possession of that fair thou ow’st,
Nor shall death brag thou wander’st in his shade
When in eternal lines to time thou grow’st;
So long as men can breathe or eyes can see,
So long lives this, and this gives life to thee.

32

If thou survive my well-contented day,
When that churl death my bones with dust shall cover,
And shalt by fortune once more re-survey
These poor rude lines of thy deceased lover:
Compare them with the bett’ring of the time,
And though they be outstripped by every pen,
Reserve them for my love, not for their rhyme,
Exceeded by the height of happier men.
O, then vouchsafe me but this loving thought:
‘Had my friend’s Muse grown with this growing age,
A dearer birth than this his love had brought,
To march in ranks of better equipage:

But since he died and poets better prove,

Theirs for their style I'll read, his for his love.’
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55

Not marble, nor the gilded monuments
Of princes, shall outlive this powerful rhyme;
But you shall shine more bright in these contents
Than unswept stone, besmeared with sluttish time.
When wasteful war shall statues overturn
And broils root out the work of masonry,
Nor Mars his sword, nor war’s quick fire, shall burn
The living record of your memory:
‘Gainst death, and all oblivious enmity,
Shall you pace forth; your praise shall still find room
Even in the eyes of all posterity
That wear this world out to the ending doom.

So, till the judgment that yourself arise,

You live in this, and dwell in lovers’ eyes.

71

No longer mourn for me when I am dead
Than you shall hear the surly sullen bell
Give warning to the world that T am fled
From this vile world, with vilest worms to dwell:
Nay, if you read this line, remember not
The hand that writ it, for I love you so
That I in your sweet thoughts would be forgot,
If thinking on me then should make you woe.
O, if (I say) you look upon this verse,
When I, perhaps, compounded am with clay,
Do not so much as my poor name rehearse,
But let your love even with my life decay;
Lest the wise world should look into your moan,
And mock you with me after I am gone.

18

Devo paragonarti a un giorno d’estate?
Tu sei pitt amabile e pit temperato:
rudi venti scuotono i diletti boccioli del maggio
e laffitto dell’estate ha durata troppo breve;
talvolta troppo caldo I'occhio del cielo splende
e spesso I'oro del suo volto ¢ offuscato;
e ogni bellezza dalla bellezza prima o poi declina,
spogliata dal caso o dal mutevole corso della natura.
Ma la tua eterna estate non svanira,
né perdera possesso di quella bellezza che ¢ tua,
né la morte potra vantarsi che tu vaghi nella sua ombra,
quando in versi eterni tu crescerai nel tempo.
Finché uomini respireranno e occhi vedranno,
fin tanto vivra questa poesia, e dara vita a te.
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32

Se vivrai oltre la fine dei miei giorni,

quando I’avara morte avra sepolto le mie ossa,

e ti capitera di guardare una volta ancora

questi poveri versi del tuo defunto amico,

paragonali ai migliori di quell’epoca evoluta

e, anche se saranno superati da altre penne,

conservali per amor mio, non per le loro rime,

superate in altezza da uomini pit raffinati.

Concedimi allor soltanto questo pensiero d’amore:

‘Fosse il mio Poeta vissuto in si fiorente eta,

il suo amore avrebbe partorito versi ben piu preziosi,

tali da stare al passo dei ranghi meglio equipaggiati:
ma, giacché egli ¢ morto e i poeti ora scrivon meglio,
leggerd loro per lo stile, lui per il suo amore’.

55

Né il marmo né i dorati monumenti
dei principi sopravvivranno a questa possente rima,
mentre tu, qui racchiuso, splenderai pitt luminoso
che pietra non spazzata, insozzata dal lurido tempo.
Quando la guerra devastatrice rovescera le statue
e i tumulti sradicheranno le muraglie,
né la spada di Marte né il convulso fuoco della guerra
bruceranno la vivente testimonianza della tua memoria.
Contro la morte ed ogni nemica dimenticanza
tu incederai. La tua lode trovera sempre spazio
agli occhi di tutte le eta future
che consumeranno questo mondo fino all’estrema sorte.
Cosi fino al Giudizio, quando risorgerai,
vivrai in questa poesia e abiterai negli occhi degli amanti.

71

Pit a lungo non piangermi, quando sard morto,

del tempo che tu udrai la tetra, lugubre campana

avvertire il mondo che sono fuggito

da questo vile mondo, ad abitare coi pit vili vermi.

Anzi, se leggerai questi versi, non ricordare

la mano che li scrisse, perché ti amo tanto

che dai tuoi dolci pensieri vorrei esser cancellato

se pensare a me dovesse addolorarti.

Oh, se il tuo sguardo cadra su questi versi,

quando io sard mescolato con la creta,

non pronunciar nemmeno il mio povero nome,

ma lascia che il tuo amore finisca con la mia stessa vita,
perché il saggio mondo non guardi dentro il tuo lamento
né per me ti schernisca quando non pit sard al mondo.
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TommAaSO CONTINISIO

10. LA TRAGICOMMEDIA SPERIMENTALE
DI THOMAS MIDDLETON

Definire le tragicommedie di Thomas Middleton (1580-
1627) ¢ compito arduo, dal momento che esse invitano a
un confronto con alcune norme estetiche codificate dai
contemporanei Beaumont e Fletcher. E soprattutto il caso
di The Witch (La strega, 1615), che suggerisce a vari livelli
testuali una nuova estetica della tragicommedia e una piena
consapevolezza metadrammatica dell’autore.

La tragicommedia, il favoloso «Ermafrodito», nell’acce-
zione metaforica che ne da Guarini [1914, 224], si muove
dalle sue prime istanze nella letteratura latina fino all’ap-
prodo in Italia, quella del Rinascimento, che si nutre del
lavoro di traduzione ed esegesi dei classici. La commedia
italiana rimescola non solo la lezione degli autori classici
considerati canonicamente ‘comici’, come Terenzio e Plauto,
ma si spinge fino a inglobare movimenti tipici della tragedia
a seguito della guerelle estetica successiva alla riscoperta
della Poetica di Aristotele. Personalita come Giambattista
Giraldi Cinzio (importante per aver sperimentato una
nuova tipologia di tragedia mista, irregolare, densa di una
componente orrifica ma molto spesso con scioglimento
comico) o Battista Guarini, autore de I/ Pastor fido (1590)
e del Compendio della poesia tragicomica (1601), superano
la dicotomia comico/tragico per dar vita al ‘terzo’ genere.

Tragedie miste, o tragedie a lieto fine, dunque, che de-
rivano formalmente la propria natura »ongrel dal ‘doppio’
finale aristotelico' ma che propongono protagonisti di alto
rango, scrutati nelle loro azioni private; un intreccio dram-
matico fittizio, che non deriva, quindi, dalla realta storica,
come avviene per lo piu nelle tragedie; uno scioglimento

! Daggettivo denota una tragedia il cui finale ¢ doppio, vale a dire
lieto per i1 protagonisti ‘virtuosi’ e tragico per i villains.
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lieto, che risveglia nel pubblico una certa premura e pre-
occupazione nei confronti delle vicissitudini dei personaggi,
senza tuttavia causare alcun disagio emotivo, e che suscita
un riso controllato. Nella nuova estetica tragicomica non
vi & spazio per la paura e il terrore aristotelici: ¢ il logorio
dell’anima che spaventa, non la morte fisica; sono il senso
di colpa e il sospetto, il ragno nella coppa di Leonte, ad
annientare il personaggio, non un pugnale o un calice di
vino avvelenato.

Undici anni separano la pubblicazione a Venezia del
Pastor fido dalla sua prima traduzione inglese ad opera di
Taillboys Dymocke [Donno 1993, XIX-XXVII], iscritta
nello Stationers” Register il 16 settembre 1601. E vero che
la tragicommedia pastorale guariniana era conosciuta in
Inghilterra gia a partire dal 1591 [Henke 1997, 471, ma &
con The Faithful Shepherdess (La pastora fedele, 1608) di
John Fletcher — soprattutto con la prefazione aggiunta alla
seconda edizione del play (1609-10) dopo I'insuccesso al
Blackfriars nel 1608-09 — che si definiscono i principi che
giustificherebbero quella forma mongrel tanto vituperata
da Sidney nella sua Defence of Poesy. Come primo ele-
mento appartenente al corpus tragicomico di Beaumont e
Fletcher, il teorico del genere Waith [1952] identifica una
particolare tendenza dei loro drammi alla verosimiglianza
e alla naturalezza con cui vengono riprodotti «i tempi e le
movenze del linguaggio aristocratico» [Sanna 2004, 154]. Le
tragicommedie fletcheriane descrivono mondi lontani dalla
realta, dimensioni la cui distanza dalla superficie dell’esisten-
za ¢ riconoscibile grazie all’'uso di un linguaggio retorico,
molto piu stilizzato e formale rispetto a quello del mondo
familiare a noi noto. Comune a tutte le tragicommedie, e
gia visibile in The Faithful Shepherdess, ¢ la complessita
dell’intreccio drammatico (spesso vi & piu di un plot, e in
quello secondario si assiste il pit delle volte al ribaltamen-
to comico-farsesco di un tema pregnante che domina nel
primario); a questa qualita ne segue direttamente un’altra,
quella della sorpresa: 'azione ¢ intessuta di simmetrie,
antinomie e di inaspettati e irrealizzabili coups de théitre.
Sanna [ivi, 155] ci informa che I'intreccio drammatico, oltre
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a essere complesso, ¢ capace di sorprendere il pubblico, e
proprio questo elemento, che si aggiunge a una struttura
drammaturgica costituita da parallelismi e contrasti, distorce
la plausibilita degli eventi. La suspense ¢ alla base del genere
tragicomico, in quanto & nel dénouement a sorpresa che si
garantisce il lieto fine. A questo, Waith aggiunge un altro
dettaglio: le situazioni narrative che compongono l'intreccio
delle tragicommedie sono tanto insolite quanto sensazionali;
probabilmente & questa loro mancanza di verosimiglianza
a rendere ciascuna situazione cosi sbalorditiva. Il pertur-
bante aggredisce lo spettatore, attirandolo in un «mondo
di ipotesi» in cui hanno spazio ed espressione le emozioni
pit violente. Un’atmosfera di orrore, che Waith individua
come altra isotopia del pattern, pervade la scena tragicomica.
Questa nasce dalle passioni esasperate di alcuni personaggi,
dai tormenti che consumano e avvelenano ma che alla fine
svaniscono senza lasciare traccia alcuna; un’irresistibile pul-
sione al male, al peccato, alla distruzione di sé e degli altri.
Una caratteristica fondamentale del pattern ¢ la presenza di
personaggi imprevedibili, mutevoli, «proteiformi», come li
definisce Waith [1952, 38], che si fronteggiano in coppie
di opposti dando corpo e voce alle piu insolite passioni
e ai sentimenti piu furenti. Come Proteo, i protagonisti
delle tragicommedie cambiano spesso forma, e queste loro
continue mutazioni sono portate in scena attraverso I'uso
del disguise, della falsa apparenza, del pretesto, e, infine,
di un’alterazione nella vicenda drammatica che non sempre
¢ giustificata.

Agli inizi del XVII secolo, solo o in collaborazione,
Thomas Middleton compone quattro tragicommedie — The
Phoenix (La fenice, 1603), The Witch, A Fair Quarrel (Que-
stione d’onore, 1617) e The Old Law (La legge dei vecchi,
1618) — modellate sul pattern del genere. Lawrence B. Wallis
[1947, 159-160] ritiene che il drammaturgo abbia contri-
buito in qualche modo alla definizione di questo modello
con le sue city comedies di inizio secolo; tuttavia, non vi &
dubbio che — tranne che per The Phoenix, leggibile come
una tragicommedia ante litteram — il rapporto sia in realta
rovesciato, rendendo Middleton debitore di una tradizione
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in voga in quegli anni. Cosi, le circostanze estremamente
improbabili, I'atteggiamento sontuosamente romantico dei
protagonisti e la retorica esornativa sembrano una chiara
eco di Fletcher e suggerirebbero come Middleton, una volta
esaurite le possibilita offerte dal genere della cizy comedy?,
tendesse ad adattare il suo talento ai nuovi modi drammatici
in voga, nello sforzo di sopravvivere come drammaturgo
in un teatro estremamente competitivo [Barker 1958, 13].

Quello di cui alcuni hanno dubitato, in verita, & il valore
di questa nuova impresa. Riguardo alla forma fletcheriana
come del tutto aliena al temperamento antiromantico di
Middleton, molta parte della critica [ivi, 92; Schoenbaum
1955, 56-58; 1966, 7] ha guardato alle tragicommedie
come a banali lavori improvvisati, saltuariamente illuminati
da sprazzi di trovate ironiche, fugaci esplosioni di valore
altamente poetico e, raramente, realistico. Dunque, il va-
lore delle tragicommedie consisterebbe non gia nella loro
complessita strutturale e nella difficolta di definizione, ma
in questi momenti che rimanderebbero a temi, situazioni
e al realismo tipicamente middletoniano che caratterizza le
due grandi tragedie, Womzen Beware Women (Donne attente
alle donne, ca. 1621) e The Changeling (I lunatici, 1622).
Invece, la decostruzione feroce dell’elaborata impalcatura
di queste tragicommedie viene licenziata come un momento
di irrilevanza artistica, mal riuscita e da ignorare.

In quest’ottica, le tragicommedie di Middleton sarebbero
veri e propri fallimenti: mancando da un lato della coerenza
delle city comedies e dall’altro della potenza drammatica delle
grandi tragedie, esse si inserirebbero in una sorta di limbo
poco creativo tra le due fasi principali della produzione
artistica del drammaturgo. Al contrario, 'apparente aderen-
za alla struttura e alle convenzioni fletcheriane sviscera il

2 Nonostante tra la Chaste Maid in Cheapside (La casta vergine del
Cheapside, 1613) e il Changeling (I lunatici, 1622) Middleton abbia
provato a riproporre alcuni elementi dal sapore tipico delle comme-
die cittadine in Wiz at Several Weapons (Guerra di ingegni, 1612) e
Anything for a Quiet Life (Qualunque cosa per una vita tranquilla,
1621), secondo alcuni critici i risultati non sono del tutto soddisfacenti
[Hoy 1969, 103].
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tessuto e le implicazioni di queste tragicommedie, che sono
regolarmente un-Fletcherian: & proprio la coerenza con cui
Middleton mina consapevolmente le convenzioni teatrali
di Fletcher e scoraggia le aspettative tipiche del genere a
rendere discutibile 'approccio critico citato e la persuasivita
delle sue motivazioni.

Per dimostrare come questi ‘difetti’ di composizione
siano in realta connessi alla «grande consapevolezza artistica»
[Gossett 2011, 121 che caratterizza I'intera drammaturgia
middletoniana, all’atteggiamento caustico con cui Middleton
manipola e dissacra la tradizione, tra tutte le tragicomme-
die, The Witch si allontana dalla stilizzazione del canone
innanzitutto per 'uso eterodosso del set#ing e il trattamento
distorto dell’esotico, che sono centrali nel pensiero tragico-
mico e che qui acquistano una valenza tecnicamente remota
ma senza alcuna pretesa romantica: borghesi nello spirito e
prosaiche nell’atmosfera, rappresentano volutamente alter-
native bizzarre, che superano i limiti imposti dal genere fino
a violarne il decorum. Lo stesso atteggiamento centrifugo e
dissimulatore puo essere rintracciato nel disegno dei perso-
naggi, perfettamente convenzionali in apparenza e, al tempo
stesso, decisamente insoliti nella sostanza. Cosi i protagonisti,
spesso di alto rango, ricordano i tipi fletcheriani — come il
tiranno caritatevole, il villain di nobili origini, il virtuoso
che scivola pericolosamente verso 'impudicizia, la ragazza
desolata, il vendicatore coscienzioso —, ma le loro qualita
vengono invertite fino al limite dell’esasperazione ed essi
si tingono di note comiche o sono collocati in situazioni
poco lusinghiere che servono a rivelarne la totale vacuita.
Tale procedura sortisce l'effetto paradossale di rendere
pienamente convincenti i personaggi proteiformi di stampo
fletcheriano: quando indossano la maschera della frustra-
zione e mostrano inclinazione per una retorica del tutto
ornamentale, essi rivelano o una innata stupidita o, come
avviene nella maggioranza dei casi, un’ipocrisia inconscia.
Se da un lato tendono a pensare a se stessi come vittime

> La traduzione delle citazioni ¢ di chi scrive, tranne quando diver-
samente indicato.
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passive della ruota della fortuna, I’autore mostra chiaramente
come si tratti di narcisisti al limite dell’egotismo, lontanissimi
dagli stereotipi di Fletcher. Come per Fletcher, anche in
Middleton un motivo ricorrente che spinge alla trasgressione
delle regole ¢ 'amore, nella sua veste piu carnale, erotica:
il tono usato, pit che incoraggiarne 'intimita, ne mette in
mostra il distacco. Mancando la falsa modestia e I'erotismo
voyeuristico tipico delle opere di Fletcher, in Middleton le
emozioni sessuali diventano oggetto di riso, e non di /ibido,
in un gioco caricaturale della convenzione erotica.

Che sia stata composta prima o dopo More Dissemblers
Besides Women (Non solo le donne sono ipocrite, ca. 1615),
con cui condivide il nodo tematico relativo all’onore, The
Witch ci offre, attraverso la manipolazione delle conven-
zioni romantiche del tempo, un punto di vista interessante
e mordace sulla follia umana e sulla caducita delle scelte
terrene. Piti che mostrare I'assurdita delle idee beaumont-
fletcheriane tese a rilevare I'ipocrisia e I’egoismo sottesi al
codice dell’onore, in questa tragicommedia Middleton tende
soprattutto ad attaccare la cornice strutturale della tragi-
commedia, creata appositamente per giustificare tali ideali.
Si tratta di un dramma caratterizzato da intrecci multipli,
omicidi, raggiri a sfondo amoroso, allusioni sessuali e persino
da streghe volanti, materia verosimilmente apprezzata dal
pubblico tardo-giacomiano, particolarmente interessato alla
messinscena della spettacolarita.

Oltre che per la sua valenza sociale e politica*, The
Witch incuriosisce anche per la complessita della sua strut-
tura. Virdis [2004, 52] sostiene che la tragicommedia ¢&
una «accumulazione di continui intrighi e contro-intrighi»;
resta tuttavia da indagare se la complicazione e I'annodarsi
degli schemi elisabettiani, pit lineari, sia una scelta medi-
tata dell’autore, una caratteristica tipica del genere della
tragicommedia o un segnale di decadenza dello stesso ge-

4 Futuro autore dell’ampiamente contestato Gamze at Chess (Una par-
tita a scacchi, 1624), Middleton fa riferimento allo scandalo conseguente
all’annullamento del matrimonio dei conti di Essex nel 1613; motivo,
probabilmente, alla base della censura di The Witch.
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nere, se non del teatro giacomiano nella sua interezza. Una
struttura simile coinvolge anche un numero cospicuo di
personaggi, le cui peripezie si avvitano attorno all’azione,
di per sé gia complicata. La problematicita di The Witch
¢ racchiusa anche nel titolo stesso: personaggio di per sé
ambiguo, ibrido e trasgressivo per eccellenza — come lo ¢
il genere della tragicommedia —, la strega offre un chiaro
spunto di riflessione sull'immagine che della donna — o delle
donne’ — vuole offrirci il drammaturgo, secondo «soltanto
a Shakespeare» in questo, come ricorda T.S. Eliot [1932,
89]. La complessita di questa tragicommedia va ricercata,
infine, anche nell’eterogeneita delle fonti da cui Middleton
trae ispirazione [Kapitaniak 2015] e nell’ambientazione,
tutta italiana (la corte signorile di Ravenna), che tradisce
I'assunto fletcheriano e sposa, invece, I'idea elisabettiana di
citta-schermo, priva di qualsivoglia verosimiglianza.
Secondo i precetti canonici del genere tragicomico, il
pubblico viene posto di fronte al primo motore dell’azione
di The Witch, tutta tragica: proprio il giorno in cui Sebastian
torna dalla guerra, Isabella, sua promessa sposa, convola a
nozze con Antonio. Sebastian e Isabella erano legati da un
contratto per verba de futuro, come accade ai due protago-
nisti di Measure for Measure (Misura per misura, 1603-04);
dunque, Sebastian si rivolge alle streghe, le quali rispon-
dono favorevolmente alla sua richiesta e rendono Antonio
selettivamente impotente: ovvero, incapace di consumare il
matrimonio con Isabella ma non impotente verso ’amante
Florida. Gli sposi sembrano uniti, a dispetto del maleficio
scagliato da Hecate; per questa ragione Sebastian indossa
la maschera del servitore, assunto al servizio di Isabella e
Antonio, per sorvegliarla. In un tentativo disperato di persua-
sione, Sebastian attira Isabella in casa di Fernando, fingendo
di condurla da Florida e Antonio, mentre quest’ultimo, in
un continuo intrecciarsi di vicende tese all'inverosimile, dice
di dover trascorrere due settimane lontano da Ravenna ma

> Lancashire [1983, 173] ci informa che la strega non & solamente
Hecate, ma anche «i vari personaggi degli intrecci che si lanciano a
vicenda incantesimi sessuali, usando mezzi sia leciti che illecitix».
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resta nascosto in casa per sorprendere Isabella tra le brac-
cia di Gaspero, suo servitore personale. Come accadra nel
Changeling, allo stesso modo di Beatrice-Joanna Isabella qui
promette di ricompensare Sebastian-Celio, senza rendersi
conto che quello a cui egli ¢ interessato ¢ ben altro premio.

Lo sfondo delle celebrazioni del matrimonio tra Isabella
e Antonio nella prima scena fa nascere il secondo intreccio,
basato sulla vendetta della Duchessa nei confronti del ma-
rito, il Duca di Ravenna. Con forte richiamo alla vicenda
di Rosmunda e Alboino®, il Duca propone un brindisi in
onore di Isabella porgendole una coppa ricavata dal teschio
del padre di lei; feticcio gia esperito da Middleton nella
Revenger’s Tragedy (La tragedia del vendicatore, 1606) e
nel Bloody Banquet (Il banchetto di sangue, 1608-09), che
dara il via all’azione propulsiva di questo secondo ploz.
La Duchessa si serve della dama Amoretta per ingannare
Almachildes, che si appresta a innestare su questo intrec-
cio una nuova concatenazione di eventi, quando richiede
un incantesimo d’amore — sotto forma di nastro — con il
quale spera di soddisfare il suo desiderio per Amoretta.
Promettendo di concedersi ad Almachildes, Amoretta lo
conduce nelle sue stanze e consuma, con lui bendato, un
rapporto sessuale. Secondo lo stratagemma elisabettiano
del bed-trick, la Duchessa confessa ad Almachildes che in
realta ¢ stata lei, e non Amoretta, ad aver ceduto al gesto
lussurioso; la soluzione pit immediata a questa imzpasse &
quella di uccidere il Duca. La trama, naturalmente, segue
una parabola che va sempre piu distorcendosi. Anche alla
Duchessa, e alla storia di cui ¢ stata il centro, ¢ dedicato il
lieto fine: Almachildes sopravvive (inspiegabilmente, proprio
come voleva Fletcher) al maleficio delle streghe e accusa la
Duchessa di aver assassinato il Duca, dopo aver commesso
adulterio. La protagonista di questa storia, dai tratti sempre
pit improbabili, confessa addolorata il misfatto, ma nega

¢ Si tratta di una chiara eco della storia di Rosmunda, Alboino ed
Elmichi narrata da Paolo Diacono nella Historia Langobardorum (787-
789), prima ancora che nelle Istorie fiorentine (pubbl. postuma, 1532)
di Machiavelli.
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la sua implicazione nel gioco sessuale, come peraltro fara
la Beatrice-Joanna del Changeling; ammette che a giacere
con Almachildes ¢ stata in realta una prostituta. Solo dopo
questa sua confessione, il marito, ritenuto morto ma in realta
ancora in vita, si alza e perdona la moglie per aver tentato di
ucciderlo, rincuorato dalla indubbia castita della Duchessa.

A una prima lettura si ha la sensazione che The Witch
rientri nei parametri della tragicommedia canonica, con
i suoi annodamenti e rovesciamenti fortunosi, lo sciogli-
mento lieto, gli artifici metateatrali e la complessita degli
intrecci. La distorsione piu evidente risiede nella volonta
di Middleton di esasperare le istanze strutturali della tragi-
commedia fletcheriana per minarne la veridicita: avvicinarsi
alla struttura di The Witch, dunque, significa riconoscere
che le due storie raccontate sono connesse tra loro non
da un procedimento narrativo sequenziale, bensi dalla
loro contrapposizione e da un gran numero di echi sottili
che nulla hanno a che fare con la relazione di causa ed
effetto. Pitl interessante, qui, ¢ indagare non sull’adesione
al principio della «forma spaziale» [Waith 1952, 35], bensi
sulla sua ardita e consapevole estensione, che scivola fino a
coprire due intrecci completamente separati, offrendo cosi
un’occasione per convertire, attraverso giustapposizioni
geniali e confronti inaspettati, due prototipi indipendenti
di stravaganza romantica che confluiscono in una singola
visione del tutto antiromantica. L'unita della tragicommedia
va ricercata, pertanto, nelle analogie e reduplicazioni, nelle
corrispondenze ironiche e nei riferimenti incrociati che
operano a un livello sottostante, impercettibile, modificando
e intensificando le implicazioni dell’azione; e mettendola,
in tal modo, in discussione.

Nonostante la presenza di due intrecci principali che
pur viaggiano parallelamente’, questi due personaggi e i

7 Sebastian e la Duchessa sono uniti, a livello di trama, dal fatto
che entrambi fanno visita alle streghe, ricorrono ai loro stratagemmi
per scopi personali, e si trovano oz stage, ancora assieme, nel momento
dell’agnizione; tuttavia, 'unico collegamento esplicito tra i due — e tra le
storie da loro animate — va ricercato nella scena del brindisi (I.1.110 ss.).

179



motivi delle loro azioni sono tenuti assieme dall’analogia.
Seppur distinti, i ruoli, le situazioni e le sensibilita morali,
uniti alle convenzioni che governano gli intrecci, sono quasi
sistematicamente contrapposti, e questi elementi esprimono
una visione parodica unica, singola, dell’assurdita umana e
della modalita letteraria che si nutre di essa.

Vittime della slealta e dell’egoismo degli altri (di Antonio
per Sebastian, e del Duca per la Duchessa), entrambi fanno
ingresso sulla scena interpretando il convenzionale ruolo
tragicomico che & stato loro attribuito. Come i loro prototipi
in Beaumont e Fletcher, essi si fanno carico del dilemma
cruciale: se sia pili opportuno rimanere passivi, 0 — come
vuole I'eco amletica — imbracciare le armi per affrontare il
caos. Sposare la prima idea significherebbe tollerare il male
compromettendo la propria integrita morale; adottare la
seconda significherebbe arrendersi totalmente alla moralita.
Sebastian e la Duchessa risolvono il dilemma spostandosi su
un secondo livello di narrazione e indossando la maschera
del revenger. Con questa soluzione metateatrale, essi por-
tano avanti intrighi dettati da appetiti sessuali; entrambe le
macchinazioni, inoltre, prevedono la manipolazione spietata
dei personaggi comici bassi — Florida e Almachildes —, che
sovvertono le vicende e, ironicamente, risolvono i conflitti
principali di The Witch: Florida, quando manda involon-
tariamente Antonio a morte certa, e Almachildes®, quando
manipola le convenzioni dell’amor cortese e disobbedisce
all’ordine della Duchessa di uccidere suo marito’.

8 Come prova dell’ulteriore inclinazione comica e antiromantica di
The Witch, basti notare come Almachildes sia una parodia manifesta
del nobile prototipo da cui trae ispirazione, nella fonte delle Iszorie
fiorentine di Machiavelli.

° E possibile notare, in questi due personaggi, una parodia intenzio-
nale della propensione, tipica di Beaumont e Fletcher, per eroi dram-
maturgicamente inefficaci, che risolvono per magia i propri problemi
grazie a figure a loro sottoposte (come Bellario). La grande differenza
sta nel fatto che mentre simili personaggi, in Beaumont e Fletcher, non
disturbano il tenore romantico del play, i personaggi di Middleton pol-
verizzano qualsiasi traccia di sentimento; tra le altre cose, suggeriscono
che i destini dei personaggi smaccatamente romantici siano alla mercé
di furfanti, prostitute e idioti.
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E possibile comprendere appieno la somiglianza tra i
due personaggi concentrandosi su tre punti, per chi scrive
centrali, da cui sono accomunati: il dilemma; la vendetta; il
pentimento (a quest’ultimo elemento, che implica la tecnica
del doppio scioglimento, sara dedicata la parte finale di
questo saggio). Va da sé che tali corrispondenze servono
a mettere in discussione quei valori che I'azione sembra
sostenere a livello di superficie.

La natura del dilemma di Sebastian e della Duchessa
offre due situazioni in cui Middleton spinge fino all’estremo
la convenzione fletcheriana della «ipotesi improbabile». I
due protagonisti, al contrario di Philaster, di Arbaces o di
Amintor, non hanno alcuna difficolta a sciogliere il proprio
dilemma; sebbene siano, come i tipi fletcheriani, incapaci
di agire, non vi ¢ alcuna paralisi, morale o mentale, dinanzi
all’idea di affrontare le alternative ugualmente spiacevoli
che le situazioni in cui sono invischiati impongono loro.
Come in More Dissemblers Besides Women, i dilemmi
non sono affatto morali, ma solo apparentemente tali, e
la facilita con cui Sebastian e la Duchessa sbrogliano la
matassa ricorda, al contrario, I'irrealta insita nella risposta
dell’eroe fletcheriano di fronte al dilemma stesso. Nel caso
di Sebastian, ci si chiede se sia lecito uccidere la propria
promessa sposa, che nel frattempo si & donata a un altro
uomo (che, occorre ricordare, ¢ ‘virtuoso’ per almeno i
primi tre atti), o uccidere se stessi. Oppure, rigettando la
logica tragica, se sia opportuno rivelarle la propria identi-
ta. Con una ignobilta tale da ridurre a brandelli la logica
fletcheriana, I’eroe middletoniano rigetta questi presuppostl
e sceghe lespedlente stregonesco dell’impotenza; per
piu, essendo in disguise, egli porta Isabella a uno stato
di confusione isterica, sovrapponendo il piano logico con
quello ontologico. La situazione in cui si trova la Duchessa
¢ altrettanto bizzarra: The Witch ci pone linterrogativo
se sia giusto che un uomo metta alla prova ’amore della
propria sposa, forzandola a dimenticare il padre in una
sorta di messinscena spettacolarizzata a favore dell’amore
totalizzante verso una e una sola persona, costringendola
per di pit a bere ripetutamente dal teschio del padre.
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Middleton offre una soluzione che anticipa la strategia
successivamente messa in atto nel Changeling: suggerisce
di scovare il buffone di corte, trarlo in inganno facendogli
credere con una sorta di bed-trick di aver condiviso il ta-
lamo con lei, per poi usare tale stratagemma come ricatto
per i propri scopi piu biechi. I presupposti dei dilemmi,
e le relative soluzioni, sono grotteschi; eppure, allo stesso
tempo, pienamente in linea con I'atteggiamento e il metodo
della tragicommedia, che possono essere intesi solamente
come burla della convenzione fletcheriana che li ha ispirati.

Per quanto riguarda la vendetta, che attraversa trasver-
salmente i due intrecci, occorre mettere in evidenza come
gli intrighi di entrambi i personaggi siano importanti per
la sfera del non detto, e non per quello che descrivono. Se
riportiamo alla mente il fascino di altri intrighi, siano essi
generati da vendicatori in buona fede o meno, possiamo
attribuire il senso di futilita che ne deriva, e che circonda le
macchinazioni di Sebastian e della Duchessa, all'intenzione di
Middleton: consapevolmente, il drammaturgo permette alla
stupidita goffa dei due cospiratori di mostrarsi attraverso le
loro movenze deliranti, privandoli cosi persino di una malva-
gita che spetterebbe loro di diritto. Ridotte a puri esercizi di
stile, le loro bizzarrie evocano solo disprezzo, e non stupore.

Veniamo ora all’'ultima analogia tra i due intrecci,
vale a dire 'uso del pentimento per risolvere i conflitti e
garantire lo happy ending. La risoluzione del plot relativo
a Sebastian segue uno schema che si puo cosi riassumere:
Sebastian ‘conquista’ Isabella, Antonio muore e I'eroe
prova la castita di lei. Il dénouement riservato alla trama
della Duchessa ¢ pit complicato, ma si sviluppa in modo
parallelo, anche se con procedimento opposto: I’eroina non
‘conquista’ il governatore; suo marito (speculare rispetto
ad Antonio, "ostacolo alla passione) non muore, ed ella da
prova della sua innocenza. Dal punto di vista puramente
tecnico, la doppia agnizione rappresenta lo sforzo da parte
di Middleton di approssimarsi alla struttura fletcheriana del
quinto atto, che si costruisce interamente su una serie di
colpi di scena e di inattesi capovolgimenti. Nella scrittura
di Middleton il quinto atto diviene una esasperazione dei
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capovolgimenti e degli anticlimax per il solo gusto di paro-
diare la struttura convenzionale; alla base, troviamo il rifiuto
di creare quello che Guarini definisce «ordine comico», una
qualita che Fletcher raggiunge spazzando via, nel momento
in cui ha risolto le tensioni ipotetiche che hanno dato vita
all'intreccio, qualsiasi colpevolezza morale. Come in More
Dissemblers Besides Women, Middleton non perdona uffi-
cialmente i protagonisti, assolvendo le loro colpe agli occhi
del pubblico, né permette al lettore di provare un seppur
minimo senso di liberazione, evocato invece dalle riconci-
liazioni meccaniche di Fletcher. Per apprezzare le modalita
con cui questo metodo funziona a livello drammaturgico,
¢ necessario soffermarsi brevemente sui procedimenti che
pertengono all’ironia sottesa al discorso di pentimento della
Duchessa, nella scena finale.

1l dénouement relativo all’intreccio della Duchessa ¢
contraddistinto dalla modifica del device dello smasche-
ramento e del mitologema della rinascita fortunosa, che
richiama la resurrezione usata da Shakespeare nel Winter’s
Tale (Il racconto d’inverno, ca. 1611), dallo stesso Middleton
nella Chaste Maid in Cheapside, e solo in seguito esperita
da Fletcher — con sottotoni solo comici — in The Mad
Lover (L'innamorato pazzo, ca. 1617). Connesso al motivo
del pentimento, questo procedimento carica la cornice di
un’atmosfera romantica, contro cui l'ironia si lancia con
forza centripeta per dissolverne la consistenza; qui I'aspetto
comico deriva dalle reazioni che violano i presupposti-car-
dine della struttura fletcheriana. Cosi, quando il Governor
apre il sipario e rivela la presenza del Duca, ancor vivo,
Middleton intende invalidare gli effetti provocati dallo
shock e dal rimorso della Duchessa, facendola riflettere che
la crudelta del Duca era «too low [...] for my revenge»'’;
se il Duca si fosse comportato peggio, si arguisce, allora ci
sarebbe stata una giustificazione nell’assassinarlo!''. Quando

10 T. Middleton, The Witch, Va11.92 («troppo di poco conto [...] per
la mia vendetta»).

1 Questo procedimento ironico sara usato, in seguito, in The Change-
ling (V.1.62; 82).
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il Duca perdona la moglie per essere stata «a murd’ress
only»", egli si alza, la abbraccia e le assicura che «since
in honour [she can] justly rise»'’, la amera e la onorera
«better than ever»'®. Cosi, una volta assicurato il trionfo
dell’onore, ecco l'ultima beffa da parte di Middleton: la
Duchessa ha superato il love test e il Duca ora puo - le
dice — seppellire il teschio del padre, «with honour» («con
onorex», v. 134), ovviamente.

Raramente I'ordine comico voluto da Guarini si ¢ imposto
in modo piu sardonico.
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PaorLo PEPE

11. «LIKE WATER IN SHADOW».
LA RIVELAZIONE DELLA MODERNITA
NELLOPERA DEL PRIMO ROSSETTI

Tra la fine del 1849 e i primi mesi del 1850, un giovanis-
simo Dante Gabriel Rossetti (1828-82) affida ai protagonisti
di due brevi testi in prosa — lui che si definiva poeta ancor
prima che pittore — I’enunciazione, sotto mentite spoglie,
delle idee che andava maturando sulla natura della creazione
artistica e sul ruolo e la funzione dei suoi interpreti.

1l primo, intitolato Hand and Soul (La mano e 'anima),
su cui questo saggio intende principalmente soffermarsi, &
un ritratto d’artista di ambientazione italiana e medievale.
Iniziato nel settembre del 1849 e completato a dicembre,
uscira il mese successivo sul numero inaugurale della rivista
preraffaellita «The Germ» («Il Germe»).

Il secondo, Saint Agnes of Intercession (Sant’Agnese
dell’intercessione), abbozzato nel marzo del 1850, abban-
donato, ripreso e mai concluso, con la sua stesura sempre
in progress accompagnera Rossetti per tutta la vita, sino
a diventare una sorta di ‘autopsicologia™. Tale, del resto,
lo dichiarava il titolo di una delle prime versioni: The St.
Agnes at Perugia. An Autopsychology (Sant’Agnese a Perugia.
Un’autopsicologia). 1l termine, poi espunto, non comparira
nell’edizione a stampa, incompleta e postuma, del 1886:
troppo esplicito e limitativo il richiamo a un autobiografismo
che Rossetti mai aveva accettato come cifra interpretativa
privilegiata della sua scrittura e della sua pittura.

Hand and Soul si apre con una stringata nota introduttiva
di taglio vasariano nella quale il narratore (che si connota
come una prima maschera d’autore) tratteggia i contorni di

! Un po’ come era stata la Vita Nova per Dante: «The Vita Nuova — the
Autobiography or Autopsychology of Dante’s youth» («La Viza Nova —'au-
tobiografia o autopsicologia di Dante giovane» [D.G. Rossetti 1874, I, 11);
cfr. anche Fredeman [1975, 64]. Questa e le traduzioni seguenti sono mie.
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una nuova estetica, al cui centro si colloca la necessita di
recuperare il carattere simbolico e sacramentale che I'arte
aveva prima dell’avvento di Raffaello, o, meglio, prima che
il suo esempio si cristallizzasse in vuota destrezza tecnica
nell’opera dei seguaci.

A emblema di questo differente e per certi versi margi-
nale modo di sentire — antiumanistico e antiaccademico — &
assunto un ipotetico pittore aretino del XIII secolo, Chiaro
di Messer Bello del’Erma. Ricordato per il trittico e i due
dipinti cruciformi di Dresda, egli era anche I'autore di un
quadro ben piu solenne, custodito nelle Gallerie di Palazzo
Pitti a Firenze: un ritratto la cui storia costituisce il nucleo
e l'occasione del racconto.

Fulgido di conoscenza

Talentuoso e spavaldo, avvenente e di portamento virile,
Chiaro (seconda maschera di Rossetti), riconoscendosi supe-
riore al maestro che aveva immaginato quale sua possibile
guida — Giunta Pisano —, per cercare di rendersi noto agli
occhi del mondo, decide di intraprendere un cammino per-
sonale e autonomo, che lo porta in effetti a conquistare fama
e onori. Tuttavia, cid non placa la sua ansia interiore: Chiaro,
quindi, s’indirizza verso una pittura piu difficile e astratta
nel tentativo di andare oltre il vano culto della bellezza ed
esprimere «some moral greatness that should impress the
beholder»?. I nuovi affreschi, pero, distanti e oscuri, dopo
poco smettono di suscitare ammirazione e Chiaro avverte il
fallimento di un’arte che sembra contaminare la luce invece
di avvicinarla alla percezione degli uomini. Al culmine della
crisi spirituale che lo assale («May one be a devil and not
know it?»)’, gli si palesa la sua anima in forma di giovane

2 D.G. Rossetti, Hand and Soul [McGann, ed., 2003, 314]. Questo
e i successivi riferimenti ai testi di Rossetti sono a tale edizione («una
forma di grandezza morale in grado di impressionare I'osservatore»).

> D.G. Rossetti, Hand and Soul, p. 314 («Si pud essere un demonio
e non saperlo?»).
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donna. Nello sguardo austero eppure pieno di dolcezza di
quella fair woman Chiaro legge, limpidi e incorrotti, i primi
pensieri da lui pensati, mentre attraverso il velo dorato dei
suoi capelli vede scorrere sogni ormai dimenticati. Sopraf-
fatto dallo sconforto e dal turbamento, si lascia andare al
pianto. Usando parole suadenti e musicali 'anima dapprima
lo consola, poi lo sprona a tornare a dipingere guardando
dentro il proprio cuore nutrito di umilta e devozione, 'unico
modo per risolvere la dicotomia tra fede e bellezza che aveva
costituito il vero nodo della sua guest*. Gli chiede infine
di ritrarla dal vero, cosi com’¢, per attingere al ‘mistero’
e, finalmente, conoscerla. Chiaro si immerge nella pittura:
una volta completato il quadro, che ¢ a un tempo ritratto
e autoritratto, «solemn with knowledge» (p. 316, «fulgido
di conoscenza»), cade in un sonno profondo.

La ricostruzione della biografia di Chiaro si interrom-
pe qui, dopo aver delineato una concezione dell’arte la
cui natura, ossimorica e vitale, Rossetti precisera in Saznt
Agnes of Intercession, attraverso le parole del protagonista,
anch’egli un pittore:

indeed it has often seemed to me that all work, to be truly worthy,
should be wrought out of the age itself, as well as out of the soul
of its producer, which must needs be a soul of the age’.

Lopera d’arte, dunque, come frutto dell’epoca che la
vede nascere, oltre che riflesso della coscienza creatrice di
chi la genera. E tuttavia, nella visione e nella pratica almeno
del primo Rossetti, per esprimersi appieno quell’arte doveva

4 E il momento di pit intenso uso «di arcaismi, di espressioni e
metafore di derivazione biblica ed evangelica», con una trama lessicale
fatta «di parole composte e polisillabiche, spesso desuete e di origine
neolatina, appartenenti [...] a un registro ‘alto’». Con la sua particolare
cifra formale e stilistica, la lingua di Hand and Soul, «colta, elaborata e
cadenzata, [...] contiene zn nuce tanto il ritmo quanto il vocabolario di
Pater» [Bizzotto 2001, 44-45].

> D.G. Rossetti, Hand and Soul, p. 320 («in verita ho spesso pensato
che un’opera d’arte, per avere davvero valore, debba scaturire dal suo
tempo e dall’anima dell’autore, la quale non puod che essere un’anima
di quel tempo»).
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avvalersi di un linguaggio «in sentiment, though not neces-
sarily in dogma, Catholic — medieval, unmodern», secondo
la celebre definizione data da William Michael Rossetti della
iniziale attivita poetica e pittorica del fratello®. E I'apparente
paradosso di un autore che per rappresentare la contempora-
neita guarda al passato perché li, in un mzomento del passato,
coglie una dimensione spirituale e umana dell’esistenza e
del sé che sente attualmente perduta. Una dimensione cui
lartista puo accedere solo cercando nella purezza e nella
pregnanza medieval e unmodern della propria anima i miti
e le immagini attraverso cui interpretare «the soul of the
age» e comunicare Verita e Bellezza [Corbett 2009, 84 ss.].

Una poesia per immagini

Alla narrazione dell’avventura spirituale di Chiaro,
Hand and Soul fa seguire una coda, altrettanto importante
per comprendere la dottrina preraffaellita che Rossetti va
elaborando in quegli anni’.

Lepilogo — che, collegandosi all’zncipzt, forma di fatto
una cornice in cui la biografia si inscrive — giustappone
alla temporalita duecentesca della tranche de vie di Chiaro,
scandita in terza persona, |’attualita vittoriana del narratore,
il quale in prima persona descrive un’epifania capace di ge-
nerare «awe [...] like water in shadow»®. Mentre attraversa
una Galleria di Palazzo Pitti, il gentleman inglese s’imbatte
nel ritratto a figura intera di una donna dagli occhi sinceri,

¢ W.M. Rossetti [1895, Part I, 114] («nel sentimento, non neces-
sariamente nell’adesione al dogma, cattolico — medievale, inattuale»).

7 Alla riunione fondativa della Pre-Raphaelite Brotherhood (la
Confraternita Preraffaellita), il 31 dicembre 1848, oltre a Rossetti e
ai pittori William Holman Hunt (1827-1910) e John Everett Millais
(1829-96), saranno presenti William Michael Rossetti (1829-1919), il
giovane scultore Thomas Woolner (1825-92), James Collinson (1825-81),
pittore d’interni legato a Christina Rossetti (1830-94), Frederic Georges
Stephens (1828-1907), segnalato da Hunt e destinato a imporsi come
critico brillante e influente.

8 D.G. Rossetti, Hand and Soul, p. 317 («timore [...] come I'acqua
nell’oscuritax).
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coperta sino alle mani e ai piedi da una veste grigioverde,
di foggia severa e antica, e ne resta ammaliato. Osservando
pit da vicino la tela — allora ancora di attribuzione incerta
—, in un angolo scorge le parole Manus animam pinxit e
una data, 1239. La mano dipinse ’anima: evidentemente il
quadro di Chiaro.

L’atmosfera di arcana sospensione collegata a questa
‘scoperta’ si dissolve e ribalta nel pastiche linguistico delle
battute conclusive, in cui inglese, italiano e francese si me-
scolano negli apprezzamenti sarcastici che alcuni studenti,
impegnati a copiare soprattutto i Raffaello, esprimono sul
dipinto oggetto di interesse e attenzione da parte del visi-
tatore d’oltremanica. Un dipinto liquidato da uno di loro
come «roba mistica» (p. 318) e da un altro — un giovane
francese — giudicato indecifrabile e dunque inutile: «Je dis,
mon cher, que c’est une spécialité dont je me fiche pas mal.
Je tiens que quand on ne comprend pas une chose, c’est
qu’elle ne signifie rien»’. Il testo si chiude con un commen-
to spiazzante: «My reader thinks possibly that the French
student was right»'°, Un commento che, nella sua laconicita,
rimarca un aspetto cruciale celato nella scrittura, vale a dire
la relazione tra opera e fruizione, sottolineando uno scarto
di sensibilita — e nella intelligenza della Bellezza e della Ve-
rita — tra il raffinato connaisseur cosmopolita e il pubblico
ordinario e accademico; tra i pochi in grado di accarezzare
la superficie di una epifania e la massa dei rozzi conformisti,
incapaci di capire. Lo fa perd con parole che conferiscono
una coloritura parodica al finale che, a ritroso, riverbera su
tutti gli elementi del discorso, innescando un cortocircuito

> Tvi, p. 318 («Dico, caro mio, che larticolo non mi appassiona
affatto. Credo che quando una cosa non si comprende, vuol dire che
quella cosa non significa niente»).

0 Tbidem («Il mio lettore probabilmente pensera che lo studente
francese avesse ragione»). La frase ne richiama una di tono simile di
qualche rigo precedente, relativa sempre all'impressione suscitata dal
quadro di Chiaro: «This Language will appear ridiculous to such as have
never looked on the work; and it may be even to some among those
who have», p. 317 («Queste parole suoneranno ridicole a chi non ha
mai visto il quadro, e forse persino a chi lo ha visto»).
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di senso quasi sterniano!!. Un disallineamento ribadito dalla
forma stessa del racconto, che incatena una tripla proiezione
dell’autore: nel narratore, il quale crea la cornice parlando
in prima persona; nel personaggio Chiaro, ‘contenuto’ nella
narrazione; e infine nell’anima rappresentata come una bel-
lezza seducente ed eterea, a sua volta interna al protagonista.
Il risultato ¢ una tessitura di immagini, concetti, simboli che
si rimandano in un’architettura testuale che esprime il sé
mediante due strategie conoscitive per tradizione opposte:
la ricerca e la rivelazione. L'indeterminata voce del narrato-
re — responsabile della struttura logica e cronologica degli
eventi — ricostruisce il percorso, accidentato e sofferente,
che conduce Chiaro al disvelamento della sua interiorita pit
profonda, di cui & materializzazione una donna. Un processo
straniante, in virtu del quale I'identita si configura non come
singolarita ma come tensione duale e rispecchiamento: I'To
come Altro, il maschile come femminile, I’anima come cor-
po. Ancora una volta, pero, il discorso opera su pit piani:
nel raccontare, infatti, una palingenesi dell’io, quelle pagine
disseminano anche — lo si accennava prima — i grani di una
riflessione sulla genesi e i meccanismi di realizzazione e
fruizione del prodotto artistico: una riflessione di cui vanno
precisati margini e portata.

Il velo dorato

Attraverso una sorta di favola esemplare — nella quale ¢
comunque impossibile non riconoscere le diverse fasi della
formazione di Rossetti, con il suo rifiuto del linguaggio
accademico in favore di nuove modalita espressive — Hand
and Soul veicola un elemento di poetica propriamente ros-
settiano, prima ancora che preraffaellita, la cui specificita
intersemiotica, plurale, scrivibile, per dirla con Barthes [1973,

' Sterniano & anche Uincipit di Saint Agnes of Intercession, che inizia
presentando in epigrafe un dialogo che la didascalia dichiara essere una
citazione dal Tristram Shandy (1759-67) di Laurence Sterne. Si tratta, in
realta, di un passo spurio, di uno scambio di battute tra Walter Shandy,
Uncle Toby e il dott. Slop scritto ‘alla maniera di’ [Pepe 2016, 229-231].
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9-10] & tutta racchiusa in una parola che connota la figura
ritratta da Chiaro:

T shall not attempt to describe it more than T have already
done; for the most absorbing wonder of it was its literality. You
knew that figure, when painted, had been seen; yet it was not a
thing to be seen of men'2.

«Literality»: letteralita, immagine dipinta dal vero come
segno in grado di fissare I'ineffabile, di dare evidenza plastica
all’essenza insondabile (e indifferenziata) di cose «not [...]
to be seen of men».

La medesima parola Rossetti 1’avrebbe utilizzata nel
saggio introduttivo a The Early Italian Poets (I primi poeti
italiani), Popera che raccoglie le sue traduzioni di alcuni
dei maggiori esponenti dello stil novo: tra gli altri, oltre al
Dante giovanile, Bonagiunta Orbicciani, Guido Cavalcanti,
Guinizzelli, Cino da Pistoia, Dino Frescobaldi®. Li, come
sottolinea McGann [2000, 901, essa sintetizza la volonta del
poeta di «realizzare delle ‘traduzioni metriche’ in grado di
restituire la bellezza delle poesie originali». Nel motivare
le ragioni della scelta, Rossetti precisa che, non essendo
la poesia una «exact science» («scienza esatta»), al fine di
sperimentare la vertigine della bellezza & possibile rinunciare
alla stretta fedelta in favore della letteralita (p. 239).

Letteralita, dunque, come rappresentazione di un ‘mi-
stero’, per rendere in forma intelligibile «l’oscurita degli

2 D.G. Rossetti, Hand and Soul, p. 317, corsivi miei («Non provero
a descriverla pitt di quanto non abbia gia fatto, perché a stupire di piu
fu la sua letteralita. Si capiva che quando era stata dipinta, quella donna
era stata vista e tuttavia non era cosa visibile a occhio umano»).

B A queste traduzioni Rossetti lavorod, seppure in maniera discon-
tinua, dal 1845 al 1874. Il nucleo pit corposo, comunque, lo costitui
tra il 1845 e il 1850. Con il titolo di The Early Italian Poets, la raccolta
fu pubblicata nel 1861. Ampliata e riveduta, fu riedita nel 1874 come
Dante and His Circle (Dante e la sua cerchia).

“ La parola Mystery comparira costantemente nelle poesie scritte a
corredo delle opere pittoriche di soggetto piu specificamente mariano
prodotte negli anni giovanili: soprattutto The Girlhood of Mary Virgin
(Ladolescenza della Vergine Maria), Ecce Ancilla Domini (Ecco I’Ancella
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originali» quando questa raggiunge «un punto critico»,
sebbene qualcosa si perda nel passaggio, oggettivando una
distanza [7bidenz]. Ma, nella concezione di Rossetti, la tra-
duzione — sia in segno verbale che iconico —, se frappone
un velo e segnala una diminutio, contemporaneamente at-
tiva nuove possibilita ermeneutiche e conoscitive perché la
perdita, la differenza, 'indefinito, inducono a riempire di
senso |'interstizio tra significante e referente, sollecitando
la rielaborazione del contenuto.

Per quanto in maniera allusiva e persino parodica, in Hand
and Soul Rossetti enuncia principi che stava gia provando a
mettere in pratica nei cosiddetti double works of art (opere
duplici), di cui una delle manifestazioni pit note & costituita
dai Sonnets for Pictures (Sonetti per guadri). A rigore, il double
work of art designa la convergenza tra un dipinto realizza-
to dallo stesso Rossetti e almeno un suo testo poetico che
interviene a spiegare il soggetto rappresentato dal quadro e
a espanderne echi e significazioni’. Una variante, si diceva,
sono i Sonnets for Pictures, ispirati invece da capolavori di
altri artisti, soprattutto (ma non solo) del passato. Essi si
collegano al filone, molto frequentato nel corso del XIX
secolo, dei ‘poems on the subject of a picture’ (‘poesie sul
soggetto di un dipinto’), e di quei capolavori propongono una
lettura simbolica e una interpretazione'®. In entrambi i casi

del Signore), A Virgin and Child, by Hans Memmelinck [Memling] (Vergine
con bambino, di Hans Memmelinck) e A Marriage of St. Katherine, by the
same (Matrimonio di Santa Caterina, del medesimo autore).

5 Solo in un caso — The Blessed Damozel (La Damigella Benedetta) — il
testo precede I'opera pittorica. Fra i pitt noti double works (realizzati fra il
1853 e il 1881) ricordiamo: Found (Ritrovata); Lady Lilith (Body’s Beauty)
(Lady Lilith — La Bellezza del Corpo); Sibylla Palnifera (Soul’s Beauty)
(Sibilla Palmifera — La Bellezza dell’ Anima); Proserpine (Proserpina); La
Bella Mano; Astarte Syriaca; Fiammetta, The Day-Dream (Sogno a occhi
aperti). Riguardo al double work of art, un punto di riferimento e un
termine di confronto & sicuramente dato dalla scrittura ‘illuminata’ di
Blake, anche se al fondo diversa ¢ I'idea artistica che li ispira. Gli studi
recenti tendono a utilizzare la dicitura «double work of art» in un’ac-
cezione ampia, tale da comprendere tutte e tre le tipologie di relazione
tra pittura e poesia esperite da Rossetti.

16 Cronologicamente si possono distinguere tre fasi di produzione: la
prima raccoglie sonetti scritti fra il 1847 e il 1848, tra cui i sei apparsi
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siamo dinanzi a un tipo di codificazione e metaforizzazione
in cui due differenti mezzi espressivi — la poesia e la pittura —
concorrono a creare segni densi, ricchi di risonanze. Segni
che si rafforzano in una tensione costante, illuminando da
pit prospettive la trama di pensieri ed emozioni intrecciati
dalla mente dell’artista [ivi, 29; Stein 1975, 1371, con il frui-
tore costretto a un passaggio continuo, spaziale e temporale,
dal tratto alla riga, dalla raffigurazione alla pagina scritta. E
esattamente in questo, nella stretta connessione che Rossetti
postula, o meglio riattualizza e vivifica, tra immagine e parola,
tra prosa, poesia e pittura, che risiede la vera modernita della
sua arte, il suo essere antesignana di estetiche fin de siécle e
novecentesche. Essa sta tutta nella possibilita di esplorare e di
mettere a nudo, tramite 1’'uso interrelato di strumenti diversi,
le matrici della creazione artistica e i modi della sua ricezione,
sino a coinvolgere il lettore/osservatore nel procedimento
stesso dell’ideazione, spingendolo a colmare lo iato di senso
(come negli intervalli fecondi di Maeterlinck e dei simbolisti)
che la traduzione intersemiotica stimola e determina. Ne
sono esempi la polidiscorsivita del ciclo dell’educazione della
Vergine e dell’Annunciazione (The Girlhood of Mary Virgin,
Ecce Ancilla Domini)V e, soprattutto, For an Allegorical Dance
of Women, by Andrea Mantegna (Per una Danza allegorica di
fanciulle di Andrea Mantegna), il sonetto che accompagna
il dipinto I/ Parnaso — Marte e Venere (1497), da Rossetti
definito «an allegory, which the modern spectator may seek
vainly to interpret» («un’allegoria che sarebbe vano per un
osservatore moderno provare a interpretare»)'®:

sul quarto numero di «The Germ»; la seconda, avviata tra il 1848 e il
1849, si concentra soprattutto tra la meta e la fine degli anni Sessanta
dell’Ottocento; la terza va dalla fine degli anni Settanta al 1881. Questa
singolare esegesi puo procedere anche in direzione inversa, ovvero
attraverso l'interpretazione ‘per immagini’ di testi: testi di grandi
scrittori e poeti sia del passato che contemporanei, da Dante a Poe
a Tennyson.

17 Sulla complessita del «double works» The Girlhood of Mary Virgin,
con i due sonetti esplicativi che 'accompagnano, e la sua ‘espansione’ e
compiuta realizzazione nel quadro Ecce Ancilla Domini, cfr. Pepe [2016,
229-241].

18 La nota precedeva il componimento nella prima uscita, dal titolo
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Scarcely, I think; yet it indeed 7zay be

The meaning reached him, when this music rang
Clear through his frame, a sweet possessive pang,
And he beheld these rocks and that ridged sea.
But I believe that, leaning tow’rds them, he

Just felt their hair carried across his face

As each girl passed him; nor gave ear to trace
How many feet; nor bent assuredly

His eyes from the blind fixedness of thought

To know the dancers. It is bitter glad

Even unto tears. Its meaning filleth it,

A secret of the wells of Life: to wit:—

The heart’s each pulse shall keep the sense it had
With all, though the mind’s labour run to nought®.

E emblematico che Rossetti non si riferisca al quadro
utilizzando il titolo con il quale era comunemente noto
e privilegi, invece, un momento peculiare della scena e
dell’azione: la danza delle ninfe. Ma, cosa piu significativa
— che proietta il componimento ben al di 1a della semplice
spiegazione, di una ékphrasis in senso stretto —, i versi
sono costruiti magistralmente per conservare ed esaltare
un’ambiguita, impossibile (questa si) da sciogliere, sulla
natura delle sensazioni espresse e sul soggetto che le sta
esperendo, celato in una indeterminata terza persona («He/
His/Him»). Ambiguita che oscilla, negli occhi e nelle pa-
role di chi narra, tra il campo della fruizione dell’opera e
quello, ancora pitt complesso e innovativo, della coscienza
e della creazione, proprio quella creazione che si dichiarava

A Dance of Nymphs (Una Danza di Ninfe), sul quarto numero di «The
Germ» (maggio 1850).

19 «Poco probabile, credo; forse, perd, / 1l significato lo raggiunse,
quando questa musica fece risuonare / Per tutto il corpo un dolce fremito
di possesso / E lui vide le rocce e quel mare increspato. / Ma penso che,
piegandosi verso di loro, egli / Avverti appena il fruscio dei capelli sul
suo viso / Mentre ogni ragazza gli passava accanto; e non presto orecchio /
Al conto dei passi; né distolse / Lo sguardo dalla cieca concentrazione
del pensiero / Per conoscere le danzatrici. E gioia amara / Fino alle
lacrime. Il suo significato lo riempie, / Un segreto delle fonti della Vita,
cioé: — / Ogni pulsazione del cuore manterra il senso che aveva / Con
il tutto, anche se lo sforzo della mente a nulla giunge».
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«vano» voler «provare a interpretare». E cosi I'artista e
I’osservatore sono messi in scena e colti nell’atto di dar
forma all’idea dai loro differenti inner standing points, i
punti di vista interiori, elaborando quell’idea dinamicamen-
te in immagini e parole, fino al graduale raggiungimento
della totale pienezza della Intellectual Beauty.

Hand and Soul, mano e anima: 1’arte come manifestazione
della profondita del sé, oltre il velo dorato della conoscenza
interdetta.
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Maria TERESA CHIALANT

12. LO SPECCHIO INFEDELE, LA VERITA
NECESSARIA. IL CAPITOLO XVII DI ADAM BEDE:
GEORGE ELIOT SUL REALISMO IN LETTERATURA

George Eliot e letica del romanzo

Una pratica alquanto diffusa tra gli scrittori vittoriani &
quella di disseminare, all’interno delle proprie opere di tipo
creativo, riflessioni sulla letteratura e commenti sulla natura,
la funzione e il significato del romanzo che costituiscono
veri e propri pronunciamenti teorici, talvolta presentati in
forma autobiografica (come in David Copperfield di Charles
Dickens), talaltra col ricorso al dialogo tra personaggi (come
in New Grub Street di George Gissing) o ancora attraverso
I'intromissione del narratore onnisciente. E questo il caso del
cap. XVII di Adam Bede (1859), che ¢ divenuto una sorta
di manifesto del metodo realistico nel secondo Ottocento;
qui il narratore, abbandonando per un attimo la funzione
propriamente narrativa a favore di quella zdeologica [Genette
1972; trad. it. 1976, 303-307], inserisce una lunga digressione
che occupa circa meta del capitolo.

Ma, prima ancora di lasciar tracce delle proprie con-
vinzioni estetiche in Adam Bede, George Eliot! aveva gia
affrontato tali questioni in tre articoli, Ar¢ and Belles Lettres
(Larte e le belle lettere), The Natural History of German Life
(Storia naturale della vita tedesca) e Silly Novels by Lady
Novelists (Romanzi sciocchi di romanziere), pubblicati sulla
«Westminster Review» nel 1856 (rispettivamente nei mesi
di aprile, luglio e ottobre). Questo importante periodico,
fondato da Jeremy Bentham nel 1824 quale veicolo del
radicalismo filosofico e divenuto poi organo dell’opinione
liberale tra i maggiori trimestrali dell’epoca, fu acquistato nel
1851 dall’editore John Chapman che chiese all’allora Marian
Evans di divenirne assistant editor (aiuto-direttrice); ruolo

! George Eliot, pseudonimo di Mary Anne (Marian) Evans (1819-80).
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da lei ricoperto fino al 1854, per poi collaborare alla rivista
come autrice (in forma anonima, secondo la consuetudine
del giornalismo vittoriano) fino all’inizio del 1857. Questo
periodo d’intensa attivita giornalistica e redazionale le per-
mise di entrare in contatto con le menti piu brillanti del
tempo — dai filosofi John Stuart Mill e Herbert Spencer al
teologo J.A. Froude, alla scrittrice Harriet Martineau — tutti
collaboratori della «Westminster Review», divenuta sempre
pitl competitiva per la varieta e la serieta dei contributi che
trattavano non soltanto di politica e letteratura, ma anche
di nuove discipline emergenti quali 'antropologia, la teoria
evoluzionistica e la sociologia. Gli interessi culturali della
futura George Eliot si definiscono meglio nell’ambito della
critica letteraria negli anni 1854-56, quando scrive, oltre a
Tennyson’s ‘Maud’ (‘Maud’ di Tennyson), Thomas Carlyle e
altri articoli, i tre su menzionati.

Dunque, gia in A7t and Belles Lettres, una rassegna de-
dicata prevalentemente al terzo volume di Modern Painters
(Pittori moderni, 1843-60) di Ruskin, la scrittrice dichiara
espressamente il proprio credo estetico: «The truth of infinite
value he [Ruskin] teaches is realism — the doctrine that all
truth and beauty are to be attained by a humble and faithful
study of nature, and not by substituting vague forms, bred
by imagination on the mists of feeling, in place of definite,
substantial reality» [Ashton (ed.) 1992, 248]°.

Quest’affermazione ¢ ribadita ed elaborata in The Nat-
ural History of German Life, una recensione dell’opera di
Wilhelm Heinrich von Riehl, il cui conservatorismo socio-
politico nella sua storia della classe contadina in Germania
suscita 'approvazione dell’allora ancora anonima Marian
Evans, offrendole 1’occasione per delle riflessioni sulla let-
teratura. La scrittrice, nel deprecare quei romanzi sociali
che, pur professando di rappresentare le classi umili «cosi

2 «La verita d’infinito valore che egli insegna ¢ il realismo — la dottrina

secondo la quale ogni verita e bellezza si raggiungono con un umile e
fedele studio della natura, e non sostituendo forme vaghe, generate
dall'immaginazione nelle nebbie del sentimento, alla realta definita e
sostanziale» [Perosa 1983, Introduzione, 35].
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come sono», ne danno invece una falsa rappresentazione,
invoca il principio secondo cui «[I’]arte & 'immagine piu
fedele della vita [...]. Tanto piu sacro ¢ il compito dell’ar-
tista quando si accinge a dipingere la vita del Popolo»
[Perosa 1983, 249-250]. In polemica con quegli scrittori che
dipingono «l’eroico artigiano o il contadino sentimentale»,
dichiara che ¢’¢ bisogno di comprendere «il contadino in
tutta la sua grossolana apatia e I’artigiano nel suo sospettoso
egoismo» [ivi, 250]; pertanto apprezza Scott, Wordsworth
e Kingsley che sono riusciti in questo compito, mentre
critica Dickens che, pur dotato del massimo talento «nel
rendere i tratti esteriori della nostra popolazione cittadina,
[...] non riesce a darne anche il carattere psicologico» [7b:-
dem], aggiungendo che solo lo humour fa da correttivo a
questa mancanza e lo salva dall’emulare Eugéne Sue nella
idealizzazione dei proletari.

Il dovere del romanziere di scrivere soltanto di tipi
sociali, ambienti e situazioni a lui familiari & ulteriormente
ribadito in Sz//y Novels by Lady Novelists, in cui George Eliot
propone una rassegna di testi narrativi scritti da donne che
difettano di quei requisiti morali necessari alla produzione
di opere di qualita: «patient diligence, a sense of respon-
sibility involved in publication, and an appreciation of the
sacredness of the writer’s art»’. In questo articolo 'accusa
mossa alle romanziere contemporanee ¢ quella di scrivere
di classi sociali di cui ignorano usanze e comportamenti,
e di non rispettare i parametri della verosimiglianza nel
trattare tanto dell’alta societa quanto di uomini di lettere,
commercianti e contadini, fornendone un’immagine infedele.

In questi, come in altri articoli e nelle recensioni che
fanno parte della serie Belles Lettres per la «Westminster
Review», emerge la convinzione dell’autrice che «l’arte
insegna non ricorrendo ai sermoni ma attraverso la com-
prensione partecipe e 'immaginazione» [Pinney 1963, 41:

> G. Eliot, Silly Novels [Ashton (ed.) 1992, 319] («una diligente
pazienza, quel senso di responsabilita che la pubblicazione richiede e
I’apprezzamento della sacralita dell’arte dello scrittore»). La traduzione
delle citazioni, ove non diversamente indicato, & mia.
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quella sympathetic imagination che costituira uno dei principi
vitali dei suoi romanzi.

«Falsehood is so easy, truth so difficult»

Visto il profondo interesse nei confronti della questione
del realismo e delle sue implicazioni sul piano etico, non
stupisce che, qualche anno piti tardi, George Eliot I'affronti,
questa volta in forma metanarrativa, in Adam Bede. La lunga
digressione inserita nel cap. XVII — il cui titolo, «In Which the
Story Pauses a Little»*, ne suggerisce la rilevanza all’interno
del romanzo — si articola in tre principali argomentazioni con-
dotte in prima persona dal narratore, che si rivolge al lettore
con I'appellativo di «my good friend» [Reynolds 2008, 194].

La prima affermazione & polemica nei confronti di quei
romanzieri che hanno la vocazione a «refashion life and
character» a proprio piacimento; il suo sforzo ¢, invece,
quello di evitare qualunque rappresentazione arbitraria e
offrire un resoconto fedele di uomini e cose «as they have
mirrorred themselves in my mind»’. E qui il narratore sta-
bilisce subito con il lettore un rapporto di fiducia e onesta
quando riconosce che «[t]he mirror is doubtless defective;
the outlines will sometimes be disturbed, the reflection
faint or confused; but I feel as much bound to tell you as
precisely as I can what that reflection is, as if I were in the
witness-box, narrating my experience on oath»®. L'enfasi

4 «Una breve pausa alla nostra storia», come traduce Sgarbossa nella
versione italiana del 1968, p. 145 (che qui non sara utilizzata). Ledizione
italiana piu recente [trad. Nizi, Roma, Castelvecchi, 2011] ¢ irreperibile,
se non come ebook. Nel presente capitolo si fara riferimento all’edizione
a cura di Reynolds [2008] e, per le versioni italiane, alle traduzioni di
Bottalla Nordio [in Perosa 1983, 254-256] e di Praz [1952, 303-304].

> G. Eliot, Adam Bede, p. 193 («rifoggiare la vita e il personaggio»;
«cosi come si sono rispecchiati nella mia mente» [Perosa 1983, 254-255]).

¢ G. Eliot, Adam Bede, p. 193 («Lo specchio ¢ indubbiamente
imperfetto; i contorni saranno talvolta smossi, il riflesso debole e confuso;
ma mi sento tenuta a descrivervi 'immagine riflessa con la massima
precisione possibile, proprio come se fossi sul banco dei testimoni a
raccontare la mia esperienza sotto giuramento» [Perosa 1983, 255]).
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¢ dunque sull’intenzione di fedelta nella rappresentazione
piuttosto che sulla garanzia di veridicita. Il narratore, pur
consapevole dell'inevitabile distorsione dell'immagine riflessa
(nel duplice passaggio dalla realta alla mente dell’autore e
da questa alla parola scritta), & moralmente impegnato a
dire la verita e si rifiuta, quindi, di comportarsi come I’abile
romanziere che riesce a creare un mondo migliore di quello
in cui viviamo.

Da qui, la seconda affermazione: «So I am content to tell
my simple story, without trying to make things better than
they were; dreading nothing, indeed, but falsity, which, in
spite of one’s best efforts, there is reason to dread. Falsehood
is so easy, truth so difficult»’.

Per rafforzare la sua vocazione a «this rare, precious
quality of truthfulness», il narratore dichiara di ammirare
la pittura di genere olandese fiorita nel XVII secolo, per
quelle «faithful pictures of a monotonous homely existence,
which has been the fate of so many more among my fellow-
mortals than a life of pomp or of absolute indigence, of
tragic suffering or of world-stirring actions»®.

Questo richiamo ai valori della semplicita, modestia
e quotidianita della realta osservata, e alla comprensione
partecipe (la sympathy) dell’osservatore/autore ¢ indicato
da Mario Praz [1952, 301] quale tratto precipuo del ro-
manzo borghese dell’Ottocento, ed & da lui ricondotto alla
wordsworthiana «estetica dell’'umile». Praz sottolinea, inoltre,
che esso ¢ gia implicito in Awzos Barton (1857) e ricorda
anche che proprio a un dipinto olandese la scrittrice aveva
paragonato quel suo primo racconto in una lettera all’edi-

7 G. Eliot, Adam Bede, pp. 194-195 («Cosi mi accontento di raccontare
la mia semplice storia, senza tentare di fare sembrare le cose migliori
di quelle che erano, anzi senza temere niente altro che la falsita, che
malgrado i pitt grandi sforzi ¢’¢ sempre ragione di temere. La falsita ¢
cosi facile, la verita ¢ cosi difficile» [Perosa 1983, 255]).

8 G. Eliot, Adam Bede, p. 195 («questa rara, preziosa qualita di fedelta
al vero»; «fedeli pitture di monotona esistenza casalinga, che ¢ stata il
destino di tanti piti miei confratelli mortali che non una vita di pompa
o d’indigenza assoluta, di tragica sofferenza o di azioni che scuotono il
mondox» [Praz 1952, 303]).
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tore Blackwood del 4 febbraio 1857 [Cross 1895, 325, cit.
in Praz 1952, 305]. Dunque, la materia dimessa della storia
si fa, per il romanziere come per il pittore, scelta etica: non
personaggi eccezionali e incredibili, ma figure semplici e
comuni sono quelle predilette dal narratore:

I turn, without shrinking, from cloud-borne angels, from
prophets, sybils, and heroic warriors, to an old woman bending
over her flower-pot, or eating her solitary dinner, while the noon-
day light [...] just touches [...] all those cheap common things
which are the precious necessaries of life to her’.

La polemica ¢ qui con quei romanzieri idealisti (contrap-
posti ai realisti) che rifuggono dalla rappresentazione della
volgarita e della bruttezza o, meglio, dalla rappresentazione
di esseri umani ritenuti brutti e volgari secondo i modelli
estetici dominanti. Dunque, la scelta etica coraggiosa dello
scrittore consiste nel riscattare quanto € stato sempre esclu-
so dal canone estetico tramandato, con la proposta di una
contro-estetica: il diritto di accesso del non-bello nei ranghi
del Bello e del Sublime, perché «possono essere amabili
anche cose che non sono assolutamente belle» [Praz 1952,
304]. Ancora una volta il narratore fa appello al sentimento,
grazie al quale la realta puo essere trasfigurata, e all'imma-
ginazione dell’artista che recupera gli esclusi dalla Storia,
donando loro bellezza e immortalita.

Nel terzo passaggio della sua argomentazione il narratore
riprende ed espande il proprio pensiero, e, pur nel rispetto
della «divina bellezza della forma», rivendica I'imperativo
morale di riconoscere anche un’altra bellezza che risiede
non nell’armonia delle proporzioni, ma «nel segreto della
profonda partecipazione umana» [/bidern]. Da qui I'invito
a rappresentare, accanto a figure superiori, anche «common

> G. Eliot, Adam Bede, p. 195 («Mi volto, senza provare repulsione,
da angeli portati dalle nubi, da profeti, da sibille e da eroici guerrieri,
a una vecchia curva sul suo vaso di fiori o nell’atto di consumare il suo
pasto solitario, mentre la luce del meriggio [...] tocca appena [...] tutte
quelle cose comuni a buon mercato che per lei rappresentano le preziose
necessita della vita» [Praz 1952, 303-304]).
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coarse people», la gente rozza e ordinaria: «Paint us an
angel, if you can, [...] paint us yet oftner a Madonna [...];
but do not impose on us any asthetic rules which shall
banish from the region of Art those old women scraping
carrots with their work-worn hands»!°. Il narratore auspica
che ci siano uomini pronti a vedere la bellezza nelle cose
semplici di ogni giorno: il compito dell’artista ¢, quindi,
scegliere come soggetti della propria opera non tanto delle
«rarita» — profeti, eroi e donne straordinariamente belle —
quanto i suoi «simili», specialmente quelli che conosce di-
rettamente e con i quali entra in contatto personale. E qui
risiede il principio fondamentale del messaggio realistico
di George Eliot: di contro alla rappresentazione di «pictu-
resque lazzaroni or romantic criminals», come avviene in
tanta letteratura gotica e sensazionalistica del suo tempo,
I'appello ¢ a scegliere soggetti pit umili, come «your com-
mon labourer [...] that vulgar citizen [...] the faulty people
who sit at the same hearth with me, or [...] the clergyman
of my own parish, who is perhaps rather too corpulent»'.
Questo riferimento a un anonimo parroco, su cui si chiude
I'inserto metanarrativo del capitolo XVII, non ¢ casuale
perché permette all’autrice di tornare al personaggio del
romanzo, Mr Irwine, «the Rector of Broxton», che ricopre
un ruolo non secondario nello svolgimento dell’intreccio;
e cio a riprova di come l'intento di George Eliot in Adam
Bede sia quello di mostrare I'intimo nesso tra le sue teoriz-
zazioni e la pratica compositiva. L'intero romanzo ¢ infatti
un esempio significativo di scrittura realistica per 'accurata
ambientazione rurale, la descrizione minuziosa della quoti-
dianita di personaggi comuni e I'uso misurato della parlata
popolare. Va ulteriormente sottolineato come due parole

10 G, Eliot, Adam Bede, p. 196 («Dipingeteci un angelo, se potete,
[...]1 dipingeteci ancora piti spesso una madonna [...], ma non imponeteci
regole estetiche che bandiscono dalla regione dell’arte le vecchie che
puliscono le carote con mani logorate dal lavoro» [Perosa 1983, 255-256]).

' G. Eliot, Adam Bede, p. 196 («pittoreschi lazzaroni o criminali
romantici»; «i comuni operai [...] quel cittadino comune [...] i peccatori
che siedono accanto a me al focolare, o [...] il pastore della mia parrocchia
il quale & forse troppo corpulento» [Perosa 1983, 256]).
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ricorrano insistenti nel corso della lunga digressione autorale,
sympathy e needful, a indicare I'impegno etico della scrittrice
e la funzione normativa dell’argomentazione.

La contro-estetica di George Eliot e le sue contraddizion:

Queste pagine di Adam Bede sono giustamente famose e
non c’¢ critico di George Eliot che non le citi o le commenti
[Beer 1986, 65-66; Uglow 2008, 123 ]; nondimeno, non si puod
non notare come presentino alcune contraddizioni di fondo
relative alla questione del realismo e alla contrapposizione
tra «realismo» e «idealismo». Da un lato, 'ammirazione
per Wordsworth — ricordiamo che sono apposti a mo’
d’epigrafe al romanzo alcuni versi da The Excursion (Book
VI, vv. 651-658) —, dall’altro, ¢ proprio il «romanticismo» a
provocare la tragedia di Hetty Sorrel e il comportamento del
suo seduttore Arthur Donnithorne: la prima, sprovveduta
fanciulla fuorviata da una visione sentimentale prodotta dalla
sua ingenua «imagination»; il secondo, giovane e affascinante
squire, «(cattivo) lettore delle Lyrical Ballads» [Villa 1994,
6]. Inoltre, la condanna dell’idealismo, implicita nell’invito
a rappresentare «quelle cose comuni e grossolane» giudi-
cate «volgari» dal «mio amico idealista», si scontra con la
grande tradizione dell’idealismo tedesco nella quale George
Eliot, traduttrice di Strauss e Feuerbach in inglese, pure si
riconosceva [ivi, 7].

J. Hillis Miller [2012], in uno dei suoi recenti studi su
Adam Bede (e Middlemarch), ha proposto una nuova lettura
sia delle teorizzazioni sul realismo presenti nel capitolo XVII,
sia della coerenza e congruenza del romanzo stesso con tali
enunciazioni; una lettura che da un lato contesta le afferma-
zioni del narratore in quel capitolo, dall’altro decostruisce il
presunto paradigma realistico del testo. Ma ancor prima di
affrontare tali questioni, il critico prende in esame la figura
del narratore, argomentando sul suo genere (grammaticale e
sessuale), dal momento che qui svolge un ruolo fondamen-
tale, quello di «una sorta di occhio della telecamera, percio
un ‘esso’ piuttosto che un ‘lui’ o ‘lei’, sebbene questo ‘esso’
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parli di sé come un ‘io’» [ivi, 7]. Questa figura entra prepo-
tentemente nel racconto giustificando la propria invasione
con queste parole: «imagination is a licensed trespasser»'2.
Dunque, un narratore che tutto vede e controlla, assai simile
all’occhio di Dio [Miller 2012, 8] e che mi sembra ricopra
tutte le funzioni previste dal modello proposto da Genette
[1972; trad. it 1976, 303-307], oltre, ovviamente, a quella
narrativa. Innanzitutto, la funzione d7 regia che emerge dalla
scelta dell’autrice di dedicare il capitolo XVII a riflessioni
di carattere etico ed estetico, e di intitolarlo deliberatamente
«Where the Story Pauses a Little», rivendicando cosi il diritto
del narratore a interrompere la storia per metterne in risalto
I'organizzazione interna. Questa funzione s’intreccia e si con-
fonde, poi, con quella /deologica (cui si & gia accennato) che
investe I'intero testo nell’intento di confermare, attraverso
le vicende dei personaggi, certe leggi morali: innanzitutto, il
principio della syzzpathy che deve regolare i comportamenti e
i rapporti umani. La funzione testzmoniale, o di attestazione,
¢ anch’essa presente nel romanzo in quanto il personaggio
di Adam Bede s’ispirava al padre dell’autrice (come da lei
stessa dichiarato) e la vicenda di Hetty Sorrel si basava sulla
storia riportata dalla zia Elizabeth Evans di una infanticida,
Mary Voce, giustiziata il 16 marzo 1802; dunque, un even-
to storico e una realta sociale della cui autenticita George
Eliot si fa garante [Uglow 2008, 125-126]. La funzione d7
comunicazione, infine, con lo scopo di stabilire o mantenere
un contatto con il narratario, & qui svolta dal narratore sia
quando gli si rivolge, come nel capitolo XVII, chiamandolo
«mio buon amico», sia quando prova a comunicargli cio che
i personaggi sentono o pensano, con il ricorso a metafore
tratte da fenomeni naturali, dal mondo animato e inanimato,
nonché dalla fisica, dalla meccanica o dalla biologia [Miller
2012, 9-10].

Miller definisce la visione del romanzo da parte di
George Eliot una teoria economica fortemente pervasa dal
linguaggio dell’etica protestante, una visione nella quale

2 G. Eliot, Adam Bede, p. 79 («la fantasia ¢ un trasgressore auto-
rizzato»).
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il discorso etico s’intreccia a quello economico. Lartista,
infatti, ha I'obbligo morale non solo di rappresentare
la realta nel modo piu veritiero possibile, ma anche di
offrirne un’immagine che susciti comprensione e amore;
dal momento che «la cosa necessaria» ¢ il sentimento di
sympathy nei confronti del nostro prossimo, quest’ultimo,
paradossalmente, non puo essere visto cosi com’e realmente
— «more or less ugly, stupid, inconsistent people»” — al-
trimenti non potrebbe essere amato e ammirato. Avviene,
dunque, una sovrapposizione del livello oggettivo e del
livello soggettivo: il romanziere deve rappresentare con
la massima accuratezza possibile il riflesso che trova nello
specchio imperfetto della propria mente, ma con I'intento
di suscitare buoni sentimenti nel lettore [Miller 2012, 72-
73]. Pertanto, la contro-estetica di George Eliot contiene
un’ulteriore contraddizione: ¢ al tempo stesso populista e
aristocratica; il mio prossimo, sembra affermare il narratore,
¢ costituito da persone limitate, volgari e poco attraenti, ma
io devo occuparmene con tolleranza, pazienza e generosita
per stimolare nel lettore una corrente di comprensione
partecipe che lo leghi a loro. Questo legame ¢& stabilito
dall’autore attraverso un linguaggio umile, onesto e diret-
to come i personaggi rappresentati, che usano, infatti, un
linguaggio fortemente figurato, come fa lo stesso Adam
Bede; in particolare la catacresi, una figura retorica che
consiste nel ricorso a termini presi in prestito da altri ambiti
linguistici (ad esempio, dalle Scritture) per colmare una
lacuna semantica: «Soltanto questo tipo di linguaggio puo
generare, attraverso un atto linguistico, dei sentimenti, una
volonta, una scelta» [ivi, 80]. Il linguaggio figurato del ro-
manzo realistico non nomina qualcosa che gia esiste quanto,
piuttosto, fa accadere nel mondo reale cio che altrimenti
non sarebbe accaduto [ivi, 82]. Nel caso di Adam Bede ¢
impossibile decidere se la voce narrante che parla in prima
persona nel capitolo XVII appartenga a Marian Evans che
riporta il mondo reale, storico, autobiografico del proprio

Y G. Eliot, Adam Bede, p. 194 («questa gente pilt o meno brutta,
stupida, incoerente» [Perosa 1983, 255]).
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padre, oppure se sia la voce fittizia di un narratore maschile
a raccontare quelle realta trasposte nel linguaggio figurato
della letteratura. Un linguaggio con una funzione morale
nelle intenzioni dell’autrice, perché produce amore per il
prossimo e aspira a trasformare il mondo.

Per concludere, va sottolineato che nella concezione di
George Eliot il realismo & ben lontano «dagli estremi del
naturalismo e ammette elementi di idealismo allorquando
questi posseggano la forza dell’intuizione immaginativa piut-
tosto che della mera fantasia creativa» [Pinney (ed.) 1963,
9]; va anche rammentato che le sue convinzioni estetiche si
trasformarono nel corso degli anni e della sua produzione
narrativa. In Notes on Forn: in Art (Note sulla forma nell’arte,
1868) — non pubblicato in nessun periodico ma affidato a
un taccuino — ¢ evidente un abbandono dell’iniziale teoria
di imitazione realistica in direzione di una visione del ro-
manzo come una costruzione altamente stilizzata. Questo
breve saggio, pur senza fornire elementi di tecnica letteraria,
indica I’adesione a una concezione organica dell’opera, e
propone la visione romantica dell’arte rivisitata in chiave
positivista «per l'insistenza sulla dettagliata osservazione
scientifica e sull’analogia» [Ashton 1992, XXXI], come
emerge dal seguente passo:

Poetic Form was not begotten by thinking it out or framing
it as a shell which should hold emotional expression, any more
than the shell of an animal arises before the living creature; but
emotion, by its tendency to repetition, [...] creates a form by the
recurrence of its elements in adjustment with given conditions
of sound, language, action, or environment. Just as the beautiful
expanding curves of a bivalve shell are not first made for the
reception of the unstable inhabitant, but grow and are limited
by the simple rhythmic conditions of its growing life'*.

“ [Pinney (ed.) 1963, 435] («La forma poetica non & stata creata
pensandola o forgiandola come una conchiglia che dovrebbe contenere
I’espressione emotiva, non pitt di quanto la conchiglia di un animale
si manifesti prima della creatura vivente; ma ’emozione, per la sua
tendenza alla ripetizione, [...] crea una forma grazie alla ricorrenza
dei suoi elementi adattandosi a certe date condizioni del suono, della
lingua, dell’azione o dell’ambiente. Proprio come le belle curve sinuose
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Un modo esemplare e profondamente poetico per indi-
care I'inestricabile nesso tra forma e contenuto.
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Patrizia FUSELLA

13. I.A. RICHARDS. TEORIA IN VERSI

Cose sta léngua sperduta,
Conta sta léngua sturduta
Scardule e crastule ’i vite
Ca cchiu r’i suénne’ int”u scuro so ‘rummase.

M. Sovente, Cdse sta léngua sperduta’

E noto solo a pochi che I'ultimo volume pubblicato da
Ivor Armstrong Richards (1893-1979) — ben conosciuto per
le sue pubblicazioni che rinnovarono la teoria, la critica e
I'insegnamento della letteratura, e contribuirono in modo
significativo allo sviluppo della linguistica e della glottodi-
dattica — ¢ una raccolta di poesie, New & Selected Poems,
che si chiude con Ars Poetica [Richards 1978, 121-124], un
lungo e accorato canto su quanto I’autore aveva studiato e
riflettuto per tutta la vita.

Questa vena creativa si manifesto tardi, verso i ses-
sant’anni, ma da allora in poi occupo un ruolo centrale
nella sua produzione, tanto da far rintracciare nella biografia
intellettuale richardsiana una vera e propria ‘terza carriera’ di
cui, pero, la critica si € poco occupata®. Ritengo che questa
disattenzione faccia parte della piti ampia e generalizzata
disaffezione nei confronti del suo lavoro. Piu di trent’anni
fa tentai di dimostrare come, nell’ambito letterario, la fama
di Richards fosse rimasta imbrigliata da fraintendimenti e
pregiudizi, impedendo di comprendere l'effettivo valore
delle sue tesi e riducendo in modo drastico il ruolo che

! «Cuce questa lingua smarrita / Racconta questa lingua stordita /
Schegge e cocci di esistenze / Che pit dei sogni al buio son restati».
Questa, e le traduzioni seguenti sono mie; i corsivi sono di Richards.

2 Le uniche due trattazioni critiche sulla produzione poetica com-
pleta di Richards sono: Poenzs and Plays. The Third Career [Russo 1989,
563-590] e Richards poet. Métaphore vive et métacritique [Shusterman
1988, 223-290].
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avrebbero potuto giocare nella critica poststrutturalista’.
Il provocatorio invito alla sua rivalutazione fatto nel 2001
da Ronald Shusterman, il quale ravvisa alcune affinita tra il
pensiero di Richards e quello di Lakoff, Derrida, Deleuze
e altri, resta tuttora attuale* e questa mia lettura di Ars
Poetica intende rinnovarlo. Esemplare del tratto principale
della poetica richardsiana — I’esser motivata «innanzitutto,
dal desiderio di rappresentare [...] idee formulate diversa-
mente», «teorica», «metacritica» [Shusterman 1988, 246;
258] —, questo lungo componimento in versi ¢ sintesi e al
contempo selezione delle precedenti convinzioni e rappre-
senta I'ultimo contributo teorico di Richards sulla poesia,
indirizzato al lettore in modo diverso; espresso con una voce
poetica, che incarna nel tono l'autorevolezza del vecchio
che, grazie all’esperienza, ben conosce cio di cui parla, esso
potrebbe avere maggiori possibilita di convincere che i suoi
scritti teorici meritano di essere rivisitati.

Lode ¢ divisa in quattro parti numerate che, a una
prima lettura, appaiono come quattro sonetti dedicati ad
argomenti diversi: la crescita dell’embrione umano, lo
sviluppo di una poesia, il linguaggio e la salvezza dell’u-
manita; governata da rima, metro e ritmo, riflette una delle
convinzioni richardsiane sugli elementi formali della poesia,
espressa sin dal 1924: 'impossibilita di considerare ritmo e
metro come una questione che, riguardando il solo aspetto
sensoriale, sia indipendente dal senso e dagli effetti emotivi
che essi producono. Richards guida, infatti, la lettura dei

> Fusella [1985; 1993; 2005]. Anche Shusterman [1988] ha messo in
evidenza la vicinanza di alcune teorizzazioni di Richards al poststruttura-
lismo e al decostruzionismo, ponendo 'enfasi sulla «fiducia positivista»
delle opere di Richards, fino al 1929, che cede il passo a un relativismo
che diventa sempre pitt convinto nelle successive. I miei lavori, come le
pagine che seguono, tendono a evidenziare la presenza in Richards di
un atteggiamento relativistico sin dalle prime opere. Il volume di West
[2012] fa sperare che finalmente la rivalutazione di Richards e dei suoi
primi lavori stia iniziando a diffondersi.

4 Dautore sostituisce il nome di Richards con tre asterischi, sia
nel titolo che in tutta la prima parte del saggio: scelta irritante, come
ammette egli stesso ma, si direbbe, eloquente, data la newsletter che lo
ospita [Shusterman 2001].
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versi, orientando la reazione emotiva del lettore attraverso
continue variazioni del ritmo determinate dal ricco uso
dei segni d’interpunzione, dall’enjambment e dall’assidua
ricorrenza degli interrogativi, imperativi ed esortativi che
incidono anche sul tono e l'intonazione. Si guardino, per
esempio, i primi quattro versi:

Conceive your embryo at its earliest age,

The germ just entered the awaiting egg.

What were you then? And how has what ensued
Guided you since in all that you have done?’

1l ritmo regolare prodotto dalla successione ordinata di
giambi del primo distico, chiuso dal punto fermo, invita al
tempo lento e rilassato del pensiero ordinato della meditazio-
ne, cui il lettore era gia stato indotto dall’epigrafe tratta dal
Libro Sacro. Questa reazione, tuttavia, ¢ subito modificata
dai due interrogativi incalzanti che, con 'enjambment e le
inversioni trocaiche, spingono la mente del lettore all’indietro,
verso il proprio passato. Il primo interrogativo, introdotto da
«che cosa?», non trova risposta, mentre quello su «come»
I’embrione si ¢ sviluppato nell'uomo di oggi sara seguito da
versi esplicativi.

Lo slittamento dal primo al secondo quesito & sintomatico
di quanto accadra nel resto dell’ode e del modo in cui il
poeta dara voce alla convinzione piti profonda che ha ispirato
il suo lavoro teorico — vale a dire, il sospetto nei confronti
di qualsiasi entita metafisica, unitamente alla conseguente
indagine sui limiti delle diverse scuole di pensiero sugli Uni-
versali e alla messa in questione del pensiero Occidentale:

The Greek interest in «the principles governing human life»,
which was to culminate in Plato, was theoretical in ways which
never developed in Chinese thought. [...] Greek cultivation
became more and more intellectual and led toward krowledge

> «Concepisci il tuo embrione alla sua primissima eta / Il seme appena
entrato nell’ovulo in attesa. / Cos’eri, tu, allora? E come quel che ne
risultd, da allora / Ti guido in tutto quel che hai fatto?».
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what; Chinese cultivation remained primarily moral and social
and led toward krowledge how?°.

Percio Ars Poetica non ci dira cosa sia la poesia, né pre-
scrivera — come aveva fatto Orazio nell’'omonima, celebre
epistola ai Pisoni — leggi e regole governate da un qualche
universale quale il Bello. I versi di Richards, in forma inter-
rogativa di tipo retorico o ottativo/dubitativo, esprimeranno:
I'impossibilita di sapere «cosa guida questa vita» e il «tur-
binio dell’essere»; la speranza che I'umanita sia in grado di
«riconcepire un piano» per la propria salvezza; la stupidita
di voler stabilire con certezza «cosa sia possibile o no», quale
sia il punto di progresso raggiunto e l'esito futuro delle scelte
presenti. Descrivera, invece, comze il componimento poetico
si compie, grazie e attraverso il linguaggio, e dichiarera
I'importanza della poesia nel progredire umano.

La prima strofa della seconda parte ¢ tutta dedicata al
come:

So poems grow. The lonely waiting phrase

(How oddly often returning at the end)

Plays out her game with words, friend after friend,
Faithless and true, too true, phase after phase,
Abandons, is abandoned, till arrive at last

Lines in themselves secure enough to choose,
Spot, see at a glance what they can use,

Forget thenceforth for good the chances passed’.

¢ I.A. Richards, Mencius Through the Looking Glass [1968, 210]
(«L’interesse dei greci per ‘il principio che governa la vita umana’, che
raggiunse il culmine con Platone, fu teorico in modi che non si svilup-
parono mai nel pensiero cinese. [...] La cultura greca diventd sempre
pit intellettuale e condusse verso la conoscenza cosa; la cultura cinese
rimase essenzialmente morale e sociale e condusse verso la conoscenza
come»). Questa riflessione ha radici lontane: risale a uno dei soggiorni di
Richards in Cina (1929-30) dove, con I'aiuto di colleghi cinesi, tradusse
alcuni passi di Mencio successivamente pubblicati.

7 «Cosi le poesie crescono. La frase solitaria in attesa / (Che, come
stranamente, ritorna spesso alla fine) / Mette in scena il suo gioco con
le parole, amica dopo amica, / Infedele e vera, troppo vera, fase dopo
fase, / Abbandona, ¢ abbandonata, finché arrivano alla fine / Versi in sé
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Il primo distico rinvia a due elementi della produzione
teorica: la concezione organicistica delle poesie e la necessaria
presenza interdipendente del feedback e del feedforward nel
processo di crescita; entrambi ricorrenti nelle sue opere, essi
sono oggetto di trattazione specifica in due saggi dal titolo
indicativo: How Does a Poen: Know When It Is Finished?
(1963) e The Secret of «Feedforwardy (1968).

Lzncipit del distico rimanda esplicitamente alle strofe
precedenti sull’embrione umano e ad esse alludono i versi
che lo seguono: sia I'uovo che la frase sono «in attesa»; I’ezz-
brione si evolve pagina dopo pagina, mentre la poesia passa
da una fase all’altra; 'embrione diventa un essere umano
cosi come la frase, che ha dato inizio al gioco, si sviluppa
in versi. Con un ritmo che quasi incarna il travaglio del
parto e I'espulsione liberatrice, questa strofa pone il lettore
davanti al mistero della nascita: la poesia & messa al mondo,
grazie a un processo di crescita retto da leggi interne, come
un qualunque altro organismo e secondo la convinzione
espressa da Richards nel saggio del 1963:

I have mentioned the word ‘growth’ because [ ...] the analogies
that help most here are [...] embryological. [...] the so-called
metaphor that treats a poem as organic is not a metaphor, but
a literal description. A poem is an activity, seeking to become
itself. All behavior [...] of organisms is organic®.

Quest’affermazione alquanto dogmatica va ascritta al
modo di procedere tipico di Richards che ama ispirarsi alle
scoperte pit recenti di molti settori scientifici per rintracciare
analogie con l'oggetto della sua indagine anche quando,

stessi sicuri a sufficienza per scegliere, / Distinguere, individuare subito,
cosa possono usare, / Dimenticare per sempre, da quel momento in poi,
le occasioni tralasciate».

8 T.A. Richards, How Does a Poen Know When It Is Finished? [1970,
107-108] («Ho menzionato la parola ‘crescita’ perché [...] le analogie pitt
utili in questo caso sono quelle embriologiche; la cosiddetta metafora che
tratta una poesia come organica non ¢ una metafora, ma una descrizione
letterale. Una poesia ¢ un’attivita che cerca di diventare sé stessa. Ogni
comportamento [...] degli organismi ¢ organico»).
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come in questo caso, esse non servono a spiegarlo in modo
esauriente; lungi dal rinviare a concezioni tendenzialmente
spiritualistiche, vitaliste o romantiche, essa mira ad allargare
I’ambito della ricerca e a superarne i modelli stereotipati.
Quel che conta per Richards in questa sua affermazione ¢
il concetto di attivita che, altrove, definisce come purposive
action non esclusiva della consapevolezza, «uso di mezzi per
un fine», «adattamento dei mezzi al fine»’. Dal momento
che i mezzi delle poesie sono le parole, la concezione or-
ganicistica serve ad attirare I'attenzione sulla complessita
dell’oggetto indagato e, quindi, su quella del linguaggio.

Un primo elemento della complessita che governa
la crescita dell’organismo-poesia risiede nella circolarita
espressa dalla parte restante del distico in esame: «La frase
solitaria in attesa / (Che, come stranamente, ritorna spesso
alla fine)». Tale caratteristica, anche in questo caso, ¢ con-
fermata e rinforzata dalle strofe precedenti. A proposito
dell’embrione, e con una metafora ispirata dalla sua passione
per I'alpinismo, il poeta dice:

Before your birth, seriatim, page by page,

That had to hold for this to be the peg

Then placed; all hung on prior aptitude
Throughout the climb to what was then begun'’.

E, a proposito dell'uomo:

Once born, your new-won comforts gone, you had
To learn; harder, more hazardous, and yet the same.
Each step prepares or it precludes the next!.

° Cfr., per esempio, il paragrafo Purpose di How to Read a Page del
1943 [Richards 1967, 222-227].

10 «Prima della tua nascita, seriatim, pagina dopo pagina, / Quello
dovette tenere, perché questo fosse il chiodo / Allora piazzato; tutto
appeso alla precedente predisposizione / Lungo I’arrampicata verso cio
che era allora cominciato».

11 «Una volta nato, sparito il benessere appena conquistato, hai dovuto /
Imparare; pit difficile, piti pericoloso, e tuttavia lo stesso. / Ciascun passo
prepara o preclude il successivo».
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Tutti imperniati sull’altalenarsi del passato e del presente,
del vicino e del lontano, dell’antecedente e del successivo,
cosi strettamente interdipendenti da confonderne le delimi-
tazioni pur mantenendole, questi versi non solo spingono
ciascun opposto verso la soglia dell’altro, ma insistono
anche sull’'importanza del circuito del feedforward e del
feedback. Fu in occasione di uno dei congressi cibernetici
della Macy Jr. Foundation (1951) che Richards conio il ter-
mine feedforward per indicare «the reciprocal, the necessary
condition of what cybernetics and automation people call
“feedback”»'? e sottolineare la loro circolarita: «Evidently,
feedforward is a product of former experience: a selective
reflection of what has been relevant in similar activity in
our past»”. La crescita di una poesia, dunque, ¢ «attivita»
governata da questa successione ciclica in cui ciascuna parola
¢ al contempo spinta in avanti e all'indietro, «some com-
bination of the fresh feedback with former feedforward»'*.

La circolarita e la ciclicita rappresentano, in effetti, un
dettaglio della legge pit generale che governa Iattivita con cui
una poesia cerca se stessa. Nella strofa che stiamo esaminando,
la legge della poesia ¢ rappresentata come gioco delle parole
messo in moto dalla prima frase in attesa di formulazione:
le giocatrici, amiche, infedeli, vere, che si scelgono o si ab-
bandonano a vicenda, via via si raggruppano nello spazio dei
versi, restringendo progressivamente il contesto e le possibilita
del gioco, che diventa sempre pit veloce; finita la partita,
non si volteranno indietro per ripercorrerla e recriminare.
Quest’attivita dell’organismo-poesia nelle opere teoriche di
Richards ¢ chiamata nterinamimation® ed & espressa cosi:

2 T.A. Richards, The Secret of «Feedforward» [1977, 247] («la con-
dizione reciproca e necessaria di cid che la cibernetica e la robotica
chiamano “feedback”»).

B [Ibiden] («Ovviamente, il feedforward ¢ un prodotto dell’esperienza
precedente: una considerazione selettiva di cid che ¢ stato rilevante in
un’attivita simile nel passato»).

% [Ivi, 249] («una qualche combinazione del nuovo feedback col
precedente feedforward»).

5 1l termine trova trattazione specifica prima in The Philosophy of
Rbetoric (1936) e poi in The Interactions of Words (1942), ripubblicato
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A word [...] is a permanent set of possibilities of under-
standing [...]. How [it] is understood depends on [...] the whole
setting present and past in which it has developed as a part of
your mind. [...] Language [...] is the mind itself at work [...]. We
understand no word except in and through its interinanimations
with other words'®.

L'impossibilita di comprendere una parola prescindendo
dall’insieme al quale essa appartiene (che sia una poesia, la
lingua in quanto tale, il contesto esterno in cui I'ascoltiamo
per la prima volta, o I'insieme di tutti questi elementi) fa
si, per esempio, che nel leggere una poesia I'interpretazione
del lettore non coincida completamente con quella che ha
guidato I'autore nel suo atto compositivo: le due «menti in
azione» produrranno necessariamente delle variabili sog-
gettive; ¢ per questo motivo che la figura del poeta quale
creatore/ideatore di una poesia & del tutto assente in Ars
Poetica"’. Questo tratto dell’ode ¢ teorizzato in Principles of
Literary Criticism (I fondamenti della critica letteraria [1976,
17; 135-138]) in cui, rintracciando nello studio della comu-
nicazione uno dei due pilastri su cui deve poggiare la teoria
critica, Richards attinge alla psicologia e alla neurologia per
spiegare I'esperienza estetica come insieme di eventi men-
tali fatti di impulsi, stimoli e risposte, e conclude che, per
quanto possa sembrare strano e complicato, I'unico modo
di definire una poesia & come:

come The Interinanimations of Words (1974). Compare di sfuggita in The
Meaning of Meaning (1923), ma deriva proprio dalla teoria contestuale del
significato Ii proposta e studiata nei suoi molteplici aspetti; particolarmente
rilevante mi sembra I'identificazione dell’interscambio di significati — tipico
della metafora — quale meccanismo che regola I'astrazione.

1 T.A. Richards, The Interinanimations of Words [1974, 75-76] («Una
parola ¢ una serie permanente di possibilita di comprensione [...]. Come
viene capita dipende dall’intero contesto presente e passato in cui si &
sviluppata in quanto parte della nostra mente. [...] Il linguaggio ¢ la
mente stessa al lavoro [...]. Non capiamo nessuna parola se non attra-
verso le sue interinanimazioni con altre parole»).

17 Al poeta sono dedicati solo i distici di chiusura della seconda e
quarta parte in cui Richards rivendica il ruolo centrale della poesia nel
progredire umano, esprimendo la sua fiducia nella ricerca scientifica.
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a class of experiences which do not differ in any character more
than a certain amount, varying for each character from a standard
experience. We may take as this standard experience the rele-
vant experience of the poet when contemplating the completed
composition’®,

11 relativismo di questa definizione — che, come ammette
lo stesso Richards, non consente di definire — nega, gia nel
1925, 'oggettivita e 'autosufficienza del testo e dipende dal
ruolo centrale svolto dall’interpretazione nelle sue teorie,
linguistica e letteraria.

Dagli anni Cinquanta in poi, la riflessione di Richards
sul linguaggio insiste sul ruolo delle parole come «stru-
mento»: influenzato dal principio di complementarita di
Bohr, Richards rileva che le loro proprieta, come quelle
di qualsiasi altro strumento, «enter into, contribute to,
belong with and confine the scope of the investigation»'.
L’interinanimazione delle parole si carica, cosi, di un ulte-
riore, problematico aspetto e Richards introduce un altro
leitmotif nella sua opera: il tema dello screen — nelle varie
accezioni di schermo, lente, proiezione, setaccio e sele-
zione — tanto nella sua produzione teorica che in quella
poetica (il titolo della seconda raccolta di poesie del 1960
¢ The Screens and Other Poems). In un saggio del 1959
afferma:

The most decisive instruments we use are words [...]. With
its meanings a word is as much an instrument as a camera, say.
[...S]o we should not take too seriously any picture of things,
of other people or of ourselves, indeed, that words may seem to
be presenting. [...] On the other hand, consider how little there

8 T.A. Richards, Principles of Literary Criticism [1976, 178] («una
classe di esperienze che in nessuna delle loro caratteristiche differiscono
oltre una certa misura — variante per ciascuna caratteristica — da una
esperienza tipo. E come esperienza tipo possiamo prendere I'esperienza
fondamentale del poeta nell’atto di contemplare I'opera da lui condotta
a termine» [trad. it. 1961, 216]).

Y 1.A. Richards, Towards a More Synoptic View [1955, 114] («entrano
in, contribuiscono e appartengono a, e delimitano 'ambito dell’indagine»).
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is — without words and their meanings — that we can form or
keep any clear ideas of at all®,

I primi dieci versi della terza parte, che & tutta dedicata
al linguaggio, traducono in poesia questa citazione e sinte-
tizzano la riflessione e il punto d’approdo della riflessione
linguistica condotta da Richards per tutta la vita; nel modo
tipico del linguaggio poetico, denso, fluido, ambiguo, allu-
sivo, non meramente referenziale e proprio percio inclusivo
e capace di parlare non solo all’intelletto umano, in una
settantina di parole questi versi alludono alle tematiche
maggiormente discusse dalla critica letteraria del periodo
in cui essi venivano composti: la critica della soggettivita,
quella della rappresentazione, il significato come soglia,
larresto arbitrario della différance. Interamente strutturati
sull’altalenarsi del potere del linguaggio e di quello dell’uo-
mo, essi insistono sulla capacita di quest’ultimo di pensare,
scegliere, progettare, trasformare, presentando le restrizioni
imposte dall’autorita linguistica come tipiche di una figura
femminile: la lingua madre, non il linguaggio, colei che
guida e non comanda, limita ma sostiene, assecondando le
inclinazioni del proprio figlio:

Our mother tongue, so far ahead of me,
Displays her goods, hints at each bond and link,
Provides the means, leaves it to us to think,
Proffers the possibles, balanced mutually,

To be used or not, as our designs elect,

To be tried out, taken up or in or on,

Scrapped or transformed past recognition.
Though she sustains, she’s too wise to direct.

20 T.A. Richards, Poetry as an Instrument of Research [1974, 215]
(«Gli strumenti piti decisivi che usiamo sono le parole [...]. Con i suoi
significati una parola & uno strumento come una macchina fotografica,
diciamo. [...Plercid non dovremmo proprio prendere troppo seriamente
nessuna rappresentazione delle cose, delle altre persone o di noi stessi
che le parole sembrano offrirci. [...] Pero, pensate a quanto poco esi-
ste — senza le parole e i loro significati — di cui possiamo avere o farci
una chiara idea»).
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Ineffably regenerative, how does she know
So much more than we can??!

Lequilibrio di questa figura materna & rinforzato dalla
ripetuta presenza della caesura che, dividendo molti di
questi versi in emistichi, li rende di eguale peso e, quindi,
«vicendevolmente bilanciati» come accade nelle diverse op-
posizioni che rendono «possibili» i significati: il significato
¢ nel centro.

A ulteriore prova del carattere pioneristico delle temati-
che affrontate in questi versi e della linea di continuita rin-
tracciabile nello sviluppo del pensiero richardsiano, si ricordi
che parte del sottotitolo del volume del 1923 lo indicava
come A Study of the Influence of Language upon Thought
e si legga questo passo del 1953, dall’eco decostruzionista:

[Reaching] a single comprehensive view of comprehending
[...] is purposive; it seeks. If asked what it seeks, its only just
answer should be: ‘Ttself’. It seeks to comprehend what com-
prehending may be. What is sought is the search. Yet it advances
[...]. The process of refining its assumptions must be as endless
as the endeavour itself?.

1l verso finale della strofa sul linguaggio di Ars Poetica
rintraccia in questo processo senza fine il progredire uma-

2 «LLa nostra lingua madre, cosi tanto davanti a me, / Espone i suoi
beni, allude a ogni nesso e legame, / Fornisce i mezzi, lascia a noi il
pensare, / Propone i possibili, reciprocamente bilanciati, / Da usare o
no, secondo le scelte dei nostri progetti / Da sperimentare, accettare, o
accogliere, o affrontare, / Scartare o trasformare tanto da non riconoscerli.
/ Sebbene ci sostenga, ¢ troppo saggia per dirigere. / Ineffabilmente rige-
nerativa, come fa a sapere / Cosi tanto pit di quel che noi possiamo?».

2 1.A. Richards, Toward a Theory of Comprebending [1955, 18]
(«[Giungere a] un’unica idea esauriente della comprensione [...] & un’at-
tivita con uno scopo; essa cerca. Se le si chiede cosa cerca, la sua sola
giusta risposta dovrebbe essere: “sé stessa”. Essa cerca di comprendere
cosa il comprendere pud essere. Quel che si cerca ¢ la ricerca. Tuttavia
essa avanza [...]. Il processo di rifinire i suoi assunti dev’essere altrettanto
infinito quanto lo ¢ lo sforzo stesso»); si raffronti quest’affermazione
con le pagine 426-428 che chiudono La structure, le signe et le jeu di
Derrida [1967, 409-428], dedicate all'interpretazione dell’interpretazione.
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no e si chiude con un bellissimo verso che ne riconosce i
principali artefici negli «innumerevoli membri della nostra
specie / che, prendendosi cura dei significati, hanno fatto
crescere la sconosciuta Mente dell’'Uomo». Che Richards
faccia parte di tale schiera ¢, per noi, indubbio.
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MICHELE STANCO

14. PASTORI/POETI. COLIN CLOUT E GLI ALTRI:
LE MASCHERE AUTORALI DI EDMUND SPENSER

Who knowes not Colin Clout?
E. Spenser, The Faerie Queene, VI.X.16

La poesia pastorale, com’é noto, ¢ il genere per eccellen-
za in cui 'autore si cela (ma, al tempo stesso, si manifesta)
dietro un alter ego fittizio — quello, appunto, del pastore —
che fa da allegorico portavoce delle sue istanze poetiche,
politiche, religiose.

Maschera principale, ma non unica, di Edmund Spenser
¢ il pastorello Colin Clout, attraverso cui I’autore promuove
sé stesso in quanto poeta e, al contempo, da voce alle sue
teorie letterarie. Colin, infatti, ¢ protagonista di due compo-
nimenti pastorali — The Shepheardes Calender (1] Calendario
Pastorale, 1579) e Colin Clouts Come Home Againe (Colin
Clout é tornato a casa, 1595) —, nonché personaggio minore
in altre opere — The Faerie Queene (La Regina delle Fate,
1590-96), The Ruines of Time (Le rovine del tempo, 1591)
e Daphnaida (A Dafne, 1591)'. Ulteriori riferimenti sia a
Colin Clout, sia a una donna da lui amata, significativamente

! Le date tra parentesi si riferiscono all’anno di pubblicazione. Colin
Clout, pubblicato nel 1595, reca, perd, una dedica a sir Walter Raleigh
datata 1591. Tlibri I-1IT di The Faerie Queene furono pubblicati nel 1590;
nel 1596 furono pubblicati i libri IV-VI e ristampati i primi tre. The Ruines
of Time fu pubblicato nel 1591, unitamente ad altri brevi componimenti
poetici, all'interno della raccolta Complaints. The Shepheardes Calender si
puo intendere come I/ Calendario del Pastore (Shepherd’s), ma anche come
1l Calendario dei Pastori (Shepherds’); nell’'unica traduzione italiana, per
mantenere 'ambivalenza dell’originale, Crind [1950] traduce il genitivo
sassone con Pastorale. Le citazioni da Spenser sono tratte dall’edizione
The Shorter Poems [McCabe 1999] e, per The Faerie Queene, dall’edizione
di Roche [1978]. Le traduzioni italiane sono di Crind [1950; 1956] e di
Manini [2012]. Ove non altrimenti indicato, i corsivi sono miei.
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designata con 'appellativo di ‘Collina Clouta’, sono sparsi
nelle Three Familiar Letters (Tre lettere familiari, 1580)
tra Spenser e Gabriel Harvey. L'appellativo di Colin viene
dunque adottato non solo da Spenser, ma anche da amici e
sodali afferenti al suo entourage letterario. Del resto, in The
Faerze Queene la fama del personaggio ¢ ribadita dall’autore
stesso, quasi a sottolineare, di riflesso, la propria fama: «who
knowes not Colin Clout?».

Oltre a nascondersi dietro la maschera di Colin, Spenser
si cela dietro altri personaggi pastorali o pseudonimi quali
Immerito (nella canzone che introduce The Shepheardes
Calender)’, o dietro le voci di Irenius e, in parte, di Eudoxus
nel dialogo A Veue of the Present State of Ireland (Sull’attuale
condizione dell'Irlanda)*. Né si puod escludere che dietro le
iniziali E.K. che designano il misterioso glossatore dello
Shepheardes Calender si nasconda I'autore stesso.

Nondimeno, tra le varie identita adottate da Spenser per
autorappresentarsi, quella che meglio e pitt compiutamente
ne manifesta il percorso autorale e le teorie poetiche &, senza
dubbio, la maschera di Colin Clout. Se a Immerito, nel Calern-
der, viene assegnato un mero spazio paratestuale; se I'identita
di E.K. nello stesso Calender rimane a tutt’oggi un puzzle di
difficile — se non impossibile — soluzione, I'identificazione tra
Colin Clout e Spenser non lascia dubbi di sorta.

Colin ¢, dunque, un personaggio seriale, presente a vario
titolo all’interno di un ampio corpus di testi che si snodano
lungo l'intero arco della carriera poetica dell’autore, dal 1579
al 1596 (vale a dire, da The Shepheardes Calender a The Faerie
Queene). Le origini del personaggio e del nome Colin Clout
sono perd piu remote, dal momento che — come precisa
lo stesso commento di E.K. nell’egloga di Gennaio dello

2 The Faerie Queene, V1.x.16; corsivo dell’autore («Chi non conosce
Colin Clout?»).

> La designazione di Spenser come Immerito ritorna anche nella citata
corrispondenza tra I'autore e Gabriel Harvey (sia nelle Famziliar Letters
che nelle Commendable Letters).

+ Il trattato dialogico sulla questione irlandese fu iscritto nello Station-
er’s Register nel 1598, ma fu poi stampato solo nel 1633 (verosimilmente
a causa della violenza delle misure anti-irlandesi ivi suggerite).
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Shepheardes Calender — risalgono a due autori della prima
meta del secolo: John Skelton e Clément Marot. Skelton,
nel monologo Collyn Clout (ca. 1521-22), usa il personag-
gio eponimo per presentarsi nei panni dell’'uomo semplice:
Clout & «zolla», a «indicare la condizione campagnola»
[Domenichelli 2016, 74], mentre Collyn evoca il latino colere,
ovvero ‘coltivare’ nei vari sensi del lemma [Cheney 2001,
86]. La figura di Colin (indicato col solo nome) riappare
circa dieci anni dopo, in abiti pastorali, nel Complaincte de
ma Dame Loyse de Savoye (Lamento per Madama Luisa di
Savoia, 1531) di Marot, accanto a quella di un altro pastore,
Thenot, che, a sua volta, ritornera nel Calender di Spenser.
In sintest, nella sua ripresa del personaggio, Spenser fonde
la vocazione autobiografica e la vena satirico-moraleggiante
dell’opera skeltoniana con gli scenari allegorico-pastorali e
i toni elegiaci della poesia di Marot.

Luso che Spenser fa di Colin Clout quale maschera
autorale e, al tempo stesso, quale archetipo del ‘nuovo
poeta’ &, pero, del tutto personale, e non privo di elementi
paradossali (almeno dal punto di vista del lettore di oggi).
Nello Shepheardes Calender il personaggio serve soprattutto
a promuovere le ambizioni di un autore semi-esordiente, il
quale, tuttavia, decide di rimanere anonimo. Difatti, se sin
dalla Lettera di dedica (siglata da E.K.) viene rivelata I’asso-
ciazione tra Colin Clout e I’autore, 'identita di quest’ultimo
non viene mai resa esplicita’. Nel frontespizio della prima
edizione in-quarto compare il nome del dedicatario, «M.
Philip Sidney», ma non quello dell’autore; nella pagina se-
guente, all’interno della canzone che introduce la raccolta,
I'autore stesso definisce il proprio piccolo libro come «un
figlio di padre ignoto» («As child whose parent is unkent»,

> Nella dedica di E.K., indirizzata a Gabriel Harvey, si legge: «Colin,
vnder whose person the Authour selfe is shadowed», p. 28 («Colin, in
cui 'autore stesso ¢ adombrato», p. 13). L'identificazione tra Colin e il
non meglio precisato «Authour» o «Poete» sara poi piu volte ribadita
anche nelle successive note di E.K. al testo. Altri pastori, a loro volta,
probabilmente adombrano altri personaggi del tempo [McLane 1961],
ma, a parte il caso Hobbinol/Harvey su cui si tornera pit avanti, le
possibili identificazioni rimangono tuttora incerte.
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v. 2), firmandosi con l'oscuro n#om: de plume di Immerito.
Nelle successive edizioni in-quarto pubblicate durante la vita
di Spenser, il Calender rimane ancora anonimo, e sara solo la
sua inclusione postuma nell’edizione in-folio (1611) a rivelare
il nome dell’autore. Non solo: oltre all’identita dell’autore, a
rimanere oscura ¢ anche 'identita del glossatore, celata dalla
misteriosa sigla E.K., sotto la quale potrebbe nascondersi
il compagno di studi universitari Edward Kirke, o 'amico
Gabriel Harvey, se non lo stesso Spenser®.

Le ragioni per le quali il Calender, pur presentandosi
come un manifesto poetico del genere pastorale, nonché
come una celebrazione del «new Poete» che I’aveva com-
posto, fu pubblicato anonimo sono varie. Com’¢ noto,
all’epoca il concetto di autore era meno trasparente di
quanto non sia per noi oggi (né esisteva un diritto d’au-
tore nel senso moderno del termine); inoltre, una certa
diffidenza nei confronti della stampa (il cosiddetto stzgmza
of print) induceva alcuni scrittori a far circolare le proprie
opere in forma manoscritta, altri a pubblicarle in forma
anonima — pur senza necessariamente rinunciare a offrire
«ampi indizi» sulla propria identitad [Burrow 1996, 12].
Come suggeriscono varie tracce, disseminate sia nel testo che
nel commento, sembra essere appunto quest’ultima la via
scelta dall’autore del Calender. 1l testo delle egloghe, infatti,
presenta numerosi spunti autobiografici che, combinandosi
con le indicazioni contenute nelle note, contribuiscono a
dissipare il mistero dell’identita autorale: se, ad esempio, il
legame tra i pastori Hobbinol e Colin adombra la liazson

¢ A tale proposito, occorre aggiungere che il rapporto tra 'autore e il
glossatore rimane, a sua volta, ambivalente: se in alcuni passi il glossatore
lascia intendere che il suo commento & scaturito da un — ancorché non
ben precisato — rapporto di collaborazione con I'autore, in altri presenta
le sue interpretazioni come congetture del tutto personali. Nel commento
all’egloga di Gennaio, ad esempio, del personaggio di Hobbinol — del
quale piti avanti verra rivelata 'identita segreta (cfr. il commento all’egloga
di Settembre) — si dice che sotto il suo nome «seenzeth to be hidden the
person of some his very speciall and most familiar freend», nota al v. 50
(«pare sia nascosto qualche suo particolare intimo amico, con cui era in
grande confidenza», corsivi miei). La formula «seemeth» («sembra)» o
altre analoghe formule dubitative si ripetono pit volte nel commento.
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amicale e letteraria tra Harvey e Spenser, le note al testo,
nell’identificare esplicitamente il personaggio di Hobbinol
con Gabriel Harvey, avvalorano ulteriormente tale ipotesi’.
Nella successiva pastorale Colin Clouts Come Home Againe
I’elemento autobiografico e, dunque, 1’associazione Colin/
Spenser risultera ancor piu evidente.

In breve, alla fine degli anni Settanta Spenser era un
autore ancora semisconosciuto, che cercava di farsi strada nel
mondo delle lettere, ma che — ciononostante — sceglieva di
non firmare la propria opera, preferendo farsi rappresentare
dal suo alter ego pastorale.

Naturalmente, I'identificazione tra Colin e Spenser si
muove entro i limiti ben precisi in cui un’opera di finzione
puo evocare personaggi del mondo reale. Ed ¢ la stessa
struttura narrativa dello Shepheardes Calender a condizionare
il rapporto tra 'autore e la sua maschera. Difatti, le dodici
egloghe di cui si compone la raccolta rappresentano, nella loro
progressione da Gennaio a Dicembre, lo svolgersi dell’intera
vita del protagonista, allegoricamente collegata allo scorrere
dell’anno e al fluire delle quattro stagioni. Se, pero, Spenser
alla data di pubblicazione del Calender era ancora giovane
e pieno di speranze, nell’egloga che chiude la raccolta il suo
alter ego letterario appare ormai invecchiato e prossimo alla
morte. L'abbandono della zampogna — e, dunque, dell’ars
poetica — da parte di Colin, gia anticipato nell’egloga di
Gennaio, e ivi collegato a una delusione amorosa, nell’egloga
di Dicembre viene associato al passare del tempo («So now
my yeare drawes to his latter terme»), alle disillusioni della
maturita («of all my haruest hope I haue / Nought reaped but
a weedye crop of care»), alla stanchezza del vivere («My Muse
is hoarse and weary of thys stounde»)®. Dunque, attraverso il
personaggio di Colin, 'autore non solo ritrae il suo presente

7 Ad esempio, nella glossa all’egloga di Settembre, E.K., dopo aver
ribadito I'identificazione tra Colin e 'autore, ci informa dell’identificazione
tra Hobbinol e Gabriel Harvey. In sintesi, dunque, la coppia pastorale
Hobbinol/Colin rimanda alla coppia ‘reale’ Harvey/autore.

§ Dicembre, vv. 127, 121-122, 140 («Cosi s’avvia il mio anno alla sua
fine»; «della gran messe di speranze / Non maturar ch’erbacce di dolore»;
«la mia Musa ¢ fioca e affaticata / Per il molto penar»).
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e le sue ambizioni poetiche giovanili, ma immagina anche
un tempo di la da venire, prefigurando malinconicamente
la mancata — o solo parziale — realizzazione dei suoi sogni e
dei suoi nobili ideali. Nondimeno, a dispetto dell’addio alla
poesia con cui si conclude 'egloga di Dicembre, il motto
finale di Colin («Colins Embleme») e I’epilogo che chiude la
raccolta presentano un vero e proprio atto di fede nel potere
eternante della parola poetica: il Calender ¢ destinato a supe-
rare il Tempo e a durare fino alla dissoluzione del mondo’.

Dunque, nonostante il personaggio di Colin evochi una
lunga e articolata serie di istanze autobiografiche, egli rima-
ne al tempo stesso un’entita autonoma, assimilabile solo in
parte all’autore empirico. Degno di nota, a tale proposito, il
rapporto dialettico tra le due principali maschere attraverso
le quali I'autore si manifesta nello spazio testuale dell’opera:
Colin e Immerito. Nella citata canzone di dedica, indirizzata
a Sidney, e firmata da Immerito, quest’ultimo dichiara che
I'opera ¢ stata generata da un non meglio identificato pasto-
rello («shepheards swaine», v. 9). Se — come sembra logico
pensare — il pastorello cui fa riferimento Immerito ¢ lo stesso
Colin Clout, il ruolo di quest’ultimo appare curiosamente
sdoppiato: da un lato, Colin adombra I’autore della raccolta
nel suo insieme; dall’altro funge da personaggio della stessa
raccolta. Egli, ciog, attraverso un abile gioco di specchi, si
muove sia all’esterno che all’interno del testo. Non solo: in
quanto personaggio dotato di qualita poetico-musicali, Colin
¢ autore di una serie di canti riportati nel piti ampio spazio

? 11 motto di Colin che chiude I'egloga di Dicembre rimane, co-
munque, un piccolo/grande mistero: il commento di E.K. presenta
la spiegazione di un motto che, pero, stranamente non compare nelle
prime edizioni dell’opera. A partire dall’edizione Works del 1715, a
cura di John Hughes, si ¢ ipotizzato che il motto fosse: «Vivitur inge-
nio, caetera mortis erunt» (ipotesi formulata sulla base, appunto, del
commento di E.K.: «all thinges perish and come to theyr last end, but
workes of learned wits and monuments of Poetry abide for ever»: «tutte
le cose periscono, e arrivano alla loro fine; ma i lavori delle persone
d’ingegno ed i monumenti della poesia durano per sempre»). A sua
volta, I'epilogo in versi & carico di mistero: sul piano testuale & inglobato
nel commento in prosa di E.K. che, tuttavia, lo attribuisce alla penna
di Spenser, presentandolo come conclusione autorale della raccolta.
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testuale del Calender (vale a dire, i canti inclusi nelle egloghe
di Gennaio, vv. 13-71; Aprile, vv. 37-153; Agosto, vv. 151-
189; Novembre, vv. 53-202; Dicembre, vv. 7-156). In altri
termini, Colin viene presentato come ‘autore’ di un’opera
che contiene en abyme ampie sequenze di versi composti da
lui stesso in quanto ‘personaggio’. E se in alcuni casi ¢ lo
stesso Colin a dar voce ai suoi canti, in altri, invece, i suoi
versi sono riportati da vari pastori che li citano a memoria,
celebrandoli come esempi di ars poetica®. E mentre Colin
definisce le sue rime «rugged and vnkempt»!!, gli altri pastori
tessono elogi sperticati della sua abilita poetica. L'«espediente
di farsi lodare in termini iperbolici per bocca altrui, e di
parlare invece in prima persona con esagerata modestia dei
propri lavori» [Crino 1956, 19] rientra in quel pit generale
piano di promozione di sé in quanto «new Poete» che at-
traversa l'intera opera. Non solo: la modestia professata da
Colin & anche implicitamente collegata alla sua condizione
di pastore e allo stato umile della poesia pastorale.

Al suo (quasi-) esordio letterario, infatti, Spenser deci-
de programmaticamente di seguire quell’itinerario poetico
codificato sin dalla tarda antichita e conosciuto come rota
Vergiliz. Com’¢ noto, a imitazione della carriera del poeta
latino, la rota Vergilii prevedeva il passaggio dallo stile umile
del genere pastorale (esemplificato dalle Bucoliche) allo stile
grave dell’epica (esemplificato dall’Enezde)'?. Sia il testo
che il paratesto dello Shepheardes Calender evidenziano in

1011 canto di Aprile (in onore della regina Elisabetta) ¢ riportato da
Hobbinol; quello di Agosto da Cuddie; i canti di Gennaio, Novembre
e Dicembre sono invece riportati, in prima persona, dallo stesso Colin.

1 Novembre, v. 51 («Rozze e scarmigliate»); si veda anche I'egloga
di Giugno in cui Colin definisce le sue rime «rough, and rudely drest»,
v. 77 («aspre [e dalla] rozza veste»).

2 In realta, la rota Vergilii era piu articolata, dal momento che in-
cludeva tre generi (bucolico, georgico, epico), rispettivamente associati
alle tre grandi opere virgiliane: Bucoliche, Georgiche, Eneide. In una
versione semplificata, nondimeno, il bucolico e il georgico tendono a
fondersi — cosi come la vita del pastore occasionalmente si fonde con
quella dell’agricoltore. In relazione al modello virgiliano, si noti anche
come Titiro, in quanto maschera di Virgilio, sia ripetutamente associato
a Colin, in quanto maschera del «new Poete».
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pitt punti come l'autore avesse intenzionalmente scelto di
conformare il suo percorso poetico a tale modello. Difatti,
nella sua Lettera di dedica, E.K afferma che I'autore, al pari
di Virgilio, e simile agli uccellini appena usciti dal nido, non
sentendosi ancora del tutto sicuro delle proprie ali, prova
timidamente a lanciarsi in un volo a bassa quota, prima di
librarsi piu in alto”. E.K., inoltre, nell’accostare 1'autore
ai moderni cultori della forma pastorale (da Petrarca a
Boccaccio, a Sannazaro, al Mantovano, a Marot), lo elogia
per essere riuscito nel meritorio compito di colmare una
lacuna della letteratura inglese, regalando al suo paese un
genere letterario che ancora mancava («to furnish our ton-
gue with this kinde, wherein it faulteth», p. 29). Insomma,
tutto lascia capire che The Shepheardes Calender ¢ un’opera
nata a tavolino, in cui I'autore persegue un preciso ideale
socio-estetico, e che la raccolta di egloghe costituisce il tas-
sello iniziale di un piti ampio e articolato progetto poetico
destinato a sfociare nella produzione di un grande poema
epico nazionale.

L'egloga in cui il modello virgiliano e, in parallelo, il pro-
getto poetico autorale sono formulati con maggiore evidenza
¢, senza dubbio, quella di Ottobre. I due pastori protagonisti
dell’egloga, Piers e Cuddie, commentano, deprecandole, la
condizione di poverta in cui il poeta & costretto a vivere e
I'inadeguata considerazione in cui ¢ tenuta la poesia pres-
so chi non ¢ in grado di comprenderne il valore etico ed
estetico. In particolare, Piers invita Cuddie a riprendere la
sua attivita di musico/poeta, abbandonando lo stile umile

B «[Flollowing the example of the best and most auncient Poetes,

which deuised this kind of wryting, being both so base for the matter, and
homely for the manner, at the first to trye theyr habilities: and as young
birdes, that be newly crept out the the nest, by little first to proue theyr
tender wyngs, before they make a greater flyght. [...] So flew Virgile, as
not yet well feeling his winges», p. 29 («per seguire 'esempio dei poeti
massimi e pitt antichi che inventarono questo genere di componimento,
modesto nell’argomento e familiare nell’espressione, per mettere alla
prova all’inizio la loro capacita; e come i giovani uccelli che sono teste
usciti dal nido provare dapprima con poco le loro tenere ali prima di
fare un volo pitt ampio. [...] Cosi volo Virgilio che non si sentiva ancora
sicuro padrone delle sue», pp. 13-15).
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del genere pastorale per cimentarsi con un soggetto pil
elevato che, lo si intuisce chiaramente, ¢ quello dell’epos:
«Abandon then the base and viler clowne, [...] / And sing
of bloody Mars, of wars, of giusts»*. L'egloga si chiude
con la risposta modesta di Cuddie il quale, nel dichiararsi
inadeguato rispetto a tale alto compito, riconosce in Colin il
personaggio piu adatto a realizzarlo — ancorché, al momento,
egli sia isterilito dalle pene d’amore: «[...] Colin fittes such
famous flight to scanne»®.

Che il progetto epico e, conseguentemente, lo schema
virgiliano tracciato nel Calender siano poi stati, almeno
parzialmente, realizzati dall’autore & ovviamente dimostrato
dalla successiva pubblicazione, tra il 1590 e il 1596, di sei dei
dodici progettati libri della Faerie Queene. Anzi, le stanze
introduttive al grande poema epico-cavalleresco, a loro vol-
ta, ritornano allo schema virgiliano, ribadendo il passaggio
dell’autore dalle umili canne d’avena («Oaten reeds») della
pastorale alle severe trombe («trumpets sterne») dell’epica.
Nondimeno, I'effettiva carriera spenseriana avrebbe poi su-
bito una singolare inversione di rotta rispetto a un itinerario
poetico forse delineato con eccessiva rigidita. Spenser, com’e
noto, non solo non avrebbe portato a termine il suo grande
progetto epico, ma sarebbe anche tornato allo stile umile
del genere bucolico, indossando nuovamente la sua vecchia
maschera pastorale in Colin Clouts Come Home Againe
(1595), sorta di continuazione dello Shepheardes Calender.

Il nuovo poemetto pastorale & soprattutto un nostalgico
canto di esilio, dal momento che I'autore, nel frattempo,
era migrato in Irlanda'®. Ed ¢ appunto I'Irlanda, descritta
con un misto di ammirazione e di disprezzo coloniale, a
costituire la Homze, la «casa», di cui al titolo. L'opera, a

4 Ottobre, vv. 37-39 («Allora lascia il rozzo e vil garzone, [...] /
Canta Marte cruénto e guerra e giostre»).

1 Ottobre, v. 88; corsivo dell’autore («Si adatta a Colin tal famoso
volo»).

¢ Nel 1580 Spenser divenne segretario di Grey de Wilton, Lord luo-
gotenente d’Irlanda. Nello stesso anno Lord Grey si rese tristemente
famoso per 'eccidio di alcune centinaia di ribelli (il cosiddetto «massacro
di Smerwick») di cui Spenser fu probabilmente testimone.
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differenza del Calender debitamente firmata dall’autore, e
dedicata a sir Walter Raleigh, consiste nella narrazione da
parte di Colin del suo viaggio presso la corte inglese, in
compagnia dello stesso Raleigh (adombrato dal personaggio
del «pastore dell’Oceano»), allo scopo di porsi sotto la
protezione di Elisabetta I («Cinzia», «Sovrana» e «grande
Pastora»). Fonti esterne al testo ci rivelano che il viaggio
era stato effettivamente compiuto nel 1589 e che in tale
occasione Spenser aveva presentato alla regina i primi tre
libri di The Faerie Queene, poi pubblicati 'anno seguen-
te. Dunque, come il Calender, anche la nuova pastorale &
densa di spunti autobiografici e di riferimenti alla carriera
e ai progetti poetici dell’autore. Nondimeno, anche questa
nuova opera si chiude con un senso di disappunto e di
fallimento: resosi conto che la corte inglese ¢ piu infida e
meno accogliente di quanto avesse auspicato al momento
della partenza, Colin/Spenser fa mestamente ritorno in
terra d’Irlanda.

In sintesi, dunque, attraverso la maschera di Colin, in
particolare nelle due opere pastorali in cui il personaggio
svolge un ruolo da protagonista, Spenser propone punti di
vista complessi e ambivalenti sulla poesia e sulla sua carriera
poetica. Sia The Shepheardes Calender che Colin Clouts Come
Home Againe sono pervasi dall’insanabile contraddizione tra
I'zdeale e il reale e, pur mirando a promuovere ’autore, ma-
nifestano un profondo senso di disillusione e di scoramento,
segnando la caduta delle sue grandi speranze. Da un lato,
infatti, Colin si rivolge alla corte come punto di riferimento
e centro dei propri progetti poetici, dall’altro si vede co-
stretto ad assumere una posizione decentrata, se non — in
Colin Clouts Come Home Againe — di marginalita spaziale e
culturale'. Se da un lato — in particolare nello Shepheardes
Calender — si propone un itinerario poetico ascendente,

7 La marginalita letteraria dell’Irlanda — e, dunque, del poeta che
vi abita — sara poi ribadita anche in due dei sonetti premessi, a mo’ di
dedica, a The Faerie Queene: nel sonetto indirizzato a Lord Grey de
Wilton si sottolinea quanto sia lontano dal Parnaso il «sauadge soyle»
(«selvaggio suolo») irlandese; accenti analoghi pervadono il sonetto
dedicato al Conte di Ormond.
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dalla bucolica all’epica, dall’altro la stessa carriera poetica
dell’autore problematizza e in parte smentisce tale percorso
(attraverso, appunto, il ritorno al genere pastorale con Colin
Clouts Come Home Againe). E se da un lato emerge un’idea
di poesia ‘ispirata’, agganciata al mondo sovrasensibile!s,
dall’altro si sottolinea che lo scrittore agisce in un preciso
spazio-tempo contingente e che, dunque, la poesia non
puo sfuggire a una serie di esigenze pratiche e di problemi
materiali: alla fine del Calender, il pastore/poeta, paralizzato
dalle difficolta economiche e dalla grossolanita dei tempi,
non riesce piu a far sentire la propria voce. Lo stesso poli-
morfismo dell’autore che, oltre a Colin, assume varie altre
identita pitt 0 meno nascoste, dando vita a un intricato gioco
di specchi tra realta e finzione, mostra 'impossibilita di
una definizione chiara e univoca dell’oggetto-poesia, e del
rapporto autore/testo. Le due pastorali risultano, dunque,
molto meno lineari di quanto non appaia a una lettura di
superficie. E la poetica autorale — a dispetto del preciso
progetto estetico delineato nelle introduzioni e nelle dediche
dei due testi — si rivela indefinita, magmatica, attraversata
da tensioni multiple, percorsa da un intreccio inestricabile
di stili, di generi, di snodi di senso.
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C. MArIA LAuDANDO

15. LA SOTTILE ALCHIMIA DI TRISTRAM E YORICK.
LAURENCE STERNE E LE SUE MASCHERE DI
AUTORE-PERFORMER E CHIERICO-ARLECCHINO

1 Shandy it more than ever
Laurence Sterne, 1762}

Una rilettura performativa

Com’¢ noto, il Tristram Shandy ha da sempre rappre-
sentato un insolubile rompicapo, un libro malizioso senza
capo né coda «in cui tutte le pagine sono la prima e tutte le
pagine sono I'ultimax, viziato dalla «golosita» di divagazioni
e ramificazioni laterali proprie della chiacchiera [Manga-
nelli 1988], un libro insieme infinito e non finito, leggero
ed erudito, frammentato ed enciclopedico, che sollecita
di continuo la partecipazione di un interlocutore per poi
disattendere puntualmente le sue aspettative, frustrandone
ogni tentativo o modello interpretativo. Non stupisce che
un testo cosi impudentemente onnivoro di celie e ghiribizzi
sia assurto a paradigma dei piu disparati approcci critici
e, quasi in sintonia con il grafo digressivo-progressivo dei
suoi ingranaggi narrativi, si sia celebrato I’eccentrico autore
settecentesco come geniale precursore del formalismo e
della decostruzione o, in fiera opposizione a questa linea
prolettica, lo si sia imbrigliato nell’alveo nostalgico del
learned wit e della satira scribleriana. Di recente la questio-

! «Shandizzo piti che mai», in una lettera di Sterne a Garrick (datata

Parigi, 10 aprile 1762), il famoso attore shakespeariano, cui I'autore rende
omaggio in pitt punti del romanzo, che gli offri un esempio moderno non
solo di recitazione pit naturale ma anche di accorta strategia manageriale,
da arlecchino a impresario di sé stesso [Laudando 2014, 38]. Lespressione
«shandizzare», tipica di Sterne, declina significativamente come verbo
e come stile di vita la moda lanciata dal suo primo personaggio-autore
privilegiando il piano squisitamente performativo dell’azione.
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ne ingarbugliata dell’originalita di Sterne & stata ricondotta
alla cultura del suo tempo, e in particolare ai due decenni
centrali del Settecento, gli anni Cinquanta e Sessanta, che
videro la pubblicazione ‘seriale’ dei nove volumetti di The
Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman (La vita
e le opinioni di Tristram Shandy, gentiluomo), dal 1759 al
1767 [Keymer 2002].

Alla luce di questi aggiornamenti e tenendo conto di studi
interdisciplinari sulla performance, si puo contestualizzare la
singolare effervescenza umorale e la sfrontata ingiunzione,
partecipativa e promozionale, delle maschere d’autore di
Sterne all'interno del clima movimentato e confuso di quegli
anni di febbrile transizione e sperimentazione, rileggendole
come i cardini di una macchina performativa e traduttiva
estremamente duttile e sensibile alle piu sottili gradazioni di
tonalita, ma soprattutto alle continue transizioni da una posa
all’altra e da un umore all’altro: dall’alto al basso, dal sublime
al comico, dallo sberleffo all’elegia®. Attraverso le maschere
provocatorie e complementari di Yorick e di Tristram, Sterne
non solo impone al lettore una relazione inaspettatamente
ravvicinata di «faccia a faccia» [Alfano 2016, 208]%, ma im-
provvisa anche una curiosa ed equivoca corrispondenza tra
vita e finzione che lascia gia intravedere i segni ambivalenti
di una prima cultura della celebrita [Briggs 19911, incor-
porando gradualmente nel suo canovaccio le fluttuazioni,
le ansie e le pressioni di un mercato letterario e culturale
che in quegli anni emergeva in tutta la sua contraddittoria
volatilita (i rapporti con i critici e i lettori, la serialita, la
censura, la concorrenza e i plagi). Sempre affaccendato nel
gioco acrobatico delle parti e delle maschere, Sterne mette a
punto una messinscena e un’impaginazione dal vivo di una
soggettivita istrionica ed erratica, dai ‘caratteri’ eterocliti

2 Accogliendo il suggerimento di Diamond [1996, 5] la «performativita»,
nel nostro caso delle maschere shandiane, va «radicata nella materialita
e densita storica» dello straordinario momento di gloria che Sterne si
trova a gestire quale famigerato autore-performer dei primi volumi del
romanzo e della loro accidentata sequenza.

> Cfr. i paragrafi L'opera a quattr’occhi [Alfano 2016, 226-230] e
L'ibridismo mediale [ivi, 234-235].
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e fluidi, che si muove ambiguamente tra realta e finzione,
pulpito e palcoscenico, in bilico tra 'ammiccamento e la
provocazione, I'effusione e la contraffazione, il sorriso e la
smorfia. Alla radice del fenomeno shandiano si trova questa
sorprendente, sottile alchimia tra autore e libro che si vanta
di resistere a ogni tentativo di delimitazione e disambigua-
zione critica, dispiegando una gamma espressiva cosi ricca,
elastica e leggera da esibire le traduzioni (si pensi, su tutte,
alla novella di Slawkenbergius che apre il quarto volume del
romanzo) e le transizioni piu ardite. Un’alchimia che, non a
caso, avrebbe ispirato molti scrittori e artisti tra modernismo
e postmodernismo (da Woolf e Joyce a Beckett e Rushdie,
da Baldessari a Caulfield e Kentridge).

Lincipit equivoco dell’autore-performer

E un dato significativo che i primi due volumi della
maggiore impresa d’autore di Sterne siano stati subito
recensiti sulla «Monthly Review» nel 1759 da William
Kenrick con una riflessione sulla crisi del romanzo di «vita
e avventure», forse ormai giunto a saturazione: |’originalita
del titolo shandiano che punta sulle Opinions (Opinioni) a
scapito delle Adventures (Avventure) potrebbe essere dovuta
al fatto che il pubblico era da tempo piu che stufo di «Vite
e Avventure. Una considerazione che deve aver spinto il
buontempone del sig. Shandy a intitolare la performance
davanti a noi, la sua Vita e Opznions». Altrettanto significativo
¢ che il libro venisse richiamato esplicitamente in termini
di prestazione per i lettori («the performance before us»
nell’originale) legata a doppio filo alla vita reale dell’auto-
re: nella scelta del titolo, continua il recensore, puo forse
aver giocato anche «il progetto, dichiarato apertamente, di
fornire al mondo due volumi della stessa sorta ogni anno,
per il resto della sua vita» [Howes 1974, 46]. Il riferimento
¢ alla programmazione seriale di Sterne nel primo volume,
a chiusura di un capitolo cruciale sull’inesauribilita delle
fonti e la complessita imprevedibile dell’archivio con cui si
deve misurare chiunque intraprenda a scrivere una storia.
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In una parola, ¢ in gioco la necessita di una linea narrativa
continuamente divagante e, di qui, la promessa di poter
scrivere con agio due volumetti all’anno:

These unforeseen stoppages, which I own I had no concep-
tion of when I first set out;—but which, I am convinced now, will
rather increase than diminish as I advance,~have struck out a
hint which I am resolved to follow;—and that is—not to be in a
hurry;-but to go on leisurely, writing and publishing two volumes
of my life every year;—which, if T am suffered to go on quietly, and
can make a tolerable bargain with my bookseller, I shall continue
to do as long as I live [I, x1v, 42]%,

Come suggerisce gia quel primo recensore, il gioco
allusivo del titolo ¢ in linea con la serialita annuale del
piano d’autore che sembra scommettere su una ‘prova’
di scrittura della propria storia come performance dal
vivo, in un’accezione vicina alla declinazione etimologica
del termine come ‘fornire una prestazione’ propria per
I’appunto «dell’azione pit comune e di base che ci possa
essere, cio¢ della nostra stessa esistenza». Un’accezione
che implica «la smobilitazione quasi completa di un salto
dimensionale tra lo spazio-tempo della vita e quello dello
spettacolo», in una relazione di «avvicinamento asintotico»
alla vita stessa in cui tutto ruota intorno al corpo dell’autore-
performer:

4 Le citazioni sono tratte dalla Florida Edition a cura di New and
New [1978]. A tale edizione si riferisce il numero di pagina (e di
capitolo e volume) tra parentesi. («Queste inaspettate interruzioni, di
cui confesso di non aver avuto idea quando mi misi all’opera,~ma che,
ne sono ora convinto, aumenteranno piuttosto che diminuire man mano
che proseguo,~mi hanno offerto un suggerimento che sono ben deciso
a seguire;—ed é—di non aver fretta,~ma di continuare con agio scrivendo
e pubblicando due volumi della mia vita ogni anno;—cosa che, se mi si
concedera di procedere senza scosse e se potrd accordarmi su una cifra
accettabile con il mio editore, continuerd a fare finché sono in vitax,
p. 39). La traduzione italiana & di Marenco de Steinkiihl nella superba
edizione a cura di Gregori [2016]; ad essa si riferisce il numero di
pagina tra parentesi. Com’¢ noto, la serialita annuale fu modificata in
corso d’opera (e tematizzata nella scrittura stessa) a causa della salute
cagionevole di Sterne [Lawlor 2000].
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Si «performa» con tutto il corpo, fisico e psichico [...], e
senza limiti di tempo né di spazio. Il «fornire una prestazione»
si da da sé i suoi propri confini, richiede il tempo che ci vuole
per portare a termine I'impresa assunta nel modo migliore, e coi
mezzi che le sono «pit convenienti» [Barilli 1983, 93].

Anche se I'inchiesta etimologica di Barilli riguarda in
particolare quell’estetica della performance che si afferma
trasversalmente tra arti e discipline diverse negli anni Sessanta
e Settanta del secolo scorso, le sue riflessioni tornano utili per
cogliere appieno la dimensione performativa che caratterizza
il (quasi) debutto come autore di Sterne nel coevo mercato
letterario. E in virtt di questa peculiare prestazione, tutta
giocata tra la vita e la scrittura, che Sterne — alias Tristram
(e poi Yorick) — non accetta regole altrui ma si da da sé i
propri limiti secondo i mezzi a lui pit congeniali. Sin dall’i-
nizio sono chiare le implicazioni di unicita e irripetibilita di
un’autobiografia ‘rapsodica’ [1, xi11, 39] che vuole sgombrare
il campo da avventure trite e ritrite per lasciar libero corso
alla parte congetturale, erratica e dadaista [Sbrilli 2007]
della vita’. Accogliendo e rimescolando istrionicamente tutti
i nuovi fermenti dell’eta della senszbility®, la focalizzazione
narrativa si sposta con Sterne al massimo grado possibile
sulla «letteratura come processo» e non pitt come prodotto:
nella felice definizione di Frye, Sterne rappresenta un caso
esemplare di scrittore del processo («process writer») [Frye

> La centralita delle opinioni & ribadita nell’epigrafe al primo volume
(con qualche errore di trascrizione dal greco) che risale a Epitteto.
L’aforisma era stato ripreso, tra gli altri, dal’amato Montaigne che Sterne
conosceva nella traduzione del 1743 di C. Cotton [Gregori 2016b, 658-
660]. Com’e risaputo, le opinioni, molto pit delle cose stesse, metteranno
in moto i contrattempi e gli incidenti che costellano la vita e la scrittura
di Tristram. Oltre alla linea scettica di Montaigne, mi sembra opportuno
richiamare anche la battuta di Amleto che costituisce un indubbio punto
di riferimento per le maschere d’autore di Sterne: «For there is nothing
either good or bad, but thinking makes it so» («Non c¢’¢ niente né di
buono né di cattivo che non sia il pensiero a renderlo tale»), Hawmlet
11.11.248-249 [trad. it. Lombardo 1995].

¢ Al riguardo rimane ancora un riferimento imprescindibile lo studio
monumentale di Di Michele [1977]. Cfr. anche Goring [2005] sulle
trasformazioni delle pratiche attorali ed elocutorie del tempo.
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1956, 145] che annette, cannibalizza e chiosa, ora con stre-
pito ora con agio, e di volume in volume, echi significativi
dell’ampia e controversa ricezione nel frattempo intercorsa.

Fatali dissonanze

Ma I’allusivita del titolo gioca anche con le risonanze
intertestuali del nome fatale scelto per la propria maschera
d’autore: Tristram Shandy, laddove Tristram evoca il mondo
dei romances e della materia epica (I'infelice Tristano del ciclo
arturiano) ma in una forma comica, essendo appaiato a un
cognome ridicolo e burlesco come ‘shandy’ (voce dialettale
che all’epoca significava un tipo spassoso, se non squinter-
nato), in linea con la fortunata definizione fieldinghiana di
novel come romance comico e quindi «comic Epic-Poem in
Prose» («poema epico-comico in prosa») [Folkenflik 2009,
51]. Naturalmente, Sterne gioca a piu livelli con il destino
di sventura impresso nel nome Tristram. Se nella prima
versione a stampa della materia cavalleresca di Malory,
Tristram ¢ il nome scelto dalla madre dell’eroe — di nome
Elizabeth come nel romanzo sterniano — prima di morire
dopo un parto difficile proprio per ricordare al mondo
quella nascita sventurata [New 1984, 93], la narrazione
shandiana sposta in chiave eroicomica e sull’asse patriarcale
il carico di sciagure iscritto in quel nome: dopo un travaglio
complicato, il neonato sara battezzato in fretta e furia con il
nome piu inviso al padre, Tristram, in luogo dell’auspicato
e beneaugurante Trismegistus. Quest’ultimo appellativo, che
era in cima alla curiosa teoria dei nomi di Walter Shandy,
era attributo del dio egizio Thot, il corrispettivo del greco
Ermete, e identificava il mitico autore di un corpus variegato
di scritti sincretistici dal carattere sapienziale filosofico di
eta tardo-ellenistica ripresi in chiave esoterica e alchemica
in eta umanistica.

La riduzione dall’altisonante e magico Trismegistus al
«melanconico suono bisillabico»’ di Tristram non solo con-

7 P. 58 («TRISTRAM!-Melancholy dissyllable of sound!», I, xix, p.
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ferma I'inconfutabile impianto satirico dei primi volumi del
romanzo attingendo a piene mani alla tradizione del learned
wit nella caratterizzazione di Walter Shandy, ma mette anche
in scena un processo comicamente traumatico tra il serio
e il faceto di vulnerabilita, impotenza e incompiutezza del
soggetto autorale®, e parallelamente di frammentazione e
montaggio della materia erudita e di quella popolare in modo
da segmentare, ritagliandola umoristicamente, la scena della
narrazione in continui gag e tableaux vivants a beneficio del
lettore/spettatore’.

Nella coppia dissonante, se non ossimorica, di Tristram
Shandy ¢ forse gia possibile ravvisare i due numi tutelari che
'autore invochera apertamente in corso d’opera nei punti
piu delicati della sua performance narrativa. La radice me-
lanconica del nome Tristram richiama di fatto quel «cavaliere
dalla triste figura» che, come & noto, ¢ I'epiteto scelto per
don Chisciotte dal suo fido e improvvisato scudiero quale
segno della cattiva sorte che puntualmente volge in ridicolo
le ambizioni eroiche dell’ingegnoso hidalgo™.

64). In tale esclamazione comica e patetica culmina 'invito di Tristram
al gentile lettore a confrontare l'astrusa teoria del padre con il titolo
del libro e a compatire «dal profondo del cuore» («from his soul», p.
63) Panziano genitore che deve sentir «dieci volte al giorno chiamar il
bimbo delle sue preghiere» («ten times in a day calling the child of his
prayers», p. 64) con il bisillabo a lui pit odioso.

8 A tale riguardo, il sottotesto ermetico-alchemico del romanzo &
stato discusso in relazione alla tribolata linea metamorfica e asinina
di Apuleio [Doody 2000]. Per una rilettura delle spinose implicazioni
lockiane cfr. Keenleyside [2012].

® Cfr. Mazzacurati [1991] e Amalfitano [2008, 69]: «Se da un lato
Sterne continuamente sbriciola la sequenza del ploz, dall’altro enfatizza al
massimo grado gli effetti di scena, cio¢ la presentazione in presa diretta
degli avvenimenti».

10 1] protagonista di Cervantes rappresenta un imprescindibile modello
per lo sviluppo del romanzo inglese del Settecento e da iniziale bersa-
glio satirico diventa intorno a meta secolo soprattutto un paradigma di
singolarita e grave umorismo, una sorta di sublime comico che permette
altresi di indagare nei meccanismi del linguaggio e della rappresentazione
narrativa. Cfr. Gregori [2016a, LVIII-LXXVT] che apre il paragrafo sul
«tono cervantesco» della sua ricca Introduzione con le parole entusiaste
dell’anonimo recensore del «London Magazine» del febbraio 1760: «O
straordinario Tristram Shandy!-Tu, sensibile—spiritoso—patetico-umano—
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L’altro nume ¢ I’amato Rabelais che presiede allo spirito
carnevalesco e resiliente dello shandismo, la «cura iatro-
meccanica» e indissolubilmente psico-fisica [Gregori 2016a,
XXITII] della scrittura a briglie sciolte, giocosa e terapeutica
contro la gravita e le linee rette, anche se I’energia pro-
rompente e sfrontatamente licenziosa del grande modello
rabelaisiano ¢ filtrata e in parte mitigata dalla nuova cultura
della politeness e sensibility con cui Sterne ¢ fin troppo
consapevole di doversi misurare [Regan 2001].

Al riguardo, I'appellativo di Gentleman che completa
il titolo ¢ eloquente per le questioni di decoro e proprieta
che implica perché suggerisce la dimensione squisitamente
pubblica e politica delle opinioni — la rete dei caffe, dei
club e dei periodici che costituiscono una delle marche
della modernita del secolo — che ¢ in gioco nell'impresa
d’autore di Sterne pit di quanto lascerebbero pensare a
prima vista la localizzazione appartata di Shandy Hall e la
caratterizzazione idiosincratica e ludica dei suoi abitanti. In
realta, il modello urbano, seriale e conversazionale, i caratteri
digressivi e miscellanei propri del saggio e, soprattutto, «la
diretta della stampa periodica e persino la contemporaneita
stessa della scrittura» [Frasca 2005, 144-145] sono simulati
e sedimentati nell’ibridismo mediale del romanzo di Sterne
che riesce a coniugare I'effetto improvvisato dell’oralita (e
in una sorprendente gamma di inflessioni elocutorie) con
un’attenzione quasi maniacale al processo e allo schermo
dell'impaginazione con un dispiegamento altrettanto vir-
tuosistico di segni tipografici.

La sua & una performance narrativa con una spiccata pro-
minenza visuale e teatrale sul passaggio, sul tempo e lo spazio
del movimento, sulla relazione tra voce e gesto, tra parola e
immagine, tra recitazione come improvvisazione e re-citazione
come chiosa e commento metanarrativo. Nell'universo di
carta di Shandy Hall, i gradini che portano al pianerottolo di
sopra d’incanto aprono e chiudono le quinte di un capitolo
[IV, X, p. 336], testi autentici (come il sermone del reverendo

inspiegabile!-come dovremmo chiamarti? Rabelais, Cervantes, come?»
[ivi, Lviir].
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Sterne) saltano letteralmente fuori da centoni enciclopedici
[II, xv, p. 138] e forse spuri, e tutto, ogni piccola inezia o
parola comune, si trasforma in un’occasione irresistibile per
interpolare altri testi, ‘per-formare’ I'incontro sempre al pre-
sente ma sempre paradossalmente virtuale di autore e lettore.

1/ ritratto-ombra del chierico-arlecchino

Se sul frontespizio Tristram ¢ la maschera tragicomica
attraverso cui Sterne lancia la sua carriera d’autore, basta
inoltrarsi un po’ nel primo volume — dopo la famigerata
inquadratura iniziale, tra una nota ammiccante e una apolo-
getica, sulla coppia dei genitori «colta 77 flagrante!» [ Gregori
2016b, 667] e poi l'offerta d’amicizia ‘civile’ eppure quasi
sventolata in faccia al lettore con il berretto a sonagli del foo/
[1, v1, p. 9] — per intuire che il vero ritratto d’autore si cela
piuttosto dietro la maschera, peraltro altrettanto equivoca,
di Yorick, il compianto buffone dell’infanzia di Amleto nella
tragedia shakespeariana piu fatale e, come ebbe a dire T.S.
Eliot, «incompiuta».

Molto ¢ stato gia scritto sul ruolo fondante che il parroco
Yorick, eteroclito discendente quanto mai (in)dubbio del
giullare danese, gioca dentro e fuori I'universo narrativo di
Sterne!!. Basti qui tracciarne solo alcuni snodi cruciali. Nella
parabola del parroco che muore per i crudeli travisamenti
altrui delle sue innocenti battute di spirito si pud rinvenire
un’immagine, certo anche un po’ idealizzata, dello stesso
Sterne e delle amare esperienze di censura e fraintendimenti
patite fino ad allora: I'autore, suo malgrado, fu invischiato
in schermaglie di politica locale negli anni Quaranta, e
il suo primo smilzo romanzo a chiave su una disputa di
cariche ecclesiastiche, il Political Romance (Un romanzo
politico, 1759), fu messo al rogo. Ma calcare troppo la nota
autobiografica sarebbe seguire una falsa pista. I tre capitoli

' Una scintillante e dissacrante riscrittura della parabola di Yorick
da Shakespeare a Sterne si trova nel racconto Yorick di Rushdie [1994];
[Laudando 2008].
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dedicati a Yorick (x-xii) sono narrati in un registro insieme
patetico ed eroicomico sotto la generosa ala protettrice della
triade piu ingegnosa (Rabelais, Cervantes e Shakespeare) e
la famosa pagina nera che chiude la storia ¢ giustapposta
all’epigrafe «Alas, poor YORICK!» (I, x11, p. 36: «Ahime,
povero YORICK!», p. 34) che risuona sempre ‘mista’,
umoristicamente sospesa tra il sospiro triste di un epitaffio
annunciato e il sorriso (oggi si metterebbe una faccina) di
un inatteso scherzo tipografico.

Yorick risorge ben presto e, dopo I'inatteso inebriante
successo dei primi volumi del romanzo, serve a lanciare nel
maggio 1760 la pubblicazione di un primo volume di ser-
moni sul cui frontespizio il reverendo Sterne figura appunto
come «Mr. Yorick» e il ‘doppio’ autore ¢ immortalato in
abito talare e in posa melanconica. Eppure, a guardare bene,
il guizzo nello sguardo, il naso pronunciato e quella piega
quasi sogghignante agli angoli della bocca tradiscono la verve
irrefrenabile dell’autore-performer, la sottile alchimia del
chierico-arlecchino®. Non solo. Yorick risorge soprattutto
a Shandy Hall come mentore (se non padre) di Tristram e,
dopo aver chiuso il romanzo con una battuta delle sue, di
fatto lo riapre, questa volta impugnando direttamente la
penna nel Sentimental Journey (Viaggio sentimentale, 1768),
quasi fosse «il pennino» di un «sismografo» attento ai piu
lievi smottamenti d’'umore [Mazzacurati 1991, 165].

E in virta di questa incoercibile linfa umoristica che un
libro senza capo né coda, in cui tutto ¢ destinato a rimane-
re insensato, sbrindellato e incompiuto, riesce a restituirci
l'illusione piu piena di una voce che ci parla, ci stuzzica e
ci interroga dalla punteggiatura di una pagina scritta, in un
gioco scoperto di maschere e svelamenti, ritratti e ombre
d’autore, dissimulazioni e cancellature.

12°Si tratta di un’incisione dal famoso ritratto che Sterne ottenne da
Reynolds sull’onda del successo della prima edizione dei primi volumi,
in cui la posa ¢ chiaramente ispirata alla figura della Melancolia di Diirer
in cui ricorrono simboli alchemici. La stessa posa era stata assunta sul
frontespizio di un volume del «Tatler» dal suo fittizio autore-chiacchierone
[Alfano 2016, 191-1951].
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SERENA BATIESI

16. LORD BYRON E LETITIA ELIZABETH LANDON.
MASCHERE ROMANTICHE A CONFRONTO

Letitia Elizabeth Landon ¢ considerata I'alter ego fem-
minile di Lord Byron, tanto da essere definita «the Byron
of our poetesses», 0 ancora «the female Byron»!. Di poco
successiva al poeta, Letitia Landon (1802-38), conosciuta
anche con le iniziali L.E.L. con le quali era solita firmare le
sue composizioni poetiche, raggiunse una precoce notorieta
letteraria proprio nell’anno della morte di Byron (1788-1824).
All'interno del panorama poetico del suo tempo Landon
impose il culto dello scrittore romantico come «celebrita»
declinato al femminile, adottando nei suoi componimenti
forme e maschere autorali proprio come Lord Byron aveva
fatto prima di lei, e dunque assumendosi tutti i rischi con-
nessi al suo gender?.

Lord Byron rappresenta per antonomasia il poeta dalle
mille maschere. Egli era ampiamente cosciente del forte
legame tra biografia e scrittura che caratterizzava la sua

! Tale definizione fu usata da Frederic Rowton all’interno dell’anto-
logia The Female Poets of Great Britain (Poetesse della Gran Bretagna)
del 1848. In quella sede il critico vittoriano sosteneva che ogni scrittore
avesse una controparte artistica in una scrittrice e che, dunque, a ogni
grande poeta romantico si potesse associare una poetessa. Mentre alcuni
critici della «Quarterly Review» sostenevano che la controparte femminile
di Byron fosse Caroline Norton, Rowton invece elesse Letitia Landon
a «female Byron». Le ragioni di tale scelta sono basate sul fatto che sia
Byron che Landon raggiunsero una fama letteraria su larga scala in giovane
etd; entrambi, inoltre, furono vittime di vilipendio e condanna morale
da parte della societa inglese conservatrice; morirono giovani e in terra
straniera; infine, molte delle loro opere mettevano in scena eroi ed eroine
tormentati, malinconici e maledetti rispecchiando aspetti chiaramente
autobiografici. Rowton considerava Landon come un’icona trasgressiva
e pericolosa; 'accostamento a Byron non poteva che sottolineare la sua
vita fuori dagli schemi [Craciun 2003].

2 Wolfson [2006] ibrida gli epiteti creati da Frederic Rowton, definen-
do Letitia Landon una «feminized Byron» e una «Byronized Landon».
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produzione poetica. Per quanto si sforzasse di negare qual-
siasi analogia tra sé e i protagonisti delle sue opere, Byron
sapeva bene che il successo di pubblico riscosso dai suoi
eroi era dovuto anche agli affascinanti parallelismi con la sua
personalita pubblica [Saglia 2009, 14]. Negli ultimi decenni
i critici hanno studiato le maschere autorali adottate da Lan-
don come maschere byroniane in chiave femminile, e come
tali dotate di altrettanta forza e trasgressivita [Stephenson
1992; Lootens 1999; Craciun 2003; Baiesi 2009]. Per questo
motivo risulta interessante analizzare non solo le maschere
utilizzate da entrambi gli scrittori nelle loro opere, ma
anche indagare i due poeti in modo parallelo, in quanto,
oltre a rivelare interessanti corrispondenze dal punto di
vista biografico, essi sembrano ancora di piu dialogare sul
piano letterario.

Nei loro long poems sia Byron che Landon diedero vita a
una o pitt maschere autorali, spesso seguendo modelli poetici
e scopi comuni, i cui risultati appaiono tuttavia differenti.
In questa sede si esamineranno in particolare alcuni esempi
letterari che meglio evidenziano tale tipo di dialogo tra i
due scrittori. Si tratta di opere giovanili che consegnarono
immediata fama ai rispettivi autori: Chzlde Harold’s Pilgrim-
age (Il pellegrinaggio del giovane Aroldo, 1812-18) di Lord
Byron e The Improvisatrice (L'lmprovvisatrice, 1824) di
Letitia Elizabeth Landon. In queste opere, Byron e Landon
adottano uno stesso genere, quello del racconto in versi, e
presentano le vicende dell’eroe e dell’eroina in modo affine
e ambivalente. Nello specifico, si tratta di componimenti che
illustrano in modo esemplare il gioco di maschere elabora-
to dagli autori per celare e al contempo svelare la propria
identita personale e poetica, sempre ambigua e mutevole.
Oltre alle affinita stilistiche e tematiche di queste opere,
risulta altresi interessante rintracciare i rimandi diretti alle
maschere byroniane che Landon inserisce nelle sue lettere
come influenze postume del poeta’. Byron e Landon non si

> Landon, inoltre, nel 1839 scrive una poesia dedicata a Byron,
intitolata The Portrait of Lord Byron at Newstead Abbey (Il ritratto di
Lord Byron nell’ abbazia di Newstead). Il componimento, ispiratole da un
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conobbero personalmente, ma sappiamo che la poetessa era
una lettrice assidua delle poesie di Byron, da lei ammirato
come uno dei pit importanti popular poet dell’Inghilterra.

Nel capitolo dedicato allo «<Hero with a thousand
faces: the rhetoric of Byronism» («Un eroe dalle mille
facce: la retorica del Byronismo»), McGann inizia la sua
analisi delle maschere byroniane a partire da un paradosso
elaborato da Oscar Wilde, che ben si presta a definire la
modalita poetica adottata da Byron: «Man is least himself
when he talks in his own person. Give him a mask and
he will tell you the truth» [McGann 2002, 141]*. Molte
delle maschere di Byron erano note al pubblico coevo e lo
sono ancora a quello di oggi grazie soprattutto alla prima
maschera da lui indossata, che lo avrebbe consegnato alla
fama: quella del giovane Aroldo. Tale maschera, oltre a
essere la piu esplicita, rappresenta il prototipo del futuro
eroe byroniano. Nondimeno, ancor prima di dar vita al suo
celebre personaggio, Byron aveva adottato altre maschere
autorali: ad esempio nelle sue raccolte giovanili Hours of
Idleness (Ore di ozio), pubblicate nel 1809, quando il poeta
aveva solo 19 anni. Nonostante le critiche, Byron prose-
gui la sperimentazione delle sue maschere declinandole
e definendole in varie forme. Ben presto, difatti, il poeta
vestl i panni appunto del giovane Aroldo, del Giaurro, del
Corsaro, del Don Giovanni e successivamente di Manfredo.
Il genere poetico che permise a Byron di creare, disfare
e ricreare nuove maschere di sé stesso fu inizialmente il
poema narrativo, che sara poi rielaborato e trasformato
dal poeta nell’ultima fase della sua carriera nel genere del
dramatic poem.

Dopo il successo ottenuto da Walter Scott e Robert
Southey agli inizi dell’Ottocento, ¢ indubbiamente Lord Byron
il poeta romantico che sperimenta maggiormente forma e

ritratto datato 1813 ad opera di Richard Westall, ¢ incluso nell’edizione
dello Annual Fisher’s Drawing Scrap-Book del 1840.

4 «Un uomo & meno sincero quando parla in prima persona. Dategli
una maschera e vi dira la verita». Ove non altrimenti indicato, le
traduzioni sono mie.
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contenuti del poema narrativo. Egli di fatto si allontana dai
suoi precursori e sposta |’attenzione della poesia dall’interesse
collettivo — Scott aveva scritto soprattutto romzance storici in
versi ponendo I'accento sulla storia medievale e di interesse
comune — a quello personale, introducendo elementi soggettivi
e perfino privati, e trasformando il poema narrativo tradi-
zionale in un racconto in versi di tipo intimistico. E grazie
a Byron che, tra il 1813 e il 1823, questo genere raccoglie
un grande favore di pubblico. In particolare, I'elemento che
suscita maggiore curiosita nel lettore & proprio I'uso innovativo
che il poeta fa della maschera. Essa ¢ adoperata per celare
I'autore dietro vari personaggi che a turno svelano diverse
personalita intrinseche, ivi inclusa quella dello scrittore stesso.
E sebbene Byron neghi a piu riprese qualsiasi indulgenza
all’autobiografismo nella caratterizzazione dei suoi eroi ro-
mantici, al lettore accorto non sfugge la presenza di vari e
densi rinvii all’io autorale.

Inizialmente il poeta elabora il prototipo dell’eroe
byroniano nei primi due canti del Childe Harold (1812).
Successivamente, negli Oriental Tales (Racconti orientali,
1813-1816), descrive personaggi e luoghi dell’Est (The
Giaour, The Corsair, The Bride of Abydos, Lara, Parisina,
The Siege of Corinth: 1l Giaurro, 1 Corsaro, La sposa di
Abido, Lara, Parisina, Lassedio di Corinto), rafforzando la
sua fama di viaggiatore intrepido e di avventuriero dedito
a imprese proibite in luoghi lontani e misteriosi di grande
attrazione per il pubblico. Nei canti III (1816) e IV (1818)
del Childe Harold, Byron mette inaspettatamente da parte
la maschera poetica di Aroldo per parlare in prima persona,
rendendo cosi ancora pitt complesso il gioco di identita
nascoste e rivelate. Ambientando le sue avventure lontano
dall’Inghilterra georgiana, il poeta puo trattare con maggiore
liberta gli argomenti amorosi, legittimi o illegittimi, evitando
giudizi morali da parte dei lettori. Inoltre, tramite I'uso della
satira, egli si sente legittimato a criticare una societa troppo
moralista e politicamente conservatrice come quella inglese
che ha deciso di abbandonare. In questo momento della sua
vita Byron, oltre a essere uno scrittore irriverente e satirico,
un politico anti-conservatore, nonché un uomo scandaloso
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dal punto di vista sociale, aggiunge un’altra maschera alle
sue personalita, ovvero quella dell’outcast. Egli parte per
un volontario esilio verso il continente perché accusato
di intrattenere una relazione incestuosa con la sorellastra
Augusta’.

Nonostante nella prefazione del Childe Harold il poeta
dichiari che «in this fictitious character, Childe Harold, I
may incur the suspicion of having intended some real per-
sonage: this I beg leave, once for all, to disclaim — Harold
is the child of imagination»®, tuttavia presenta una poesia
impregnata del suo io mutevole e molteplice, caratterizzata
da una ricca serie di figure maschili e femminili interpretabili
anche come espressioni della propria complessa e multifor-
me personalita [Saglia 2009, 19]. Cosi, nei canti I e II del
Childe Harold che lo rendono immediatamente famoso, il
poeta illustra il male di vivere che tormenta il protagonista
spiegandone le ragioni (auto)-biografiche. Infatti, il giovane
Aroldo fugge dalla casa dei suoi avi, dalla spensieratezza
dei divertimenti sfrenati e dall’ormai logora maschera del
«maddest mirthful mood»’. Alla base del personaggio si
trova dunque il rifiuto di un modello di identita falso e
superficiale che spinge al pellegrinaggio e alla ricerca di
sé, ovvero di un io piu autentico, verso terre lontane. Il
lato proibito e libertino dell’amore emerge sin dal primo
canto, in modo tale da suscitare 'interesse soprattutto del
pubblico femminile.

For he through Sin’s long labyrinth had run,
Nor made atonement when he did amiss,
Had sigh’d to many though he loved but one,

> Da notare come anche nel successivo, celeberrimo poema eroicomico,
Don Juan (Don Giovanni, 1819-24), Byron mettera in scena svariate
versioni dell’io — cosi come del resto aveva in parte gia fatto nel dramma
lirico Manfred (Manfredo, 1817) con la sua apoteosi di un dannato,
faustiano eroe.

¢ Le citazioni da Byron sono tratte dall’edizione The Major Works
[McGann 1986, 19] («in questo personaggio fittizio, il giovane Aroldo,
potrei aver sollevato il sospetto di aver ritratto qualche persona reale: ma
questo lo nego, una volta per tutte — Aroldo ¢ figlio dell'immaginazione»).

7 «[Pliu folle e allegro umore».
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And that loved one, alas! could ne’er be his.

Ah, happy she! to ‘scape from him whose kiss

Had been pollution unto aught so chaste;

Who soon had left her charms for vulgar bliss,

And spoil’d her goodly lands to gild his waste,

Nor calm domestic peace had ever deign’d to taste®.

Tuttavia, Aroldo & presente come personaggio scisso
dall’identita dell’autore solamente nei primi due canti, quelli
appunto del 1812, in cui comunque la voce narrante inizia
gia a prendere il sopravvento e a sostituirsi al personaggio
fittizio. Il gioco di maschere viene svelato dall’autore stesso,
che si presenta come Byron ai suoi lettori. Ad esempio, nel
secondo canto, la voce narrante si chiede «But where is
Harold? Shall T then forget / To urge the gloomy wanderer
o’er the wave?»’; nel terzo canto il «Long absent HAROLD
re-appears at last»!’ per poi essere richiamato in causa nel
canto successivo, quando il narratore si chiede «But where is
he, the Pilgrim of my song?»!!. Nel canto III del 1816 e nel IV
del 1818 il protagonista sparisce per lunghi periodi, mentre la
voce confessionale del narratore/autore diventa dominante al
punto da dimenticarsi dell’eroe [Saglia 2009, 19]. A lasciare
I'Inghilterra, accomiatandosi per sempre dagli affetti familiari
(in particolare, dalla figlia Ada), ¢ Byron, non Aroldo:

Is thy face like thy mother’s, my fair child!
ADA! sole daughter of my house and heart?

8 Canto I, stanza v, vv. 37-45 («Poiché aveva rapido attraversato il
lungo labirinto del peccato, / né espio il male quando lo fece, / si logord
con tante seppure ne amasse una sola, / e quella unica amata, ahime,
non poté mai essere sua. / Oh, fortunata a sfuggire all'uomo il cui bacio
/ avrebbe contaminato qualsiasi cosa si casta, / lui che in breve avrebbe
abbandonato il suo incanto per il godimento volgare, / e rovinato avrebbe
le sue avvenenti terre per indorare il proprio deserto, / né mai la calma
della domestica pace avrebbe degnato di provare» [Kemeny 1993, 121]).

® Canto II, stanza xvi, vv. 136-37 («Oh, dove ho lasciato Aroldo?
Forse ho dimenticato / di inseguire quell’'uggioso pellegrino dei mari?»).

10" Canto III, stanza vit, v. 66 («A lungo assente, Aroldo riappare
infine» [Kemeny 1993, 211]).

1 Canto IV, stanza cXLIv, v. 1468 («Ma lui dov’e, il Pellegrino della
mia canzone?»).
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When last I saw thy young blue eyes they smiled,

And then we parted, — not as now we part,

But with a hope. — Awaking with a start,

The waters heave around me; and on high

The winds lift up their voices: I depart,

Whither I know not; but the hour’s gone by,

When Albion’s lessening shores could grieve or glad
mine eye'?.

Dunque, gia da tempo Aroldo ha smesso di esistere nel
poema, e la sua maschera ¢ stata progressivamente abbando-
nata dall’autore. Come osserva Saglia [2009, 20], «alla fine
il personaggio non & tanto la rappresentazione di un livello
di identita piu autentico e profondo, quanto un ulteriore
simulacro del poeta o del lettore e, come le maschere, viene
indossato, tolto e sostituito a piacimento». Arrivato alla con-
clusione dell’opera, nell’introduzione del IV e ultimo canto
dedicato all’Ttalia, Byron riflette sul suo rapporto con Aroldo:

MY DEAR HOBHOUSE, AFTER an interval of eight years
between the composition of the first and last cantos of Childe
Harold, the conclusion of the poem is about to be submitted to
the public. In parting with so old a friend it is not extraordinary
that I should recur to one still older and better, — to one who has
beheld the birth and death of the other, and to whom I am far
more indebted for the social advantages of an enlightened friend-
ship, than — though not ungrateful — I can, or could be, to Childe
Harold, for any public favour reflected through the poem on the
poet, — to one, whom I have known long, and accompanied far,
whom I have found wakeful over my sickness and kind in my sorrow,
glad in my prosperity and firm in my adversity, true in counsel and
trusty in peril — to a friend often tried and never found wanting®.

12 Canto III, stanza 1, vv. 1-9 («Simile ¢ il tuo volto a quello di tua
madre, mia bella bambina, / Ada, unica figlia della mia casa e del mio
cuore? / Sorridevano i tuoi giovani occhi azzurri quando per I'ultima
volta li vidi, / e poi ci separammo, — non come ora, / ma con speranza.
— Svegliandomi con un sussulto / le acque si sollevano intorno a me;
e in alto / i venti levano le loro voci: parto / verso dove lo ignoro; ma
¢ passato il tempo / in cui il rimpicciolirsi delle sponde d’Albione mi
poteva rattristare o allietare gli occhi» [Kemeny 1993, 207]).

B «Mio caro Hobhouse, dopo un intervallo di otto anni dall’inizio
della stesura del primo fino all’ultimo canto del Giovane Aroldo, la parte
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Queste parole sono indirizzate all’amico e compagno di
Grand Tour John Hobhouse e scritte sotto forma di lettera
redatta a Venezia il 2 gennaio 1818 e anteposta come in-
troduzione al Canto IV del Childe Harold. Tuttavia, Byron
non si rivolge solo all’intestatario della dedica, ma nella sua
meditazione include anche Aroldo, io protagonista/amico
che, come Hobhouse, ha condiviso con lui avventure, fama
poetica e momenti difficili. Inoltre, Byron riflette su un
aspetto importante della sua poetica, ovvero il rapporto tra
finzione letteraria e verita. Il lettore ¢, dunque, invitato a
leggere 'opera attraverso il filtro della famosa «sospensione
di incredulita» teorizzata da S.T. Coleridge. Nondimeno, come
rileva McGann [2002, 134], ¢ impossibile accettare I'idea di
una totale sincerita poetica, dal momento che «anche la poesia
apparentemente piu sincera [di Byron] ¢ sempre, in qualche
modo, mascherata e contiene sempre un segreto inaccessibile».

11 costante dialogo tra autore e personaggio mascherato
da autore, I’attenzione rivolta all’introspezione psicologica e
I’ambientazione oltre mare (in special modo italiana) sono
ripresi da Letitia Landon. In particolare, Landon aggiunge
agli elementi tipici della poesia byroniana i temi della fama
poetica femminile nella societa inglese patriarcale e del
rapporto difficile e ambiguo della poetessa con il pubblico.
Sebbene avesse gia attirato I'attenzione dei lettori pubblican-
do varie poesie sulla «Literary Gazette» di William Jerdan
con le enigmatiche iniziali L.E.L. (la sua prima maschera
autorale), il primo grande successo arriva nel 1824 con il
poema narrativo The Improvisatrice, la cui ambientazione

finale del poema sta per essere sottoposta al pubblico. Nel separarmi da
un cosi vecchio amico non deve stupire che mi rivolga a un altro, pit
vecchio e migliore — a un amico che era presente alla nascita e alla morte
del primo, e al quale io sono ancora pit debitore per i vantaggi sociali
di una amicizia illuminata, di quanto lo sia, o possa essere, nei confronti
del Giovane Aroldo, sebbene non sia affatto ingrato, per il favore del
pubblico che tramite il poema si riflette sul poeta. A colui che conosco
da lungo tempo, e che ho accompagnato lontano, che ho trovato vigile
durante la mia malattia e comprensivo dei miei dolori, contento della
mia prosperita e fedele nelle avversita, coerente nei consigli, e affidabile
nel pericolo. Un amico che spesso ¢ stato messo alla prova e che mai
si & fatto desiderare».
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italiana e i personaggi melanconici e tormentati rimandano
al Childe Harold e agli Oriental Tales di Byron. Sebbene la
trama del poema derivi esplicitamente dal romanzo di Mme
de Staél, Corinne, ou ['Italie (Corinna, o ['Italia, 1807), di cui
Landon avrebbe poi tradotto le parti in versi per 'edizione
inglese del 1833, la poetessa eredita da Byron I'utilizzo della
poesia come mezzo per mettere in stretto contatto la poetic
persona con il poeta stesso.

Landon, come Byron, viene vista come una literary celebri-
ty". Inizialmente i suoi lettori sono attratti dal mistero delle
iniziali usate per celare la sua vera identita; successivamente
dalla sua condizione di donna nubile e attiva, partecipe alla
vita mondana della Londra ottocentesca. Il suo status sociale
non elevato e la sua professione di scrittrice indipendente e
non sposata, tuttavia, la rendono un facile bersaglio per la
critica conservatrice. E se Byron, per rappresentare la propria
soggettivita poetica, aveva potuto utilizzare gli strumenti
dell’ironia e della sfrontatezza, trovandosi indubbiamente
in una posizione economica e sociale privilegiata, Letitia
Landon, allorché sovverte i codici morali del tempo, va in-
contro a immediate censure. L'unico mezzo che la poetessa
ha a disposizione per esprimere la sua femminilita, il suo
erotismo, il desiderio di autoaffermazione e il sogno di un
amore totalizzante, ¢ quello della poesia. Nelle sue opere
Landon mette in scena una lunga serie di eroine, spesso con-
dannate a un destino crudele, le quali esprimono delusione e
risentimento nei confronti di una societa che prima le illude
sulla possibilita di realizzarsi nella vita (in amore oppure
nella fama artistica) e poi le inganna ("amore & traditore e
la fama & distruttrice di serenita). Di conseguenza, la visione
di Landon della femminilita sara sempre melanconica, come
si evince dal componimento Erinna:

My lyre asks but a wreath of fragile flowers.
T have told passionate tales of breaking hearts,

4 Per quanto riguarda Byron e la celebrity culture, cfr. Mole [2007]1,
McDayter [2009], Tuite [2015]; per Landon, McDayter [2011], Knowles
[2012].
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Of young cheeks fading even before the rose;
My songs have been the mournful history
Of woman’s tenderness and woman’s tears®.

In particolare, ¢ nel poema The Improvisatrice che Lan-
don adotta una maschera che riscuote grande successo di
pubblico: quella di una poetessa estemporanea fiorentina
configurata sull’immagine di Corinne. La protagonista,
inoltre, assume di volta in volta ulteriori maschere autorali
che celano la sua personalita e ne rivelano altre. La struttura
del poema ¢ infatti concentrica: se la voce portante & quella
di Letitia Elizabeth Landon mascherata dall'improvvisatrice
(che non ha un nome proprio e che 'autrice afferma essere
un personaggio del tutto inventato con nulla in comune con
lei), quest’ultima, dato il suo talento artistico, indossa a sua
volta maschere di altre donne per recitare storie dentro la
sua storia personale che fa da cornice al poema narrativo.
Tra le tante identita assunte dall’'improvvisatrice spiccano
quelle di personaggi storici e letterari famosi, quali la Lau-
ra petrarchesca e Saffo, che recita «The Saffo Song» («La
canzone di Saffo»). Inoltre, si aggiungono voci di donne
orientali che cantano versi intitolati «The Hindoo-Girl
Song» («La canzone della ragazza indu») e «The Indian
Bride» («lLa sposa indiana»). Infine, Landon assegna uno
spazio importante anche a «Lorenzo’s History» («La storia
di Lorenzo»), per dar voce in prima persona al protagonista
maschile della storia. Lorenzo, infatti, ¢ 'uomo che colpisce
il cuore dell’improvvisatrice con un solo sguardo, ma che
la abbandona per un’altra donna causandone la morte. Un
elemento comune ricorre nel destino dei personaggi messi
in scena da Landon nell’ Improvisatrice, ovvero 'illusione di
felicita e la conseguente disillusione che portera tutti alla
morte. Ispirata da quella che i suoi contemporanei definiro-
no «melancholy muse» [Knowles 2009, 18], Letitia Landon

Y Erinna, vv. 346-350, in Selected Writings [McGann and Riess 1997,
98] («La mia lira non chiede altro che una ghirlanda di fiori delicati.
/ Ho narrato storie appassionate di cuori infranti, / di giovani guance
che sfiorivano prima ancora di diventare rosee; / le mie canzoni hanno
narrato storie dolorose / di tenerezza femminile e lacrime di donna»).
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nelle sue poesie espone il corpo e il desiderio femminile in
modo erotico e provocante. Lautrice inoltre si interroga,
sempre tramite le maschere delle sue varie eroine, sul bino-
mio complesso — difficile da conciliare per una donna — tra
amore domestico e fama poetica:

My power was but a woman’s power;
Yet, in that great and glorious dower
Which Genius gives, I had my part:
I poured my full and burning heart
In song, and on the canvass made
My dreams of beauty visible;

I know not which T loved the most —
Pencil or lute, — both loved so well®.

Nei panni di Saffo, per esempio, Landon lamenta il
destino crudele serbato alla donna che ama e che ¢ dotata
di genio poetico:

I should have been the wretch I am,

Had every chord of thine been mute.

1 was my evil star above,

Not my sweet lute, that wrought me wrong:
It was not song that taught me love,

But it was love that taught me song!.

Come per Byron, anche per Landon l'interazione tra
poesia e poeta & senza dubbio al centro dell’opera. Nel caso
di Landon, la denuncia sociale ¢ piti amara rispetto alla
satira del poeta. Nella poetessa permane una rassegnazione
dovuta a una condizione sociale inferiore, cosi che solo la

1 The Improvisatrice, vw. 25-32 («Il mio era solo il potere di una
donna; / ma, di quella grande dote gloriosa / che dona il Genio, avevo
la mia parte: / riversavo il mio cuore colmo e ardente / in canti, e sulla
tela rendevo / visibili i miei sogni di bellezza; / non sapevo quale amassi
di pit — / il pennello o il liuto, — entrambi da me adorati» [Crisafulli (a
cura di) 2003, II, 239]).

7 «Sappho’s Song», da The Improvisatrice, vv. 147-152 («Sarei stata
sventurata come sono, / anche se avesse taciuto ogni tuo suono. / Fu la
mia cattiva stella lasst, / non il mio dolce liuto, a farmi torto; / non fu il
canto a insegnarmi ’amore, / ma I"amore a insegnarmi il canto» [bidenz]).
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morte e la speranza della fama futura possono consolare
I'improvvisatrice e compensare ’amore perduto:

It is deep happiness to die,

Yet live in Love’s dear memory.

Thou wilt remember me, — my name
Is linked with beauty and with fame'®.

La celebrita di entrambi i poeti causo il loro espatrio in
terre lontane dall’Inghilterra. Byron, sebbene fosse un viag-
giatore, dovette allontanarsi dalla terra d’origine per cause
di forza maggiore che lo resero un esiliato fino alla fine dei
suoi giorni. Landon, al contrario, non amava viaggiare e al-
lontanarsi dalla metropoli londinese. Fu costretta a periodi
di ritiro presso parenti nella campagna inglese per dar luce
a tre figli illegittimi (avuti da una relazione clandestina con il
suo editor e mentore, nonché piu anziano e sposato, William
Jerdan). Della loro esistenza si sono scoperte le tracce infatti
solo nel 2000, grazie a ricerche di archivio presso i registri
parrocchiali dei paesi limitrofi a Londra [Lawford 2000]. A
differenza di Byron, inoltre, Landon non ha mai compiuto
il Grand Tour (anche per questioni economiche), ma solo
un breve soggiorno a Parigi. E, in partenza per quest’unica
destinazione continentale, Landon sin dal primo giorno di
viaggio sente una grande malinconia per I’assenza degli amici
e per il dispiacere di lasciare 'Inghilterra. I versi che cita
nella sua lettera all’amato/amante William Jerdan non a caso
sono di Byron ed ella si sente come il poeta allorché lascio
le sponde inglesi. Landon scrive da Boulogne il 22 giugno
1834: «I suppose Lord Byron had the deck on a steam-vessel
in his mind when he said, “This is to be alone; This, this is
solitude” [Childe Harold, Canto 11, stanza xxvi]. And when I
endeavoured to get into a pleasant train of thought, it made
me melancholy to think I was leaving my native country»".

8 The Improvisatrice, w. 1517-1520 («E gioia profonda morire /
oppure vivere nella cara memoria dell’Amore. / Tu mi ricorderai, — il
mio nome / & connesso alla bellezza e alla famay).

19 Letters [Sypher 2001, 102-103] («Suppongo che Lord Byron avesse
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Sembra uno scherzo del destino il fatto che, proprio
dall’'ultimo e piu pericoloso viaggio che la portdo molto
piu lontano dall’Europa, Landon non avrebbe fatto ritor-
no. La poetessa, infatti, parti per I’Africa al seguito del
marito — il Capitano George Maclean — il 5 luglio 1838,
con destinazione Cape Coast Castle (nel Ghana attuale). Il
matrimonio, celebrato in gran segreto qualche giorno prima
della partenza, era stato ritenuto necessario dagli amici allo
scopo di quietare i pettegolezzi sempre pill pressanti circa
la vita pubblica e privata dell’autrice. In occasione di que-
sta trasferta, Landon rivive in modo molto pit amplificato
la solitudine, la malinconia, la paura del viaggio e I'arrivo
nella terra incognita. Giunta a destinazione, nell’agosto del
1838 e a due mesi dalla sua prematura e tutt’ora misteriosa
morte, Landon scrive a Laman Blanchard, amico e futuro
biografo, citando nuovamente Byron:

T was wretchedly ill during the whole of the voyage. [...] I
protest against the Corsair — I own that I am a «luxurious slave
/ Whose soul will sicken o’er the heaving wave —» I am cured to
all wish for a lover a pirate — I could not say «Aye let the wild
winds whistle o’er the deck / So that those arms cling closer
round my neck / The only murmur of this lip should be / No
sigh for safety — but a prayer for thee —» my only prayer would
be — do let me land?.

La seconda parte della citazione ¢ tratta da The Bride of
Abydos, essendo la meta del viaggio legata a terre coloniali

in mente una nave a vapore con il ponte coperto quando disse: “Questo
¢ un luogo per la solitudine; proprio questa ¢ la solitudine”. E quando
mi cimentai nell'impresa di predispormi a pensieri positivi, diventai
melanconica al pensiero che stavo lasciando la mia terra natale»).

20 Letters [Sypher 2001, 188] («Sono stata miseramente ammalata
durante tutto il viaggio. Protesto contro il Corsaro — ammetto di essere
“una schiava lussuosa / la cui anima affondera in preda all’'onda mossa”.
Non desidererd mai piti di avere un amante pirata. Non posso dire “Si,
lascia che i venti soffino sul ponte, / cosi le tue braccia si stringeranno
pit forti intorno al mio collo. / unico mormorio di queste labbra sara
/ non un sospiro di salvezza, ma una preghiera per te”. La mia unica
preghiera & questa: fatemi raggiungere la terraferma»).
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e alla schiavitu. 11 castello di Cape Coast aveva una lunga
storia legata al commercio degli schiavi praticato dall’Inghil-
terra in modo cospicuo per secoli. Quando Landon arriva
in questo luogo, la tratta degli schiavi era gia stata abolita
(1807) cosi come la schiaviti come pratica generale (1833),
tuttavia i segni di tali brutali attivita erano ancora evidenti
nel castello nei cui sotterranei venivano rinchiusi pit di 1.000
uomini e 300 donne ogni tre mesi, in attesa di essere stivati
nelle navi negriere dirette alle Indie Occidentali, gli odierni
Caraibi. Landon si trova dunque in uno scenario alquanto
inquietante e storicamente significativo per un traffico di
cui 'Inghilterra era tra i maggiori responsabili.
Analogamente, Byron muore in terra straniera e in
circostanze non del tutto chiare. Il poeta, infatti, spiro in
Grecia dove si era recato per sostenerne 'indipendenza
dall'Tmpero ottomano — anche se, a differenza di quanto ¢
stato a lungo romanzato, non mori sul campo di battaglia,
bensi, verosimilmente, a causa di un’infezione. Se, dunque,
la morte di Byron & stata causata da una ricerca di liberta
politica, quella di Landon ¢ legata a una ricerca di liberta
personale. Come accadde per Byron, la partenza dall’In-
ghilterra di Letitia Landon non fu del tutto volontaria, ma
originata dalle pressioni ricevute dalla societa patriarcale
in cui viveva. Entrambi morti a 36 anni, Byron e Landon
pagarono le conseguenze di una vita fuori dagli schemi;
entrambi, nelle loro poesie, cercarono di trovare vie di fuga
utilizzando varie maschere letterarie. E se Byron, dopo la
morte, ¢ divenuto ’eroe della liberta politica, Landon ¢
considerata una vittima archetipica della fama poetica.
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PIERPAOLO MARTINO

17. THE TRUTH OF MASKS.
OSCAR WILDE E LE SUE MASCHERE

In un saggio intitolato The Truth of Masks (La verita delle
maschere), incluso nel volume Intentions (Intenzioni, 1891),
ma originariamente pubblicato nel 1885 nella rivista «The
19% Century» con il titolo Shakespeare and Stage Costume
(Shakespeare e i costumi di scena), Oscar Wilde (1854-1900),
in risposta a un articolo di Lord Lytton in cui quest’ultimo
articolava una severa critica nei confronti della dimensione
archeologica di certe messe in scena teatrali vittoriane, sot-
tolinea 'importanza dei costumi di scena e di altri elementi
visivi nelle rappresentazioni shakespeariane, affermando:
«[t]he point [...] which I wish to emphasise is, not that
Shakespeare appreciated the value of lovely costumes in
adding picturesqueness to poetry, but that he saw how im-
portant costume is as a means of producmg certain dramatic
effects» [Holland 2003, 1156]". E interessante notare come il
breve studio wildiano — oltre a isolare indicazioni su costumi
e altri elementi visivi nelle stage directions e in altre porzioni
testuali del corpus shakespeariano — ponga particolare enfasi
sulla cura con cui venivano ricostruiti fatti storici ed elementi
culturali nelle produzioni del Bardo in epoca elisabettiana.
E tuttavia lo stesso Wilde poco piti avanti a precisare: «[o]f
course the aesthetic value of Shakespeare’s plays does not,
in the slightest degree, depend on their facts, but on their
Truth, and Truth is independent of facts always, inventing
or selecting them at pleasure» [ivi, 1166]2.

! «[I11 punto [...] che vorrei enfatizzare non & che Shakespeare

apprezzasse il valore dei bei costumi per aggiungere del pittoresco alla
poesia, bensi che egli si accorse dell'importanza del costume come stru-
mento per ottenere determinati effetti drammatici». Se non altrimenti
specificato le traduzioni sono di chi scrive.

2 «E ovvio che il valore estetico dei drammi di Shakespeare non
dipende minimamente dai fatti rappresentati, ma dalla loro Verita, e
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The Truth of Masks si nutre dunque di un’estetica della
dissonanza e della contraddizione che va a problematizzare
il concetto di #ruth in ambito letterario. Nelle battute con-
clusive della versione del 1891, Wilde arriva a mettere in
discussione il carattere stesso di attendibilita e coerenza di
qualsivoglia posizione critica; in sintesi, il saggio si traduce
in una performance in cui la voce dell’autore/attore prende
le distanze, in senso postmoderno, da ogni posizione rassi-
curante e definitiva:

Not that I agree with everything that T have said in this essay.
[...] The essay simply represents an artistic standpoint, and in
aesthetic criticism attitude is everything. For in art there is no
such thing as a universal truth. A Truth in art is that whose con-
tradictory is also true. And just as it is only in art-criticism, and
through it, that we can apprehend the Platonic theory of ideas,
so it is only in art-criticism, and through it, that we can realise
Hegel’s system of contraries. The truths of metaphysics are the
truths of masks [ivi, 11731

Oltre a The Truth of Masks, la raccolta Intentions inclu-
de altri tre saggi — Pen, Pencil and Poison (Penna, matita e
veleno), The Decay of Lying (La decadenza della menzogna)
e The Critic as Artist (I] critico come artista) — che suggeri-
scono aspetti diversi e tuttavia complementari di quella che
si potrebbe definire un’estetica delle maschere: per Wilde la
maschera diventa sia una possibilita discorsiva, ovvero lo
strumento delle sue enunciazioni, sia un tema, ovvero ’ele-
mento centrale della sua filosofia declinato attraverso concetti
affini quali quelli di artificio e di performance. E importante

la Verita ¢ sempre indipendente dai fatti: li inventa o li seleziona a
proprio piacere».

> «Non che io concordi con tutto cid che ho affermato in questo
saggio. [...] Il saggio rappresenta semplicemente un punto di partenza
artistico, e nella critica estetica I'atteggiamento ¢ tutto. Perché in arte
non esiste una verita universale. Una verita in arte & quella di cui anche
il contrario ¢ vero. Come ¢ solo nella critica d’arte, e grazie a essa, che
possiamo apprendere la teoria platonica delle idee, cosi ¢ solo nella cri-
tica d’arte, e mediante essa, che possiamo realizzare il sistema hegeliano
dei contrari. Le verita della metafisica sono le verita delle maschere».
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notare come i due saggi pit brevi, The Truth of Masks e Pen,
Pencil and Poison — quest’ultimo un saggio in cui Wilde tesse
I'elogio dello scrittore, pittore e noto avvelenatore Thomas
Griffiths Wainwright, insistendo sulla separazione tra arte e
morale, siano scritti in prima persona, mentre i due rimanenti
studi mettono in scena un dialogo tra due interlocutori. Qui
cio che risulta interessante ¢ la modalita stessa dell’enuncia-
zione critica che, attraverso la sua enfasi sulla dimensione
dialogica, ossia assumendo la forma di una conversazione
tra i due protagonisti, si pone come un tentativo di regi-
strare un’argomentazione nel suo farsi. Di qui I'idea di una
scrittura che si fa luogo incerto, esercizio di molteplicita e
divergenza intorno alla complessita dei temi trattati e che, in
tal senso, sembra dar voce a diverse maschere e pose wildia-
ne [Marcowitch 2010]. In questo senso, piu che soffermarsi
sullimportanza di celebri pseudonimi wildiani (quali C.3.3.,
o Sebastian Melmoth, ai quali si fara riferimento piu avanti)
¢ interessante registrare le voci di alcuni personaggi-chiave
della sua produzione critica e letteraria.

Ritornando a Iutentions, si pud notare come The Decay
of Lying riporti un sottotitolo ben preciso, an observation, e
si presenti in forma di dialogo tra due interlocutori, Cyril e
Vivian, che sono poi i nomi dei due figli di Wilde, quasi a
tradurre I'idea di una complessa paternita rispetto al suo elogio
della menzogna a cui sara Vivian, rispondendo allo scetticismo
di Cyril, a dar voce. Uno dei primi punti messi in evidenza
da Vivian rimanda ancora una volta al concetto di maschera;
infatti, alla fine di una lunga replica a Cyril, egli afferma:

In point of fact what is interesting about people in good society
[...] is the mask that each one of them wears, not the reality that
lies behind the mask. It is a humiliating confession, but we are
all of us made out of the same stuff. [...] Where we differ from
each other is purely in accidentals: in dress, manner, tone of voice,
religious opinions, personal appearance, tricks of habit and the like
[Holland 2003, 1075-1076]*.

4 «Di fatto quello che ¢ interessante sulle persone della buona societa

[...] ¢ la maschera che ciascuna di esse porta, non la realta che si cela
dietro la maschera. La confessione & umiliante, ma siamo tutti fatti della
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Qui lestetica wildiana delle maschere & declinata nel
senso di una definizione possibile della menzogna, ossia
dell’arte in quanto potente astrazione, in quanto forma di
scrittura in grado di eccedere ogni pretesa di rappresenta-
zione naturalistica:

Art begins with abstract decoration, with purely imaginative
and pleasurable work dealing with what is unreal and non-existent.
This is the first stage. Then Life becomes fascinated with this
new wonder, and asks to be admitted into the charmed circle.
Art takes life as part of her rough material, recreates it, and
refashions it in fresh forms [ivi, 1078]°.

Una delle formulazioni pit celebri di Wilde riguarda
I'idea che sia la vita a imitare I’arte e non viceversa. L'arte
costruisce una sensibilita, un temperamento attraverso cui
leggiamo la vita; 'arte & costruzione, artificio, scrittura, ma
anche de/scrittura e decostruzione del reale in cui la vita &
investita di nuovo senso. Piti avanti Vivian afferma:

Art finds her own perfection within, and not outside of,
herself. She is not to be judged by any external standard of re-
semblance. She is a veil, rather than a mirror. She has flowers that
no forests know of, birds that no woodland possesses. She makes
and unmakes many worlds [...]. Hers are the forms more real
than living man,” and hers the great archetypes of which things
that have existence are but unfinished copies [Holland, 10827°.

stessa pasta. [...] Differiamo gli uni dagli altri per dettagli puramente
accidentali: I’abito, i modi, il tono di voce, le opinioni religiose, ’aspetto
personale, i vezzi e le abitudini e via dicendo» (trad. in O. Wilde, Opere
[D’Amico 2000, 1037-1038].

> «L’Arte comincia con la decorazione astratta, con opere puramente
fantasiose e piacevoli, trattanti quanto & irreale e inesistente. Questo &
il primo stadio. Quindi la Vita, affascinata da questo nuovo prodigio,
domanda di essere ammessa nel cerchio incantato. I’Arte prende la vita
come parte del proprio materiale grezzo, la ricrea e la rimodella in forme
nuove» [D’Amico 2000, 1043].

¢ «L'Arte trova la propria perfezione all’interno, e non all’esterno di
sé stessa. Essa non va giudicata secondo alcun criterio esterno di veri-
simiglianza. E un velo, piuttosto che uno specchio. Ha fiori sconosciuti
a qualsiasi foresta, uccelli che nessun bosco possiede. Fa e disfa molti
mondi, e pud tirar via la luna dal cielo con un filo scarlatto. Sue sono
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Si & detto di come in Wilde risulti fondamentale la mo-
dalita stessa dell’enunciazione critica; in questo senso occorre
soffermarsi brevemente sulla centralita dell’epigramma nel
suo discorso. Gli epigrammi sono senza dubbio I'espressione
migliore del wz# wildiano; virano verso un ridere (d7 piuttosto
che con) che pone chi enuncia su un piano del tutto diverso
rispetto all’ascoltatore [Gantar 2015]. Nell’epigramma wildia-
no Eagleton [2001] vede un gesto verbale sovversivo rispetto
al senso comune, un esempio di perversione linguistica; I’e-
pigramma in Wilde rappresenta — e letteralmente contiene —
un’interruzione, una cesura critica rispetto all’ordine del di-
scorso, in grado di generare un cortocircuito linguistico. In
maniera non dissimile a ci6 che fara Andy Warhol con le sue
opere, Wilde tende a riciclare e ri-formulare i suoi epigrammi,
in particolare quelli sui temi a lui pit cari; del resto, Intentions
include vari esercizi di riformulazione epigrammatica. Uno
degli epigrammi pitl celebri di Wilde appare in Phrases and
Philosophies for the Use of the Young (Frasi e filosofie ad uso
dei giovani, 1894) e recita: «The first duty in life is to be as
artificial as possible. What the second duty is no one has yet
discovered» [Holland 2003, 1244]7. E interessante notare — al
di la della sua forma perfetta che articola una vera e propria
parodia del duty, del senso di dovere vittoriano — come uno
degli epigrammi inclusi in The Critic as Artist sviluppi proprio
il concetto di artificialita in rapporto all’arte, in particolare
quando Gilbert, in uno scambio con Earnest, afferma: «Every
century that produces poetry is, so far, an artificial century,
and the work that seems to us to be the most natural and
simple product of its time is always the result of the most
self-conscious effort» [Holland 2003, 1118]°.

le “forme piti reali dell'uomo in carne e ossa”, e suoi i grandi archetipi
di cui le cose che hanno esistenza non sono che copie incompiute»
[D’Amico 2000, 1049-1050].

7 «l primo dovere della vita ¢ di essere il pin artificiali possibile. Quale
sia il secondo, nessuno I’ha ancora scoperto» [D’Amico 2000, 1309].

8 «Ogni secolo che produca poesia ¢ sotto questo aspetto un secolo
artificiale, e opera che ci sembra il prodotto pitt naturale e semplice del
suo tempo ¢ sempre il risultato dello sforzo pitt consapevole» [D’Amico
2000, 1090].
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Per Wilde tutta la grande arte & self-consciousness e
artificio; si € gia detto di come la societa stessa sia secondo
Wilde un gioco di maschere; del resto, come ha dimostrato
Bachtin [1979], ¢ il linguaggio verbale in quanto tale a es-
sere sempre connotato, orientato e mai neutrale. In questo
senso lo sforzo teorico di Wilde sembra proiettarci anche
verso Barthes e la sua critica dei processi di naturalizzazione
a livello culturale, linguistico e semiotico (si pensi a opere
quali Mt d’oggi).

In sintesi, 'estetica delle maschere di Wilde ci porta a
considerare la societa come un vero proprio spazio teatrale;
¢ interessante notare come uno degli epigrammi wildiani
pit iconici sia enunciato da Gilbert in coda ad alcune
considerazioni sul rapporto tra Shakespeare, la vita reale e
le sue maschere drammatiche, quali ad esempio Amleto o
Romeo, costruiti da Shakespeare, secondo Wilde, non tanto
in rapporto alla realta, quanto out of his passion: «Man is
least himself when he talks in his own person. Give him a
mask, and he will tell you the truth» [Holland 2003, 1142]°.

Se Wilde nel suo saggio parla di maschere shakespeariane
in rapporto ad alcuni personaggi del grande drammaturgo,
nel caso di Wilde stesso ¢ possibile declinare I'idea di ma-
schera non solo in rapporto ad alcune figure da lui create
nei suoi saggi e nelle sue opere, ma anche e soprattutto
in rapporto alle molteplici identita e ruoli da lui imperso-
nati nel corso della sua vita. In Wilde arte e vita, nel loro
dialogo incessante, compongono un teatro del quotidiano
che trasforma la sua vicenda di scrittore/performer in una
sorta di sistema in (e del) divenire che mette in discussione
la possibilita che — proprio per il gioco di alternanza delle
sue maschere di esteta, conferenziere, uomo d’affari, poeta,
drammaturgo, padre di famiglia, prigioniero, esule — vi sia
un Wilde stabile e naturale [Waldrep 2004, XIII].

In altri termini, i processi di costruzione e self-fashioning
di Wilde sono finalizzati a mettere in discussione ogni pretesa
di autenticita in ambito sociale e a decostruire tutto cio che

> «’uomo ¢ meno se stesso quando parla in prima persona. Dategli

un maschera, e vi dira la verita» [D’Amico 2000, 1134].
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puo apparire come normale e normativo. Se gli anni della
sua adolescenza rappresentarono una sorta di laboratorio
teatrale nel quale ebbe modo di assistere alle performance
conversative e intellettuali degli ospiti del salotto di sua
madre Lady Speranza, il suo ingresso ad Oxford lo vede
mettere in scena il ruolo dell’Oxonian; oltre ad adottare
un accento e un’intonazione oxfordiani, Wilde avverte un
marcato senso di superiorita culturale rispetto al resto della
societa [Sloan 2003, 6]. Quando si trasferisce a Londra sui
suoi biglietti da visita si autodesigna professor of aesthetics;
in realta, questa sua nuova maschera lo avrebbe portato a
farsi strada in quello che Gagnier [1986] definisce «Victo-
rian marketplace».

Durante il suo tour negli Stati Uniti del 1882 Wilde si
trasforma in una celebrita globale. Come molte pop star
di oggi, Wilde ben comprende come, al fine di diventare
una vera e propria celebrita [Rojek 20017, sia indispensa-
bile sfondare in America. L'opportunita gli viene offerta
dal grande successo dell’operetta Patience or Bunthorne’s
Bride (Patience, o la sposa di Bunthorne, 1881) di Gilbert
e Sullivan, incentrata sulla figura dell’esteta Bunthorne.
Richard D’Oyly Carte, il produttore dello show, offre a
Wilde 'opportunita di tenere delle conferenze allo scopo
di offrire al pubblico americano la possibilita di vedere
un esteta in carne ed ossa — qualcosa di simile, in breve,
a cio che accadra a pop star inglesi quali David Bowie nei
primi anni Settanta, quando intraprendono lunghi tour
americani per promuovere la loro musica.

E interessante notare come in una scena-chiave di Velvet
Goldmine, un film diretto nel 1998 dal regista americano
Todd Haynes che narra la vicenda del glanz rock attraverso
la figura del cantante Brian Slade, quest’ultimo venga inter-
rogato da alcuni giornalisti in una sorta di circo mediatico;
a uno di loro, che gli chiede di parlare del rapporto tra sé
e il suo alter ego della finzione scenico-musicale — vale a
dire Maxwell Demon, creatura dello spazio che diventa un
messia del rock per essere distrutto dal suo stesso successo
(come lo Ziggy Stardust di Bowie) —, Slade risponde citando
proprio il celebre aforisma tratto da The Critic as Artist in
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cui, si ¢ visto, 'autore crea un’affascinante equazione tra
truth e mask. Ebbene, tutta I'epopea del glam ¢ una storia
di maschere wildiane costruite a tavolino al fine di mettere
in discussione ogni visione rigida ed esclusivista riguardo a
questioni di gender; in tal senso, il film — che ha inizio pro-
prio con la nascita di Wilde a Dublino — crea un rapporto
molto forte tra la vicenda wildiana e quella di artisti glam
quali David Bowie [Martino 2016]. Esempi come questo
dimostrano come sia possibile leggere la vita di Wilde come
un testo aperto, non concluso, e come una messa in scena
delle sue teorie.

Il gioco di maschere inscenate da Wilde sembra del resto
rispondere al ritratto del critico come artista da lui stesso
dipinto in The Critic as Artist:

The new critic [...] will realise himself in many forms, and
by a thousand different ways, and will ever be curious of new
sensations and fresh points of view. Through constant change,
and through constant change alone, he will find his true unity.
[...] What people call insincerity is simply a method by which
we can multiply our personalities [Holland 2003, 1144-1145]%.

E questa Destetica del change e del divenire di cui si
approprieranno icone come lo stesso Bowie, il quale inti-
tolera appunto Changes un suo celebre brano del 1971. Si
tratta, come s’¢ detto, di un’estetica che non ha paura della
contraddizione; ¢ Wilde, del resto, a citare il Whitman di
Leaves of Grass (Foglie d’erba, 1855) per il quale contraddirsi
significa contenere «moltitudini»; in breve, Wilde non fa che
abitare la soglia tra possibilita, problematizzando il concetto
di identita in quanto spazio prevedibile e rassicurante.

In the The Critic as Artist I'autore, dunque, articola un
complesso ritratto del critico/lettore mosso da una grande

10l vero critico [...] [s]i realizzera in molte forme, e in mille modi

diversi, e sard sempre curioso di sensazioni nuove e di nuovi punti vista.
Attraverso il cambiamento costante, e solo attraverso il cambiamento
costante, trovera la propria autentica unita. [...] Quello che la gente
chiama insincerita ¢ semplicemente un metodo con il quale possiamo
moltiplicare le nostre personalita» [D’Amico 2000, 1138].
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pulsione creativa, che ancora una volta sembra rimandare a
Barthes e al concetto di «morte dell’autore». Alla base del
saggio wildiano ¢ inoltre possibile individuare un approccio
che pone la forma al centro dell’indagine del critico, che dovra
rispondere all’opera d’arte in modo affettivo e sinestesico,
secondo una logica che rimanda alla lezione di Pater, per
il quale ogni arte doveva tendere verso la condizione della
musica, ossia alla perfetta con-fusione di forma e significato.
Wilde mette in scena un approccio multimodale alla letteratu-
ra, in cui la parola letteraria diventa capace di raffigurazione
pittorica; si tratta, in sintesi, di una vera e propria estetica che
attraverso I'ascolto e I'esecuzione testuale — in cui the poet and
the singer spesso si confondono — sembra anticipare il lessico
con cui Bachtin [1979] descrive il suo romanzo polifonico.
Lelogio dell’arte condotto da Wilde nel suo lungo saggio lo
porta tra I'altro ad affermare che uno degli scopi dell’arte &
semplicemente quello di creare un 7z00d, una visione con cui
essere al mondo e che Wilde non esita a definire unpracti-
cal, intendendo questa mancanza di praticita come preziosa
infunzionalita (in quanto logica altra rispetto all’utilitarismo
vittoriano). Si tratta, va detto, di una posizione contraddit-
toria se considerata alla luce della collocazione di Wilde nel
mercato letterario e teatrale dell’epoca.

Posizioni affini a quelle di Gilbert, soprattutto per
quanto riguarda 'infunzionalita dell’arte, Wilde le pronun-
cia attraverso le parole di una delle sue maschere pit note,
ossia Lord Henry Wotton in The Picture of Dorian Gray (1]
ritratto di Dorian Gray, 1891). Ma anche qui ci muoviamo
in uno spazio testuale piuttosto complesso in cui i tre prin-
cipali protagonisti del romanzo riflettono tre aspetti dello
stesso Wilde, il quale in una lettera a Ralph Payne osserva:
«Basil Hallward is what I think I am: Lord Henry what
the world thinks me: Dorian what I would like to be — in
other ages perhaps» [Holland and Hart Davies 2000, 585]"".
Come osserva Gillespie, la tensione tra la probita di Basil,

1 «Basil Hallward ¢ quello che credo di essere io, Lord Henry & cio

che il mondo pensa che io sia, Dorian ¢ cid che mi piacerebbe essere
— in altre epoche, forse».
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I'immoralita di Lord Henry e la sfacciata autoindulgenza di
Dorian «si combinano facendo eco ai sentimenti conflittuali
dell’autore» [Gillespie 2007, X] ed & questa stessa tensione
a determinare la risposta da parte del pubblico all’opera e
all'immagine pubblica di Wilde.

La dza-logica dell’artificio e delle maschere lo porta in-
vece, nelle sue commedie pit note, a mettere in scena un
paradigma di mascolinita fortemente destabilizzante rispetto
agli imperativi vittoriani basati su un’idea di virilita imperiale
normale e normativa [Beynon 2002]: ci si riferisce qui sia al
dandismo di Lord Goring in An Ideal Husband (Un marito
ideale, 1895) sia alla «queerness» [Sinfield 1994] di Jack e di
Algernon in The Importance of Being Earnest (L'importanza
di essere Onesto, 1895).

Secondo molti, Wilde mettera da parte le sue maschere
solo negli anni della sua prigionia e in particolare nella ste-
sura del De Profundis; tuttavia, studi recenti hanno messo
in evidenza il carattere di costruzione e di artificialita che
nutre anche la stessa celebre epistola wildiana [Guy and
Small 2006]. Qui Wilde ¢ ben consapevole di essere nel bel
mezzo di un processo di costruzione della sua immagine
per la posterita:

I was a man who stood in symbolic relations to the art and
culture of my age. I had realised this for myself at the very dawn
of my manhood, and had forced my age to realise it afterwards.
Few men hold such a position in their own lifetime, and have it
so acknowledged. It is usually discerned, if discerned at all, by
the historian, or the critic, long after both the man and his age
have passed away. With me it was different. I felt it myself, and
made others feel it [Holland 2003, 1017]%.

12 «Sono stato un uomo [...] molto rappresentativo per l'arte e

la cultura del mio tempo. Me ne sono accorto ai primi albori della
maturita, e ho costretto in seguito la mia epoca ad accorgersene. A
pochi uomini tocca occupare una posizione simile nella loro esistenza
e pochi ne ottengono tanti riconoscimenti. I riconoscimenti di solito
vengon tributati, ammesso che lo siano poi, dallo storico e dal critico
molto tempo dopo che 'uomo e la sua epoca son tramontati. Per me
¢ stato diverso. Io I'ho sentito e I’ho fatto sentire agli altri» [D’Amico
2000, 1461].
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Le ultime maschere indossate da Wilde, ossia C.3.3. —
corrispondente al numero della sua cella nel carcere di
Reading, pseudonimo sotto il quale pubblica The Ballad of
Reading Gaol (La ballata del carcere di Reading, 1898) — e
soprattutto Sebastian Melmoth assumono un valore funzio-
nale, legato a necessita contingenti e quindi, per certi versi,
lontane dal senso piu profondo della vicenda wildiana.

Nel caso di Sebastian Melmoth ¢ la maschera scelta — con
il suo riferimento a san Sebastiano e a Melnoth the Wande-
rer (Melmoth ['errante, 1820), romanzo del prozio Charles
Maturin — a raccontarci una storia affascinante, piuttosto che
cio che Wilde scrive sotto tale pseudonimo. Tuttavia, nel 1904,
a quattro anni dalla morte di Wilde, I'editore Humphreys
pubblica un volume intitolato proprio Sebastian Melnoth che,
oltre a contenere The Soul of Man under Socialism (L anima
dell’uomo sotto il socialismo, 1891), il saggio piu politico e
contraddittorio di Wilde, si pone in realta come una semplice
raccolta di epigrammi. L'invito ¢ qui — come del resto in altre
raccolte pubblicate negli anni a venire — a leggere o meglio a
eseguire gli epigrammi di Wilde, a indossare una maschera,
al tempo stesso verbale e musicale, in grado nella sua con-
densazione e intelligenza — e attraverso la portata dissacrante
della sua #ruth — di mettere in discussione, anche se solo per
un attimo, I'ideo-logica e 'ordine stesso del discorso.
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Maria TERESA CHIALANT

18. TRAVESTIMENTI D’AUTORE.
GEORGE GISSING E THE PRIVATE PAPERS
OF HENRY RYECROFT

Se ¢ vero che I'espediente del travestimento, ovvero
dell’adozione di una maschera, ¢, tra gli artifici narrativi
attraverso cui un autore si autorappresenta sotto mentite
spoglie, uno dei pitl interessanti da un punto di vista squisita-
mente letterario, possiamo concordare che esso sia altrettanto
interessante sul piano extra-letterario, in quanto permette
allo scrittore non solo di praticare una tecnica che gli offre
varie possibilita sul piano formale, ma anche di esplorare
in piena liberta altre parti di sé e di soddisfare I'impulso
confessionale senza ricorrere all’autorivelazione palese.
Questa strategia, d’altro canto, nel consentire all’autore di
istituire un dialogo tra il proprio io e la rappresentazione
di sé che intende dare al lettore, lo porta paradossalmente
a creare un’ulteriore identita con cui egli deve fare i conti.

Nella letteratura vittoriana si incontrano vari esempi di
tale espediente letterario. In qualche caso, poi, non solo si
ricorre al camouflage, ma si procede anche a un ulteriore
sdoppiamento dell’autore in due figure distinte: il protago-
nista dell’opera presentata e il curatore che la introduce. Si
vedano opere quali Sartor Resartus (Sartor Resartus, 1836)
di Thomas Carlyle, The Fair Haven (Il bel rifugio, 1873)
di Samuel Butler, The Autobiography of Mark Rutherford
(Lautobiografia di Mark Rutherford, 1881) di William Hale
White.

Un altro esempio di travestimento d’autore nel perio-
do tardovittoriano ¢ costituito da The Private Papers of
Henry Ryecroft (I taccuini segreti di Henry Ryecroft, 1903),
ultima opera di George Gissing (1857-1903), il quale, pur
avendo letto due romanzi di William Hale White, come
annota nel suo diario '8 maggio e il 14 giugno del 1896
[Coustillas 1978, 410], apparentemente non conosceva la
ben pit famosa Autobiography of Mark Rutherford. Eppure
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¢ a questo libro che The Ryecroft Papers piu si avvicina;
anche qui, infatti, siamo di fronte non solo all’adozione di
un alter ego, ma anche allo sdoppiamento dell’autore in
due personae: il personaggio-narratore eponimo e I'editor.
Tuttavia, a differenza degli esempi su citati, il protagonista
in questo caso ¢ uno scrittore, Henry Ryecroft, attraverso
il quale Gissing esprime le proprie idee sull’arte, la lettera-
tura, il mercato editoriale contemporaneo. Idee, peraltro,
illustrate anche altrove nella sua opera, sia attraverso scritti
saggistici (tra i quali Charles Dickens. A Critical Study, 1898),
sia disseminando la sua narrativa di vere e proprie tracce
della propria visione estetica. Nondimeno, & in The Private
Papers of Henry Ryecroft che tale visione emerge in maniera
particolarmente efficace.

Da tempo riconosciuto come un classico minore, questo
libro ha sempre posto problemi ai critici circa lo statuto di
genere in cui si inscrive. L'incertezza riguarda la sua appar-
tenenza alla fiction o alla factual autobiography: da un lato,
The Ryecroft Papers incorpora materiale autobiografico tratto
dal Commonplace Book [Zibaldone], dal diario e dalle lettere
del suo autore — il che autorizza a leggere il testo come una
sorta di autobiografia di George Gissing [Korg 1967; Cape
1967; Fleishman 1979; de Stasio 1993]; dall’altro, questo
materiale & posto all’interno di una struttura romanzesca il
cui protagonista narra vicende della propria vita in forma
semidiaristica, rafforzando cosi la tesi di chi legge il libro
come opera di finzione travestita da storia autentica. Ma
la questione ¢ pitt complessa: i taccuini segreti di Henry
Ryecroft sono, a loro volta, raccolti e curati da un edztor
suo amico, la cui trasparente firma, «G.G.», rimanda pale-
semente a George Gissing stesso.

Sebbene il risultato di questo attraversamento di confini
di genere sia «esteticamente inquietante», o forse proprio
per tale motivo, ¢ nell’ambiguita che risiede la forza del
testo, definito da un critico «un’elaborata opera di finzione
camuffata da realta fattuale» [Storey 1987, IX-X]. Un in-
treccio, dunque, tra autobiografia, biografia e romanzo che
per certi versi richiama al lettore novecentesco due scritti

woolfiani, Orlando (1928) e Flush (1933), facendo ancor
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pit apprezzare l'originalita di quest’opera di Gissing nel
panorama della letteratura tardovittoriana.

Sulla difficolta di individuare con certezza il genere lette-
rario a cui The Private Papers of Henry Ryecroft appartiene si
sono espressi diversi studiosi [Korg 1963, 240; Tindall 1974,
25; Goode 1978, 41; Collie 1979, 13; Halperin 1982, 315].
Forse, pero, la definizione piti convincente ¢ quella di «oscil-
lating text», testo oscillante, la cui posizione instabile — tra
finzione e realta, tra voci narranti manifeste e latenti — elude
il riferimento a una tipologia narrativa precisa, mettendo in
crisi Iautorita autorale [Hassam 1985, 35].

The Ryecroft Papers inizia con una Preface che, ai fini
del nostro discorso, costituisce 'apparato paratestuale pit
interessante!, anche per la sua dimensione metanarrativa.
Ricorrendo all’artificio del manoscritto ritrovato, 1’autore
introduce un narratore primo, «G.G.», che a sua volta da
la parola, anche se postuma, a un narratore secondo, Henry
Ryecroft, uno scrittore che aveva sperimentato vari generi
letterari senza mai raggiungere il successo. Leditor suo
amico ne traccia un breve profilo biografico, allo scopo di
spiegare il gesto di autosvelamento compiuto con la stesura
dei taccuini. Ryecroft, oramai cinquantenne, & presentato
come una vittima di Grub Street: dopo venti anni di «mere
hack-work»?, in cui poco spazio trovava la scrittura creativa,
senza alcuna soddisfazione né intellettuale né economica,
e dopo una vita di stenti in squallide camere d’affitto lon-
dinesi, riceve inaspettatamente in eredita — secondo una
delle pit abusate convenzioni del romanzo vittoriano [Reed
1975, 268-288] — un vitalizio annuo di trecento sterline che
gli consente di lasciare la citta e rifugiarsi in campagna, in
un cottage vicino a Exeter, dove finira serenamente la sua

U Gli altri due epitesti sono costituiti dall’epigrafe, ubicata sul
frontespizio, che riporta una citazione dalle Sazzre di Orazio, «Hoc erat in
votis», e il titolo «misto», secondo la definizione di Genette che distingue
tra titolo tematico, «orientato sul contenuto del testo», e titolo rematico,
che fornisce «una designazione generica» [Genette 1987, 81 e 85].

2 «[L]avori gravosi e poco gratificanti». Le citazioni dai Private Papers
sono tratte dall’edizione a cura di Storey [1987], in questo caso, p. 5; la
traduzione italiana & a cura di Marroni [1990], qui, p. 20.
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esistenza cinque anni dopo. Il personaggio mostra qui i
primi elementi di autobiografismo: I’esistenza del letterato
londinese contrassegnata da sacrifici materiali e frustrazioni
intellettuali ¢ simile non solo a quella di Reardon e Biffen
in New Grub Street (1891), ma anche, per taluni aspetti, a
quella dello stesso Gissing nei primi anni della sua carriera
[Churchill 1963, 341-342]. E indubbio che con il perso-
naggio di Henry Ryecroft siamo di fronte a una sorta di
alter ego dell’autore: lo confermano vari elementi di tipo
contenutistico, quali la formazione classica, la professione
di scrittore, le difficolta economiche iniziali, I'aver vissuto
a Londra in poveri alloggi, la ricerca di una dimensione
pit genuina nell’isolamento campestre, la sottile malinconia
che attraversa I'intero testo e la nostalgia per il tempo della
giovinezza che assale in eta matura.

A questo punto della Preface, I editor narra del rinveni-
mento, tra le carte esaminate alla morte dell’amico, di tre
manoscritti dall’apparente aspetto di un diario, che si rivelano
non semplici annotazioni di vita quotidiana, bensi un insieme
di pensieri, ricordi, fantasticherie, descrizioni di luoghi e di
stati d’animo, riflessioni sull’arte e la letteratura. Appunti
suggeriti dall’avvicendarsi delle stagioni, nonché dai con-
seguenti mutamenti del paesaggio rurale — e contrassegnati
dal mese, ma non dal giorno, in cui erano stati stilati — dai
quali emerge subito I'importanza che assume la scansione
temporale; questa, d’altronde, determinera la forma stessa
che il curatore sceglie di dare ai manoscritti, da lui distribuiti
in quattro sezioni: Primavera, Estate, Autunno e Inverno.
Il suo intervento, dunque, consiste nel trasformare cio che
avrebbe rischiato di essere «a mere incondite miscellany»’
in un volumetto strutturato secondo un modello letterario
(che rimanda al «seasonal pattern» della critica archetipica,
il paradigma stagionale individuato da Northrop Frye in
The Anatomy of Criticism) rispondente agli ideali del suo
autore, cosi sensibile agli umori del cielo e all’alternarsi della
vegetazione nei campi. L'asse temporale acquista, percio,

> Gissing, Private Papers [Storey 1987, 8] («una miscellanea disorga-
nica» [Marroni 1990, 22]).
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rilevanza sia sul piano della storia sia su quello del racconto,
dato che la scrittura diaristica puo abolire lo hic ma non il
nunc [Folena 1985, 6]: il tempo atmosferico fa da sfondo e
da sollecitazione alle riflessioni di Ryecroft, mentre il tempo
interiore del personaggio (il cui umore spesso si illumina o
si rabbuia in sintonia con una giornata di sole o di pioggia)
scandisce il ritmo della narrazione.

I manoscritti rinvenuti dall’editor si presentano come
frammenti ai quali Ryecroft non ha osato dare forma com-
piuta, forse perché incerto sul tipo di narrativa in cui orga-
nizzarli, forse per riserbo o pudore. Ma ¢ proprio la scelta
della narrazione in prima persona ad affascinare il curatore
che, pur imponendo un ordine formale a quel diario anomalo
e discontinuo, decide di rispettarne il carattere spontaneo:
«Cosi, gli appunti privati di un morto sono trasformati in
un’unica evidente e coerente immagine, senza che il curatore
se ne assuma la responsabilita», scrive John Goode [1978,
42]% una strategia narrativa, questa, che il critico definisce
«estremamente difensiva». Va notato che, facendosi inter-
prete della presunta aspirazione alla fama di questo scrittore
tallito, l'editor, pur compiendo un atto di umana simpatia,
infrange una convenzione non scritta nel rendere pubblico
cio che per definizione nasce come privato: un diario inti-
mo. Ma il gesto di dolce violenza con cui I’'amico strappa
al silenzio e all’oblio quei taccuini segreti, dando loro voce
e visibilita, & giustificato dall’intento letterario che da essi
traspare: «G.G.» vi intravede, infatti, un vago progetto di
pubblicazione da parte di Ryecroft, forse il desiderio di
scrivere un ultimo libro per esclusivo piacere personale.

Che The Ryecroft Papers sia una riflessione del suo crea-
tore sulla letteratura emerge chiaramente dalla dimensione
autoriflessiva della Preface. La ricorrenza di termini come
«the reading public» (il pubblico dei lettori), «authorship»
(professione di scrittore), «literary purpose» (intento
letterario) e «habit of composition» (consuetudine alla
scrittura), oltre a quelli, pitt ovvi, di «writing» e «book»,
segnala 'attenzione dell’autore ai tre momenti del processo

* Le traduzioni delle citazioni, ove non altrimenti specificato, sono mie.
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letterario: produzione, distribuzione e consumo. Gissing
si mostra sempre pienamente consapevole delle questioni
legate all’industria culturale e al ruolo dell’intellettuale
nella societa di massa [Carey 1992, 93-1171; non solo i suoi
scritti palesemente autobiografici, ma anche e specialmente
New Grub Street, in cui ricorrono lemmi afferenti all’area
semantica del mercato editoriale quali «market», «business»
e «trade», riferiti al contemporaneo mondo delle lettere,
esprimono la sua costante preoccupazione che 'arte possa
ridursi a merce [Parrinder 1991, 122].

Altri due termini variamente declinati nella Preface,
«nome» e «pennax, sono spie dell’attenzione del testo nei
confronti della scrittura come atto creativo e gesto materiale:
da un lato, 'importanza del nome quale segno di fama intro-
duce all’idea di disvelamento del sé che s’accompagna alla
narrazione autobiografica; dall’altro, la penna, nonostante il
suo valore metaforico, conserva tutta la fisicita di strumento
concreto. Il termine ricorre piu volte: il curatore informa il
lettore che I’'amico «had lived by the pen» e che una volta
ritiratosi in campagna, lontano dall’agone letterario, era
stato incapace «to forego altogether the use of the pen»;
infine, per riferirsi alla sua morte, scrive: «And so the pen
fell from his hand»’.

Non ¢& un caso che The Private Papers of Henry Ryecroft
si concluda con le seguenti parole: «May I look back on
life as a long task duly completed — a piece of biography;
faulty enough, but good as I could make it — and, with no
thought but one of contentment, welcome the repose to
follow when I have breathed the word ‘Finis’»®. Dunque, la
vicenda personale come un libro; la vita come opera d’arte.

> Gissing, Private Papers [Storey 1987, 5, 7, 8] («si manteneva scri-
vendo»; «di abbandonare del tutto la penna»; «la penna gli cadde di
mano» [Marroni 1990, 19, 21, 22]).

¢ Gissing, Private Papers [Storey 1987, 177] («Possa ripercorrere
litinerario della mia vita come un lungo compito onestamente eseguito
— un pezzo di biografia, forse con qualche pecca, ma al meglio delle
mie possibilita — e, solo con pensieri di soddisfazione, sia benvenuto
il riposo una volta che avrd detto con un filo di voce la parola ‘finis’»
[Marroni 1990, 211]).
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Colpisce, a tale proposito, che alla fine del racconto, con
questo riferimento di Ryecroft al racconto della propria vita
come una biografia, si ritorni all'impellenza avvertita dal-
editor nella Preface: quella di definire il tipo di testo che
egli decide di portare alla luce. E come se, nel dare ordine ai
frammenti di una narrazione di vita, «G.G.» cercasse di dare
ordine alla propria, che & certamente quella di uno scrittore;
come dire che I'autore Gissing, ricorrendo all’artificio della
persona del curatore, istituisce una distanza ironica tra sé
e la materia narrata (le memorie di Ryecroft), cosi come il
curatore, nel selezionare e organizzare il materiale ritrovato,
funziona da ulteriore filtro tra I'io narrante e I'io narrato.
Il gioco di proiezione, identificazione e distanziamento tra
voci reali e fittizie costituisce, in definitiva, uno degli ele-
menti di maggior fascino del libro, nonché uno dei tratti piu
innovativi in termini formali. Giustamente Marroni, nella
sua Prefazione alla traduzione italiana, parla di «dialogicita
interna», che scaturisce, appunto, dalla presenza di piu
personae nel testo [1990, 16].

Oltrepassate ‘le soglie del testo’, vediamo ora che cosa
questo ci dice delle idee di Ryecroft/Gissing sulla letteratu-
ra. Oltre a parole elogiative nei confronti dei classici greci
e latini (Omero, Ovidio), di scrittori europei (Cervantes,
Sainte-Beuve, Goethe) e di grandi autori inglesi (Shake-
speare, Sterne, Dickens), e oltre alle numerose citazioni
dalle loro opere in lingua originale, s’incontrano varie
riflessioni da cui si puo trarre una sorta di poetica. Ma &
nel capitolo XX della sezione denominata «Spring» che
Ryecroft si abbandona a una glorificazione dell’Arte, da lui
definita «an expression, satisfying and abiding, of the zest
of life»”: I’Arte si manifesta in tutte le sue forme, dalle piu
nobili alle pit umili, e come tale & accessibile a ogni essere
umano. Ryecroft si dichiara critico del gran parlare intorno
all’Arte che si fa nel suo Paese in quel momento storico: «It
began, I suspect, when the veritable artistic impulse of the
Victorian time had flagged, when the energy of a great time

7 Gissing, Private Papers [Storey 1987, 42] («I’espressione gratificante
e durevole del piacere della vita» [Marroni 1990, 61]).
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was all but exhausted. Principles always become a matter
of vehement discussion when practice is at ebb»®. Da qui
la convinzione che non ¢ il pensiero, bensi I'ispirazione a
produrre Arte. Ryecroft, un sostenitore del proverbio latino
«poeta nascitur non fit», si chiede infatti: «Dare I pen, even
for my own eyes, the venerable truth that an artist is born
and not made?»’.

Emerge, da queste e altre affermazioni analoghe, I'in-
sofferenza di Ryecroft/Gissing nei confronti del dibattito
sulla letteratura che impegnava autori e critici nell’ultimo
ventennio del XIX secolo intorno alla New School of Realism
[Pagetti 1977, 217-241]. A tale proposito, ricordiamo che
Gissing aveva pubblicato, nel luglio del 1895, un articolo dal
titolo The Place of Realism in Fiction, apparso nella rivista
«The Humanitarian», nel quale egli contesta, innanzitutto,
alcuni luoghi comuni: che il romanziere debba prendersi sul
serio come lo scienziato (e qui il riferimento sembrerebbe
essere al «romanzo sperimentale» di Zola); che Iartista non
abbia altra responsabilita se non verso la propria coscienza
artistica e 'unico suo problema sia se abbia lavorato secon-
do verita, nella sostanza e nella forma; che i romanzieri di
questa scuola propongano un atteggiamento nei confronti
della vita conosciuto come «pessimismo»; che i termini
«realismo» e «realista» siano diventati un semplice gergo col
quale designare cio che ¢ volgare, spregevole e disgustoso,
oppure deprimente. Gissing auspica che tali termini siano
usati solo nel loro senso tecnico, e sostiene 'importanza
della sincerita dello scrittore e dell’abilita nell’esecuzione
dell’opera d’arte, ma afferma anche che quest’ultima, «senza
purezza di visione», non ¢ sufficiente. Infine, propone una
definizione di «realismo» che, va qui sottolineato, trova
riscontro nella sua stessa pratica compositiva:

8 Gissing, Private Papers [Storey 1987, 42] («E cominciato, mi pare,
quando ¢ venuto meno il genuino impulso artistico del periodo vittoriano,
quando si & del tutto esaurita I'energia di una grande epoca. I principi
diventano sempre argomento di vivace discussione quando ¢ in fase di
riflusso la pratica» [Marroni 1990, 62]).

? Gissing, Private Papers [Storey 1987, 43] («Sto forse dicendo, anche
per me stesso, che artisti si nasce e non si diventa?» [Marroni 1990, 621).
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Realism [...] signifies nothing more than artistic sincerity in
the portrayal of contemporary life; it merely contrasts with the
habit of mind which assumes that a novel is written ‘to please
people’, that disagreeable facts must always be kept out of sight,
that human nature must be systematically flattered, that the book
must have a ‘plot’, that the story should end on a cheerful note,
and all the rest of it [Coustillas and Partidge 1972, 10]'.

Gissing contesta inoltre la richiesta di oggettivita nella
narrativa, avanzata dalla recente School of Realism, in quanto
a suo avviso non puo esistere arte scissa dalla personalita
dell’artefice: infatti, cio che I'artista vede ¢ solo una parte
del reale; il suo complemento ¢ I'effetto emotivo. In defi-
nitiva, non crede nell'impersonalita dell’artista e sviluppa
una propria personale interpretazione dell’estetica realistica
non priva di contraddizioni, che oscilla tra arte socialmente
impegnata e arte fine a sé stessa.

In The Ryecroft Papers sono frequenti le considerazioni
su aspetti esterni alla pratica compositiva che riguardano il
contesto in cui essa si esercita: il rapporto dello scrittore
con l'industria culturale, i danni della grande metropoli sui
giovani talenti e la necessita per I'artista di una tranquilla
lontananza dalla moltitudine. Riflessioni, queste, che il
protagonista eponimo condivide con Edwin Reardon, uno
dei personaggi principali di New Grub Street, egli stesso
scrittore di grandi speranze schiacciato dagli ingranaggi del
mercato editoriale, dal pubblico dei lettori semi-alfabetizzati
e, piu in generale, dalla cultura di massa. Ryecroft, infatti,
non ¢ solo una maschera di Gissing, ma anche una «versione
riveduta» di Reardon, come scrive Hammond [2006, 175],
secondo la quale I'aspetto forse piu interessante di questo
libro & 'insolita maniera del suo autore di scrzvere sulla vita

10 «Realismo [...] non significa altro che la sincerita artistica nel

ritrarre la vita contemporanea; contrasta semplicemente con I’abitudine
mentale di supporre che il romanzo vada scritto ‘per compiacere la
gente’, che i fatti sgradevoli debbano essere sempre tenuti lontani dalla
vista, che la natura umana debba essere sistematicamente adulata, che
il libro debba avere un ‘intreccio’, che la storia debba concludersi su
una nota allegra e cosi di seguito» (trad. it. di P. Bottalla, in Perosa
[1983, 332]).
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dello scrittore: «L'abdicazione da parte di Ryecroft della
responsabilita social-realista tipicamente vittoriana a favore
del romanzo dell’io annuncia una nuova fase letteraria, oltre
che personale, indipendentemente dal fatto che Gissing ne
fosse 0 meno consapevole» [zbidenz]. In altri termini, The
Ryecroft Papers indica un abbandono della sfera pubblica
per quella privata (di fatto, Gissing si era trasferito da
qualche anno in Francia, dove viveva ritirato con la terza
moglie Gabrielle Fleury), dell'impegno attivo per 1’analisi
interiore e della scrittura indirizzata a un pubblico di let-
tori per quella rivolta esclusivamente a sé stesso. Il libro
rappresenta, dunque, «I’abbandono della pluralita di super-
ficie del realismo per la ricerca di un paesaggio interiore
[e] sembra suggerire che il vero realismo, in effetti, abbia
esclusivamente a che fare con la percezione individuale, e
che la mente instauri un rapporto intensamente personale
con il tempo e lo spazio» [Hammond 2006, 177]. Percio
quest’opera, per certi versi, guarda alla svolta artistica e
letteraria dei decenni successivi, e, pur senza voler vedere
il suo autore come un proto-modernista al pari di Conrad
e James, «merita di essere rivalutata come un contributo
alla politica del modernismo» [ivi, 178].

Loriginalita di The Private Papers of Henry Ryecroft va,
infine, individuata nella capacita dell’autore di esprimere le
proprie idee sulla letteratura anche attraverso la scrittura
dell’intimita. Ne sono un esempio i numerosi brani nei
quali si puo leggere il culto del personaggio per gli «spazi
felici» — per dirla con il Bachelard di La poetica dello spazio
[1957, 25-30] — che comprendono non solo il cottage nel
Devon, ma anche il giardino, la campagna e il vicinato, fino
all'intera regione circostante, e che costituiscono I’ambiente
necessario alla produzione di arte. All'interno di una visio-
ne panteistica di fusione tra uomo e natura, la narrazione
stabilisce una perfetta armonia tra la casa, la terra che la
ospita e il personaggio-narratore.

Per concludere, il caso di Ryecroft/Gissing, con il ri-
corso a una figura che permette all’autore di parlare di sé
attraverso una maschera, riguarda non solo il conflitto tra
narcisismo e reticenza, tra rivelazione e occultamento di
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fronte al quale si trovavano gli scrittori vittoriani che inten-
devano affrontare la scrittura autobiografica, ma anche la
necessita avvertita dal nostro autore alla fine della sua vita di
sistematizzare le proprie idee sulla letteratura, e sul romanzo
in particolare, attraverso una forma narrativa ambigua e
accattivante.
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GINO SCATASTA

JAMESSTEPHENJOYCE

«Thus the unfacts, did we possess them, are too im-
precisely few to warrant our certitude» [Joyce 1992c,
571', scrive James Joyce nel Finnegans Wake (La veglia di
Finnegan, 1939). Nel passo in questione Joyce si riferisce a
questioni diverse da quelle di cui ci occuperemo nelle pagine
che seguono. Nondimeno, le sue parole possono risultarci
utili a definire il rapporto tra 'autore e il suo personaggio
Stephen Dedalus, e a farci scoprire se ¢ vero che i due si
fondono in un’unica entita, a cui abbiamo dato il nome di
jamesstephenjoyce, ma che avremmo anche potuto chiamare
stephenjamesdedalusjoyce o con qualunque altra intersezione
tra i due nomi. I fatti o «nonfatti» che vedremo, purtrop-
po o per fortuna, non sono «imprecisamente pochi» ma,
purtroppo o per fortuna, non garantiscono molte certezze.

E possibile partire da una semplice constatazione: i testi
teorico-critici di Joyce non sono molto numerosi, tuttavia
nelle sue opere si trovano svariate riflessioni, esplicite o im-
plicite, sull’arte e sull’estetica. Alcuni scritti teorici, inoltre,
sono affidati a taccuini che risalgono a un periodo in cui
Joyce non aveva ancora scritto le sue opere principali, il
che ci autorizza a ritenere che la sua riflessione sull’arte si
sia spostata dai testi teorici alla produzione narrativa®. La

! «Cosl i nonfatti, li possedemmo, sono troppo imprecisamente pochi

per garantire la nostra certezza» [Joyce 1982a, 57bis].

2 Kevin Barry individua tre nuclei nella produzione critica di Joyce:
la politica dei suoi scritti giornalistici, la sua teoria estetica e la sua
analisi della storia culturale irlandese, che fa da ponte tra i primi due
[Joyce 2000, IX]; Terrinoni si sofferma in particolare su quest’ultimo
aspetto [Joyce 2017b, 25-28]; Aubert [1973] analizza i testi teorici di
Joyce fermandosi al taccuino di Pola, che risale al 1904-05, mentre nelle
raccolte dei testi critici di Joyce [1959; 1992¢; 2000; 2017b] la scelta
copre un arco temporale pitl vasto anche se i testi piti importanti dal
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trasmigrazione o reincarnazione delle riflessioni del giovane
Joyce sull’arte, sul dramma, sull’«epifania», sul rapporto tra
vita e letteratura ci porta sin da subito a quella che ¢ forse
la chiave per comprendere il percorso critico e artistico
joyciano. Come osserva Franca Ruggieri, «una fitta trama
di citazioni interne [...] libere dalla forma particolare della
fonte originaria, ritorna sempre, ogni volta con diversa e
rinnovata incisivita», collegando «tutta I'opera di Joyce,
dall’inizio alla fine» [Joyce 1992e, XVIII]. Se ¢ cosi, allora
il filo conduttore che unisce I'intera opera joyciana (appa-
rentemente eterogenea, dettata da posizioni estetiche e da
scelte stilistiche diverse, attraversata da riflessioni difficili
da costringere in uno schema uniforme, ma ricca di fili che
si credevano persi e che riemergono a distanza di anni, in
contesti diversi) ¢ forse proprio la mobilita del pensiero, la
percezione chiara che ogni opera non puo che essere 7z prog-
ress, una sorta di spostamento nomadico che torna sempre,
mentalmente e artisticamente, allo stesso centro: Dublino.
E la conclusione cui giunge Laura Pelaschiar [2010, 139],
quando scrive che Ulysses (Ulzsse, 1922) «& un romanzo sul
viaggio, sul movimento, sulla mobilita e le infinite possibilita
che ne derivano». O Sara Sullam quando parla di «poetica
del transito», testimoniata dall’epistolario, dalla «celeberrima
epigrafe che chiude I'Ulisse — “Trieste-Zurigo-Parigi 1914-
1921’ —, ma soprattutto dalla sovrapposizione, all’interno
dello spazio dell'immaginario, di lingue, luoghi, persone e
personaggi» [Joyce 2017b, 1067]. Ed ¢ anche la caratteristica
che Enrico Terrinoni ritrova non solo nell’opera letteraria,
ma anche nella scrittura critica di Joyce: «un desiderio di
indicare nuove strade, nuovi percorsi, di non adagiarsi sul
gia detto» [ivi, 25].

Dall’epifania dei primi scritti al naturalismo di Dublin-
ers (Gente di Dublino, 1904-07, pubbl. 1914), dal rifiuto
dell’epifania alla circolarita del Finnegans Wake, da Pater,

punto di vista teorico restano quelli degli anni di formazione. Grande
importanza viene attribuita anche agli scritti in italiano che Joyce pub-
blica tra il 1907 e il 1912 e che avrebbe voluto raccogliere in volume, ma
naturalmente ci troviamo ancora negli anni precedenti alla pubblicazione
delle opere maggiori.
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Wagner, D’Annunzio, Ibsen, san Tommaso e Giordano
Bruno, I'opera artistica di Joyce parla apertamente e conti-
nuamente di arte e letteratura (e vita), della loro intersezione
e della loro potenza, ne mostra le influenze, le ingloba nel
tessuto creativo. Non servono gli scritti teorici dell’autore
per illuminare I'arte joyciana, che si manifesta o si occulta
a sufficienza gia da sola. Nelle sue opere qualcuno parla,
qualcuno teorizza, qualcuno esprime le proprie idee sull’arte
e la letteratura (e sulla vita), qualcuno mostra le sue ambizioni
di scrittore e 'orgoglio dell’artista — ricordandoci molto da
vicino le idee, le ambizioni e 'orgoglio dell’autore stesso.
Non si tratta di un narratore onnisciente, che potremmo
ricondurre allo stesso Joyce, bensi del personaggio di Stephen
Daedalus o Dedalus. E opinione diffusa che nella propria
opera Joyce sveli agli occhi del mondo le sue idee sull’arte
e sull’artista attraverso una maschera, quella appunto di
D(a)edalus, finendo spesso per identificare le idee esposte
da Stephen con le proprie’.

11 19 agosto 1906, dopo aver riletto in traduzione italiana
The Picture of Dorian Gray (1l ritratto di Dorian Gray, 1891),
Joyce scriveva da Roma al fratello Stanislaus: «Wilde seems
to have had some good intentions [...] — some wish to put
himself before the world — but the book is rather crowded
with lies and epigrams. If he had had the courage to develop
the allusions in the book it might have been better» [Joyce
1975, 96]*. Joyce aveva probabilmente letto, anche se non
lo sappiamo per certo, The Critic as Artist (Il critico come
artista, 1891), il saggio di Wilde in cui compare la famosa
frase: «Man is least himself when he talks in his own person.
Give him a mask, and he will tell you the truth» [Wilde

> Osserva Mark A. Wollaeger [2003, 344]: «!'ingenuita dei primi critici
¢ stata rimpiazzata da una pratica pitt guardinga, ma si tende ancora a
rimuovere Stephen dai complessi meccanismi di senso nei quali Joyce lo
colloca». Ove non altrimenti indicato le traduzioni sono mie.

4 «Sembra che I'intenzione iniziale di Wilde [...] fosse assai buona,
un certo desiderio di esporsi agli occhi del mondo; ma il romanzo
¢ risultato pit che altro un intreccio di menzogne ed epigrammi. Se
avesse avuto il coraggio di sviluppare le allusioni, avrebbe fatto meglio»
[Ellmann 1982, 281].
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1977, 1045]°. A giudicare dalla sua lettera del 1906, sembra
che a Joyce interessi un autore che nelle sue opere si svela
agli occhi del mondo in modo diretto, piuttosto che parla-
re, come fa di solito Wilde, per allusioni o per maschere.
E, possibile, allora, ipotizzare che Joyce sveli al mondo se
stesso e le sue idee assumendo nelle sue opere la maschera
di Stephen Dedalus per dire wildianamente, attraverso di
essa, la verita su di sé? Perché Joyce dovrebbe usare una
maschera e non esporsi direttamente agli occhi del mon-
do? E nella propria opera ¢ davvero necessario secondo
Joyce che I'autore si sveli al mondo? Il rapporto tra la vita
dell’autore e la sua opera ¢, per Joyce, centrale, ma anche
problematico®, e forse non a caso & proprio Stephen Dedalus
che nell’Ulysses avanza un’ipotesi paradossale, riprendendo
ancora una volta la questione autobiografica e conferendo
a essa una dimensione quasi vertiginosa [Joyce 1992d, 235-
280]. Come ben riassume King [1999, 3011]:

Stephen Dedalus, personaggio basato sul precedente auto-
ritratto di Joyce, e che forse in qualche modo resta ancora un
autoritratto nel corso del romanzo, sostiene che le opere teatrali
di Shakespeare sono autobiografie distorte e che i personaggi
shakespeariani sono delle persone che Shakespeare conosceva dav-
vero. Se riteniamo che Stephen sia un personaggio autobiografico,
allora cio che egli sostiene riguardo la rilevanza biografica dei testi
shakespeariani dovrebbe essere di fondamentale importanza in
quanto ci permette di interpretare questa argomentazione come
un’affermazione autoriflessiva concernente James Joyce.

Un personaggio di Joyce, forse una maschera dell’autore,
afferma che l'opera di Shakespeare ¢ fondamentalmente

> «’uomo ¢ meno sé stesso quando parla in prima persona. Dategli

una maschera, e vi dira la verita» [Wilde, Saggi (a cura di D’Amico),
1981, 237].

¢ Franca Ruggieri parla a questo proposito del «nucleo originario e
irrisolto di quella contraddizione e di quella continuita della vita e dell’arte,
insieme a quell’esigenza di una inevitabile, coerente composizione che,
se portera sempre i segni evidenti di una profonda immedesimazione
nella vita e nel reale, pure vorra anche porsi a meditata distanza da
essa» [Joyce 1992, XI].
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autobiografica. Non ci sta per caso autorizzando a leggere
allo stesso modo "opera stessa di Joyce? Le cose, pero, non
sono cosi semplici e ci sono alcune questioni preliminari
che & bene chiarire prima di tentare di dare delle risposte
alle domande che ci siamo posti, anche se queste finiranno
inevitabilmente per aprire la strada a ulteriori dubbi. In
primo luogo, Joyce non scrive mai un’autobiografia, ma
spesso utilizza materiale autobiografico. Se accettiamo la
definizione di autobiografia proposta da Philippe Lejeune,
il maggiore teorico dell’argomento, il solo fatto che il nome
del protagonista sia diverso dal nome dell’autore esclude la
possibilita di un’autobiografia [Lejeune 1975; trad. ingl. 1989,
15]. Non possiamo neppure parlare, a rigor di termini, o
almeno di termini lejeuniani, di «romanzo autobiografico»,
dal momento che i due romanzi di solito indicati come au-
tobiografici (Stephen Hero / Le gesta di Stephen, ca. 19047 e
il Portrait / Dedalus: ritratto dell’artista da giovane, 1916) si
presentano come opere di finzione in quanto sono narrate in
parte o totalmente in terza persona, nel titolo non rimandano
in alcun modo all’autore, non stringono alcun patto narrativo
con il lettore tale da autorizzare quest’ultimo a ritenere, senza
che sia a conoscenza dei fatti della vita dell’autore, di trovarsi
di fronte a un’opera autobiografica. Stanislaus Joyce [1958,
39] ¢é esplicito, almeno per quanto riguarda il Portrait: «He
has drawn, it is true, very largely upon his own life and his
own experience [...]. But A Portrait of the Artist is not an
autobiography; it is an artistic creation»®. Non tutti, pero,
concordano: due tra i pit autorevoli studiosi dell’opera joy-
ciana, Booth ed Ellmann, parlano esplicitamente di romanzo
autobiografico a proposito del Portrait [Booth 1961, 330;
Ellmann 1982, 182]. Per Stephen Hero, Stanislaus parla di
una «quasi autobiografia» [Ellmann 1982, 181] e sull’aspetto
autobiografico dell’opera il consenso ¢ pressoché unanime.

7 Romanzo, come si vedra, parzialmente confluito in A Portrait of
the Artist as a Young Man e pubblicato postumo.

8 «Ha attinto assai ampiamente, & vero, alla sua vita e alle sue espe-
rienze [...]. Ma A Portrait of the Artist non ¢ un’autobiografia: ¢ una
creazione artistica».
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Che la questione autobiografica sia complessa, oltre che
centrale per Joyce, lo conferma anche Aubert [1992, 1], il
quale apre il suo studio sull’estetica dell’autore affermando
che «l’ossessione di Joyce per la propria immagine ¢ evidente
e ben illustrata non solo dai fatti biografici, ma anche, e con
maggior enfasi, nelle sue opere».

11 personaggio joyciano che pi si avvicina al Joyce reale,
e che appare in maniera piu pervasiva nella sua produzione
letteraria, come si & detto, & certamente Stephen Daedalus
(versione del nome usata in Stephen Hero) o Dedalus: ¢
il protagonista di Stephen Hero, non appare in Dubliners
(quanto meno non come personaggio), ¢ il protagonista del
Portrait, ¢ uno dei tre protagonisti di Ulysses, non appare
in Exiles (Esuli, 1918) né in Finnegans Wake, anche se il
protagonista di quest’ultima opera, HCE, ¢ anche Everybody,
e di conseguenza anche Stephen Dedalus (o Daedalus). C’¢
perd da chiedersi se cio ci autorizzi a ritenerlo un alter ego,
una maschera o una proiezione di Joyce nella propria opera.
A sostegno di questa ipotesi ci sono diversi indizi esterni ai
romanzi e ai racconti joyciani: su tutti, un passo del diario
di Stanislaus del 2 febbraio 1904:

Jim sta cominciando il romanzo [...]. To gli ho suggerito di
intitolare lo scritto A Portrait of the Artist e questa sera, seduto
in cucina, Jim mi ha spiegato qual ¢ la sua idea. Sara quasi au-
tobiografico e, naturalmente, venendo da Jim, satirico [...]. Alla
fine un mio titolo & stato accettato: Stephen Hero, dal nome —
Stephen Dedalus — che Jim ha nel libro [Ellmann 1982, 181].

Altrettanto diretto e convincente ¢ un altro indizio:
ovvero, la firma ‘Stephen Daedalus’ apposta da Joyce a
una serie di racconti e di lettere. Per quanto riguarda i
racconti, si tratta della prima stesura di tre testi composti
per il giornale «The Irish Homestead», su invito del poeta
George Russell. Russell aveva chiesto a Joyce di scrivere
una cosetta «semplice, campagnola, vivace e con un certo
pathos» [ivi, 199], che non scandalizzasse i lettori, aggiun-
gendo che lo avrebbe pagato una sterlina e che poteva
firmare con lo pseudonimo da lui preferito. Firmandosi
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Stephen Daedalus, Joyce scrisse The Sisters (Sorelle), che
sarebbe stato pubblicato nell’agosto del 1904 su «The Irish
Homestead» e che, dopo un’opportuna revisione, sarebbe
diventato il racconto di apertura di Dubliners. Altri due
racconti, ovvero After the Race (Dopo la corsa) ed Eveline,
furono firmati con lo stesso pseudonimo e pubblicati sempre
nel 1904. Nello stesso periodo, inoltre, Joyce firmo con
lo pseudonimo di Stephen Daedalus una serie di lettere a
Gogarty, che avrebbe poi immortalato nel Buck Mulligan
di Ulysses, e a Curran, al quale comunicava il suo piano
per la raccolta Dubliners [Joyce 1975, 20-22]. Sono lettere
scritte in un mese centrale per Joyce, quel giugno del 1904
in cui conobbe Nora Barnacle, alla quale all’inizio di agosto
di quell’anno invio una copia di «The Irish Homestead»
con il suo racconto The Sisters scrivendole: «You will find
a sketch in this by me (‘Stephen Daedalus’)»’ [ivi, 24].

Sembrerebbe quindi ben delineata una stretta relazione
tra Joyce e Stephen Daedalus, quanto meno relativamente
all’anno 1904. Ci sono tuttavia alcuni elementi che invitano
a essere prudenti nel tracciare un’identificazione troppo
facile tra i due. Per cominciare, in quel periodo Joyce era
solito firmare le sue lettere in modi fantasiosi e Daedalus ¢
solo uno dei tanti pseudonimi da lui utilizzati: il 13 luglio
si firma James Overman, con un riferimento al superuomo
nietzschiano; il giorno precedente Aujey, forse un’anagram-
ma; il 3 agosto, in una lettera vagamente oscena a Nora, si
firma addirittura «Vincenzo Vannutelli, cardinal diacono»
[ivi, 22-24]. E a proposito dello pseudonimo usato per lo
«Irish Homestead», lo stesso Stanislaus ci informa che Joyce
evitd di firmare il racconto con il proprio nome non tanto
per una sua identificazione con Daedalus quanto perché
si vergognava di pubblicare sul giornale che definiva con
disprezzo «dei porci», dato che era rivolto a un pubblico
rurale [Ellmann 1982, 200].

Restando ancora sulla soglia dei testi, proviamo a vedere
se un esame del nome scelto da Joyce per il suo possibile
alter ego puo esserci d’aiuto. Secondo Ellmann [1982, 182],

 «Vi troverai una scenetta scritta da me (‘Stephen Daedalus’)».
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la scelta dello pseudonimo «Stephen Dedalus» risponde alla
volonta di esprimere «la coesistenza di elementi pagani e
cristiani nel suo intelletto, usando il nome del primo martire
della cristianita e quello del piti grande inventore del mondo
pagano». Mentre scrive Stephen Hero, pero, I'insoddisfazione
e la frustrazione di Joyce crescono'’: secondo Stanislaus sem-
bra «che Jim si esprima con tutta sincerita sul proprio conto,
ma lo stile ¢ tale che si potrebbe sostenere che egli si confessi
in una lingua straniera — una confessione piti agevole che
nella lingua comune» [Ellmann 1982, 182]. Ecco una delle
tante fertili contraddizioni che incontreremo: una confessio-
ne, ma in una lingua straniera, diretta e indiretta al tempo
stesso. La distanza tra cristianesimo e paganesimo, implicita
nello pseudonimo, sembra sempre pit grande, il desiderio
di trasferire la vita nell’opera in modo ingenuo e massiccio
un’impresa troppo faticosa e poco vantaggiosa in termini
artistici, I’equilibrio stilistico tra lirismo e realismo troppo
instabile. C’era bisogno di un’altra strada per rielaborare il
materiale autobiografico e Joyce sperimenta due tecniche
molto «astute», per usare un termine che diventera caro al
Dedalus del Portrait: 1a fusione di pitt modelli e il distacco
dalla sua maschera. Entrambe le strategie tendono a quella
che potremmo definire «molteplicita delle rappresentazioni
dell’io» e che esplodera nel Finnegans Wake. Se & vero che
il distacco dal suo personaggio inizia nel Portrait, dove il
suo atteggiamento nei confronti di Stephen sembrerebbe
ironico, nello stesso romanzo Joyce si accorge di una cosa
apparentemente ovvia: Dedalus non & solo un nome, ma
anche un cognome. Di Dedalus ce ne sono due e si puo
essere entrambi contemporaneamente: Dedalo e suo figlio
Icaro. Come scrive Giorgio Melchiori:

Si tenga conto che la scelta iniziale di Stephen Dedalus come
protagonista autobiografico comportava un’identificazione non

19 Si veda, per esempio, la lettera da Pola a Stanislaus del 19 no-
vembre 1904: «I am discontented with a great deal of it and yet how is
Stephen’s nature to be expressed otherwise. Eh?» («Sono insoddisfatto
di gran parte del mio romanzo, ma come esprimere altrimenti la natura
di Stephen?» [Joyce 1975, 44]).
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tanto con il mitico artefice Dedalo costruttore del labirinto, quan-
to con chi si proponeva di raccoglierne 'eredita. Dedalus ¢ un
patronimico, Stephen ¢ suo figlio, percido non Dedalo ma Icaro.
Un Icaro ben deciso a spiccare il volo, ma anche consapevole
dei rischi cui va incontro affidandosi alle ali costruite dal padre
[Melchiori 1994, 156].

Joyce, quindi, si distacca ulteriormente da quello Stephen
Daedalus con cui aveva instaurato un rapporto ambiguo in
Stephen Hero (se hero, com’€ verosimile, era gia da intendersi
in senso ironico), avvertendone la molteplicita e cogliendo
la possibilita di rappresentarsi in un personaggio gia di per
sé duplice: artefice come il padre Dedalo di un labirinto in
cui é rinchiuso nonché delle ali ivi costruite per fuggire, ma
anche figlio impetuoso e orgoglioso, come il suo giovane
io iniziava decisamente ad apparire allo Joyce piti maturo
che scrive il Portrait. E ai due Dedalus si aggiunge un ter-
zo alter ego in Ulysses, ovvero Leopold Bloom. Sintetizza
ancora Melchiori:

L’autobiografismo era totale nell’avvio di Le gesta di Stephen,
in cui Joyce era tutt'uno con il giovane intellettuale irlandese
Stephen Dedalus, di matrice quasi bigottamente cattolica e di
educazione gesuitica, che si sarebbe ribellato a queste sue origini
e avrebbe cercato di evaderne scegliendo la via del volontario
esilio e della vita randagia. Questo avviene appunto nella versione
definitiva di quel libro, ove pero I'autore comincia a prendere le
distanze da Dedalus (non gia Daedalus), intitolando il romanzo
Ritratto dell’artista da giovane, un autoritratto che ormai non gli
assomiglia pitt a causa degli anni trascorsi. Ora, nel nuovo libro
che si appresta a scrivere, Joyce vuol riconoscersi nel piccolo
ebreo errante cui dara il nome di Leopold Bloom [ivi, 155-156].

Prima ancora, pero, ci sono i Dubliners, dove Dedalus
non c’¢ come personaggio, anche se — come si & visto —
Stephen Dedalus era comparso come ‘autore’ in occasione
della prima pubblicazione dei racconti. C’¢ comunque un
elemento che rende i racconti dei Dubliners importanti
in un discorso sulle maschere di Joyce, in quanto offrono
un’altra via al giovane scrittore, alternativa a quella che
stava seguendo in Stephen Hero la cui stesura si era arenata
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nel 1905, fino a che due anni dopo Joyce non decide di
riscriverlo in una nuova forma, ovvero come il Portrait of
the Artist as a Young Man. Nessuno dei racconti dei Dublin-
ers, escluso The Dead (I morti), presenta personaggi molto
simili a Stephen Dedalus o al Joyce di quegli anni. Ma se
lo Stephen di Stephen Hero stava diventando sempre piu,
per Joyce, un autoritratto di sé nel passato, c’¢ almeno un
personaggio nei Dubliners che sembra prospettarsi come un
possibile Joyce del futuro. O meglio di come Joyce rischiava
di diventare se fosse rimasto a Dublino: ¢ Gabriel Conroy, il
protagonista di The Dead. Ellmann [1982, 292-304] dedica
un capitolo ai retroscena biografici di The Dead: sappiamo,
quindi, che Joyce aveva preso spunto nel suo racconto da
un episodio realmente accaduto a Nora Barnacle. Ma il rac-
conto abbonda anche di altri particolari tratti dalla sua vita:
vi riaffiorano frammenti di lettere a Nora, I'aspetto fisico di
Gabriel ricorda un Joyce invecchiato, il giornale per cui egli
scrive delle recensioni, il filo-inglese «Daily Express», ¢ lo
stesso a cui aveva collaborato in passato. Comuni a Joyce
sono anche il fastidio per un certo nazionalismo, la passione
per 'Europa rispetto alla sua terra, e vari altri particolari.
Tuttavia, Gabriel Conroy & un personaggio costruito anche
attingendo ad altri modelli, tra i quali Elmann cita il padre
John Joyce e 'amico Curran. The Dead presenta quindi un
importante punto di distacco dalla via seguita in Stephen
Hero: qui assistiamo alla creazione di un personaggio quasi
autobiografico, come in Stephen Hero, che tuttavia rimanda
a molteplici modelli reali, di cui quello autobiografico ¢
soltanto uno. Ci stacchiamo dal solipsismo estetizzante, che
era una componente di rilievo del primo Stephen Daedalus,
per arrivare a un personaggio nel quale Joyce pud osser-
vare e raccontare se stesso con un certo distacco. Inoltre,
leggere Gabriel in questo modo ci da una chiave di lettura
del racconto che non sostituisce quella piu tradizionale,
ma va ad aggiungersi a essa: se Gabriel ¢ anche Joyce, egli
non va visto solo come un personaggio pomposo e vuoto,
ma con una simpatia che non tutti vi hanno individuato.
Non va dimenticato che Gabriel & 'unico personaggio di
Dubliners per il quale, per quanto improbabile, ¢ possibile
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un finale aperto. Gli altri personaggi sono degli sconfitti,
la loro epifania ¢ la realizzazione di un fallimento, mentre
Gabriel ha ancora la possibilita di svegliarsi diverso, di
vivere la propria vita con una maggiore consapevolezza.
Lo lasciamo sulla soglia di una decisione, ma almeno una
possibilita gli & concessa: Eveline non salira mai pit su una
nave che la portera lontano dall’Irlanda, Gabriel invece
puod ancora cambiare. Si pud anzi leggere ironicamente il
racconto come la storia di una brava persona, frustrata in
ogni sua manifestazione: il peso del passato, che risuona
in ogni riga del racconto, finisce per opprimere anche il
povero Gabriel al quale alla fine non resta che mettersi in
viaggio verso un ovest che rappresenta la morte, non solo la
passione, mentre, come aveva detto a miss Ivors, la giovane
nazionalista incontrata alla festa, avrebbe preferito andare
in giro in bicicletta per I'Europa''.

Dubliners, tuttavia, ¢ solo una parentesi (in parte prose-
guita in Exiles / Esuli, 1918), per quanto ci offra un Joyce
che inizia a creare personaggi nei quali il lato autobiogra-
fico si unisce a elementi inventati, e lasci gia presagire una
possibile risposta alle domande che ci siamo posti all’inizio:
Stephen Dedalus, come Gabriel Conroy, & Joyce e non lo
¢ al tempo stesso'?. Con Joyce non bisogna porre un aut-
aut, bensi esser pronti ad accettare le molteplici possibilita
che ogni occasione offre, senza creare ordini gerarchici di
senso. Come ci ricorda Eco [1966, 111], I'impresa di Joyce
in Ulysses & quella di decretare la fine del mondo ordinato,

I Per un’interpretazione in chiave autobiografica di The Dead, si
veda anche Schwarz [1994].

2 Conferma Stanislaus Joyce: «As the other characters are often
blends of real persons fused in mould of the imagination, so for the
character of Stephen in both drafts of the novels he has followed his
own development closely, been his own model and chosen to use many
incidents from his own experience, but he has transformed and invented
many others» [Joyce 1958, 39-40] («Come gli altri personaggi mescolano
spesso persone reali fuse nello stampo dell’immaginazione, cosi per il
personaggio di Stephen, in entrambe le versioni del romanzo, Joyce ha
seguito da vicino la sua evoluzione personale, ¢ stato il suo stesso modello
e ha scelto di usare molti fatti tratti dalla propria esperienza, ma ne ha
trasformato e inventato molti altri»).
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gerarchico, a favore di una rete di eventi che interagiscono
tra loro, e cid pud valere anche nella nostra interpretazione
dei personaggi, in cui le varie fonti interagiscono, permet-
tendo all’autore di creare strategie di coinvolgimento e di
distacco che si intrecciano con la sua necessita di svelarsi e
la sua (p)ossessione autobiografica.

Nelle reazioni critiche all’opera joyciana, e all’analisi
del rapporto tra Joyce e Stephen Dedalus, si incontra una
sistematica insoddisfazione rispetto a risposte di tipo univo-
co: a proposito del Portrait, Booth [1961, 3301, dopo aver
discusso alcuni problemi del testo, osserva che «sarebbe
preferibile risolvere queste dispute usando prove interne»
anziché esterne, pur accettando comunque I'impossibilita
di raggiungere soluzioni definitive. «La verita», conclude
desolato, «sembra essere che Joyce ¢ sempre un po’ incerto
sul suo atteggiamento verso Stephen». E se lo ¢ lui, lo sono
ancor piu i suoi lettori. Scholes [1964, 484], per esempio,
nel riprendere Booth, ci ricorda che I'interpretazione ormai
accettata del Portrait come un’opera ironica in cui il Joyce
adulto prende le distanze da Stephen Dedalus, I'artista da
giovane, non era certo quella dei primi lettori dell’opera, ma
inizia a farsi strada solo dopo la pubblicazione dell’ Ulysses
e soprattutto dopo la pubblicazione postuma dei frammenti
dello Stephen Hero nel 1944.

La confusione, dunque, regna sovrana e si ¢ costretti
costantemente a rivedere le proprie conclusioni, se solo si
cambia prospettiva. Se accettiamo questa ipotesi, quindi, pit
che chiedersi se e in che misura James Joyce si rispecchi in
Stephen Dedalus, o quale sia I’atteggiamento di Joyce verso
di lui (ironico, distaccato, coinvolto), bisogna cercare di
comprendere le funzioni di Dedalus all’interno delle varie
opere, come parti di quei «multiple Mes»" di cui "autore
parla in Finnegans Wake [Joyce 1992c, 410]. Nel distacco
dall’epifania, che si avverte con chiarezza nel passaggio da
Stephen Hero al Portrait e all’Ulysses'*, non cambia solo la

B «Me multipli» [Joyce 2017a, 17].
4 Cfr. a questo proposito soprattutto Melchiori [1994, 45-56],
ma anche Moretti [1999, 270-271]. Si veda anche il famoso passo
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teoria estetica: lo Stephen dei romanzi successivi incorpora
gli episodi della vita dell’autore, e le sue passioni letterarie, in
strutture sempre pit complesse. Quello che manca a Stephen
Hero, e che Joyce sottolinea con forza nelle opere successi-
ve, € la struttura che sottosta all’opera, sia essa quella degli
epicleti dei Dubliners, o dell’evoluzione dell’artista in cinque
fasi nel Portrait, o del poema omerico in Ulysses. Gli episodi
di Stephen Hero, narrati dettagliatamente e non sempre in
grado di trasformarsi in epifanie, diventano per lo Stephen
del Portrait mattoni da inserire in una costruzione pitt ampia.
Il nuovo sistema estetico di Stephen passa dallo stato lirico,
nel quale si ha «the simplest verbal vesture of an instant of
emotion, a rhythmical cry such as ages ago cheered on the
man who pulled at the oar or dragged stones up a slope», a
quello narrativo, nel quale «the artist prolongs and broods
upon himself as the centre of an epical event», la narrazione
«is no longer purely personal» e la personalita dell’artista
«passes into the narration itself»" [Joyce 1992a, 232-233].

Preso tra Rimbaud e Flaubert, tra due versioni dell’e-
sperienza moderna tra loro incompatibili e inconciliabili —
’epifania o «I’ottusita prosaica» [Moretti 1999, 271] —, Joyce
usa Stephen per sperimentarle entrambe: in Stephen Hero,
Stephen, innamorato di Blake e Rimbaud, «si compiace
di rimutare e combinare le vocali tra loro per riprodurre
gridi di emozioni primitive» [Joyce 1997, 5731; nel Portrait
loda I’antica ballata inglese Turpin Hero (il cui nome non ¢
scelto a caso) perché inizia in prima e finisce in terza per-
sona [Joyce 1992a, 233]. Joyce non sceglie tra Daedalus e

dell’Ulysses [Joyce 1992d, 50]1: «Remember your epiphanies on green
oval leaves, deeply deep, copies to be sent if you died to all the great
libraries of the world, including Alexandria?» («Ricordi le tue epifanie
su verdi fogli ovali, profondamente profonde, copie da mandarsi in
caso di morte a tutte le grandi biblioteche del mondo, Alessandria
compresa?» [Joyce 1982b, 56]).

B (Il pit semplice rivestimento verbale di un attimo di emozione, un
grido ritmico quale, secoli fa, servi a incitare 'uvomo che manovrava un
remo o trascinava pietre su per un pendio», «’artista prolunga e rimugina
sé stesso come centro di un avvenimento epico», «la narrazione non &
pitt soltanto personale. La personalita dell’artista passa nel racconto
stesso» [Joyce 1997, 473].
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Dedalus, ¢& catturato in una contraddizione che, per usare
le parole di Moretti [1999, 2711, non si risolve ma ha il
merito di essere «un evidentissimo fallimento». Fallimento
evidentissimo, ma evidentemente fertile, da cui Stephen
risorgera ancora nell’Ulysses, guardando con nostalgia e
ironia al suo io passato che scriveva epifanie, ma ancora
ossessionato dall’artista che si svela nella sua opera, e os-
servato a sua volta da Joyce che, forse, «like the God of
creation, remains within or behind or beyond or above his
handiwork, invisible, refined out of existence, indifferent,
paring his fingernails» [Joyce 1992a, 233 ],
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RosseLra Ciocca

20. JOSEPH ANTON E IL TRIBUTO
ALLA LETTERATURA DI SALMAN RUSHDIE

Salman Rushdie ¢ uno scrittore che ha segnato in molti
modi gli anni della nostra contemporaneita. Al centro delle
prime cronache del terrore, la sua vicenda ha inaugurato
la stagione che tutto il globo sta ormai vivendo, quella del
fondamentalismo religioso e della instabilita globalizzata,
quella dello scontro di civilta, di volta in volta negato ma
continuamente evocato. La sua scrittura ha non di rado,
anzi quasi sistematicamente, anticipato — sia nella pratica
letteraria che in quella saggistica — le questioni che le teorie
critiche degli ultimi decenni avrebbero puntualmente messo
a fuoco: dalla condizione del migrante a quella transna-
zionale, dalle questioni identitarie nelle diaspore a quelle
della traduzione e dell’ibridazione culturale, dal rapporto
tra liberta di pensiero e potere al rapporto tra liberta di
espressione e religione, tra sopravvivenza e terrore. La sua
scelta di campo & sempre stata netta e gli ha attirato non
poche antipatie tra gli integralisti di ogni religione — induista
e cattolica oltre a quella islamica — ma spesso anche tra gli
estremisti del ‘politicamente corretto’.

Disseminate nelle sue opere sono le sue idee sulla storia
e la storiografia, sul multiculturalismo, sul ruolo politico
dell’arte, sui media e su mille altre questioni della contingente
attualita. Il tutto mai disgiunto da riflessioni sulla letteratura,
sul valore, i compiti, i limiti e le prerogative dello szorytelling,
sullo stile, sul rapporto tra forma e contenuto, sul ruolo del
narratore, sulla sua attendibilita, sul rapporto tra realta e
verita nella finzione. La traccia metaletteraria costruisce nei
suoi scritti un circuito di affermazioni, digressioni, aforismi,
giochi retorici e apodittici, sentenziosi e quasi proverbiali.
suoi pronunciamenti diventano materia da collezionista, da
florilegio, da raccolta di citazioni. Partendo dal Memzoir del
2012 vorrei tracciare parte del suo insistito percorso meta-
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narrativo, costruito, tra romanzi e articoli, dalle riflessioni
sullo statuto epistemico, etico e politico della letteratura.

Joseph Anton, maschera d’autore di Salman Rushdie

Nel 2012 Salman Rushdie pubblica un volume in cui
racconta i dieci anni trascorsi in semiclandestinita in con-
seguenza della condanna a morte emessa dall’Ayatollah
Khomeini per aver offeso «l’Islam, il profeta e il Corano»
nei Satanic Verses (Vers: satanici). La sua vita in incognito,
perennemente sotto scorta e perennemente in movimento,
era cominciata il 14 febbraio del 1989. Sin da subito gli
era stato chiesto di scegliersi uno pseudonimo, un nome in
codice con cui potersi riferire a lui. Dai nomi di due tra i
suoi autori preferiti, Joseph Conrad e Anton Cechov, Rushdie
crea dunque una nuova identita: Joseph Anton.

Indossata questa maschera iperletteraria, I'autore traccia
un percorso esistenziale, artistico e politico che ricostruira
poi nel citato volume, pubblicato con il nuovo nome a fare
da titolo: Joseph Anton. A Memoir. Per raccontare di quella
vita in fuga e sotto falsa identita, Rushdie pero non sceglie
la prima persona del diarista, bensi la terza del personaggio.
Come spiega nel testo: «He had spent his life naming fictional
characters. Now by naming himself he had turned himself
into a sort of fictional character as well» [Rushdie 2012,
165]". In una scrittura che parte dalla memoria personale
per fare un racconto pubblico, il sé autore, gia raddoppiato
dal suo alter ego in incognito, & ulteriormente sdoppiato tra
un sé protagonista privato e un sé personaggio della cronaca
che egli si sente costretto a interpretare?. In un complesso

I «Aveva passato la vita a inventare nomi per i personaggi dei suoi
libri, e ora che ne aveva inventato uno per sé aveva finito per trasformare
anche sé stesso in una sorta di figura fantastica» [Flabbi 2012, 172]. Ove
non altrimenti indicato, le traduzioni dall’inglese all’italiano sono mie.
Sul passaggio dall’io narrante in terza persona all’io narrato del perso-
naggio, vedi anche le interessanti riflessioni di Guarracino [2014, 18].

2 A proposito dello iato tra sé privato e sé pubblico, in Joseph Anton
si legge: «Il divario tra il ‘Salman’ privato, I'individuo che credeva di
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effetto di rispecchiamenti e rifrazioni, ’autore cerca di rac-
contare — attraverso i meccanismi propri della finzione — la
verita, dura e amara, di quegli anni vissuti come un uomo
braccato, nascosto sotto un nome di fantasia, che osserva
a sua volta, spesso con sgomento, il suo avatar mediatico
raccontato in mille versioni diverse, quel Rushdie perso-
naggio pubblico, amato quanto odiato, di cui tutti parlano’.
L'unica possibilita per lo scrittore braccato di rivendicare
la propria autenticita, sofferente ma resistente, rispetto alla
verita pubblica fatta circolare sui media di tutto il mondo ¢,
paradossalmente, quella di continuare a inventare storie: «it
was [...] a time of rapid change, in which no subject held the
attention for very long. [...] Tell us a new story, that was the
general opinion, or else please go away. [...] So, yes, a new
story. If that was what was wanted, that was what he would
provide» [2012, 339]*. Come un contemporaneo «Sharazad
al maschile» [Drabble 2012], Rushdie comprende di dover
fornire continuamente nuove narrazioni per mantener desta
I’attenzione pubblica sul suo caso. E sebbene, a posteriori,
nel ricostruire tutto cid la memoria faccia sforzi di onesta e
sincerita, egli ci tiene a ricordare che «Stephen Dedalus was

essere, e il ‘Rushdie’ pubblico, in cui si riconosceva a stento, si allargava
ogni giorno di pitt. Uno dei due, Salman o Rushdie, nemmeno lui sapeva
bene quale, era sbigottito nel prendere atto della quantita di parlamentari
laburisti che stavano saltando sul carro dei musulmani. Dopotutto, era
sempre stato un loro sostenitore. Si trovo a considerare, scoraggiato,
che ‘oggi in Inghilterra i veri conservatori sono nel Partito laburista, e
i radicali vestono il blu dei Tory’» [Flabbi 2012, 139].

> Qualche anno prima, in un articolo intitolato February 1999. Ten
Years of the Fatwa (Febbraio 1999. Dieci anni di Fatwa), Rushdie aveva
gia scritto: «Ammetto il mio dilemma. Se ignoro la politica (come amerei
fare) il mio silenzio apparira come il prodotto di una costrizione o della
paura. Se parlo, invece, rischio di distrarre il mondo, rendendolo sordo
agli altri miei pronunciamenti, i miei libri, scritti nella mia vera lingua,
quella della letteratura. Rischio di contribuire a celare il vero Salman dietro
al fumoso, sulfureo Rushdie del famigerato caso» [Rushdie 2003, 293].

4 «Non era un’epoca paziente, bensi di cambiamenti rapidi, e non
c’era argomento che riuscisse a catturare a lungo I'attenzione. [...] ‘Ci
racconti qualcos’altro, altrimenti ci faccia il piacere di andarsene’. [...]
E dunque, d’accordo, serviva una storia nuova. Se questo era quello che
volevano, questo gli avrebbe offerto» [Flabbi 2012, 348-349].
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not Joyce, and Herzog was not Bellow, and Zuckerman was
not Roth, and Marcel was not Proust; writers had always
worked close to the bull, like matadors, had played complex
games with autobiography» [Rushdie 2012, 596]°.

Joseph Anton, dunque, ¢, e non ¢, Salman Rushdie. Nel
suo funambolico rapporto con la scrittura, anche quella
autobiografica, lo scrittore sottolinea come la narrazione
abbia sempre le sue regole e le sue specifiche esigenze.
«The storytelling animal must be free to tell his tales»
[Rushdie 2012, 3611°, ribadisce in Joseph Anton. Realta e
verita si intersecano, ma non collimano. D’altra parte, gia
in Midnight’s Children (I figli della Mezzanotte), attraverso
Salem Sinai, Rushdie aveva ricordato come realta e verita
non fossero necessariamente la stessa cosa: «What’s real and
what’s true aren’t necessarily the same» [Rushdie 1991, 90].

La vicenda pubblica dell’autore ¢ abbastanza nota: si sa
come, dopo un periodo di forzata quiescenza, egli sia tornato
a rivendicare il proprio diritto di parlare pubblicamente e
continuare a scrivere e pubblicare storie’ e come, non senza
una serie di riacutizzazioni del suo rischio personale, egli sia
riuscito a piccoli passi a riemergere dal cono d’ombra della
condanna a morte riacquistando liberta di movimento, di
esposizione e soprattutto di espressione. Che il nome del suo
alias clandestino sia la cifra di una letterarieta al quadrato
non ¢ casuale: esso identifica nell’area della scrittura I’alfa
e 'omega del suo itinerario a un tempo estetico, politico ed

> «Ma neanche Stephen Dedalus era Joyce, e Herzog non era Bellow,

e Zuckerman non era Roth, e Marcel non era Proust; gli scrittori sono
come matador che danzano a stretto contatto con il toro, intrecciando un
rapporto complesso tra autobiografia e narrazione» [Flabbi 2012, 611].

¢ «’animale narrante deve essere libero di raccontare le sue storie»
[Flabbi 2012, 371].

7 1l momento & ricostruito nel Meszoir [Rushdie 2012, 339]: «Ne aveva
abbastanza dell’invisibilita, del silenzio, della timidezza, di un eterno stare
sulla difensiva, dei sensi di colpa! Un uomo taciturno e invisibile era
uno spazio vuoto su cui gli altri potevano riversare i loro pregiudizi, i
loro ordini del giorno, la loro rabbia. La lotta contro il fanatismo aveva
bisogno di volti che si facessero vedere, di voci capaci di farsi sentire.
Non se ne sarebbe pit rimasto tranquillo in disparte. Avrebbe cercato
di diventare un uomo rumoroso e ben visibile» [Flabbi 2012, 349].
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esistenziale. Da premessa del suo impegno professionale, lo
storytelling diventa causa stessa della sua condanna a morte;
in una seconda vita si rivelera anche come 'unica modalita
di sopravvivenza e possibile non scontato sbocco di una
vicenda che nella scrittura narrativa appunto trova un’ancora
di salvezza, una garanzia di dignita e una rinnovata sfida
contro ogni forma di censura e autocensura.

Prendendo spunto da un altro totem letterario, The
Unnommable (L'Innominabile, 1958) di Beckett, il motto
di quegli anni fu dunque per Joseph Anton: «I can’t go on.
I'll go on» [Rushdie 2012, 4611% e, come Beckett in bilico
tra estetica modernista e postmodernita, anche Salman
Rushdie produce una pratica letteraria ibrida, fortemente
impegnata e fortemente libera, agganciata alle istanze etico-
politiche dell’arte primonovecentesca e in piena sintonia
con la temperie contemporanea di cui esalta la disinvoltura
espressiva e uno sperimentalismo ludico e autoreferenziale.
Seguendo alcune delle tracce metaletterarie di questo testo
del 2012, in un serrato dialogo con considerazioni espresse
in opere precedenti, si puo tracciare una pista di riflessione
compiuta e approfondita sulla letteratura che accompagna
ogni suo atto di invenzione. Con la maschera di Joseph
Anton, Rushdie riprende e approfondisce le meditazioni
di una vita sui poteri, i limiti e le responsabilita della
narrazione.

Letteratura tra etica e politica

Salman Rushdie che, per la sua prosa brillante e il suo
fantasismo espressivo, si ¢ da subito accreditato come uno
dei maggiori esponenti dell’eclettismo postmodernista e per
i temi trattati & stato tra gli inventori del postcoloniale, si ¢,
un po’ sorprendentemente, autodefinito all’inizio della sua
carriera come scrittore modernista’. Le motivazioni di una

8 «Non posso andare avanti. Andro avanti» [Flabbi 2012, 477].
? In In Good Faith, ad esempio, scrive: «Io sono un uomo moderno,
e un modernista, un metropolitano che accetta I'incertezza come unica
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tale rivendicazione estetica hanno a che fare, da un lato, con
la storia e il contesto indiano, dall’altro, con il valore, alto
e quasi assoluto, complessamente gnoseologico, epistemico,
etico e politico, riconosciuto alla letteratura.

Negli anni Trenta in India nasceva un movimento che,
rivendicando una partecipazione alla lotta anticoloniale e
alle esigenze di rinnovamento della societa indiana, raduno
gli scrittori progressisti in una serie di associazioni che nel
1936 presero definitivamente il nome di A//-India Progressive
Writers’ Movement. 11 movimento, fondato da intellettuali
rientrati in patria dopo aver studiato nelle piu prestigiose
universita britanniche, creo un’originalissima sintesi tra
marxismo europeo e nazionalismo indipendentista indiano.
Lo scopo dichiarato nel Manifesto dell’associazione era
quello di rinnovare e liberare la letteratura dalle costrizioni
estetiche del passato per affidarle una primaria funzione di
discussione e denuncia delle storture del modello sociale
vigente. Combattendo la censura e ampliando, tramite un
forte rinnovamento formale, ’area del raccontabile, questi
nuovi scrittori miravano a raggiungere un ideale espressivo
fortemente connotato in senso etico e politico.

In continuita ideale con quei primi scrittori impegnati nella
loro rivoluzione estetica e funzionale, Rushdie ha sempre voluto
sottolineare il valore politico della letteratura e la sua colloca-
zione strutturale nella societa e nella storia. Gia in Outside the
Whale (Fuor: dalla balena) aveva avuto modo di affermare che
tutte le opere d’arte, anche quelle di mero intrattenimento, «non
sono prodotte in un vuoto sociale e politico», e che, anzi, «il
modo in cui esse operano in una societa non pud mai essere
separato dalla politica, né dalla storia» [Rushdie 1992a, 92].
In quel saggio Rushdie intendeva sottolineare non solo che
letteratura e politica sono inestricabilmente intrecciate, ma
anche che «quell’intreccio produce conseguenze» [ivi, 100] —e
presto lo avrebbe sperimentato sulla propria pelle.

Per lo scrittore, gia prima — e ancor piu dopo — che la
sua vita deragliasse in maniera cosi drammatica, la condizione

costante, il cambiamento come unica sicurezza» [Di Carlo 1992d,
404-405].
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storicizzata in cui sono collocate le vicende dei suoi prota-
gonisti non costituisce un contesto di senso rassicurante',
La storia &, al contrario, un teatro di forze cieche e brutali.
I suoi personaggi sono soggetti in balia degli eventi, soli a
fronteggiare meccanismi e ingranaggi del tutto incontrol-
labili. Proprio in quei Satanic Verses che stravolgeranno la
sua vita si legge:

Study history, Alleluia. In this century history stopped paying
attention to the old psychological orientation of reality. I mean,
these days, character isn’t destiny any more. Economics is destiny.
TIdeology is destiny. Bombs are destiny. What does a famine, a gas
chamber, a grenade care how you lived your life? Crisis comes,
death comes, and your pathetic individual self doesn’t have a thing
to do with it, only to suffer the effects [Rushdie 1988, 432]'!.

Rushdie, dunque, disegna una realta dominata da agenti
su cui il singolo non ha potere di controllo, ma 'universo
che dipinge ¢ ovviamente anche un universo narrativo in
cui i vecchi orientamenti psicologici che trasformavano il
carattere in destino non sono piu accessibili. Cio che era
ancora concesso ai classici, antichi e moderni, non & piu
disponibile per lo scrittore contemporaneo. Lo statuto
scritturale della realta e soprattutto della storia sono dati

10 Tn The Moor’s Last Sigh, primo romanzo dopo la farwa, scrive:
«Alziamo lo sguardo e speriamo che le stelle lo abbassino su di noi,
preghiamo che ci siano delle stelle da seguire, stelle che si muovono
attraverso i cieli e ci guidano verso il nostro destino, ma & soltanto la
nostra vanita. Guardiamo la galassia e ci innamoriamo, ma 'universo si
cura di noi meno di quanto noi ci curiamo di esso, e le stelle seguono
il loro corso per quanto da parte nostra si possa desiderare che facciano
altrimenti. E vero che se guardi girare la ruota del cielo per un po’ vedrai
una meteora cadere, incendiarsi e morire. Quella non & una stella che
meriti di essere seguita; € solo un sasso poco fortunato. I nostri destini
sono sulla terra. Non esistono stelle guida» [Mantovani 1997, 72].

1 «Studia la storia, Alleluia. In questo secolo la storia ha smesso di
prestare attenzione all’orientamento psicologico della realta. Voglio dire
che il carattere non ¢& pit il destino. Lo & I'economia. Lo & I'ideologia, lo
sono le bombe. Cosa importa a una carestia, a una camera a gas, a una
bomba di come hai vissuto la tua vita? Arriva la crisi, arriva la morte
e il tuo patetico io individuale non puo farci niente, se non soffrirne le
conseguenze» [Capriolo 1989, 459].
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acquisiti, e in questo Rushdie ¢ pienamente espressione della
stagione decostruzionista, ma ancora in linea con un’estetica
modernista (rimane, nella sua opera, forte e irrinunciabile
la missione ordinatrice del racconto). Se la realta ¢ caotica,
l'arte della narrazione deve restituire la profonda angoscia
dell’individuo, il suo timore dell’insignificanza («L.o ammetto,
sopra ogni cosa temo |'assurdo» si legge gia in Midnight's
Children [Rushdie 1991, 4]), ma allo stesso tempo deve
anche garantire la sopravvivenza, e 'unico modo per so-
pravvivere all’angoscia esistenziale del nulla ¢ raccontare e
raccontarsi storie e attraverso queste ritagliare brandelli di
senso, piccoli, sfrangiati, relativi, transeunti, ma pur sempre
salvifici rispetto all’assenza di significato.

«[Cloloro che non hanno potere di controllo sulla storia
che domina la loro vita, il potere di ri-raccontarla, di ripen-
sarla, di decostruirla, di scherzarci sopra e di cambiarla col
cambiare delle stagioni, veramente sono impotenti» [Rushdie
1992¢, 432], osserva Rushdie in One Thousand Days in a
Balloon (Mille giorni in mongolfiera), dopo i suoi primi mille
giorni di clandestinita «intrappolato in una metafora» [ivi,
430], riproponendo ancora una volta 'equiparazione tra
vita e narrazione.

In Joseph Anton, ritorna piu volte su questo accosta-
mento, definendo la vita umana raramente dotata di forma,
solo in modo intermittente dotata di significato: «Human
life was rarely shapely, only intermittently meaningful, its
clumsiness the inevitable consequence of the victory of
content over form, of what and when over how and why»
[Rushdie 2012, 441]'2. Ma, se la vita & un racconto scritto
male, che privilegia il cosa rispetto al come, mortificando
la forma, allora la perizia dello storyteller deve colmarne le
lacune e, senza consolatori infingimenti circa le verita ultime
dell’esistenza, almeno ovviare alla sua sciatteria.

12 «Credeva che la vita umana solamente di rado potesse trovare una

propria compiutezza, che avesse senso solo a intermittenza, e questa
sua intrinseca grossolanita non era che l'inevitabile conseguenza del
prevalere del contenuto sulla forma, del cosa e del quando sul come e
sul perché» [Flabbi 2012, 455].
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A livello formale, Rushdie & sicuramente in grado di
sfruttare tutti i dispositivi stilistici di una scrittura auto-
referenziale, ludica, parodica, inattendibile, intertestuale e
artificiosa, quintessenzialmente postmoderna, ma all’interno
del labirinto narrativo in cui il suo storytelling si dipana c’¢e
sempre ampio e sostanziale spazio per una riflessione sul
ruolo complesso della letteratura cui tributa una funzione in-
terpretativa, e anche propriamente conoscitiva, di esperienza,
decifrazione, inquadramento, configurazione e costruzione
del reale stesso: «Man was the storytelling animal, the only
creature on earth that told itself stories to understand what
kind of creature it was» [Rushdie 2012, 19]°.

La letteratura non come mero riflesso del reale, ma come
agente di pensiero, forma di interrelazione col mondo, sua
primaria struttura epistemica.

In The Moor’s Last Sigh (Lultimo sospiro del Moro,
1995), la prima opera pubblicata in clandestinita, dopo la
sua condanna, quando la vita sembra sfuggirgli e il valore
della narrazione diventa sgomenta iperbole di fronte a
un’incalzante angoscia di morte e di silenzio, in sintonia
con tale vissuto, Rushdie concentra sulla parola, dalle sue
forme meno articolate fino al logos, I'attribuzione di somma
potenza, come principio e premessa dell’esistenza, sintomo
di vita e della capacita umana di creare senso:

Suspiro ergo sum. I sigh therefore I am... In the beginning
and unto the end was and is the lung: divine afflatus, baby’s first
yowl, shaped air of speech, staccato gusts of laughter, exalted
airs of song, happy lover’s groan, unhappy lover’s lament, miser’s
whine, crone’s croak, illness’s stench, dying whisper, and beyond
and beyond the airless, silent void.

A sigh isn’t just a sigh. We inhale the world and breathe out
meaning. While we can. While we can [Rushdie 1996, 53-54]%.

B «Danimale narratore era 'uomo, I'unica creatura sulla terra che si

raccontava storie per capire qualcosa su sé stesso» [Flabbi 2012, 25-26].

Y «Suspiro ergo sum. Sospiro dunque sono... In principio e fino
alla fine fu e sara il polmone: afflato divino, primo vagito di neonato,
aria modellata del discorso, ben disgiunte raffiche di risa, inebriate arie
di canzoni, gemiti di amanti felici, lamenti di amanti infelici, il pianto
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Noi tutti respiriamo il mondo e ne esaliamo il significato;
I’arte del narrare non & che 'arte distintamente umana di
nominare le cose, porle in relazione significante tra loro,
creare catene di parole che ne fissino forma e contenuto
in una narrazione. In Two Years Eight Months and Twenty-
Eight Nights (Due anni otto mesi e ventotto notti), I'ultimo
romanzo pubblicato nel 2015, che riformula e traveste
allusivamente nel titolo quello de Le mille e una notte,
Rushdie riprende la definizione di uomo come raccontatore
di storie, che per sopravvivere deve inventare e raccontarsi
storie. In un ennesimo cortocircuito autoreferenziale, un
suo personaggio considera come alcune di queste fantasie
inventate abbiano pero il potere di uccidere e come questa
sia la vera tragedia del nostro tempo, per concludere che,
comunque, «se non le avessimo forse adesso saremmo gia
morti»®.

Ma le storie non servono solo a capire il mondo cosi
com’¢ e a concepirsi come parte di esso. La narrazione,
secondo Rushdie, puo anche intervenire a cambiare il reale,
a modificarlo, inventandone versioni alternative, ponendo
le premesse per ampliarlo, rinnovarlo, renderlo migliore,
o almeno meno angusto.

In Joseph Anton, tale rivendicazione assume i toni di
una perorazione appassionata:

This is what literature knew, had always known. Literature
tried to open the universe, to increase, even if only slightly, the
sum total of what it was possible for human beings to perceive,
understand, and so, finally, to be. Great literature went to the
edges of the known and pushed against the boundaries of lan-
guage, form, and possibility, to make the world feel larger, wider,
than before [Rushdie 2012, 628]'.

dell’avaro, il gracchiare della vecchia megera, il tanfo della malattia, il
bisbiglio dell’agonia e, nell’aldila dell’aldila, il vuoto silenzioso e senz’aria.
Un sospiro non ¢ solo un sospiro. Noi inspiriamo il mondo ed espiriamo
significato. Finché possiamo. Finché possiamo» [Mantovani 1997, 62].

> [Flabbi 2015, 124].

16 «Questo ¢ ciod che la letteratura sa e ha sempre saputo. La letteratura
ambisce ad aprire ['universo, ad aumentare, anche impercettibilmente,
la somma totale di cio che gli esseri umani sono in grado di percepire,
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11 ruolo svolto dalla letteratura nella sfera pubblica, dove
in fase pre-politica le opinioni si formano, si confrontano, si
scontrano e auspicabilmente si cambiano, & stato negli ultimi
decenni oggetto di esplicita riflessione critica anche in campo
filosofico, sociologico e psicologico. Gia Habermas [1992,
188], nel parlare della sfera pubblica letteraria, arrivava a
definire la letteratura come specializzata «nell’articolazio-
ne dei valori e nella rivelazione del mondo», alludendo al
potenziale letterario in chiave morale nonché di scoperta
di nuove possibilita. I’autore non si riferiva alla letteratura
solo in funzione della vecchia vocazione ‘educativa’ ai valori
dell’esistente ma anche come veicolo di ipotizzabile sfora-
mento nel campo del possibile; ampliamento dunque e nuovo
conoscimento, nuova configurazione del reale. A meta anni
Novanta, Appadurai, nel suo progetto di una «antropologia
della rappresentazione», aveva insistito sull’influenza sociale
esercitata da ogni forma di immaginazione narrativa, definita
come componente fondamentale del repertorio concettuale
delle societa contemporanee: «I lettori di romanzi e poesie
possono sentirsi fortemente sollecitati a compiere azioni
[...] e i loro autori spesso contribuiscono alla costruzione
di mappe sociali e morali per i loro lettori», si legge in
Modernity at Large [Appadurai 1996, 58].

Recentemente la questione di cosa sia I’arte narrativa ha
tendenzialmente ceduto il passo alla domanda su cosa I'arte
narrativa sia performativamente in grado di fare, cosa riesca
a produrre, quali processi sia capace di innescare.

Nel 2015 Derek Attridge riconcettualizza la letteratura
in termini di esperienza complessa e dispiegata nel tempo,
riferendosi sia al piano del prodotto, dell’artefatto, che al
piano del processo creativo, riletto come un lavoro vero e
proprio, un fare che richiede tempo e produce conseguenze,
un’operazione complessa che lo studioso ripropone in termini
di ‘evento’. In The Work of Literature, in un gioco etimologico

capire e, in ultima analisi, essere. La grande letteratura giunge ai confini
di cio che ¢ noto ed esercita una pressione contro i limiti della lingua,
della forma e delle possibilita, cosi da rendere il mondo stesso un luogo
pitt ampio di quanto non fosse prima» [Flabbi 2012, 843].
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che sovrappone all’opera (¢he work) I'operazione (to work),
Attridge sostiene che una costellazione culturale ¢ sempre
presupposta da una mappa di inclusioni e, al tempo stesso,
di esclusioni; solo Iartista e il narratore sono in grado di
trovare un varco di accesso ai territori non conosciuti o0 non
contemplati dalla cartografia ufficiale del momento storico
coevo. Nello scoprire qualcosa di genuinamente diverso e
nuovo, il narratore ¢ capace di produrre un ampliamento
delle geografie esistenziali; nel trasformare il lettore e la sua
lettura del reale, finisce per trasformare anche la societa.
Leggere una storia, seguendone le incursioni in territori
inesplorati, significa esperire una variazione di prospettiva,
politica, morale, psicologica. Sperimentare un cambiamento
all'interno del proprio complesso culturale fatto di attitudini,
abitudini, conoscenze e sentimenti, significa innescare un
processo per cui alla lunga e progressivamente quello stesso
cambiamento, quello stesso ampliamento possono essere
assunti dall’intera societa [Attridge 2015, 29].

Sottratto al predominio esclusivo dell’estetica, il lavoro
letterario assume dunque rilevanza piena sul piano della
conoscenza di cio che gia ¢, ma anche della produzione di
nuovi assetti di realta, piu giusti, piu liberi, pit arditi. In
The Satanic Verses, Rushdie aveva gia espresso un concetto
molto simile quando, attraverso una delle sue infinite ma-
schere d’autore, faceva dire a un suo personaggio: «Language
is courage: the ability to conceive a thought, to speak it,
and by doing so to make it true» [Rushdie 1988, 281]".
E rivendicando, nella sua esperienza di scrittore persegui-
tato, non solo il diritto di espressione, ma anche il dovere
del coraggio, aggiungera poi: «Una delle cose a cui serve
uno scrittore & dire I'indicibile, pronunciare I'impronun-
ciabile e porre sempre domande difficili» [cit. in Trikha
2006, 64].

Quello letterario risulta essere ancora uno dei pochi lin-
guaggi che ci permettono di spingerci oltre, al di 1a del gia
noto e del consueto, laddove il sapere e il buon senso ancora

7 «l linguaggio ¢ coraggio: la capacita di concepire un pensiero, di
tradurlo in parole, e cosi facendo di dargli verita» [Capriolo 1989, 301].
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non ci accompagnano. La letteratura, sostiene Rushdie in Is
Nothing Sacred? (Non c’é pin niente di sacro?), rappresenta
I'unico posto in ogni societa dove «nella segretezza delle
nostre teste, possiamo ascoltare vocz parlare di qualsiasi cosa
in ogni possibile modo» [Rushdie 1992, 429].

Ma narrativa ed etica in realta si intrecciano in particolar
modo attraverso la specifica funzione dell'immedesimazione
con cid che non ci somiglia. La finzione ci porta presso
Ialtro, il diverso, il lontano e ce ne fa scoprire le segrete
affinita con la nostra propria natura. «La vitalita della let-
teratura risiede nella sua eccezionalita, nel suo essere 'in-
dividuale, idiosincratica visione di un singolo essere umano,
nel quale, con nostra grande sorpresa e diletto, possiamo
ritrovare la nostra propria visione riflessa», scrive Rushdie
in In Good Faith (In buona fede) [1992d, 412], mettendo
a fuoco il meccanismo fondamentale del rispecchiamento
psicologico, dell’identificazione, per definire la narrazione
come un ponte gettato sulle distanze e sulle differenze. In
un mondo che ci allontana gli uni dagli altri, e che spinge le
persone a rinchiudersi in sé stesse, ribadisce ancora in Joseph
Anton, «[lliterature’s view of human nature encouragel[s]
understanding, sympathy, and identification with people
not like oneself» [Rushdie 2012, 628]'8.

Solo attraverso la narrazione riusciamo a metterci nella
vita di un’altra persona; laddove la cronaca e la teoria o il
precetto etico non riscaldano i nostri cuori, una narrazio-
ne ben congegnata ci rende ricettivi e sensibili alla sorte
altrui. Questo nella sofferenza, certamente, ma anche nella
violazione di quei limiti che per esempio imponiamo a noi
stessi ma, come si legge in The Ground Beneath Her Feet
(La terra sotto i suoi piedi), continuamente ricerchiamo nei
film o nei libri che ce li raccontano:

Il vagabondo, I’assassino, il ribelle, il ladro, il mutante, il
reietto, il delinquente, il peccatore, il viandante, il bandito, il fug-
gitivo, 'uomo mascherato: se non riconoscessimo in loro i nostri

18 «La letteratura offriva una visione della natura umana che inco-

raggiava alla comprensione, all’empatia, all’identificazione con persone
diverse da noi» [Flabbi 2012, 643-644].
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bisogni meno soddisfatti, non li inventeremmo continuamente, in
ogni luogo, in ogni linguaggio, in ogni tempo [Rushdie 2000, 79].

Nel cogliere, oltre al nesso morale, anche quello po-
tenzialmente esorcistico ed esorcizzante della narrazione,
Rushdie in effetti fa ricadere nella liberta espressiva del
narratore anche la funzione catalizzatrice del rimosso.

Sul terreno della liberta, dunque, e dell’esplorazione
del possibile, lo strumento narrativo ¢ per Salman Rushdie
garanzia di adempimento della nostra migliore missione come
esseri umani: comprendere, innovare, incontrare I’altro nel
mondo, esperirlo in noi stessi, evitare il peggio. Tramite le
sue molteplici maschere d’autore, Rushdie intrattiene il suo
rapporto d’amore con la letteratura, ce ne rende partecipi, ce
ne spiega le infinite funzioni e il bene raro che essa ancora
rappresenta: «Finché possiamo. Finché possiamo».
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