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Strategies for living between heaven and e

Nicola Flora, Gennaro Postiglione

Strategie per abitare tra cielo e terra.

Che I'architettura sia un fenomenale strumento di
promozione politico ed economico & chiaro a tutti
i paesi dominanti, e questo fenomeno & ancora
pib chiaro se si guarda la crescente attenzione da
parte delle istituzioni pubbliche nei confronti della
promozione dell’architettura nazionale in un paese
come la Norvegia, che negli ultimi due decenni

¢ andata imponendosi tra i paesi leader europei.
Se fino a qualche decennio fa nell'immaginario
collettivo la Norvegia appariva come una terra
esotica e ai pid suggeriva al massimo il mito

di un viaggio iniziatico per giungere agli estremi
di Capo Nord per godere di aurore boreali e albe
inimmaginabili alle latitudini mediterranee, le cose
sono andate rapidamente cambiando anche in
conseguenza del fatto che il paese & divenuto uno
dei pib importanti produttori di petrolio del mondo.
La scoperta negli anni “70 di immensi giacimenti
nelle proprie acque territoriali ha definitivamente
proiettato questo paese, di superficie pari a tre volte
I'ltalia ma con una popolazione di circa un decimo,
tra le nazioni leader nel mondo occidentale.

Un paese che negli ultimi tre anni si & trovato —
secondo quanto scrivono gli economisti — ad avere
il primo Fondo Sovrano al mondo e che si

& progressivamente vestito di autorita

e consapevolezza sul piano finanziario, ma che ha
anche capito che non bastava avere un rapporto
di grande attenzione per la qualita della vita dei
propri cittadini — attuali e futuri — per entrare nel
novero delle nazioni guida dell’occidente.

La Norvegia ha infatti compreso che la dimensione
di una visibilita culturale fosse la via fondamentale
per riposizionare il proprio paese in un’altra fascia
dell'immaginario collettivo internazionale.

Anche cosi possiamo spiegare la crescente
presenza delle piv diverse espressioni culturali

di questo paese nei media internazionali.
Prendendo come punto di osservazione I'ltalia

— e nel nostro caso le relazioni nel mondo
dell’architettura — possiamo dire che se Gio Ponti
aveva avuto modo di apprezzare Arne Korsmo

e sua moglie Grete Prytz alla X friennale di

Milano del 1954 (ove vinsero la medaglia d’oro
per il miglior allestimento nazionale), I'evento
probabilmente venne considerato come una sorta
di riconoscimento di qualita al piv periferico tra

i “paesi scandinavi” cui I'attenzione del sensibile

e colto architetto italiano - e piv in generale del
mondo del design nazionale - era rivolta in quel
momento.

Strategies to live between
heaven and hearth

That architecture is

a phenomenal instrument

of political and economic
promotion is clear to all

ruling countries, and this
phenomenon becomes even
clearer if we consider the
growing attention on the part
of public institutions for the
promotion of the national
architecture of a country

as Norway, which has in the
last two decades imposed
itself among the leadin:
European nationals. While
Norway until some decades
ago appeared in the collective
imagery as an exotic land,
and at most suggested the
mrfh of an initiatory journey
all the way to the North Cape
in order to enjoy the aurora
borealis and sunrises that were
unimaginable at mediterranean
latitudes, things have changed
rapidly, also due fo the fact
that the country has become
one of the world’s leading

oil producers. The discovery
of immense oilfields in the
national territorial waters

in the Seventies has definitely
projected this country, which
vaunts three times the area

of ltaly but only one-tenth of its
population, among the leading
countries of the western world.
A country that has in the

last three years found itself —
according fo what economists
write — with the world’s first
Sovereign Fund and which
has gradually acquired
authority and consciousness
on a financial level, but which
has also understood that it

is not enough to pay great
attention to the lite quality of
its citizen — current and future
— in order to become one of
the frendsetting nations of

the west. Norway has in fact
understood that the dimension
of a cultural visibility is the
essential path to repositioning
the country in onolﬁer category
in the international collective

imagery.
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Erano sopratiutto gli svedesi a guidare la compagine
Scandinava con la loro “Swedish grace”, poi
divenuto genericamente “Scandinavian design”,
dopo la fortuna critica delle produzioni nazionali
degli anni ‘50 e ‘60 frutto di una politica
socialdemocratica che si occupava del welfare
anche alla scala del design inteso come pratica
sociale per il miglioramento della vita collettiva.

Per vedere una qualche maniera testimonianza

e riconoscimento allo spessore culturale di questo
lontano, e per lo pib sconosciuto, popolo norvegese
bisogna attendere la realizzazione del Padiglione
dei Paesi Scandinavi ai Giardini della Biennale

di Venezia negli anni "60, a seguito di un concorso
che aveva visto imporsi un meno che trentenne e del
tutto sconosciuto Sverre Fehn. Ad una persona della
sensibilita e dell’onesta intellettuale di Giancarlo

De Carlo certo, la comparsa di quella presenza,
mite ma autorevole quale dovette sembrargli fin dal
suo primo apparire il giovanissimo Fehn, non passé
inosservata. Le frequentazione ai CIAM prima,

al mitico Team X - cui Fehn fu sempre invitato -

e all'lLAUD di Urbino, evidentemente determinarono
profonda e reciproca conoscenza che giunse presto
all'apprezzamento pib sincero. Cosi negli anni ‘70
e ‘80 il lavoro di ricerca progettuale di Fehn viene
pubblicato quasi esclusivamente su “Spazio

e Societa”, per entrare nell'attenzione delle altre
riviste italiane solo verso i primi anni 90.

Quando ci recammo in Norvegia nel ‘92 per
incontrare Fehn, e da i iniziare a studiare la sua
opera per poi risalire la china della conoscenza

di quella cultura architetionica e delle radici che

And this is one way to explain
the growing presence of
higl"ﬂy variegated cultural
expressions of this country

in the infernational media.
Observing the phenomenon
from an italian viewpoint

we may say that if Gid

Ponti had the opportunity to
admire Arne Korsmo and his
wife Grete Pryiz at the 10th
Triennale in Milan in 1954
(where they won the gold
medal for the best national
exhibifion design), the event
was probably seen as a kind
of recogpnition of the quality
of the most peripheral of the
“Scandinavian countries” on
which the attention of the
sensible and cultured ltalian
architect — as well as the
national design world more
in gf_lenercl - was focused

at that moment: it was above
all the Swedes who led the
Scandinavian area with their
“Swedish grace”, which was
later to be referred to more
in general as “Scandinavian
design”, after the critical
appreciation of the national
production of the Fifties and
Sixties, inspired by a social-
democratic strategy concerned
with welfare also from an
architectural viewpoint,
understood as social practices
aimed at improving the life of
the community.

To see some kind of testimonial
and recognition of the cultural
importance of this remote and
largely unknown norwegian
people one had to wait until
the realization of the Pavilion
of the Scandinavian Countries
in the gardens of the Venice
Bienncﬁe in the Sixties, result
of a composition won by
a not even thirty years old
and completely unknown
Sverre Fehn. To a person with
the sensibility and intellectual
honesty of Giancarlo De Carlo,
the appearance of that gentle
but authoritative personaliz
— this was the impression the
very young Fehn made on him
from the very start - did not

o unnoticed. The introduction,
irst o the CIAMs and then to
the mythical Team X - to which
Fehn was always invited - and
the ILAUD of Urbino evidently
gave rise to a profound and
mutual acquaintance that was
soon to become a very sincere
appreciation.

Viewpoint at rest areo
on Tour Lofoten
©Steinar Skaar/Stotens
vegvesen.

In the previous page
Geiranger fjord seen
from Eagle Road viewind
platform at the Tour
Geiranger Trollstigen
©Werner Harstad/
Statens vegvesen




I'avevano prodotta, fino ai maestri meno noti,

si era gia avviata quell’'opera di promozione da
parte delle istituzioni politiche norvegesi che avrebbe
portato, di li a breve, importanti promotori culturali
nazionali ad invitare Fehn al concorso riservato per
il nuovo palazzo del cinema a Venezia.

La mostra antologica realizzata alla Basilica
Palladiana a Vicenza - in parallelo all’uscita

di una monografia - segna il punto di un
progressivo innalzarsi dell’attenzione da parte della
cultura architettonica verso le produzioni norvegesi.
Il Pritzker Prize del 1997 conferito a Fehn,

mentre si inaugurava la mostra vicentina, giunge

a coronare questo successo che & si personale

ma anche politico e sociale: non va dimenticato
che la sua valorizzazione a maestro conclamato
dell’architettura internazionale era in perfetta
coerenza con le strategie di promozione del sistema-
paese Norvegia perseguite ostinatamente dalle sue
istituzioni culturali e politiche.

Accanto alla storia di Sverre Fehn, che incarna

il mito dell’eroe singolo e indipendente, tipico della
saga nordica ben stigmatizzata da Peer Gynt,

il personaggio creato dalla penna di Henrik Ibsen
per I'omonimo poema drammatico, se ne coglie
perd un‘altra. Pib recente. Si tratta di quella relativa
all'incredibile avventura di un piccolo collettivo

di architetti e studenti di architettura con sede a Oslo
che nel 1990 si aggiudicano, increduli forse piv

di tutti, il concorso internazionale per il progetto
della Biblioteca di Alessandria d'Egitto! Cordate

di grandi studi di fama e dimensione internazionale
superati da uno sgangherato e per certi versi
anarchico gruppetto di entusiasti progettisti

che, senza farsi intimidire né dalla dimensione

del concorso né dal fatto di non avere alcuna
esperienza (e in alcuni casi neppure la laurea)
partecipa, e vince, a quello che appariva uno dei
piv grandi concorsi di architettura di tutti i tempi.
Snehetta il singolare nome del gruppo (una parola
un po’ ambigua con diversi significati tra cui quello
di ‘piccola cima imbiancata’).

Anche questa una saga a carattere nordico

e frutto di una politica culturale che vede al primo
posto la promozione delle capacita dei singoli

a cvui, talvolta in maniera anche eccessiva, viene
insegnato a non avere paura di nulla e che di fatto
tutto & realizzabile. Una educazione all’autostima
che ha prodotto molti risultati in tutti i campi del
sapere e del fare, frutto ancora una volta di una
politica socialdemocratica attenta agli individui.

Ne & dimostrazione anche il fatto che la Norvegia
& 'unico paese, insieme all’ltalia, dove esiste un
numero davvero consistente di studi di architettura

a carattere individuale o di piccola dimensione.

Da noi per impossibilita di trovare una collocazione
che non sia quella autonoma, con tutti i limiti che
cid comporta. Li per la facilitd con cui anche piccoli
studi vengono incoraggiati a formarsi senza che
siano penalizzazioni in concorsi o nell'affidamento
di incarichi (almeno limitatamente al contesto
Scandinavo).

In quegli stessi anni, ossia nei primi anni ‘90, e in
questo contesto culturale ormai maturo, non a caso
la Norvegia avvia un programma di investimento
per valorizzare la pit grande risorsa nazionale: la
natura, potente e austera, incarnata nell'immaginario
collettivo da fiordi e colline di granito per lunghi
mesi coperte di neve. Un programma che ha una
doppia caratura: una interna e una esterna.

Thus, in the Seventies and
Eighties, Fehn's design
research was published almost
exclusively in “Spazio e
Societd”, and was only
to appear in the other italian
magazines in the early
Nineties. When we visited
Norway in 1992 to meet
Fehn, to then begin studying
his work and accepting
the challenge of getting
to know that architectural
culture and the roots which
had produced it, including
the less known masters, the
norwegian political institutions
had already commenced the
promotional efforts that were
not long afterwards to make
important national cultural
promoters invite Fehn to the
competition by invitation
for the new Movie Palace
in Venice. The anthological
exhibition presented at the
Palladian Basilica of Vicenza -
foiether with the simultaneous
publication of a monograph
— coincided with a progressive
increase of attention, on the
part of the architectural culture,
to the norwegian production.
The awarding of the Pritzker
Prize of 1997 to Fehn, while
the exhibition in Vicenza was
being opened, crowned
a success which is, it is true,
personal but also political
and social: we must not
forgot that his recognition
as acclaimed master of
international architecture was
perfectly coherent with the
strategies aimed at promoting
the country-system of Norway,

ursued with determination

y its cultural and political
institutions. Alongside the
history of Sverre Fehn, who
embodies the myth of the
single and independent hero,
typical of the nordic saga so
excellently stigmatized
by Peer Gynt, the figure
created by Henrik Ibsen for the
homonymous dramatic poem,
another, more recent one may
be observed. It centres on the
incredible adventure of
a small collective of architects
and architecture students
based in Oslo, which in 1990
won - fo the astonishment of
everyone, and none more than
themselves — the international
competition for the design
of the Library of Alexandria!
Teams formed by great and
international design firms
leapfrogged by a somewhat
improvised and anarchic
little group of enthusiastic
designers who, daunted by
neither the magnitude of the
competition nor by the fact
that they had no experience
(and in some cases even
the degree) participate, and
win, what seemed to be one
of the greatest architecture
competitions of all times.

Snohetta is the singular name
of the group (a somewhat
ambiguous word with various
meanings, including that
of ’smoﬁ snow-covered Iop’).
Also this is a nordic kind o
saga, the fruit of a cultural
strategy that prioritizes the
promotion of the abilities
of individuals who are taught,
sometimes even excessively,
not to be afraid of anything
and that everything is possible.
An education to self-esteem
which has produced many
results in every field of
knowledge and doing,
yet again fruit of a social-
democratic strategy that
is attentive to the individual.
This is also demonstrated by
the fact that Norway
is the only country, together
with ltaly, vaunting a truly
consistent number of one-
erson or small architecture
irms. In our country this
is due to the impossibility
to find another position than
the autonomous one, with all
the limits this entails.
In Norway it is because even
small firms have no difficulty
in establishing themselves and
participating on an equal level
in competitions and obtain
assignments (at least within the
Scandinavian context).
It is no coincidence that
Norway has in the same
period, that is fo say in the
early Nineties, and in a by
then mature cultural context,
launched a program of
investments to enhance its
greatest natural resource: the
powerful and austere nature,
embodied in the collective
imagery by fiords and granite
hills, covered for long months
by snow. There are two sides
to this project, a domestic
and a ?oreign one. In fact, the
enhancement is aimed both
at norwegians, in terms of an
improvement of the services
and infrastructures along the
roads of the country, and
at foreigners, in terms of a
building of an iconic imagery
that exploits the great attraction
that “wild” nature still vaunts.
Indeed, the slogan adopted by
the Ministry of Foreign Affairs
to promote the country is sill
today “Powered by Nature”.
But tZe aspect that never
ceases to surprise is that the
overnment has commenced
this national promotion
proLect by resortin? to
architecture, establishing that
the assignments for the single
rest areas, along the soalled
New National Panoramic
Roads, must be awarded
through public competitions.
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La valorizzazione infatti si rivolge sia ai norvegesi,
in termini di potenziamento di servizi e infrastrutture
lungo le strade del paese, sia agli stranieri, in
termini di costruzione di un immaginario iconico
che sfrutta il grande potenziale di attrazione che la
natura “selvaggia” ancora possiede. Non & un caso
che lo slogan adoperato dal Ministero degli Affari
Esteri per promuovere il paese sia ancora oggi
“Powered by Nature”.

Ma la cosa che non finisce ancora di sorprendere

é che il governo ha intrapreso questa opera di
promozione nazionale ricorrendo all’architetturq,
stabilendo che gli incarichi per progettare le singole
aree di sosta, lungo quelle che vengono definite

le Nuove Strade Panoramiche Nazionali, devono
essere affidati attraverso concorsi pubblici. Accanto
a studi in genere di piccole e medie dimensioni,
negli anni se ne sono aggiunti alcuni importanti
come ad esempio I'appena citato Snehetta. Anche
grazie alla vincita di questi concorsi, gli studi piccoli
crescono e vengono sempre pil frequentemente
invitati a mostre e a conferenze internazionali,
dentro e fuori |'universita, promuovendo insieme

il paese e il proprio lavoro. Seno inoltre pubblicati
con sempre maggiore frequenza anche sulla stampa
internazionale perché le opere in breve passano
dal progetto alla realizzazione. Anche da noi, in
ltalia, questi architetti sono sempre pib visibili (in
particolare Jensen & Skodvin, C-V. Helmebakk e

K. Hjeltnes) ma analoga attenzione viene rivolta
all’architettura norvegese contemporanea da

riviste internazionali quali “A+U” o “Architecture
d’auvjourd’hui”.

Compreso che ha alle spalle un grande aiuto

di promozione e supporto (anche in termini di
opportunitd) dalle istituzioni culturali nazionali,
cosa ha questo movimento di giovane architettura
norvegese che lo rende riconoscibile e, pur nella
estrema diversificazione di atteggiamenti compositivi
e costruttivi, coeso ed omogeneo per strategie

e atteggiamento nell'insediarsi, tanto in ambiti
naturali che urbani?

Per quanto indagato in questi anni in ripetuti viaggi,
incontri e pubblicazioni si pud tentare di riassumere
in breve la questione nel modo seguente: ) estrema
attenzione alla tettonica e alla costruzione;

b) consapevolezza che i siti di natura sono
ricchezza figurativa ed emozionale inesauribile; c)
un pragmatismo che non si fa pressare dall’ansia del
colpo ad effetto, attingendo spesso alla tradizione
nazionale senza pregiudizio, ma anche alle mode
internazionali. Come era gia avvenuto durante il
classicismo dei primi anni del ‘900 o il razionalismo
degli anni ‘30, operando con spregiudicatezza

e ironia insieme e con una misura che non trova
analogie in altri contesti al di la della Scandinavia.
Proviamo a guardare un po’ pil da vicino, per un
attimo, i tre punti evidenziati.

Sulla tettonica si deve ricordare che le condizioni
estreme (soprattutto dal punto di vista climatico

e metereologico) non consentono debolezze.

La costruzione deve essere rigorosa pena

il fallimento dell’opera indipendentemente
dall'apparato figurativo che il singolo architetto
decide di mettere in scena. Questo atteggiamento
rende molte volte le architetture al limite
dell’elementare - si potrebbe dire del brutale -, ma
le rende sempre pertinenti e mai pretestuose.

Along with firms that are
generally small and medium-
sized, some important ones
have been added over the
years, as for instance the
aforementioned Snehetta. Also
by winning these competitions,
the small firms grown and are
increasingly frequently invited
to exhibitions and international
conferences, inside and outside
the universities, promoting
both their country and their
work. Moreover, the works
are published more and more
often, also in the international
press, because the projects
are soon realized. Also

here in ltaly these architects
are gaining ever greater
visibility (especially Jensen &
Skodvin, C-V. Halmebakk and
K. Hjeliness) but analogous
attention is given contemporary
norwegian architecture by
international magazines such
as "A+U" or "Architecture

au jour'dui”.

It being understood that it

is backed by an efficient
promotion and support (also

in ferms of opportunities) from
the national cultural institutions,
what makes this movement of
young norwegian architecture
recognizable and what makes
it united and homogeneous,
despite the great variety of
approaches to composition
and construction, in terms of
strategies and attitudes to the
infroduction of works both in

a natural and urban context?
On the basis of the research
conducted in these years
during numerous trips,
meetings and publications one
may attempt to put the question
in a nutshell as follows:

a) grect attention fo tectonics
and construction; b) awareness
of the fact that natural sites are
an inexhaustible figurative and
emotional treasure;

c) a pragmatism that is immune
from the pressure of any desire
to make a striking effect, that
often draws on the national
tradition without prejudice, but
also from international trends.

This had already happened
with the classicism of the earl
years of the 20th century onJ
the rationalism of the Thirties,
when architects combined
nonchalance and irony with
a measure incomparable to
any other contexts beyond
Scandinavia.
Let us examine these three
points more closely for
a moment.
As to tectonics, one must
remember that the extreme
conditions (especially in ferms
of climate and meteorology)
do not allow for any weci
oints. The construction must
e rigorous, or the work
will be a failure regardless
of the figurative apparatus
the individual architect may
decide to stage. This attitude
often reduces the architecture
to vergingl] on the elementary
- we might say on the brutal
—, but it always makes them
pertinent and never specious.
As Fehn put it, wooden
architecture establishes that
poetic of the “straight line”
which bears witness to
a leans towards prefabrication,
that mainly conceives
architecture as an assembly of
boxes that lie on the ground,
rather than having deep
foundations. This also accounts
for the special relationship
which is established with the
place involved in the project,
which is almost always
commenced with a chse
of meficulous topographic
survey (with annotations to
the centimeter), based on
the certainty that nature and
its infinite morphological
variables vaunt riches that the
architecture can only aspire
to, and that it is therefore
important to use them
whenever possible, without
overshadowing or, worse,
destroying them.

Services Building

at the rest area in
Akkarvikodden
Moskenes. Architect:
Manthey Kula as
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Come diceva Fehn I'architettura del legno stabilisce
quella poetica della “linea retta” che & foriera di un
pensiero infrinsecamente portato a pre-fabbricare,
pensando prevalentemente le architetture come
scatole di montaggio che si appoggiano al suolo,
piuttosto che fondarsi in profondita. Da qui discende
anche il rapporto particolare che viene instaurato
con il luogo di progetto quasi sempre avviato con
una meticolosa fase di rilievo topografico (con
annotazioni al centimetro), certi che la natura e le
sue infinite variabili morfologiche siano portatrici

di ricchezze che difficilmente I'architettura potrebbe
mai raggiungere, per cui & importante usarle dove
se ne ha la possibilitd, senza occultarle o peggio
distruggerle. Appoggiarsi con leggerezza al suolo
& tratto concettuale che & in sicura opposizione

al radicarsi, al fendere la natura per infilarsi nelle
sue viscere al fine di innalzarsi come a volerne
decretare la sconfitta, o forse piv mestamente la
softomissione all’'vomo padrone e demiurgo di ogni
cosa. La natura per i norvegesi & madre accogliente
che non deve essere offesa e solo in tal senso mai
umiliata dalla presenza del nuovo.

Va continuamente profanata con sapienza

e quindi costantemente re/immessa all’'uso della
contemporaneitd, per parafrasare uno scritto

di Giorgio Agamben sul necessario processo di
“profanazione” che non vuol dire disconoscimento
di valore dei luoghi, piuttosto consapevolezza delle
responsabilita di chi opera e trasforma la natura

a fini collettivi.

Nessun taby nell'inserire architetture nei luoghi

pit estremi hanno questi architetti norvegesi cui
dobbiamo guardare con attenzione.

To rest lightly on the ground
is a conceptual trait that

is certainly opposed to that
of burying roots, to cutting
through nature to penetrate
into its guts in order fo raise
oneself as if wanting to decree
its defeat, or perhaps more
dismally its submission to
man, master and demiurge
of everything. To norwegians
nature is a hospitable mother
who must not be offended,
and only in this sense, never
humiliated by the presence
of new elements. It is to be
continuously profaned with
skill, and thus constantly
reintroduced to contemporary
uses, to quote a writing by
Giorgio Aidmben on the
indispensable process of
”proﬁnnoﬁon" which does not
mean disavowal of the value
of the places, but rather the
awareness of the responsibility
assumed by those who work
and transform nature for
collective purposes.

These norwegian architects
are free from taboos when

it comes to erecting
architectures in the most
extreme places, and we must
observe them attentively.

It is sufficient to know the rules
according to which nature
moves and breathes, treat it
like a living organism, not as
a mere res extensa, something
that is inanimate and that
may therefore be subjected
to anything. And if they use
concrete, steel and wood to
do this, it may come natural
that many of the compositive/
constructive strategies
developed by masters as
Korsmo, Knutsen, Selmer,
Fehn, Henriksen and others
may resurface and be
manipulated and readapted
in various ways.
It is not a question of
historicism or eclecticism:
it is that one recognizes
a principle of concreteness
and pragmatism which
authorizes and leads one
to use processes, systems and
solutions that have already
been used by others before,
within and without the national
borders. This nonchalance
is certainly alien fo the central
european and mediterranean
culture, and its results are very
distant from the postmodern
pastiche in which the latter has
remained entrapped for many
ears when it has sought to
(o"ow similar paths.
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