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Natura morta, 1961. Olio su tela, cm. 50 x 70




Come una meta e come una cosa perduta
(Joseph Roth, 1927)

Che cosa puo indurre ad iniziare a dipingere seriamente dopo trentacinque
anni di un’altra vita? .

La speranza di essere in tempo per esplorare un diverso universo?

Per inseguire un sogno di vita che si risveglia nella finzione liberatoria dell’arte?

Come la Blixen, che sta Ii, corpo senza spessore, cui Alfredo ha tolto, dopo
I"Africa, anche il sorriso. Un lenzuolo di sabbia senza peso, gettato sulla poltrona.
La poltrona ha un solo bracciolo. I7altro a che serve? La tragedia consiste non nel
dipingere una tigre che sbrana un cavallo (Cocteau), ma nello stabilire o nel non
stabilire una relazione tra un corpo e 'ornamento di una poltrona.

Ecco Gustav von Aschenbach (le sembianze virtuali di Alfredo?) su un terrazzo,
di qua da una ringhiera profonda anni, che lo separa dalla bellezza intoccabile di
Tadzio, nel sogno di Venezia, luogo di bellezza ¢ di morte.

Ma la morte non interrompe la vita di tutti i giorni, nell'universo della pittura.
Vero, Herr Roth? Invece di intraprendere il cammino verso I'aldila, ci si siede ad un
tavolino, con dietro una finestra, una piazza alberata, un po’ di case, un teatrino. I
la poesia continua. Alle leggi della natura e dell’'uomo si sfugge solo con I'arte.



Da quando Alfredo si & identificato con Egon (spirito), con la maestria del suo
segno gotico di mani nodose e fragili, di volti scheletrici, Tadzio torna sempre
come simbolo di una condizione esistenziale irraggiungibile: contadino di mare.
pescatore di terra, bevitore senza vino, esploratore di ruderi senza storia, cavatore
senza pietre. Come 'accusato Josef K. o Fagrimensore K. recluso dinanzi a una
memoria praghese.

Forse Tadzio era gia quel giovane che nel 1979, in fuga dalle petroleose muraglie
di San Gimignano, si allontana senza grido su una strada di Munch. Forse lo &
quello che vi torna di notte nel 1996, figliol prodigo di una citta uscita da una rico-
struzione tre-quattrocentesca. Perché la lettura apnoica dei drammi mitteleuropei
che spesso trama i suoi quadri & sempre confortata in Alfredo da una magica fissi-
ta, sicura nelle sue radici toscane e antiche. Tadzio infatti, accanto alle quattro mele
di Gézanne disposte dinanzi a una finestra di Carra, & protetto, guidato, ispirato. Da
chi? Da quale arcangelo? von Aschenbach? Alfredo, 1993,

1960-1961. Cominciare con la natura morta in fondo & pit semplice, per un
autodidatta. Poche cose aguzze, ritagliate con forbici veloci guidate da mano deci-
sa. Come se Morandi avesse celebrato Guernica con le sue bottiglie. Dunque Picas-
so nel tratto, e talora anche nella tavolozza con gli accordi blu dei suoi giovanili sal-
" timbanchi. Talora invece si incontrano i bruni, i verdi, oli arancioni e | bianchi di
Braque. E ai suoi fondi cartavetrati dj grane sabbiose Alfredo si accostera piu
tardi con i suoi intonaci a fresco e a secco.

1962. La cézanniana Montagne Sainte-Victoire diventa un dirupo toscano
modellato nella plastilina. Molto presto pero questo paesaggio ritrova i suoi tassel-
li, si ammattona, organizzato come in Morlotti o in Nicolas de Staél.

Dopo qualche ispida veduta industriale del genere Vespignani, dal Settanta le
case, le pietre (non molto distanti dalle prime di Magnelli, o certe di Sironi) si
dipingono della stessa unica materia geologica, ciclopica, crettata: nel 1972 I'Elba
si prefigura agli occhi di Alfredo come il pendio di Gibellina Vecchia,
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Sul suo mare si abbattono sterpaglie e canne secche, spinose come i vegetali di
Graham Sutherland. Ma nel "77 quella roccia, quel mare, quel cielo si rischiarano
nell'intonaco affrescato: sul relitto vegetale spinoso, ora intenerito come un De Pisis,
vola una delle 100.000 colombe sfilacciate di Max FErnst.

1970. Arriva infine la figura. Dapprima con discrezione, liquida e trasparente,
come un’apparizione familiare in una funambolica San Gimignano di carta azzur-
ra. Poi volti e mani, allucinati e distorti, prigionieri in una fuga senza fine, devoti a
Vienna, a Praga, a Monaco, e forse a Siena, rivelano I'Egon di Alfredo.

1998. Siccome ci vuole tempo prima che le persone trovino la loro faccia, ecco-
li Ii allora: Mann, Roth, Joyce, Kafka, Kirchner, Tozzi, Papini e Pasolini. Il gran
finale non ¢ un pantheon: sono tutti qui convitati, come il grande pubblico della
banda del Sgt. Pepper, tutti morti, tutti vivi. Dopo aver vissuto in un presagio di
morte, ora costoro sono i nostri soli interlocutori esemplari, vivi con le loro parole,
i loro segni, le loro note. E si dimostra cosi che «il [dolore] presente ¢ mille volte piu
forte del piu potente [dolore] passato» (I. Roth, 1927).

Claudio Pizzorusso
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Egon Schiele nel suo
paesaggio, 1939,
Tempera su masonite,

cm. 100 x 70
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