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E NTRETTE N S

Un monde de papier
Entretien avec Erri De Luca et Silvia Acocella

Propos recueillis par Monica Zanardo

Erri De Luca (Naples, 1950) a publié de nombreux contes et romans, couronnés d’un franc succes. Dans un riche entretien
accordé a Irene Fenoglio pour Genesis (n° 25, 2005), Il avait décrit sa méthode de travail et son rapport a l’écriture.
Depuis, de nombreux ouvrages ont vu le jour (citons : Aunom de la mere, Le Poids du papillon, Les poissons ne ferment
pas les yeux, Le Tort du soldat, La Nature exposée...). Pres de quinze ans apres ce premier entretien, nous avons repris
contact avec lui, et il a accepté de répondre par écrit a quelques questions sur sa conception de la notion d’auteur et sur
son rapport a ses archives littéraires. Nous avons également sollicité Silvia Acocella, enseignante de littérature italienne a
l'université de Naples « Federico Il », qui s’ occupe depuis 2011 des archives personnelles de De Luca, conservées a Rome
avec I’Archivio Eduardo de Filippo et le fonds Lotta Continua, aupres de la Fondation Erri De Luca. Ce double entretien,
out les archives littéraires d’un écrivain sont présentées par I’auteur lui-méme et par son archiviste, nous offre un regard

inédit sur l’atelier d’écriture de De Luca.

Monica Zanardo — Ceux qui ont lu vos entretiens savent tres
bien que vous refusez le titre d’auteur et parfois méme celui
d’écrivain : vous préférez vous définir, selon les cas, comme
un «rédacteur » ou un « exécutant »1. Bref, vous préférez
vous considérer comme un artisan plutét que comme un
artiste. Mais qu’est-ce qu’un auteur, alors, d’aprés vous ?

Erri De Luca — Un auteur littéraire, c’est quelqu’un qui
vend un texte et percoit un droit d’auteur. Moi, je bénéficie
de cet avantage, mais je préfere dire que c’est ma vie passée
qui est I’auteure.

M. Z. - Votre rapport a I’ écriture comme artisanat et comme
écoute me fait penser au geste empreint de sacralité du moine
qui peint une icone et ne s’en estime pas [’auteur?. Comment
choisissez-vous les histoires a raconter ?

E. D. L. - Je ne les choisis pas, dans le sens ot je ne fais pas
de liste pour les trier. Une histoire s’impose avec insistance
dans mon oreille avec une voix et je commence a la transcrire
au stylo sur un cahier. Je ne reconnais aucune sacralité dans
cet exercice de divertissement.

M. Z. — Je souhaiterais insister sur l'importance que vous
attribuez a la «voix ». Vous avez déclaré que, lorsque vous
rédigez un roman, la phase préparatoire principale consiste
dans la modulation de votre ton de voix sur celui de I’ histoire
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que vous décidez de raconter3. Faut-il y voir un désir de
réactiver, a l’époque moderne, la dimension orale du conte ?

E. D. L. — Dans mes histoires une voix raconte de I’intérieur,
ce n’est pas une narration a la troisi¢me personne, mais a la
premiere. Ce sont des récits oraux, j’écoute et je transcris.
Les virgules, les points, les retours a la ligne sont des indi-
cations de pauses. Je sais depuis mon enfance que la voix
humaine est le plus puissant instrument de transmission des
sentiments, les bons et les mauvais. J*arrivais a m’identifier
physiquement a ce que disaient les histoires des adultes.
C’est pourquoi mon écriture est orale et physique.

M. Z. — La dimension orale de votre écriture, la recherche
d’une voix susceptible de passer par la page écrite, est-elle a

1. «[...] je ne me considére donc pas de la catégorie des inventeurs, donc
des auteurs : je suis un rédacteur» (Erri De Luca, «Je ne suis pas un
écrivain, je suis un rédacteur de variantes », entretien avec Iréne Fenoglio,
Genesis, n° 25, 2005, p. 131-149 : p. 133); «Je ne me considere pas
comme un chef d’orchestre, je dirais plutot un exécutant» (lo Donna,
23 novembre 2016, en ligne, nous traduisons).

2. La littérature est I’«art de raconter une histoire qui n’est pas nouvelle
—aucune histoire ne I’est plus — avec la candeur d’un aveugle qui, revenant
vers la lumiére et transi d’émotion, I’apercoit pour la premiére fois »
(Alzaia, Milan, Feltrinelli, 1997, p. 92, nous traduisons).

3. «[...] je fais I’imitation de la voix, je suis la voix, je ne suis pas 1’écri-
ture, je suis dans la suite de la voix, je recherche le ton de voix » (entretien

avec L. Fenoglio, art. cit., p. 136).
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mettre en relation avec votre pere ? Je pense a votre premier
livre (1989), Non ora, non qui (Pas ici, pas maintenant),
que votre pére, devenu aveugle, n’était pas en mesure de
lire, mais qu’il pouvait tout de méme écouter. L’idée d’un
destinataire qui ne peut qu’« écouter » votre écriture a-t-elle
influencé dans une certaine mesure votre facon de rédiger
vos histoires ?

E. D. L. — Mon pére écoutait la radio et ma mere lui lisait
mes histoires. Avant qu’il meure, la radio a retransmis la
lecture de cinq de mes courts récits, Les Coups des sens.
A part le sens de la vue, il les percevait avec les quatre autres.
Mon pere m’a fait découvrir les livres dans mon enfance,
je lui dois cet héritage.

M. Z. —Vos livres se prétent bien a une lecture a voix haute,
et vos pages, comme vous l’affirmez, « ne sont pas plus
longues que le souffle dont on a besoin pour en prononcer
les phrases ». S agit-il simplement d’une métaphore, ou avez-
vous I’habitude de relire vos écrits a voix haute, pour en
tester le rythme et pour en « écouter 1’écriture » ?

E. D. L. — Je marmonne pendant que j’écris, mais ensuite
je ne relis pas, je recopie pour comprendre si la page me
convient. Je revois ainsi mes lignes et je les réécoute.

M. Z. — Outre cette dimension orale du récit, dimension
originelle vers laquelle votre écriture fait retour, dans une
certaine mesure, vous accordez également une grande
attention a la mise en page. Dans votre entretien avec Iréne
Fenoglio, vous avez déclaré que la forme définitive d’un texte
consiste, pour vous, en une version tapuscrite, et que « dans
cette derniéere écriture, je vois la page. Il y a dans la page
un dessin® ». Vous arrive-t-il de modifier un texte apres en
avoir fait une version dactylographiée, voire d’y apporter
de modifications substantielles a I’occasion des épreuves ?

E. D. L. —Je corrige peu, je ne fais pas tourner en bourrique
I’éditeur. Je tiens a ce que la page soit graphiquement aérée
et non compacte avec des lignes serrées comme les rangs
d’un défilé militaire. Il doit y avoir de I’air, la page doit
avoir des pauses, permettre a celui qui lit de s’interrompre.
Il m’arrive d’ajouter quelque chose quand je recois les pre-
mieres épreuves. Des mois se sont écoulés depuis la remise

(=)
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a I’éditeur et des idées que je n’avais pas eues pendant la
rédaction me sont venues. J’ajoute donc quelque chose,
mais je ne retire pas.

M. Z. — Vous évoquez souvent la riche bibliothéque de votre
peére et votre chambre d’enfant, ot vous étiez entouré de
livres : mais vous avez certainement enrichi, depuis, cette
collection... Quel est le rapport entre ces deux bibliotheques
(celle dont vous avez hérité et votre bibliotheque person-
nelle) ? Estimez-vous qu’il existe une différence entre les
livres qui vous ont, pour ainsi dire, trouvé (car ils étaient
tout simplement dans votre chambre) et les livres que vous
avez choisis, voire cherchés ?

E. D. L. —Je suis plus lecteur qu’écrivain, j’ai lu plus de pages
que je n’en ai écrites. En outre, je peux lire dans plusieurs
langues, mais je n’écris qu’en italien. En lisant, j’ai eu des
occasions de bonheur que je ne trouve pas en écrivant. Les
livres de mon pere, ce qui reste des déménagements, sont
maintenant réunis avec les autres. Mais il achetait les siens,
alors que les autres m’arrivent gratuitement. Les livres sont
des rencontres, alors ils s’arrétent, sinon ils me glissent des
mains des les premieres pages. On ne peut pas réserver les
rencontres, du moins celles que j’ai eues.

M. Z. — Dans Alzaia (1997), on peut lire : « Ce que je
recherche dans les livres, c’est la lettre, ou méme simplement
la phrase qui a été écrite pour moi et que, pour cette raison,
Jje souligne, je recopie, j’extrais et j emporteS. » Avez-vous
I’habitude de souligner dans les livres que vous lisez ? Cela
vous arrive-t-il aussi de les annoter ? Quand vous parlez
d’« extraction », doit-on supposer I’existence de cahiers
d’extraits, destinés a héberger les phrases dont vous avez
Uimpression qu’elles ont été « écrites pour vous » ?

E. D. L. —Je ne souligne pas, je recopie sur un cahier la phrase
qui m’ouvre une nouvelle pensée. Je prends soin de noter
le nom et le titre pour les citer au cas ou je les utiliserais.
Ces phrases n’ont pas un cahier a part, elles sont au milieu
d’autres pages (fig. 1).

4. «Je ne suis pas un écrivain... », art. cit., p. 139.
5. E. De Luca, Alzaia, op. cit., p. 117.
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Fig. 1 : Erri De Luca, cahier manuscrit (1977-1981).
On peut lire sur cette page une citation tirée de L’Adolescent de Dostoievski (en traduction italienne)
et quelques vers du Poema de los dones de Borges.

© Rome, Fondazione Erri De Luca. Avec I’aimable autorisation de 1’auteur

M. Z. — Silvia Acocella, quelles traces trouve-t-on dans les
archives de la formation d’écrivain de De Luca et de son
activité de lecteur ?

Silvia Acocella — On trouve dans les archives quelques
cahiers datant de I’école primaire (conservés par sa mere),
des récits manuscrits de son pere (conservés par Erri lui-
méme), qui témoignent de I’attention portée par sa famille
a la préservation de 1’écrit, ou encore quelques journaux
succincts, comportant de trés bréves notations. Mais les
premiers cahiers dignes d’intérét pour la formation de son
style sont ceux ou Erri consigne des phrases tirées d’auteurs
qu’il lisait, et qui ont marqué sa vie et son esprit. On lit
ainsi, dans un cahier daté des années 1977-1981 ou sont
recueillies des citations accumulées au fil des ans, une
phrase d’Hofmannsthal : « Il faut cacher la profondeur.
Ou? A la surface » (fig. 2). Elle eut une grande importance
pour Erri, y compris pour ses «traductions de service »
de la Mikra®.

M. Z. — Dans un certain sens, ce recueil de pensées qu’est
Alzaia pourrait étre considéré comme un cahier d’extraits,
d’oui ressortent de nombreuses voix. Erri De Luca, comment
est né ce livre ?

E. D. L. — Au début, c’étaient des pages écrites pour le
quotidien Avvenire qui les hébergeait au-dessus du titre du
journal. Pendant quelques mois, j’en ai écrit une par jour.
Puis, j’en ai choisi certaines et j’en ai ajouté d’autres. Le titre
Alzaia est venu ensuite.

M. Z. — En plus de nombreux contes et romans, vous avez
publié aussi plusieurs traductions. Y a-t-il des différences

6. La Bible, a laquelle De Luca préfere faire référence avec le mot juif
«Mikra» (c’est-a-dire «Lecture »). Par «traductions de service» 1’on
entend celles qui n’ont pas une visée éditoriale, et que I’auteur rédige pour

son usage personnel.
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concretes, dans votre méthode de travail, entre I’écriture
et la traduction ?

E. D. L. — En excluant le mot travail des écritures que je fais,
les traductions viennent du sentiment d’admiration, tandis
que I’écriture vient d’un enthousiasme.

M. Z. — Vos traductions connaissent-elles une phase de
«décantation » analogue a celle qui caractérise, selon vos
déclarations, ’écriture de vos romans? ?

E. D. L. — Pour les traductions de I’hébreu ancien, je m’en
tiens au rythme d’un seul vers par jour, en allant rechercher
chaque mot dans tous les passages des Ecritures ot il se
manifeste. Je cherche la biographie de chaque mot. Cette
lenteur me suffit.

M. Z. — Silvia Acocella, trouve-t-on dans les archives des
témoignages sur ’activité de De Luca traducteur ? Si c’est
le cas, quelles sont selon vous les spécificités de De Luca
traducteur par rapport a De Luca narrateur ?

S. A. — La traduction a accompagné pendant un certain
nombre d’années 1’écriture narrative, un mouvement de
va-et-vient s’établissant entre 1'une et I’autre. Les traductions
ont renforcé certains choix terminologiques vers lesquels
tendait naturellement le style d’Erri mais qui, par le jeu
d’une confrontation avec les champs lexicaux de différentes
langues, révélaient de nouvelles profondeurs.

M. Z. — Comment est née l’idée de la Fondazione Erri
De Luca, active depuis 20118 ?

E. D. L. — Du désir et de la volonté de sa présidente, Paola
Porrini Bisson. Non pas tant pour conserver mes archives,
mais pour s’occuper, a son niveau, de jeunes immigrés et
de leurs études en italien.

M. Z. — Silvia Acocella, pourriez-vous nous en dire plus ?

S. A. — Lorsque la Fondazione Erri De Luca a été créée a
Rome le ler juillet 2011, j’ai été appelée par 1’auteur en
raison du lien profond qui nous unit : ce lien s’est tissé
au cours d’expériences que nous avons partagées, depuis
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la guerre de Bosnie ol j’étais assise a ses cOtés dans le
fourgon d’un convoi humanitaire, et s’est constamment
enrichi de notre amour pour les livres. J’ai proposé de
m’occuper de ses archives car j’ai eu la chance d’assister a
la composition de quelques-unes des pages de ses romans
et de feuilleter les cahiers qui s’accumulaient au fil des ans.
J étais consciente qu’il s’agissait 1a d’une documentation
d’autant plus précieuse qu’elle attestait d’une pratique de
plus en plus rare : qu’un écrivain rédige entierement a la
main la premiére version de ses romans. Il fallut du temps
a Erri pour que le mouvement de sa plume sur le papier se
cale sur le rythme de sa pensée ; puis la plume s’est accordée
comme un instrument, désormais irremplagable. L’ écrivain
en parle lui-méme sur une page de notre site a laquelle
je vous renvoie :

Enfant, j’écrivais avec empressement, avec fureur. Je m’irritais
contre la lenteur de ma main qui ne soutenait pas le flux des
images et des pensées. Je tentais des abréviations sténo-
graphiques mais cela ne suffisait pas. Je relisais quelque temps
apres, puis je jetais. Par la suite, mes années de travail ouvrier
m’ont inculqué du respect pour ces mains qui me rapportaient
un salaire. Mon écriture a appris a faire de méme, a suivre
la cadence et le rythme de la main. Les phrases prenaient la
longueur de la respiration. Je me rendis compte que je ne
jetais pas. C’est ma main qui détermine a présent le flux
du récit et qui le dirige. J’écris encore sur des cahiers a lignes,
j’en conserve un grand nombre. C’est mon album, il me
permet de savoir qui j’ai été, mieux que ne le feraient
des photographies®.

M. Z. — Pouvez-vous nous donner quelques indications sur
le contenu du fonds et sur son accessibilité ?

S. A. — Le fonds Erri De Luca contient de nombreux cahiers,
de petits agendas, des carnets et quelques cahiers grand
format. Il n’est pas ouvert a la consultation tant que le travail
d’archivage se poursuit. La numérisation des manuscrits

7. «Il faut que je le retrouve [le premier jet] avec une envie de le recopier.
Si j’ai envie de recopier I’histoire a la main, alors c’est bon signe, cela
signifie qu’elle me plait encore », E. De Luca, «Je ne suis pas un
écrivain... », art. cit., p. 140.

8. http://www.fondazionerrideluca.com/web/

9. Erri De Luca, « Mani», 3 octobre 2017 (http://fondazionerrideluca.
com/web/mani/).

13/10/2019 19:58



Genesis 49.indb 125

UN MONDE DE PAPIER

5’% }tha HWO-MLNL &Q‘km/} r L Aﬁ 0"“’0*:&00‘2?‘

[ Dl A S YA ool
R afi bwf,_.,..,‘ seabio o ouh

{ F“J'de f\llma th 'wh—l“mﬁ 4
J.V/»Jm!% MUQWW({

Groama ¢ oudlul uw Waigpda ¢ L,

Fig. 2 : Erri De Luca, cahier de citations (1977-1981 env.)

© Rome, Fondazione Erri De Luca. Avec 1’aimable autorisation de 1’auteur

permettra un acces plus large et plus aisé aux chercheurs
notamment étrangers.

M. Z. — Vous connaissez parfaitement ce précieux fonds
manuscrit : quelles sont selon vous les principales pistes
de recherche qu’offre une telle documentation ?

S. A. —Larequéte de termes précis permise par la numérisa-
tion du fonds ouvrira de vastes possibilités de recherches car
elle permettra d’étudier de facon diachronique 1’espacement
ou I’intensification des usages lexicaux propres a 1’auteur
et de prendre en considération ses travaux de traducteur.
Il sera surtout possible, en considérant I’ensemble des
cahiers réunis, d’observer la facon dont, lentement, les livres
acquicrent leur format définitif, entre les lignes barrées et
les segments entrelacés les uns aux autres. Erri envisage ses
publications comme un «format réduit» des innombrables
voix portées par le vent.

M. Z. — De Luca, votre Fondation, parmi ses nombreuses
activités, abrite aussi des archives. Y sont notamment

conservés trois fonds : le fonds Lotta Continua, le fonds
Eduardo De Filippo et le fonds De Luca. Entre mémoire et
conservation, comment ces archives s’articulent-elles avec
votre activité d’écriture ?

E. D. L. — Nous avons mis en ligne la collection compléte
du quotidien Lotta Continua que mon pere avait soigneu-
sement conservée sous forme papier. Puis, j’ai recu un don
de matériel divers sur Eduardo De Filippo, consultable a la
Fondation, dont le si¢ge est chez moi. Un prix annuel a été
créé pour récompenser une thése de doctorat qui porte sur
mon écriture. La Fondation, ce n’est pas moi, et au cours des
deux années du proces intenté contre moi a Turin pour avoir
soutenu la lutte du Val de Susel0, la Fondation s’est limitée
a recueillir du matériel d’archives sur 1’ affaire.

10. Solidaire du mouvement NO-TAYV, qui s’oppose a la construction de
la ligne a grande vitesse Lyon-Turin, De Luca a été accusé en 2015
d’«incitation au sabotage » : son proces lui offrit I’occasion de défendre
la liberté d’expression. Voir a ce sujet Anni di rame (2019).

13/10/2019

19:58



M. Z. - Silvia Acocella, comment décririez-vous le rapport
de De Luca avec ses propres archives littéraires ? L’ auteur
opere-t-il une sélection parmi ses documents (certains étant
Jjugés privés, d’autres destinés a étre librement consultés) ?

S. A. — Erri tend par tempérament a ne pas accorder de prix
a la documentation relative a son activité d’écriture ; il tend
par ailleurs a se considérer avant tout comme un lecteur plus
que comme un écrivain. J’ai dit m’employer a le convaincre
de réunir ses cahiers et de les mettre a 1’abri, notamment de
I’humidité. Cela dit, Erri m’a beaucoup aidée, des le début,
surtout pour leur datation. Un cahier important qui manifeste
pour la premiere fois une intention d’auteur est daté de
1979 : il lui a été donné afin d’y réunir des récits jusqu’alors
épars et inachevés. Avec le temps, I’écriture des cahiers a
répondu a des stratégies plus précises, la page de gauche
étant systématiquement laissée blanche pour les corrections.
C’est ensuite qu’Erri a voulu faire coincider chaque cahier
avec un seul roman : c’est le cas de Montedidio, qui est le
fruit, plus qu’aucun autre de ses romans sans doute, d’une
écriture de premier jet, sans plan préalable, mais d’un jet
sorti au compte-gouttes de sa plume. Ma plus forte émotion,
durant mon travail dans les archives, fut de reconnaitre dans
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I’écriture désordonnée de différents cahiers la formation
progressive de son tout premier roman, Acide, Arc-en-ciel,
composé avant Pas ici, pas maintenant, mais publié trois ans
seulement apres celui-ci, en 1992. Assister a la naissance
d’un écrivain, voir sa plume transcender, suivre le cours
de ses pensées en composant la trame d’une histoire, voila
un spectacle naturel qui donne le sentiment, & quiconque a
consacré sa vie a ce monde de papier, comme je I’ai fait,
de se trouver soudain placé devant un vaste panorama.

M. Z. - Erri De Luca, comment décidez-vous des documents
a garder et de ceux a détruire ? Le choix est-il dicté par une
sorte d’« intention d’archive », par un désir de laisser une
trace (réfléchie et soigneusement étudiée) de votre activité
d’écrivain ?

E. D. L. —Jen’ai pas conservé les lignes qui ne me plaisaient
pas. Mais comme j’écris sur des cahiers, j’en ai un beau
paquet que pourront feuilleter ceux qui voudront jeter un
coup d’ceil a mon écriture. ..

Propos de De Luca traduits par Daniele Valin ;
propos de Silvia Acocella traduits par Pierre Musitelli
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