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E N T R E T I E N S

Genesis 49, 2019

Erri De Luca (Naples, 1950) a publié de nombreux contes et romans, couronnés d’un franc succès. Dans un riche entretien 
accordé à Irène Fenoglio pour Genesis (n° 25, 2005), Il avait décrit sa méthode de travail et son rapport à l’écriture. 
Depuis, de nombreux ouvrages ont vu le jour (citons : Au nom de la mère, Le Poids du papillon, Les poissons ne ferment 
pas les yeux, Le Tort du soldat, La Nature exposée…). Près de quinze ans après ce premier entretien, nous avons repris 
contact avec lui, et il a accepté de répondre par écrit à quelques questions sur sa conception de la notion d’auteur et sur 
son rapport à ses archives littéraires. Nous avons également sollicité Silvia Acocella, enseignante de littérature italienne à 
l’université de Naples « Federico II », qui s’occupe depuis 2011 des archives personnelles de De Luca, conservées à Rome 
avec l’Archivio Eduardo de Filippo et le fonds Lotta Continua, auprès de la Fondation Erri De Luca. Ce double entretien, 
où les archives littéraires d’un écrivain sont présentées par l’auteur lui-même et par son archiviste, nous offre un regard 
inédit sur l’atelier d’écriture de De Luca.

Monica Zanardo – Ceux qui ont lu vos entretiens savent très 
bien que vous refusez le titre d’auteur et parfois même celui 
d’écrivain : vous préférez vous définir, selon les cas, comme 
un « rédacteur » ou un « exécutant » 1. Bref, vous préférez 
vous considérer comme un artisan plutôt que comme un 
artiste. Mais qu’est-ce qu’un auteur, alors, d’après vous ?

Erri De Luca – Un auteur littéraire, c’est quelqu’un qui 
vend un texte et perçoit un droit d’auteur. Moi, je bénéficie 
de cet avantage, mais je préfère dire que c’est ma vie passée 
qui est l’auteure.

M. Z. – Votre rapport à l’écriture comme artisanat et comme 
écoute me fait penser au geste empreint de sacralité du moine 
qui peint une icône et ne s’en estime pas l’auteur 2. Comment 
choisissez-vous les histoires à raconter ?

E. D. L. – Je ne les choisis pas, dans le sens où je ne fais pas 
de liste pour les trier. Une histoire s’impose avec insistance 
dans mon oreille avec une voix et je commence à la transcrire 
au stylo sur un cahier. Je ne reconnais aucune sacralité dans 
cet exercice de divertissement.

M. Z. – Je souhaiterais insister sur l’importance que vous 
attribuez à la « voix ». Vous avez déclaré que, lorsque vous 
rédigez un roman, la phase préparatoire principale consiste 
dans la modulation de votre ton de voix sur celui de l’histoire 

que vous décidez de raconter  3. Faut-il y voir un désir de 
réactiver, à l’époque moderne, la dimension orale du conte ?

E. D. L. – Dans mes histoires une voix raconte de l’intérieur, 
ce n’est pas une narration à la troisième personne, mais à la 
première. Ce sont des récits oraux, j’écoute et je transcris. 
Les virgules, les points, les retours à la ligne sont des indi-
cations de pauses. Je sais depuis mon enfance que la voix 
humaine est le plus puissant instrument de transmission des 
sentiments, les bons et les mauvais. J’arrivais à m’identifier 
physiquement à ce que disaient les histoires des adultes. 
C’est pourquoi mon écriture est orale et physique.

M. Z. – La dimension orale de votre écriture, la recherche 
d’une voix susceptible de passer par la page écrite, est-elle à 

1. « […] je ne me considère donc pas de la catégorie des inventeurs, donc 
des auteurs : je suis un rédacteur » (Erri De Luca, « Je ne suis pas un 
écrivain, je suis un rédacteur de variantes », entretien avec Irène Fenoglio, 
Genesis, n° 25, 2005, p. 131-149 : p. 133) ; « Je ne me considère pas 
comme un chef d’orchestre, je dirais plutôt un exécutant » (Io Donna, 
23 novembre 2016, en ligne, nous traduisons).
2. La littérature est l’« art de raconter une histoire qui n’est pas nouvelle 
– aucune histoire ne l’est plus – avec la candeur d’un aveugle qui, revenant 
vers la lumière et transi d’émotion, l’aperçoit pour la première fois » 
(Alzaia, Milan, Feltrinelli, 1997, p. 92, nous traduisons).
3. « […] je fais l’imitation de la voix, je suis la voix, je ne suis pas l’écri-
ture, je suis dans la suite de la voix, je recherche le ton de voix » (entretien 
avec I. Fenoglio, art. cit., p. 136).

Un monde de papier
Entretien avec Erri De Luca et Silvia Acocella

Propos recueillis par Monica Zanardo
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mettre en relation avec votre père ? Je pense à votre premier 
livre (1989), Non ora, non qui (Pas ici, pas maintenant), 
que votre père, devenu aveugle, n’était pas en mesure de 
lire, mais qu’il pouvait tout de même écouter. L’idée d’un 
destinataire qui ne peut qu’« écouter » votre écriture a-t-elle 
influencé dans une certaine mesure votre façon de rédiger 
vos histoires ?

E. D. L. – Mon père écoutait la radio et ma mère lui lisait 
mes histoires. Avant qu’il meure, la radio a retransmis la 
lecture de cinq de mes courts récits, Les Coups des sens. 
À part le sens de la vue, il les percevait avec les quatre autres. 
Mon père m’a fait découvrir les livres dans mon enfance, 
je lui dois cet héritage.

M. Z. – Vos livres se prêtent bien à une lecture à voix haute, 
et vos pages, comme vous l’affirmez, « ne sont pas plus 
longues que le souffle dont on a besoin pour en prononcer 
les phrases ». S’agit-il simplement d’une métaphore, ou avez-
vous l’habitude de relire vos écrits à voix haute, pour en 
tester le rythme et pour en « écouter l’écriture » ?

E. D. L. – Je marmonne pendant que j’écris, mais ensuite 
je ne relis pas, je recopie pour comprendre si la page me 
convient. Je revois ainsi mes lignes et je les réécoute.

M. Z. – Outre cette dimension orale du récit, dimension 
originelle vers laquelle votre écriture fait retour, dans une 
certaine mesure, vous accordez également une grande 
attention à la mise en page. Dans votre entretien avec Irène 
Fenoglio, vous avez déclaré que la forme définitive d’un texte 
consiste, pour vous, en une version tapuscrite, et que « dans 
cette dernière écriture, je vois la page. Il y a dans la page 
un dessin 4 ». Vous arrive-t-il de modifier un texte après en 
avoir fait une version dactylographiée, voire d’y apporter 
de modifications substantielles à l’occasion des épreuves ?

E. D. L. – Je corrige peu, je ne fais pas tourner en bourrique 
l’éditeur. Je tiens à ce que la page soit graphiquement aérée 
et non compacte avec des lignes serrées comme les rangs 
d’un défilé militaire. Il doit y avoir de l’air, la page doit 
avoir des pauses, permettre à celui qui lit de s’interrompre. 
Il m’arrive d’ajouter quelque chose quand je reçois les pre-
mières épreuves. Des mois se sont écoulés depuis la remise 

à l’éditeur et des idées que je n’avais pas eues pendant la 
rédaction me sont venues. J’ajoute donc quelque chose, 
mais je ne retire pas.

M. Z. – Vous évoquez souvent la riche bibliothèque de votre 
père et votre chambre d’enfant, où vous étiez entouré de 
livres : mais vous avez certainement enrichi, depuis, cette 
collection… Quel est le rapport entre ces deux bibliothèques 
(celle dont vous avez hérité et votre bibliothèque person-
nelle) ? Estimez-vous qu’il existe une différence entre les 
livres qui vous ont, pour ainsi dire, trouvé (car ils étaient 
tout simplement dans votre chambre) et les livres que vous 
avez choisis, voire cherchés ?

E. D. L. – Je suis plus lecteur qu’écrivain, j’ai lu plus de pages 
que je n’en ai écrites. En outre, je peux lire dans plusieurs 
langues, mais je n’écris qu’en italien. En lisant, j’ai eu des 
occasions de bonheur que je ne trouve pas en écrivant. Les 
livres de mon père, ce qui reste des déménagements, sont 
maintenant réunis avec les autres. Mais il achetait les siens, 
alors que les autres m’arrivent gratuitement. Les livres sont 
des rencontres, alors ils s’arrêtent, sinon ils me glissent des 
mains dès les premières pages. On ne peut pas réserver les 
rencontres, du moins celles que j’ai eues.

M. Z. – Dans Alzaia (1997), on peut lire : « Ce que je 
recherche dans les livres, c’est la lettre, ou même simplement 
la phrase qui a été écrite pour moi et que, pour cette raison, 
je souligne, je recopie, j’extrais et j’emporte 5. » Avez-vous 
l’habitude de souligner dans les livres que vous lisez ? Cela 
vous arrive-t-il aussi de les annoter ? Quand vous parlez 
d’« extraction », doit-on supposer l’existence de cahiers 
d’extraits, destinés à héberger les phrases dont vous avez 
l’impression qu’elles ont été « écrites pour vous » ?

E. D. L. – Je ne souligne pas, je recopie sur un cahier la phrase 
qui m’ouvre une nouvelle pensée. Je prends soin de noter 
le nom et le titre pour les citer au cas où je les utiliserais. 
Ces phrases n’ont pas un cahier à part, elles sont au milieu 
d’autres pages (fig. 1).

4. « Je ne suis pas un écrivain… », art. cit., p. 139.
5. E. De Luca, Alzaia, op. cit., p. 117.

Genesis 49.indb   122 13/10/2019   19:58



E N T R E T I E N SU n  monde      de   papier    

123

M. Z. – Silvia Acocella, quelles traces trouve-t-on dans les 
archives de la formation d’écrivain de De Luca et de son 
activité de lecteur ?

Silvia Acocella – On trouve dans les archives quelques 
cahiers datant de l’école primaire (conservés par sa mère), 
des récits manuscrits de son père (conservés par Erri lui-
même), qui témoignent de l’attention portée par sa famille 
à la préservation de l’écrit, ou encore quelques journaux 
succincts, comportant de très brèves notations. Mais les 
premiers cahiers dignes d’intérêt pour la formation de son 
style sont ceux où Erri consigne des phrases tirées d’auteurs 
qu’il lisait, et qui ont marqué sa vie et son esprit. On lit 
ainsi, dans un cahier daté des années 1977-1981 où sont 
recueillies des citations accumulées au fil des ans, une 
phrase d’Hofmannsthal : « Il faut cacher la profondeur. 
Où ? À la surface » (fig. 2). Elle eut une grande importance 
pour Erri, y compris pour ses « traductions de service » 
de la Mikrà 6.

M. Z. – Dans un certain sens, ce recueil de pensées qu’est 
Alzaia pourrait être considéré comme un cahier d’extraits, 
d’où ressortent de nombreuses voix. Erri De Luca, comment 
est né ce livre ?

E. D. L. – Au début, c’étaient des pages écrites pour le 
quotidien Avvenire qui les hébergeait au-dessus du titre du 
journal. Pendant quelques mois, j’en ai écrit une par jour. 
Puis, j’en ai choisi certaines et j’en ai ajouté d’autres. Le titre 
Alzaia est venu ensuite.

M. Z. – En plus de nombreux contes et romans, vous avez 
publié aussi plusieurs traductions. Y a-t-il des différences 

Fig. 1 : Erri De Luca, cahier manuscrit (1977-1981).
On peut lire sur cette page une citation tirée de L’Adolescent de Dostoïevski (en traduction italienne)  

et quelques vers du Poema de los dones de Borges.

© Rome, Fondazione Erri De Luca. Avec l’aimable autorisation de l’auteur

6. La Bible, à laquelle De Luca préfère faire référence avec le mot juif 
« Mikrà » (c’est-à-dire « Lecture »). Par « traductions de service » l’on 
entend celles qui n’ont pas une visée éditoriale, et que l’auteur rédige pour 
son usage personnel.
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concrètes, dans votre méthode de travail, entre l’écriture 
et la traduction ?

E. D. L. – En excluant le mot travail des écritures que je fais, 
les traductions viennent du sentiment d’admiration, tandis 
que l’écriture vient d’un enthousiasme.

M. Z. – Vos traductions connaissent-elles une phase de 
« décantation » analogue à celle qui caractérise, selon vos 
déclarations, l’écriture de vos romans 7 ?

E. D. L. – Pour les traductions de l’hébreu ancien, je m’en 
tiens au rythme d’un seul vers par jour, en allant rechercher 
chaque mot dans tous les passages des Écritures où il se 
manifeste. Je cherche la biographie de chaque mot. Cette 
lenteur me suffit.

M. Z. – Silvia Acocella, trouve-t-on dans les archives des 
témoignages sur l’activité de De Luca traducteur ? Si c’est 
le cas, quelles sont selon vous les spécificités de De Luca 
traducteur par rapport à De Luca narrateur ?

S. A. – La traduction a accompagné pendant un certain 
nombre d’années l’écriture narrative, un mouvement de 
va-et-vient s’établissant entre l’une et l’autre. Les traductions 
ont renforcé certains choix terminologiques vers lesquels 
tendait naturellement le style d’Erri mais qui, par le jeu 
d’une confrontation avec les champs lexicaux de différentes 
langues, révélaient de nouvelles profondeurs.

M. Z. – Comment est née l’idée de la Fondazione Erri 
De Luca, active depuis 2011 8 ?

E. D. L. – Du désir et de la volonté de sa présidente, Paola 
Porrini Bisson. Non pas tant pour conserver mes archives, 
mais pour s’occuper, à son niveau, de jeunes immigrés et 
de leurs études en italien.

M. Z. – Silvia Acocella, pourriez-vous nous en dire plus ?

S. A. – Lorsque la Fondazione Erri De Luca a été créée à 
Rome le 1er juillet 2011, j’ai été appelée par l’auteur en 
raison du lien profond qui nous unit : ce lien s’est tissé 
au cours d’expériences que nous avons partagées, depuis 

la guerre de Bosnie où j’étais assise à ses côtés dans le 
fourgon d’un convoi humanitaire, et s’est constamment 
enrichi de notre amour pour les livres. J’ai proposé de 
m’occuper de ses archives car j’ai eu la chance d’assister à 
la composition de quelques-unes des pages de ses romans 
et de feuilleter les cahiers qui s’accumulaient au fil des ans. 
J’étais consciente qu’il s’agissait là d’une documentation 
d’autant plus précieuse qu’elle attestait d’une pratique de 
plus en plus rare : qu’un écrivain rédige entièrement à la 
main la première version de ses romans. Il fallut du temps 
à Erri pour que le mouvement de sa plume sur le papier se 
cale sur le rythme de sa pensée ; puis la plume s’est accordée 
comme un instrument, désormais irremplaçable. L’écrivain 
en parle lui-même sur une page de notre site à laquelle 
je vous renvoie :

Enfant, j’écrivais avec empressement, avec fureur. Je m’irritais 
contre la lenteur de ma main qui ne soutenait pas le flux des 
images et des pensées. Je tentais des abréviations sténo
graphiques mais cela ne suffisait pas. Je relisais quelque temps 
après, puis je jetais. Par la suite, mes années de travail ouvrier 
m’ont inculqué du respect pour ces mains qui me rapportaient 
un salaire. Mon écriture a appris à faire de même, à suivre 
la cadence et le rythme de la main. Les phrases prenaient la 
longueur de la respiration. Je me rendis compte que je ne 
jetais pas. C’est ma main qui détermine à présent le flux 
du récit et qui le dirige. J’écris encore sur des cahiers à lignes, 
j’en conserve un grand nombre. C’est mon album, il me 
permet de savoir qui j’ai été, mieux que ne le feraient 
des photographies 9.

M. Z. – Pouvez-vous nous donner quelques indications sur 
le contenu du fonds et sur son accessibilité ?

S. A. – Le fonds Erri De Luca contient de nombreux cahiers, 
de petits agendas, des carnets et quelques cahiers grand 
format. Il n’est pas ouvert à la consultation tant que le travail 
d’archivage se poursuit. La numérisation des manuscrits 

7. « Il faut que je le retrouve [le premier jet] avec une envie de le recopier. 
Si j’ai envie de recopier l’histoire à la main, alors c’est bon signe, cela 
signifie qu’elle me plaît encore », E. De Luca, « Je ne suis pas un 
écrivain… », art. cit., p. 140.
8. http://www.fondazionerrideluca.com/web/
9. Erri De Luca, « Mani », 3 octobre 2017 (http://fondazionerrideluca.
com/web/mani/).

Genesis 49.indb   124 13/10/2019   19:58



E N T R E T I E N SU n  monde      de   papier    

permettra un accès plus large et plus aisé aux chercheurs 
notamment étrangers.

M. Z. – Vous connaissez parfaitement ce précieux fonds 
manuscrit : quelles sont selon vous les principales pistes 
de recherche qu’offre une telle documentation ?

S. A. – La requête de termes précis permise par la numérisa-
tion du fonds ouvrira de vastes possibilités de recherches car 
elle permettra d’étudier de façon diachronique l’espacement 
ou l’intensification des usages lexicaux propres à l’auteur 
et de prendre en considération ses travaux de traducteur. 
Il sera surtout possible, en considérant l’ensemble des 
cahiers réunis, d’observer la façon dont, lentement, les livres 
acquièrent leur format définitif, entre les lignes barrées et 
les segments entrelacés les uns aux autres. Erri envisage ses 
publications comme un « format réduit » des innombrables 
voix portées par le vent.

M. Z. – De Luca, votre Fondation, parmi ses nombreuses 
activités, abrite aussi des archives. Y sont notamment 

conservés trois fonds : le fonds Lotta Continua, le fonds 
Eduardo De Filippo et le fonds De Luca. Entre mémoire et 
conservation, comment ces archives s’articulent-elles avec 
votre activité d’écriture ?

E. D. L. – Nous avons mis en ligne la collection complète 
du quotidien Lotta Continua que mon père avait soigneu-
sement conservée sous forme papier. Puis, j’ai reçu un don 
de matériel divers sur Eduardo De Filippo, consultable à la 
Fondation, dont le siège est chez moi. Un prix annuel a été 
créé pour récompenser une thèse de doctorat qui porte sur 
mon écriture. La Fondation, ce n’est pas moi, et au cours des 
deux années du procès intenté contre moi à Turin pour avoir 
soutenu la lutte du Val de Suse 10, la Fondation s’est limitée 
à recueillir du matériel d’archives sur l’affaire.

Fig. 2 : Erri De Luca, cahier de citations (1977-1981 env.)

© Rome, Fondazione Erri De Luca. Avec l’aimable autorisation de l’auteur

125

10. Solidaire du mouvement NO-TAV, qui s’oppose à la construction de 
la ligne à grande vitesse Lyon-Turin, De Luca a été accusé en 2015 
d’« incitation au sabotage » : son procès lui offrit l’occasion de défendre 
la liberté d’expression. Voir à ce sujet Anni di rame (2019).
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M. Z. – Silvia Acocella, comment décririez-vous le rapport 
de De Luca avec ses propres archives littéraires ? L’auteur 
opère-t-il une sélection parmi ses documents (certains étant 
jugés privés, d’autres destinés à être librement consultés) ?

S. A. – Erri tend par tempérament à ne pas accorder de prix 
à la documentation relative à son activité d’écriture ; il tend 
par ailleurs à se considérer avant tout comme un lecteur plus 
que comme un écrivain. J’ai dû m’employer à le convaincre 
de réunir ses cahiers et de les mettre à l’abri, notamment de 
l’humidité. Cela dit, Erri m’a beaucoup aidée, dès le début, 
surtout pour leur datation. Un cahier important qui manifeste 
pour la première fois une intention d’auteur est daté de 
1979 : il lui a été donné afin d’y réunir des récits jusqu’alors 
épars et inachevés. Avec le temps, l’écriture des cahiers a 
répondu à des stratégies plus précises, la page de gauche 
étant systématiquement laissée blanche pour les corrections. 
C’est ensuite qu’Erri a voulu faire coïncider chaque cahier 
avec un seul roman : c’est le cas de Montedidio, qui est le 
fruit, plus qu’aucun autre de ses romans sans doute, d’une 
écriture de premier jet, sans plan préalable, mais d’un jet 
sorti au compte-gouttes de sa plume. Ma plus forte émotion, 
durant mon travail dans les archives, fut de reconnaître dans 

l’écriture désordonnée de différents cahiers la formation 
progressive de son tout premier roman, Acide, Arc-en-ciel, 
composé avant Pas ici, pas maintenant, mais publié trois ans 
seulement après celui-ci, en 1992. Assister à la naissance 
d’un écrivain, voir sa plume transcender, suivre le cours 
de ses pensées en composant la trame d’une histoire, voilà 
un spectacle naturel qui donne le sentiment, à quiconque a 
consacré sa vie à ce monde de papier, comme je l’ai fait, 
de se trouver soudain placé devant un vaste panorama.

M. Z. – Erri De Luca, comment décidez-vous des documents 
à garder et de ceux à détruire ? Le choix est-il dicté par une 
sorte d’« intention d’archive », par un désir de laisser une 
trace (réfléchie et soigneusement étudiée) de votre activité 
d’écrivain ?

E. D. L. – Je n’ai pas conservé les lignes qui ne me plaisaient 
pas. Mais comme j’écris sur des cahiers, j’en ai un beau 
paquet que pourront feuilleter ceux qui voudront jeter un 
coup d’œil à mon écriture…

Propos de De Luca traduits par Danièle Valin ; 
propos de Silvia Acocella traduits par Pierre Musitelli
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