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Molto è stato scritto, in questi anni, a proposito dell’attività di ricerca 
di Alberto Varvaro e molto altro è emerso nella giornata lincea di cui questi 
atti condensano i risultati (1). Non occorre perciò, in questa sede, ripercorrere 
la formazione dello studioso fra Palermo, Pisa, Barcellona e Zurigo, seguire 
l’emergere e lo sviluppo dei suoi interessi filologici, letterari e poi lingui-
stici, valutarne il contributo alle discipline cui si è applicato con energia e 
passione inesauribili. Vorrei piuttosto, dando per acquisiti questi elementi, 
andare direttamente al cuore delle idee e del modus operandi di Varvaro lin-
guista – dimensione che include il dialettologo e lessicografo, trattati già da 
Max Pfister e da Giovanni Ruffino.

Comincerei con la questione complessa dei maestri, intesi non come 
docenti in carne e ossa ma come fonti di ispirazione in senso lato. Essen-
dosi Varvaro occupato a più riprese di storiografia linguistica, è possibile 
rintracciare nei suoi scritti il profilo di coloro che ha considerato, in forme e 
per motivi diversi, dei modelli in ambito scientifico.

In un lungo articolo sulla categoria di “storia della lingua”, pubblicato 
sulla rivista «Romance Philology» nei primi anni Settanta (2), Varvaro si sof-
ferma sulle opere di Ramón Menéndez Pidal, Theodor Frings e Walter von 
Wartburg dedicate rispettivamente allo spagnolo, al tedesco e al francese (3). 
Si tratta di esempi di «perfezione incompiuta» da parte di studiosi le cui 
«posizioni metodologiche che non si sono riflesse in teorizzazioni lucide e 
conseguenti, né a priori né a posteriori» (4).

(*) Università degli Studi di Napoli “Federico II”.
(1)  Si vedano Minervini – Palumbo 2014, Zink 2014, Antonelli 2015, Casapullo 

2015, Leonardi 2015, Palumbo 2015, Pfister 2015, Renzi 2015, nonché i contributi raccolti 
nel numero 26 (2015) del «Bollettino del Centro di studi filologici e linguistici siciliani» (Bar-
bato, Di Girolamo, Gargano, Lee, Luongo, Minervini, Moreno, Palumbo, Ruffino, Spampinato, 
Trovato).

(2)  Varvaro 1972-1973, riedito in Varvaro 1984a, da cui si cita.
(3)  Si vedano Menéndez Pidal 1926, Frings 1957, Wartburg 1934.
(4)  Varvaro 1984a, pp. 35-36.
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Ritornerò più avanti su questa caratteristica comune ai tre grandi studio-
si, presentata qui in modo tutto sommato neutro, in realtà un tratto saliente 
– e molto apprezzato – del loro modo di fare linguistica. L’analisi che segue 
si concentra soprattutto sulla personalità e sull’opera di Menéndez Pidal, 
cui vanno maggiormente le simpatie di Varvaro: egli gli appare fornito «di 
una dottrina storica di prim’ordine, sia nel campo della storia politica che di 
quella ecclesiastica, demografica ed economica» e in grado di «coordinare 
questi elementi con quelli linguistici grazie al ricorso ai metodi dell’indagi-
ne dialettale fondata su principi geolinguistici». I suoi Orígenes del español, 
insomma, «mostrano con rara concretezza e felicità cosa possa divenire una 
storia della lingua» (5).

Non mancheranno in seguito altre positive valutazioni dell’opera del 
grande maestro spagnolo. Così per esempio, nel 1980, introducendo la 
traduzione italiana dell’Ausgliederung der romanische Sprachräume di 
Wartburg (1950), Varvaro si riferisce agli Orígenes come al frutto più matu-
ro della linguistica storica della prima metà del Novecento:

«esemplare nella capacità di coordinare lo studio minuzioso del 
fenomeno linguistico e del dato storico con le opportune generalizza-
zioni, di dominare insieme il documento filologico e la metodologia 
comparativa, di dimostrare sensibilità per lo specifico e allo stesso 
tempo dominio del quadro generale»(6).

E tuttavia per il capolavoro pidaliano si deve parlare di perfezione in-
compiuta in quanto esso è solo «un torso, sia pur geniale», di quella storia 
dello spagnolo annunciata, ma non realizzata, dall’autore (7). L’opera affronta 
in effetti una selezione di problemi relativi alla fase più antica (fino al seco-
lo XI) nella storia del castigliano e dei dialetti circostanti. La stessa incom-
piutezza, spinta fino alla frammentarietà, si riscontra nelle ricerche germa-
nistiche di Frings, mentre Wartburg scrive sì una storia organica e completa 
del francese, ma con chiari intenti divulgativi. Quest’ultimo caso, in effetti, 
rende espliciti i limiti metodologici di questa tipologia di storia della lingua, 
laddove «la rinuncia […] alla lente microscopica e l’uso esclusivo di quella 
telescopica rende assai meno convincente l’integrazione del dato linguistico 
nel contesto extra-linguistico» (8). Occorre dunque comprendere se sia possi-
bile conciliare microanalisi e visione d’insieme o se invece l’atomismo sia 

(5)  Ibid., pp. 36-37.
(6)  Varvaro 1980, riedito in Varvaro 2004, da cui si cita, a p. 76.
(7)  Varvaro 1984a, p. 38. La storia dello spagnolo di Menéndez Pidal ha poi visto la luce, 

a cura di un gruppo di studiosi ricollegabili alla sua scuola, nel 2005.
(8)  Varvaro 1984a, p. 38.
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lo sbocco naturale di ricerche basate su dati concreti e storicamente deter-
minati.

Il problema è stato già messo a fuoco da Varvaro qualche anno prima, 
nel suo volume Storia, problemi e metodi della linguistica romanza (1968); 
qui, affrontando la complessa personalità di Hugo Schuchardt, altro lingui-
sta molto ammirato, se ne mette in rilievo l’assoluta «inadeguatezza ad af-
frontare panorami ampi». Le critiche schuchardiane alle dottrina neogram-
maticale «restituiscono al linguaggio e alle sue manifestazioni tutta la loro 
complessità e tendono a spostarne lo studio su un terreno più concretamente 
storico»; e però la convinzione che la vita della lingua risieda «nel caso 
singolo e specifico, nella realtà del particolare», pur densa di implicazioni 
metodologiche e culturali, finisce per costringere l’intensa operosità dello 
studioso tedesco, che si esplicita «in un gran numero di studi particolari, 
rifuggendo sempre dalla sintesi» (9).

Non è stato questo, come ben sappiamo, il destino di Varvaro, che ha 
sempre alternato ricerche puntuali a progetti di ampia portata – si potreb-
be anzi dire che ha costruito questi su quelle. Il rapporto è particolarmente 
evidente nei lavori di ambito sicilianistico: gli studi sui normannismi, i ca-
talanismi o i nessi -ND-, -MB- in siciliano precedono e in qualche modo 
sorreggono l’impianto di opere più vaste, come Lingua e storia in Sicilia o 
il Vocabolario storico-etimologico del siciliano (VSES) (10).

La lessicografia, in effetti, è stata per oltre quarant’anni una delle più 
prolifiche linee ricerca di Varvaro: molti suoi lavori, anche di notevole im-
pegno, sono quasi dei sottoprodotti del VSES, in quanto generati da questio-
ni – non solo e non tanto etimologiche – affrontate durante la preparazione 
del vocabolario e giudicate meritevoli di un supplemento di analisi. In modo 
diverso, qualcosa del genere si osserva anche nei suoi studi relativi all’origi-
ne delle lingue romanze: anche se qui non abbiamo un opus magnum para-
gonabile al VSES, la potente e originale sintesi su Il latino e la formazione 
delle lingue romanze (2014) riunisce e porta a compimento una riflessione 
articolata negli anni in una quantità di interventi circoscritti e mirati, soprat-
tutto (ma non esclusivamente) di taglio metodologico.

Dunque Varvaro ha saputo usare sapientemente microscopio e telesco-
pio, evitando i rischi tanto dell’atomismo a oltranza quanto dell’eccessiva 
generalizzazione. Se è riuscito a farlo è, intanto, perché di quei rischi era 
consapevole, cioè percepiva come problematiche alcune caratteristiche della 

(9)  Varvaro 1968, pp. 153-154.
(10)  Vd. Varvaro 1974a, 1974b, 1979a, 1981, 2014a. Anche la storia linguistica della Si-

cilia di Varvaro è incompleta, in quanto si ferma al XII secolo, ma copre pur sempre un arco 
cronologico di oltre un millennio. Una sintetica trattazione dall’epoca medievale alla moderna si 
trova in Varvaro 1979b.
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linguistica praticata dai suoi predecessori più ammirati. Ma anche, e forse 
soprattutto, perché è arrivato agli studi linguistici, nel corso degli anni Ses-
santa del Novecento, dopo un decennale apprendistato filologico e ha trava-
sato perciò un’attitudine da filologo nel suo peculiare approccio ai problemi 
linguistici. Dalla pratica di quella «disciplina esigente» che è la filologia 
gli deriva la propensione all’analisi rigorosa, paziente e minuziosa, la cen-
tralità e il rispetto per il dato testuale, la coscienza che i problemi di storia 
linguistica non si possano risolvere in astratto e che la linguistica diacronica 
debba fondarsi sulla «padronanza della documentazione linguistica», elabo-
rata in base a una «metodologia adeguata» e unita a un «dominio non meno 
sicuro e approfondito della storia dei gruppi sociali che hanno parlato e par-
lano la lingua in questione» (11).

Tutto ciò non è senza rapporti con un altro elemento chiave della per-
sonalità scientifica varvariana, l’essere per natura e per cultura poco incline 
alle teorie forti, confidando piuttosto in quelle deboli, «che esistono, esplici-
te o implicite, a monte di qualsiasi ricerca storica, di storia linguistica come 
di qualsiasi altra, e che si riflettono nella metodologia volta a volta mes-
sa in opera» (12). Di conseguenza egli risulta «refrattario alla costruzione di 
modelli pronti per l’uso» (13) e, al pari di Wartburg, «alieno dal vincolarsi 
a posizioni teoriche specifiche e avverso a qualsiasi ipotesi che non risulti 
basata sui fatti osservabili» (14). Varvaro è tuttavia ben convinto che sui fatti 
osservabili si possano e si debbano formulare delle ipotesi: ed in effetti egli 
si è espresso con chiarezza, e mai in modo ideologico, su temi controversi 
quali la sopravvivenza di un romanzo locale nella Sicilia islamica, l’esisten-
za di una varietà propria degli ebrei spagnoli in epoca medievale, la trasfor-
mazione del latino tardo in quella nuova e diversa realtà che sono le lingue 
romanze (15). In questi come in tanti altri casi, egli ha lavorato bottom up, 
concependo cioè la generalizzazione come il punto di arrivo di un percorso 
complesso, fondato sull’esame di una serie di casi concreti – testi, forme, 
lessemi, la cui attenta selezione e il cui studio approfondito sono il fulcro 
di ogni sua ricerca. In questa prospettiva non si avverte il bisogno di rigo-

(11)  Varvaro 1984a, p. 7. La filologia è definita «disciplina esigente» in Varvaro 2004, p. 
93, dove si legge anche che «un problema di storia linguistica non si può affrontare e risolvere 
con criteri esclusivamente astratti e […] non è comunque opportuno tentarlo là dove, come in 
linguistica romanza, può venirci in soccorso la filologia» (ibid., p. 91).

(12)  Varvaro 2004, p. 79
(13)  Di Girolamo 2015, p. 58
(14)  Varvaro 2004, p. 86. Di un altro linguista da lui molto stimato, il latinista James 

Adams, Varvaro (2009, p. 604) scrive: «egli ha un’ottima informazione sulla sociolinguistica più 
recente, ma non assume che le teorie e i metodi abbiano un primato sulle prove documentali, 
come assai spesso accade, ma solo che servano ad interpretarli».

(15)  Vd. Varvaro 1987, 1988, 1995a, 2014b.
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rose teorizzazioni, sentite anzi come opprimenti, in quanto eccessivamente 
vincolanti. È significativa in tal senso l’esortazione rivolta nel 1998 a latini-
sti e romanisti a liberare «la nostra documentazione dalle costrizioni di tesi 
troppo preconcette e di metodi troppo rigidi»: se il latino imperiale appare 
caotico nelle sue attestazioni è perché attraversa una fase di vivace varia-
zione, seppur ancora orientata da una norma; agli studiosi moderni tocca 
«elaborare strumenti per capire il caos», evitando di adagiarsi nell’illusorio 
vantaggio che deriva loro dalla conoscenza del futuro. (16)

Gli strumenti per capire il caos li ha forniti, secondo Varvaro, la socio-
linguistica:

«La sociolinguistica ci ha mostrato […] che la variabilità dei fenomeni 
di livello macro non è anarchica come appare: si tratta di un campo di forze 
complesso, estremamente articolato, a volte apparentemente contraddittorio 
ma in ultima analisi tale da garantire una sufficiente efficienza. Nessuna so-
cietà dotata di un certo grado di sviluppo è al suo interno del tutto omogenea; 
il mutamento non è dunque la perdita di una omogeneità originaria ma lo 
spostamento di antichi equilibri e la formazione di nuovi»(17).

A questa convinzione egli è approdato nel già citato articolo sulla storia 
della lingua, in cui largo spazio è dedicato alla «scoperta della non omoge-
neità linguistica» da parte di un gruppo di studiosi anglo-americani attivi a 
partire dagli anni Cinquanta del Novecento – Uriel Weinreich, William La-
bov, Joshua Fishman, John Gumperz, Charles Ferguson, Dell Hymes, John 
Bernard Pride e altri (18). Il riconoscimento della complessità delle situazioni 
linguistiche reali è dunque il contributo fondamentale della nuova disciplina 
alle scienze del linguaggio: occorre ora dispiegarne pienamente le poten-
zialità proiettandolo in una dimensione storica. Varvaro dunque accoglie di 
buon grado l’invito laboviano a usare il presente per spiegare il passato, pur 
non ignorando i rischi dell’operazione: «il metodo va certo usato con deli-
catezza ed i pericoli che offre non sono pochi, ma non credo che ci siano 
alternative migliori» (19).

(16)  Varvaro 1998, p. 72.
(17)  Varvaro 1982, riedito in Varvaro 1984a, da cui si cita, a p. 115. E ancora, poco più 

avanti: «la sociolinguistica ci rende attenti a questa complessità [della situazione storica e lingui-
stica del mondo tardo-antico e alto-medievale] e ci fornisce alcuni concetti per capirla e alcuni 
metodi per interpretarla» (ibid., pp. 115-116)

(18)  Varvaro 1984a, pp. 51-67. L’attività di questi studiosi – tranne Weinreich, morto pre-
cocemente nel 1967 – prosegue nei decenni successivi, ma l’interesse di Varvaro nei loro con-
fronti, e nei confronti degli sviluppi della disciplina in generale, si attenua sensibilmente. Da se-
gnalare però il fortunato manuale La lingua e la società (1978) e la curatela dell’edizione italiana 
di Chambers e Trudgill (1980, 1987).

(19)  Varvaro 1984a, p. 112. Il riferimento è a Labov 1977, traduzione italiana di un saggio 
apparso originariamente in inglese nel 1974.
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Non mancano perciò, soprattutto negli anni Settanta e Ottanta del No-
vecento, in cui il baricentro dell’attività scientifica di Varvaro si sposta sem-
pre più in campo linguistico, le aperture ai paradigmi interpretativi proposti 
dalla sociolinguistica contemporanea. Così, per esempio, la caratterizzazio-
ne del latino tardo è ispirata a quella dell’italiano popolare:

«La situazione in età tardo-imperiale appare analoga in certo modo a 
quella del moderno italiano popolare: grande variabilità, presenza di devia-
zioni dalla norma identiche o almeno analoghe in tutte le aree italiane, in-
cidenza assai più debole del previsto dei localismi di origine dialettale (che 
equivarrebbero al sostrato preromano)»(20).

Dalla creolistica si prende in prestito il modello della scala implicazio-
nale:

«Negli studi creoli si è osservato da tempo che la variazione che ciascun 
parlante realizza tra acroletto (il sistema linguistico più prestigioso a dispo-
sizione di un gruppo sociale) e basiletto (quello meno prestigioso) non è del 
tutto caotica. [...] Mi chiedo dunque se lo stesso modello non possa risultare 
valido anche per il latino imperiale e post-imperiale»(21).

Le dinamiche in atto nel siciliano basso-medievale sono spiegate attra-
verso il caso dello spagnolo di Città del Messico, studiato da Juan Manuel 
Lope Blanch e dalla sua scuola:

«In effetti non diverse sono le osservazioni fatte sulle conseguenze lin-
guistiche dell’urbanizzazione in America latina. [...] Quando l’urbanizzazione 
è sporadica e lenta, la società cittadina impone facilmente la sua norma lin-
guistica, sia perché il gruppo cittadino è omogeneo, e tale rimane per gli im-
migrati, sia per il grande prestigio del tipo linguistico urbano. L’urto di un 
fenomeno immigratorio di massa, invece, scuote la compattezza della cultura 
urbana e crea una situazione di incertezza nel processo di adattamento; una 
tale incertezza si risolve a vantaggio di una nuova norma più omogenea. [...] 
Se dunque il siciliano ha raggiunto, nella maggior parte dei casi una sensibile 
riduzione della variazione diatopica e diastratica, ciò è il segno di un processo 
di riduzione polarizzante delle differenze sociali, economiche e culturali che 
caratterizzavano la situazione medievale» (22).

(20)  Varvaro 1984b, p. 20.
(21)  Varvaro 1998, p. 73.
(22)  Varvaro 1979c, riedito in Varvaro 1984a, da cui si cita, alle pp. 164-165. Varvaro aveva 

incontrato Lope Blanch al Congresso di Linguistica e Filologia Romanza da lui organizzato a 
Napoli nel 1974 (per il quale si veda in questo stesso volume il contributo di M.D. Glessgen); 
l’intervento del grande linguista spagnolo a una delle plenarie del congresso ispira le osservazio-
ni di Varvaro qui citate (vd. Lope Blanch 1978).
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L’articolo da cui è tratta quest’ultima citazione, Esperienze sociolin-
guistiche contemporanee e situazioni romanze medievali (1979), mi sembra 
particolarmente rappresentativo del metodo lavoro di Varvaro e dei risultati 
felicissimi che esso può raggiungere. Il punto di partenza è, ancora una vol-
ta, una riflessione sul rapporto fra sociolinguistica e linguistica storica:

«mi chiederò se ciò che la sociolinguistica studia dal vivo, i suoi espe-
rimenti nell’incomparabile laboratorio delle situazioni reali di oggi, possano 
non dico dare un contributo alla soluzione di vecchi problemi, ma almeno 
farceli vedere in modo diverso, costringerci ad un riesame con una ottica 
nuova»(23).

Questo, però senza

«illudersi che i modelli sociolinguistici possano essere trasferiti di peso 
in qualsiasi società ed in qualsiasi tempo e risolvere senz’altro problemi che 
la linguistica tradizionale non ha saputo superare»(24).

Antidoto a questa facile illusione è la profonda competenza storica di 
Varvaro, che d’altronde si considerava «uno storico possibile, ma non rea-
lizzato» (25): in queste pagine, come in molte altre di diversa tematica, egli 
dimostra senza alcuna forma di esibizionismo una solida conoscenza dei 
dati e delle loro varie interpretazioni nell’ambito della storia politica, eco-
nomica e sociale delle comunità linguistiche esaminate. Non solo, dunque, 
Varvaro evita di schiacciare il passato sul presente, ma rifugge da una con-
cezione semplicistica del rapporto fra il piano della lingua e quello della 
storia: la correlazione fra i due è sempre indiretta, essendo i tempi dell’una 
irriducibili a quelli dell’altra (26).

La storia linguistica della Sicilia tra il XII e il XVI secolo viene af-
frontata incrociando dati provenienti dagli atlanti linguistici, dai vocabolari 
dialettali, dagli scavi archeologici, dalle raccolte documentarie latine e ara-
be, dalla storiografia coeva e dai moderni lavori di demografia ed etnografia 
storica. Punto focale del discorso è l’accentuato polimorfismo del lessico 
siciliano, ovvero la varietà delle forme assunte da uno stesso tipo lessicale: 
i casi preso in esame sono quelli di tucchiena ‘sedile in muratura delle case 
di campagna’, urvicari ‘seppellire’ e babbaluci ‘lumaca’, per i quali si re-
gistrano moltissime varianti formali – ducchena, turchena, ghittena, vurbi-
cari, arruvicari, burricari, buvalaci, bavalaggia, vavalace, etc. Appoggian-
dosi ai risultati degli studi di Lope Blanch sul polimorfismo (fonetico) dello 

(23)  Ibid. p. 146.
(24)  Ibid. p. 145.
(25)  Varvaro 2015, p. 16.
(26)  Si vedano le riflessioni sul tema in Varvaro 1981b, riedito in Varvaro 1984a.



140	 LAURA MINERVINI

spagnolo messicano, Varvaro propone che anche il fenomeno siciliano abbia 
cause di tipo storico-sociale: in primis, il fatto che:

«non è esistita alcuna forza centripeta che abbia avuto il potere di ridurre 
o annullare le forze centrifughe che portavano alla eterogeneità o la capacità 
di imporre il primato di una variante rispetto alle concorrenti»(27).

Al tempo stesso l’origine rispettivamente araba, latina e greca dei tre 
tipi lessicali suggerisce un’antica dinamica di micro-integrazione dei diversi 
gruppi etnolinguistici dell’isola:

«la società rurale siciliana dei secoli XI-XIV era frazionata in gruppi di-
spersi sul territorio, collegati da reti di interazioni scarsamente efficienti; ma 
all’interno di ciascun gruppo le reti di interazione fra romanzofoni, arabofoni 
e grecofoni erano relativamente aperte»(28).

Se alla situazione linguistica basso-medievale così ricostruita si accosta 
il carattere recenziore del dialetto siciliano rispetto agli altri dialetti meri-
dionali, si è portati a concludere che:

«l’omogeneità e la modernità (relative entrambe) del siciliano sono il 
punto di arrivo e la spia di un grande processo di mutamento sociale, che in-
clude tanto l’assimilazione di gruppi disparati in un corpo relativamente com-
patto e con una sua identità, che non è più quella delle singole componenti, 
quanto la modifica della iniziale complessità sociale in direzione di una sem-
plificazione polarizzante»(29).

Ne risulta demolita la visione di una Sicilia sempre uguale a se stessa, 
il cui passato prossimo rimanda, metastoricamente, a quello remoto:

«La Sicilia di ieri è la terra di un immobilismo secolare, il quale appare 
così stabile da indurci a proiettarlo identico nel passato più lontano, a consi-
derarlo un dato permanente della storia dell’isola. Ma una società immobile 
non conosce, non ha bisogno di dinamiche linguistiche»(30).

Si dimostra infine quanto possa essere proficua l’integrazione del lavoro 
di storici, sociologi e linguisti: non perché questi ultimi scoprano qualcosa 
che gli altri ignorano, ma perché osservano le cose da un punto di vista di-
verso, e con fonti diverse. Così:

«nel nostro caso si tratta di accettare la rilevanza di un fenomeno di mu-
tamento che dal punto di vista sociologico può sfuggire per scarsità di docu-

(27)  Varvaro 1984a, pp. 169. Per le tre voci si veda ora anche la documentazione e le ipo-
tesi etimologiche del VSES in Varvaro 2014a vol. I pp. 102-104, vol. II pp. 1111-14, 1136-40.

(28)  Varvaro 1984a, p. 171.
(29)  Ibid. pp. 173-174.
(30)  Ibid. p. 161.
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mentazione e da quello storico non è certo ignorato, ma è spesso considerato 
solo in rapporto alle classi dirigenti, quelle meglio (se non esclusivamente) 
documentate nelle fonti storiche. Un processo che investe le strutture lin-
guistiche e le loro norme d’uso è invece di necessità un processo collettivo, 
generale: esso deve aver investito tutti i gruppi sociali, nello spazio e nella 
scala del potere e del benessere; ha spezzato le antiche emarginazioni e ne 
ha creato delle altre, ha travolto antiche consuetudini di identificazione ed ha 
creato la coscienza di essere “siciliani”»(31).

Procedendo in questo modo dall’indagine particolare alla riflessione 
metodologica di ampia portata, Varvaro ha affrontato nei suoi lavori alcuni 
punti nodali della disciplina. I problemi sono tutti squadernati nel suo primo 
importante lavoro linguistico, il più volte citato Storia problemi e metodi, 
che contiene già le domande – ma non le risposte – su cui Varvaro continue-
rà a lavorare nei decenni successivi (naturalmente insieme a molte altre che 
non sollecitano la sua curiosità): quali sono gli effetti del sostrato e quali le 
conseguenze del contatto, come si diffondono le innovazioni e come si defi-
nisce un’area isolata, cosa caratterizza una scripta e cosa una koinè, quanto 
sia plausibile e funzionale il concetto di isoglossa, etc. (32).

A questi e altri problemi la linguistica romanza è chiamata a rispondere 
dalla sua posizione privilegiata – in quanto ha per oggetto l’evoluzione di 
una lingua in una fase storica relativamente ben documentata (33). E a questi 
problemi Varvaro ritornerà, con tenacia, nel corso degli anni, raffinando le 
sue risposte, incrementando e variando la sua documentazione, spostando il 
suo punto di vista.

La “linguistica per problemi” coltivata da Varvaro ha i suoi territori di 
elezione, le regioni cioè dello spazio linguistico romanzo studiate, nei modi 
che si sono visti, alla ricerca di possibili soluzioni: questi territori sono la 
Sicilia e l’Italia meridionale, insieme alla Romània nel suo complesso per 
quanto riguarda il tema del passaggio dal latino alle lingue romanze. Le po-
che eccezioni riguardano essenzialmente l’ambito ispanistico; alla centralità 

(31)  Ibid. p. 174.
(32)  Questo approccio per problemi trova un riflesso immediato nei titoli scelti per libri e ar-

ticoli: Storia problemi e metodi della linguistica romanza (1968), Problematica dei normannismi 
del siciliano (1974), Considerazioni sul problema del protoromanzo (1977), Problemi di sociolin-
guistica nelle origini delle lingue romanze (1995), etc.

(33)  Per questo motivo, secondo Varvaro, non è ammissibile un uso rigido del metodo com-
parativo in linguistica romanza: «in una fase storica, a mio avviso, dobbiamo avere il coraggio di 
fare storia, quali che siano le difficoltà che incontriamo. Alle astrazioni sarà il caso di ricorrere 
quando è indispensabile» (Varvaro 2014b, p. 50).
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della Francia negli studi varvariani di taglio filologico-letterario fa riscontro 
una sua relativa marginalità in campo linguistico (34).

L’approccio problematizzante che è tipico di Varvaro si ritrova anche 
nella sua produzione manualistica, cosa piuttosto insolita in questa tipologia 
testuale, ma al tempo stesso significativa del suo modo di concepire l’inse-
gnamento. Così, per esempio, nel manuale di linguistica spagnola medievale 
si riflette sul concetto di legge fonetica:

«È palesemente inadeguato dire senz’altro che au primario e secondario 
dà in spagnolo o, come se si trattasse di un fenomeno che colpisce senza 
distinzione né geografica né cronologica tutti i casi in una volta. In realtà la 
monottongazione si manifesta con precise differenziazioni geografiche, che 
non sono identiche nei vari casi, e con una sua durata cronologica, anch’essa 
distinta nei vari casi, ed ha un suo punto di partenza ed una sua estensione 
che non giunge a coprire tutti i dittonghi au presenti nella lingua»(35).

In quello di sociolinguistica ci si sofferma sul diasistema:

«resta da accertare se il diasistema sia la descrizione di una connessione 
effettivamente realizzata, sia pure a livello inconscio, dal parlante, ed esprima 
dunque una realtà psicologica dotata di una significativa operatività, oppure 
se esso sia soltanto un artificio descrittivo più o meno comodo»(36).

Mentre in quello di linguistica romanza si discutono i confini dialettali:

«La linea La Spezia – Rimini è considerata dunque una isoglossa impor-
tante. Essa corre in gran parte lungo la cresta dell’Appennino tosco-emiliano 
e sembra confermare l’opinione che le barriere geografiche siano anche lin-
guistiche. Ma così non è. [...] Le fratture del continuum dialettale sono invece 
determinate da fratture nell’identità sociale e culturale»(37).

Nella scrittura come nell’oralità, Varvaro è stato un comunicatore di 
rara efficacia: parlatore facondo e brillante, la sua prosa scientifica si carat-
terizza per chiarezza e vivacità. Nella costruzione del discorso, egli ricorre 
spesso alla tecnica delle domande aperte:

«Il tetto toscano (italiano) non ha la stessa estensione di quello, crol-
lato, latino: perché? e perché questa estensione e non altra? era un dato di 
partenza o si tratta di un fatto storicamente condizionato? In altre parole, fin 

(34)  Per gli studi ispanistici si vedano Varvaro 1970, Varvaro 1987, Varvaro – Minervi-
ni 2007, 2008; le rare incursioni in ambito francesistico sono in relazione al concetto di scripta, 
nato in funzione delle scritture oitaniche, per il quale si veda da ultimo Varvaro 2010.

(35)  Varvaro 1965, p. 88.
(36)  Varvaro 1978a, p. 92.
(37)  Varvaro 2001, pp. 36-37.
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dall’inizio, le condizioni dei particolarismi che restarono allo scoperto dopo il 
crollo del tetto latino implicavano che i futuri tetti romanzi avrebbero avuto la 
sistemazione articolata che poi hanno avuto?»(38)

«La zona messinese e calabrese meridionale, essendo rimasta greca fino 
a tardi, sarebbe la zona che più di tutte le altre deve il suo dialetto romanzo a 
romanizzazione tarda: è quindi una zona innovatrice, sostanzialmente. Ma da 
dove vengono le sue innovazioni? Chi l’ha romanizzata in questo modo?»(39).

«Il giudeo-spagnolo moderno può essere considerato un dialetto spa-
gnolo (o dello spagnolo)? Si tratta di un dialetto o di un sistema dialettale? 
Se la seconda risposta è quella giusta, è possibile che un sistema dialettale sia 
considerato (storicamente?, tipologicamente?, sistematicamente?) subordinato 
a un altro?»(40).

Si tratta, a ben vedere, non tanto di un espediente retorico a beneficio 
dei lettori, quanto dell’«espressione [...] di un rigore che è stato soprattutto 
mentale» (41). L’uso di metafore è abbondante e meditato, legato sempre alla 
consapevolezza di quanto i processi di simbolizzazione siano necessari per 
pensare la realtà, ma condizionino inevitabilmente il nostro modo di pen-
sarla. Così, a proposito del complesso meccanismo degli scambi lessicali, 
Varvaro osserva:

«la storia delle parole, in specie (ma non solo) dei prestiti, è stata spesso 
presentata sotto forma di un’avanzata, quando non di un Blitzkrieg. Può darsi 
che le metafore non vadano sopravvalutate, ma non mi sembra un caso che 
per i prestiti si sia parlato di Aufmarschstraßen. […] Mi limito a qualche caso 
– che mostra chiaramente come la metafora non sia un semplice tropo, ma 
corrisponda a un preciso modo di concepire il fenomeno»(42).

Non diversamente egli si esprime a proposito dell’«immagine chiave 
della storiografia wartburghiana», quella della lastra di ghiaccio che si in-
frange (cioè di una latinità compatta da cui nascono, per frammentazione, le 
lingue romanze):

«questa concezione non fa che tradurre in termini diversi l’idea che è alla 
base dell’immagine dell’albero genealogico delle famiglie linguistiche»(43).

(38)  Varvaro 1989, poi riedito in Varvaro 2004, da cui si cita a p. 110.
(39)  Varvaro 1983, poi riedito in Varvaro 2004, da cui si cita, a p. 152.
(40)  Varvaro 1987, poi riedito in Varvaro 2004, da cui si cita, a p. 209-210.
(41)  Casapullo 2015, p. 152. Anche in questo caso, si possono aggiungere non pochi ar-

ticoli i cui titoli contengono una domanda: Siciliano medievale ‘rasuni’ e ‘virasu’: -s- da -ti-? 
(1978), Latin and Romance: Fragmentation or Restructuring? (1991), Monogenesi o poligenesi: 
un’opposizione inconciliabile? (1992), Il DARom: un nuovo REW? (2011), etc.

(42)  Varvaro 1992, poi riedito in Varvaro 2004, da cui si cita, a p. 29. Parla di Aufmar-
schstraßen (a proposito dei prestiti da lingue orientali) Steiger 1948-1949.

(43)  Varvaro 2004, p. 99.



144	 LAURA MINERVINI

Questa immagine, argomenta Varvaro, va in crisi se si accetta che il 
processo di frammentazione romanza si intrecci a quello di latinizzazione, 
in un «equilibrio dinamico di forze evolutive e conservatrici, centrifughe e 
centripete» (44).

Le metafore varvariane hanno spesso una componente ironica e gioco-
sa. Così, l’etichetta di “latino volgare” gli sembra designare «una sorta di 
pattumiera del latino», in cui si infilano disinvoltamente tutte le deviazioni 
dalla norma classica, di qualsiasi fonte e datazione (45). E il fenomeno del-
lo yeísmo, poco e mal documentato nel castigliano medievale ma moder-
namente diffuso nello spagnolo d’America e nel giudeospagnolo, gli ispira 
una sequenza metaforica paradossale:

«Si ha l’impressione di raccogliere schegge impazzite di un’esplosione 
verificatasi in epoche lontane in uno spazio lontano; quasi uno sciame di aste-
roidi, l’eco (e la spazzatura) di una catastrofe cosmica. Ma qui il fatto è che il 
pianeta, di cui gli asteroidi sono i residui, non è esistito mai»(46).

Varvaro, che rifiuta l’alternativa secca fra poligenesi e monogenesi del-
lo yeísmo, ne spiega diversamente l’anomala distribuzione nello spazio lin-
guistico ispanico:

«le innovazioni di cui troviamo eco qua e là nel mondo iberoromanzo e 
che abbiamo ragione di ritenere che risalgano alla fase peninsulare medievale 
non rappresentano alternative diatopiche diffuse per trasposizione ma sono, 
certamente assieme a molte altre di cui non abbiamo traccia né antica né mo-
derna, parte del campo della variazione diastratica o del polimorfismo delle 
parlate castigliane del Medioevo»(47).

Ancora una volta, una metafora è chiamata a suggellare e insieme a il-
luminare l’intero ragionamento: nel caso dello yeísmo e di altre innovazioni 
linguistiche, abbiamo a che fare con:

«affioramenti superficiali di una magma sociolinguistico che, sotterraneo 
(vale a dire trascurato, condannato e a volte negato), esiste in zone molto più 
ampie e che è la sede di tutte le dinamiche profonde e di lungo periodo della 
lingua»(48).

(44)  Ibid., p. 98.
(45)  Varvaro 2001, p. 203.
(46)  Varvaro 2004, p. 36.
(47)  Varvaro 2004, p. 39.
(48)  Ibid., p. 42. A questa metafora si può accostare quella dell’iceberg, usata a proposito 

del latino: l’insieme degli enunciati latini è simile a un iceberg, di cui è visibile solo la punta 
(gli enunciati scritti che ci sono pervenuti), mentre resta sotto il pelo dell’acqua, dunque per noi 
invisibile, la massa enorme degli enunciati orali e di quelli scritti andati perduti (Varvaro 2013, 
p. 604).
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Si può ben capire come il tipo di linguistica proposto e praticato da 
Varvaro sia in grado di mettere a fuoco e di indagare questioni cruciali, ma 
non di fornire risposte semplici e rassicuranti. Come epigrafe alla sua opera 
linguistica – risultato di un cinquantennio di lavoro intenso e appassionato 
– si potrebbe utilizzare la bella frase di Antonio Tovar da lui citata nell’in-
troduzione all’Ausgliederung wartburghiano:

«Nella storia del linguaggio, come negli altri studi storici, la semplifi-
cazione è necessaria per capire, ma ciò non significa che un quadro più sem-
plice sia più vero di uno più complesso. Le presentazioni sistematiche ser-
vono per l’insegnamento, ma un approccio realistico ai fatti della storia ci fa 
scoprire la loro complessità» (49).

Nella stessa pagina si legge l’esortazione di Varvaro a «tener conto dei 
costi assai alti di ogni semplificazione, peraltro inevitabile e in certa misura 
opportuna, e cercare di ridurli ad un minimo tollerabile». Io credo che in 
questo atteggiamento insieme curioso e rispettoso della complessità del rea-
le consista il legato più importante e produttivo di Alberto Varvaro, «teorico 
del dubbio e della problematizzazione delle certezze» (50).

(49)  Varvaro 2004, p. 108. La citazione originale è: «in the history of language, as in other 
historical studies, simplification is necessary for understanding, but this does not mean that a 
simpler picture is truer than a complicated one. Systematic presentations are needed for teaching, 
but the realistic approach to the facts lets us discover their complexity» (Tovar 1964, p. 113).

(50)  Di Girolamo 2015, p. 58.
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