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Leonardo V. Distaso
NOTE SULLA SITUAZIONE SOCIALE  

E POLITICA DELL’ESTETICA  
WAGNERIANA

1. Premessa

Il presente testo intende offrire alcune riflessioni intorno alla 
situazione sociale e politica in cui si colloca la concezione este-
tico-musicale di Richard Wagner. I riferimenti diretti di queste ri-
flessioni sono gli innumerevoli testi nei quali Wagner elabora la sua 
visione dell’arte e della musica, nonché, nello specifico, un nostro 
intervento critico sull’argomento che riteniamo il presupposto del-
le note che seguiranno. L’interpretazione di Wagner compiuta da 
Adorno costituisce l’altro presupposto1.

2. Monumentalizzazione

L’arte wagneriana si è resa disponibile alla sua monumentaliz-
zazione. Il suo sviluppo sul piano storico l’ha innalzata a emble-
ma della cultura tedesca ed europea otto-novecentesca, e questo in 
contraddizione con gli intenti dello stesso autore. La storia della ri-
cezione dell’opera di Wagner è caratterizzata dalla concezione tar-
do-borghese dell’arte basata sulla divisione sociale del lavoro che 
separa l’arte, come attività dello spirito, dalle altre attività materia-
li. Ciò che Adorno ha riconosciuto come uno dei motivi principali 
dell’opera d’arte wagneriana – la pretesa di esistere occultando la 
produzione sotto l’apparenza di prodotto, consegnando l’opera a un 

1	 I testi di Wagner presi in considerazione verranno via via citati; tra gli scritti 
di Adorno su Wagner si farà particolare riferimento al classico tradotto da M. 
Bortolotto, Wagner, Einaudi 19813; il nostro saggio a cui si riferisce questo 
testo è L. V. Distaso, R. Taradel, Il veleno del commediante, Ombre Corte, 
Verona 2017. 



218� Racconti di pace e di guerra

artificio che cela ogni traccia di lavoro, istituendosi così nella sua 
falsa autonomia nella quale è occultato il fatto che il luogo della 
produzione sia il mondo sociale (idea che Adorno condivideva con 
Alfred Sohn-Rehtel) – lo si può estendere alla storia della sua rice-
zione e al suo radicarsi nella cultura tedesca ed europea, musicale e 
non2. L’attacco di Wagner alla concezione borghese della falsa au-
tonomia in nome dell’identità di arte e vita – e del suo corrispettivo 
artista-uomo – mostra l’ambiguità dell’attacco stesso. Egli pensa che 
tale identità sia la sola in grado di rendere comprensibile il valore 
della sua opera, al di là di ogni assolutizzazione astratta. Ma gli strali 
contro l’opera d’arte assoluta quale mera astrazione, rea di non esse-
re legata né al tempo né al luogo dell’artista e incapace di far entrare 
nella vita l’opera d’arte, non toccano il rapporto reale dell’opera con 
la sua dimensione sociale, quanto piuttosto quello tra l’artista e la 
dimensione pubblica del suo lavoro. Il richiamo di Wagner alla su-
periorità del sentimento sull’intelletto nella comprensione dell’opera 
d’arte – e alla comprensione della sua arte basata sulla com-passione 
e con-divisione della sua vita di uomo – non fanno che ricondurre a 
un’idea di comprensione come partecipazione emotivo-sentimenta-
le, posizione in grado solo di rispecchiare la soggettività dell’artista 
che ha occultato la reale dimensione di prodotto sociale dietro la ma-
schera di se stesso con la quale si chiede di simpatizzare3. Per questo, 
di là dall’accusa nei confronti dell’opera d’arte assoluta, non c’è la 
coscienza dell’opera come fatto sociale, che torna in sé riunendo 
ciò che è separato (né c’è una critica radicale alla falsa autonomia), 
ma soltanto la falsa coscienza di un’arte alla mercé del soggetto che 
compone e che, in virtù di ciò, pretende che il proprio essere in sé sia 
interamente sotto il dominio dell’artistico (“Ma l’occultamento so-
ciale dell’opera d’arte rispetto alla sua produzione è anche la misura 
del suo immanente processo, il dominio artistico del materiale.”4). 
Con ciò l’opera wagneriana, pur non volendosi consegnare all’astra-
zione dell’arte assoluta, si rovescia nella dimensione magica della 
merce – grazie al gioco della fantasmagoria – pronta a partecipare 

2	 T.W. Adorno, Wagner, cit., pp. 82-84.
3	 R. Wagner, Una comunicazione ai miei amici (1851), tr. it. di F. Gallia, Stu-

dio Tesi, Pordenone 1985, pp. 3-5.
4	 T.W. Adorno, Wagner, cit. p. 83.
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al florido destino dell’industria culturale che eleva l’autore a figura 
olimpica dello show business élitario.

L’indice puntato contro il monumentale e l’inattuale sono solo 
in apparenza la reazione nei confronti del passato e dello status 
quo: le mire pseudo-rivoluzionarie di Wagner hanno l’intento 
di sostituire, non di emancipare. Il cambiamento in direzione 
dell’opera d’arte dell’avvenire deve soddisfare il criterio di una 
vitale spontaneità basata sul disgusto nei confronti dell’arte pre-
sente, perlopiù infettata dalla presenza ebraica – come scrive 
Wagner nel ripugnante testo antisemita5. Solo nel riconoscimen-
to della vita che si autocondiziona – ciò che Wagner nel modo 
più astratto chiama la vita reale – vi può essere espressione di-
retta e sincera nell’arte6. Il che significa che la lotta contro il 
monumentale – che poi non è altro che la lotta per il successo 
personale e l’affermazione della propria visione dell’arte e del 
teatro musicale – dovrebbe astrattamente realizzarsi nella for-
mula della redenzione del redentore, ovvero nella redenzione 
dell’artista che si annulla nella certezza evidente dell’espressio-
ne sensibile dell’immaginazione creatrice, appagando così il suo 
bisogno di vivere nella vita7. Il richiamo di Wagner a una spon-
taneità naturale che, da un lato, risponda all’insoddisfazione nei 
confronti della vita presente e, dall’altro, rilanci verso una vita 
futura, non fa che radicare ancora più in profondità il sogno bor-
ghese di un’arte totalmente scaturita dall’interiorità che si pre-
tende matura ma che, di fatto, si distacca definitivamente dalle 
condizioni reali della società, neutralizzando l’azione artistica 
ed eliminandone ogni valore storico8. Un’arte dell’interiorità 
pronta a reificarsi come l’art pour l’art o il suo rovescio, arte 
di intrattenimento. Nel destino di Wagner, non a caso, si rea-
lizzeranno entrambe queste opzioni pienamente adatte alla sua 
ideologia, borghese e popolare allo stesso tempo.

Il programma rivoluzionario di Wagner si può riassumere con 
queste parole d’ordine: mettere in opera l’istinto vitale del presente; 

5	 R. Wagner, Il giudaismo nella musica (1850) tr. it. a cura di L.V. Distaso, 
Mimesis, Milano 2016.

6	 Id., L’opera d’arte dell’avvenire (1849), tr. it. di A. Cozzi, Rizzoli, Milano 
1983, p. 102.

7	 Ivi, p. 103.
8	 Id., Una comunicazione ai miei amici, cit. p. 13.
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con ciò predeterminare l’avvenire senza alcun riferimento al passa-
to; lasciare che la vita dia forma al presente annullando ogni confi-
gurazione già data9. In tal modo la lotta al monumentale si presenta 
come lotta contro la storia e affermazione di un’estetica vitalistica, 
conforme ai dettami di un’istintiva volontà creatrice dettata dalla 
metafisica dell’impulso e dall’enfatica genialità dell’individuo bor-
ghese nelle quali naufraga il Gesamtkunstwerk.

3. Puramente umano come puramente tedesco. Il disprezzo della 
rivoluzione

Fin dai suoi scritti giovanili, e per tutta la sua produzione sag-
gistica, in Wagner è presente un principio di discontinuità della 
storia. Per se stesso, e per gli altri, egli dovrebbe rappresentare 
un elemento di rottura. Come trapassare da una fase a un’altra? 
Lo strumento sarebbe la rivoluzione. Anche Wagner fa suo questo 
concetto in anni in cui esso è al centro delle riflessioni, come delle 
azioni politiche. Il suo concetto di rivoluzione è lo specchio nel 
quale si riflette quello dell’arte che, a sua volta, è lo specchio di 
quella: “il mio interessamento nei confronti del mondo politico 
era sempre stato solo di natura artistica”10. Quale momento di di-
scontinuità, per Wagner la rivoluzione è realizzata dal popolo nel 
momento in cui, nella sua coscienza, si risveglia l’attività incon-
scia della natura, la necessità interiore del mondo. È l’inconscio 
naturale che si rende cosciente (manifesto) e che produce il nuovo. 
Nell’affiorare alla coscienza di tale inconscio, ciò che è natural-
mente inconscio diventa certezza sensibile: l’essenza si palesa alla 
coscienza quale opera d’arte, in sintonia con la lezione appresa 
dall’idealismo trascendentale di Schelling. L’arte, quale espres-
sione della verità un tempo invisibile, è espressione diretta della 
coscienza e soddisfacimento della necessità naturale. Il nuovo è la 
realizzazione della necessità. La necessità, nel suo manifestarsi, 
non può che esprimersi nel nuovo: nel creare un mondo non esi-
stente, come scrive a Mathilde Wesendonck nel 1854. Ma si tratta 
di un mondo di favola. Per Wagner il soggetto, nella cui coscienza 

9	 Ivi, p. 14.
10	 R. Wagner, Una comunicazione ai miei amici, cit., p. 96.
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si risveglia la necessità naturale – in cui si attiva l’inconscio della 
natura in vista del nuovo – è il popolo11. Ciò è mostrato artisti-
camente nel rapporto tra Elsa e Lohengrin: ella è l’inconscio nel 
quale la coscienza di Lohengrin anela a confondersi; è lo spirito 
del popolo dal quale Wagner attendeva la sua liberazione12. Non 
è il singolo artista, o l’inventore, che opera secondo la necessità 
interiore (questi sarebbe l’artista egoista), ma solo l’artista che 
sa esprimere ciò che si è risvegliato nella coscienza del popolo: 
“Il vero e proprio inventore è stato sempre soltanto il popolo. I 
cosiddetti singoli inventori non hanno fatto altro che trasferire la 
sostanza dell’invenzione già fatta su altri oggetti affini: non sono 
che derivatori. Il singolo non può inventare, può solo impadronirsi 
dell’invenzione”13.

Ancora una volta la dimensione creativa viene spinta nei sotter-
ranei dell’irrazionale là dove, per necessità, scaturisce istintivamen-
te nella forma di una hybris collettiva: solo il popolo agisce in modo 
giusto, scrive Wagner, secondo una necessità naturale istintiva che 
attiva la volontà di volere ciò che si vuole. Alla domanda: chi è il 
popolo? Wagner risponde: tutti coloro che vivono nel bisogno e che 
riconoscono nel proprio bisogno il bisogno generale; tutti coloro che 
riconoscono il bisogno generale, che sentono un bisogno generale, 
appartengono al popolo in quanto quel bisogno è reale; tutti coloro 
che agiscono istintivamente e per necessità. L’azione dell’artista, 
dunque, consiste nell’esprimere il venire alla coscienza della vita 
inconscia del popolo: il poeta può creare solo quando comprende la 
creazione del popolo; solo quando è in grado di comunicare al po-
polo, attraverso la manifestazione sensibile dell’opera, la necessità 
inconscia della natura di cui il popolo ha preso coscienza. In questo 
senso solo il popolo può creare tramite il risveglio dalla dimensione 
inconscia della storia e, con ciò, liberarsi dalla storia stessa14.

Il carattere irrazionale della necessità inconscia e il suo dipende-
re dal motore della volontà di matrice schopenhaueriana, portano 
Wagner a consegnarsi a un populismo etnico il cui fondamento ri-

11	 Id., La professione d’artista del futuro (1849), in Scritti scelti, tr. it. di S. 
Daniele, Guanda, Parma 1988, pp. 111-112.

12	 Id., Una comunicazione ai miei amici, cit., pp. 86-87.
13	 Id., La professione d’artista del futuro, cit., p. 113.
14	 Ivi, pp. 114-115.
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siede nella forza primigenia e creatrice del Volk. La base del popolo 
è etnica, la sua origine è pre-umana, la sua storia è mitica. Non vi è 
in Wagner un programma politico nazionale, neppure un manifesto 
di riunificazione tedesca, né un ideale di Germania: vi è un’idea 
mitica del Volk tedesco e una vaga concezione della rivoluzione; 
la prima è l’idea di un popolo riunificato secondo una radice etnica 
e di sangue, la seconda non ha nulla a che vedere con le idee di 
emancipazione, di trasformazione dei rapporti di produzione, di ri-
composizione della società su principi di eguaglianza, ma solo con 
il risveglio di una coscienza che determinerebbe l’identità popolare 
in base al necessario bisogno collettivo di sentirsi comunità di san-
gue e di suolo.

Lo scritto sui Vibelunghi del 1848 e il testo Was ist Deutsch? del 
1865 ne sono una conferma. Il testo sui Vibelunghi non è soltanto 
il manifesto che origina e dà motivo alla saga dei Nibelunghi di tra-
sformarsi nel Ring, ma è la presentazione del quadro teorico in cui 
iscrivere la storia mitica, ossia la scoperta della profonda analogia 
tra storia e leggenda che spazza via ogni concezione della storia 
nella quale iscrivere quella del popolo tedesco15. Il testo wagneriano 
mostra la risalita all’unità originaria di religione e saga – il fonda-
mento primitivo di natura mitico-religiosa – conservata nello spirito 
sincero e geniale del popolo, che la esprime consciamente nelle ma-
nifestazioni poetiche popolari attraverso le quali comprende se stes-
so. Il modello è la Deutsche Mythologie di Jacob Grimm (1835). 
Alla storia mitica corrisponde la poesia naturale quale prodotto 
genuino e puro che esprime l’unione del popolo con la sua origine. 
Radicarsi di nuovo nel mondo mitico delle origini vuol dire, per Wa-
gner, ritrovare quella totalità contenuta nell’inconscio popolare da 
cui sola può scaturire la poesia. In questo senso l’opera di Wagner, 
pretendendo per sé di essere poesia popolare naturale, si fa epica 
dell’avvenire16: “la nuda storia, in sé e per sé, in generale ci offre 
di rado e sempre incompletamente la materia necessaria al giudizio 
degli impulsi più intimi e per così dire istintivi di quell’incessante 
brama e aspirazione che anima tutte le schiatte e tutti i popoli: noi 
dobbiamo cercarla nella religione e nella saga... Religione e saga 

15	 Id., La mia vita, tr. it. di M. Mila, Edizioni Ghibli, Milano 2013, p. 275.
16	 Richard Wagner, I Vibelunghi (1848) tr. it. E. Lo Gatto, Editrice italiana, 

Napoli 1919, p. 31.	
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sono le forme più fruttifere della concezione popolare dell’essenza 
delle cose e degli uomini.”17 È sulla base della storia mitica e del-
la poesia naturale che le rivendicazioni dei Nibelunghi diventano 
quelle del Wagner profeta del Volk tedesco. Alla separazione tra il 
potere regio dell’imperatore e quello religioso del pontefice roma-
no, Wagner oppone la fusione in un’unica potestà entro la linea di 
discendenza Wotan-Siegfried. Wotan è il massimo dio dei tedeschi, 
il padre primo e divino della stirpe germanica di derivazione asiati-
ca da cui discendono tutte le singole schiatte esistenti. Siegfried è il 
figlio di Dio da cui discende la più antica schiatta regia del mondo, 
quella dei Nibelunghi, “ai quali appartiene il mondo nel nome e per 
la felicità di tutti i popoli”18. Siegfried è per gli ariani ciò che Cristo 
è per gli ebrei-cristiani ai quali va strappato per essere riconosciuto 
come il fondatore del cristianesimo germanico19. Liberare la saga 
del Sacro Graal dal regno astratto della poesia e dell’idea per resti-
tuirla al popolo tedesco, discendente di Wotan-Siegfried, fa tutt’uno 
con lo sradicare Cristo dalla genealogia ebraico-cristiano-semitica: 
grazie al ritorno alla storia mitica, verrebbero restituite al popolo 
tedesco le sue prerogative regie sul mondo e l’essenza del vero 
cristianesimo. Così il popolo tedesco potrebbe prendere di nuovo 
possesso del suo feudo primigenio con il quale tornerebbe a domi-
nare su tutte le schiatte e su tutti i popoli. Wagner si sente erede di 
Federico I Hohenstaufen e pronto a realizzare nell’arte il suo sogno 
infranto, congiungendo con una linea ideale Kyffhäuser a Bayreuth.

La conferma è data dalla scoperta che il cosiddetto puramente 
umano (das Reinmenschliche) – concetto che tanto nobilita l’animo 
dei wagneriani convinti – non sia altro che il puramente tedesco. Le 
conferme vengono ancora una volta da Una comunicazione ai miei 
amici e dalla spiegazione che Wagner dà al suo rivolgersi all’antico 
medioevo germanico. Per ritrovare la realtà della patria moderna 
Wagner si immerge, grazie alla poesia e alla saga medioevali, in 
quello che chiama “l’elemento originario” della Heimat. Da lì risa-
le, attraversando il mito tedesco primitivo, fino a incontrare l’uomo, 
“con la bellezza della sua giovinezza e l’esuberante freschezza della 

17	 Ivi, p. 30.
18	 Ivi, pp. 70-71. 
19	 Ivi, p. 46 e 66-67.
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sua forza”20. Wagner conferma il rifiuto della storia a favore del 
mito: l’uomo che pretende di incontrare non è l’uomo storico, colui 
che vive nelle situazioni concrete e nei reali rapporti sociali. Que-
sti, anzi, obbligano, con potere coercitivo, l’uomo vero a piegarsi 
agli eventi insignificanti, spezzandogli le ali che potrebbero librarlo 
in alto: l’anelito di Wieland è una chiara accusa rivolta alla storia. 
Solo il mito scaturito dallo spirito inconscio del Volk è in grado di 
spiegare la natura dell’uomo vero quale creatore spontaneo, fedele 
alla necessità naturale e capace di elevarsi al di sopra delle deforma-
zioni monumentali della storia per realizzare l’opera d’arte dell’av-
venire: “la storia in quanto tale non ha alcun valore né interesse per 
l’arte”21. Tuttavia questo “naturale” è solo una maschera della storia 
mitica e il suo puramente umano rimanda forzatamente “a un sog-
getto che non conosce storia né soprannaturale, e neppure il natura-
le vero e proprio, che dev’essere al di là di categorie siffatte. L’es-
senza è introdotta nell’immanenza che tutto significa, l’immanenza 
è messa al bando dai simboli. Ma questo livello dell’indistinto è il 
mitico”22. La congiunzione mitica di Federico I, Wieland e Siegfri-
ed, insieme alle figure di Lohengrin e Tannhäuser, consentono a 
Wagner di approdare all’idea di un puramente umano che emerge 
emblematicamente, nella sua forma autentica, dall’inconscio del 
Volk germanico. Heimat e Volk hanno in comune questo inconscio a 
cui l’artista-Wagner attinge per costruire le sue ali: “Wagner gabella 
per essenza l’esistenza storica del passato tedesco. Così ha insuffla-
to in concetti come quelli di popolo e di antenati quell’assolutezza 
che scoppiò poi nell’orrore assoluto”23.

Il richiamo all’irrazionale fondativo è presente con insistenza 
nello scritto del 1865 Was ist Deutsch? là dove ciò di cui un popolo 
può impadronirsi è ciò che comprende attraverso il suo sentire in-
nato. Lo spirito tedesco è l’unico in grado di ricreare il puramente 
umano nella sua originalità all’interno della sfera estetica dell’ar-
te. Il motivo per cui lo spirito tedesco riesce a portare a termine 
questo compito è dovuto, per Wagner, al fatto che la sfera estetica 

20	 Wagner, Una comunicazione ai miei amici, cit., p. 99.
21	 Ivi, p. 102.
22	 T. W. Adorno, Wagner, cit., p, 107.
23	 Ivi, p. 111.
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dell’arte non ha un legame con la politica24. La separazione tra po-
litica e arte, che Wagner suppone essere una qualità propria dello 
spirito tedesco, conferma il carattere propriamente germanico del 
puramente umano nella cornice della concezione borghese dell’arte 
basata sul disinteresse. Tale identificazione gli giova per stabilire 
l’elemento propriamente creativo del popolo tedesco, nella dire-
zione opposta all’ideale umanistico dello sviluppo universale di 
matrice goethiana. Rispetto agli italiani, quali imitatori dell’antico, 
e ai francesi, quali eleganti formalisti, i tedeschi sono creatori del 
nuovo che emerge grazie al manifestarsi della forza primigenia del 
Volk. La liberazione dello spirito tedesco contenuto nell’inconscio 
del Volk consiste nell’affrancarlo dalle potenze esterne che lo asse-
diano e ne impediscono il volo: il cattolicesimo romano, la latinitas 
politico-giuridica, il formalismo francese, il cristianesimo semitico, 
il capitalismo ebraico, il controllo dello Stato. L’arte tedesca, per 
poter essere, deve emanciparsi dai vincoli storici che l’avrebbero 
soffocata ed egli è pronto a raccogliere il ruolo di suo redentore. In 
ciò consiste l’apoliticità dell’arte wagneriana: nella liberazione dal 
politico prescindendo da ogni reale rapporto sociale, e nella prete-
sa separazione dell’arte da ogni dimensione sociale, nel momento 
in cui essa si congiunge alla vita. Con ciò la concezione dell’arte 
borghese giunge al suo acme politico vestendo i panni dell’arte di 
popolo. La continuità con la stessa idea romantica qui è evidente 
nel suo tardoromanticismo. Il nuovo per Wagner consiste nel libe-
rare i tedeschi dai fardelli che la storia gli ha imposto: il mondo 
cristiano-semitico, con l’arte e la politica che gli sono propri, devo-
no essere rigettati per fare spazio al nucleo originario della Heimat 
germanica espressa esemplarmente nella sua opera d’arte.

L’arte wagneriana è propriamente espressione di un’interiori-
tà contenuta in un mondo interiore più vasto: la totalità dell’animo 
inconscio del Volk. La percezione dell’artista è espressione della 
percezione popolare così che egli possa vedere il mondo così come 
lo vede il popolo. Il Volk, perciò, dovrebbe non solo rispecchiarsi 
nell’azione artistica, ma operare un controllo cosciente della stessa 
operazione. Questo se davvero il popolo fosse in grado di possedere 
una tale coscienza critica, ma poiché la sua unità si fonda interamente 

24	 R.Wagner, Was ist Deutsch? (1865), in Civiltà musicale, n. 69, LoGisma 
2015, tr. it. a cura di G. Guanti e F. Ragni, p. 14.
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sull’elemento vitalistico e spontaneo, il ruolo dell’artista torna a es-
sere decisivo più del previsto. La contraddizione wagneriana risiede 
proprio in ciò: che l’artista, nonostante la sua ansia di sparire dietro 
l’opera come espressione del Volk, diventa un vate redentore pronto 
a innalzarsi come monumento dell’arte pura, ossia di un’arte che, 
romanticamente, pretende che si faccia a meno il più possibile delle 
mediazioni che la portano a espressione. Essendo egli il solo mediato-
re, finisce per porsi nell’unico posto dove non vorrebbe essere, ossia 
nel ruolo di artista che esprime e controlla criticamente ciò che non 
gli appartiene. Wagner finisce per insistere nell’ebbrezza dell’indivi-
dualità sintetizzatrice del Wort-Ton-Drama – nell’enfatica parte del 
genio che si disinteressa dell’utilità pubblica e si proclama veggente 
– e nel disincanto del mondo che restaura la sovranità dell’artista al 
sorgere dell’industria culturale25. Il tardoromanticismo wagneriano 
svuota di senso l’ironia romantica nell’aprire la strada all’ideologia 
del Volk. Poiché la stagione della grande lirica romantica è finita nel 
1848, Wagner si richiama al mito contenuto nell’inconscio del Volk 
da risvegliare dal sonno moderno aprendo gli occhi sul passato me-
dioevale: l’appello alla Germania feudale precapitalistica e ai suoi 
miti popolari gli danno agio di non cedere alla banale apologetica 
capitalistica e borghese, ma la sua critica è basata sulla spontaneità 
della poesia naturale che diventa ideologia dell’altrettanto mitica pu-
rezza etnica. In nessun momento Wagner ha la consapevolezza di un 
Heine, che egli tanto critica ogni volta che gli si presenta l’occasione. 
Se Heine è cosciente che il capitalismo è la fase distruttiva di ogni 
cultura e di ogni grandezza umana, lo è non in nome di un ritorno a 
idilliache condizioni primitive precapitalistiche. In un primo momen-
to, egli vede nell’iniziale slancio rivoluzionario del periodo eroico 
della borghesia una fase di uscita dal mondo feudale precapitalistico, 
per poi passare a un’elaborazione del sansimonismo che lo conduce 
a una parziale radicalizzazione del materialismo filosofico contenuto 
negli ideali della rivoluzione francese, con il conseguente passaggio 
dalla fase eroico-borghese – con tutte le conseguenze reazionarie che 
ha prodotto il fallimento del 1848 – a quella di una pallida azione 
rivoluzionaria dell’elemento plebeo-democratico26.

25	 T. W. Adorno, Wagner, cit., p. 101.
26	 G. Lukács, Heinrich Heine come poeta nazionale (1935), in Scritti sul reali-

smo, tr. it. Einaudi, Torino 1978.
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Il nuovo che emerge dalla necessità non si iscrive nel mondo 
moderno: la modernità è giudicata da Wagner un pericolo per i 
tedeschi, una moda culturale sostenuta dall’intelligencija liberale 
ebraica a scapito della borghesia e dei contadini tedeschi27. La 
modernità pertiene alla moda e non all’arte: lo ripeterà decenni 
dopo lo storico dell’arte conservatore Wilhelm Pinder nella sua 
Storia dell’arte tedesca del 1935, nel momento in cui si riaffaccia 
il problema su quale sia il carattere specifico dell’arte tedesca. I 
tedeschi hanno bisogno di una mitologia dalla quale scaturisca 
un’arte germanica manifesta e comprensibile per tutto il popolo; 
hanno perciò bisogno di un artista redento capace di redimere 
l’intera arte e riconoscerla come tedesca, accompagnando con 
tale redenzione quella delle potenze mitiche in grado di governa-
re il mondo di domani. L’ideologia politica dell’arte wagneriana 
è apparenza dell’apolitico che cela la totalità irrazionale insita 
nell’identità di arte e vita. Dallo stabilire questa identità a con-
cepite la modernità come sinonimo di “non tedesco” vi è solo 
un passo breve. Il rifiuto wagneriano della modernità artistica, 
accusata di seguire le fugacità della moda e scaltra nel sedurre la 
sfera pubblica, approda di nuovo nella sfera dell’interiorità come 
base dell’arte dell’avvenire nazional-popolare. Ciò fa di Wagner 
un campione di anticosmopolitismo e un nemico dell’arte mo-
derna internazionale, accusata di essere nelle mani degli ebrei28. 
Ma mostra anche tutte le insicurezze proprie del partito della re-
azione e della sua concezione di che cosa sia tedesco nell’arte, 
che si svilupperà nei decenni successivi fino ad approdare alla 
generazione artistica della Weltanschauung nazionalsocialista e 
che distinguerà arte tedesca da arte degenerata. 

Insieme alla redenzione del redentore compare la parola d’ordine 
della mobilitazione: tipico di chi riconosce che i tedeschi devono 
“diventare” qualcosa che non sono ancora. Il pericolo che Wagner 
intravede nella Germania sua contemporanea è quello di abbando-
narsi alla importata democrazia franco-giudaico-tedesca. L’inna-
ta capacità di approfondimento, di immersione nella riflessione, 

27	 R. Wagner, Modern (1878), in Civiltà musicale, n. 69, cit., pp. 49-50.
28	 Abbiamo ampiamento discusso l’antisemitismo wagneriano nel testo citato 

Il veleno del commediante, e nell’introduzione all’edizione italiana del testo 
antisemita di Wagner Il giudaismo nella musica, cit..
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di predisposizione alla contemplazione – tutti caratteri propri del 
tedesco quale popolo dell’interiorità, secondo Wagner – possono 
tuttavia risultare pericolosi e controproducenti per l’affermazione 
dell’autentico puramente umano insito nello spirito tedesco29. Tali 
capacità possono rovesciarsi nell’ozio e nell’autocompiacimento, 
anestetizzando lo scaturire dell’inconscio quale motore della sal-
vezza. I tedeschi soggiogati da questi elementi eterogenei hanno 
dimenticato la necessità di voler diventare qualcosa. È implicito un 
richiamo alla rivolta contro ciò che è giudicato estraneo – che rie-
cheggia lo stesso disagio mostrato nel 1799 da August e Caroline 
Schlegel sulle pagine dell’Athenäum in nome di un’arte autentica-
mente tedesca – a una germanicità interiore che nulla ha a che fare 
con il “chiassoso moto del 1848”, né con una genìa di uomini estra-
nei allo spirito tedesco e portatori di una visione politico-religiosa 
che deve essere eliminata dallo spazio tedesco di per sé intimamen-
te conservatore30. In Wagner non è presente uno spirito nazionale, 
poiché la sua germanicità è radicata nel popolo e non nella nazione. 
La sua personale ricerca di un’arte tedesca non si accontenta di re-
gistrare una maniera tedesca dell’arte, ma di realizzare un’arte pro-
priamente germanica che non fosse soltanto nazionale. In questo 
Wagner segue i Romantici più che anticipare i prussiani di lì a veni-
re, nella ricerca di un Volksraum piuttosto che uno Staatsraum. Da 
qui ancora l’ambiguità del suo puramente umano. L’appello a Paul 
Anton de Lagarde a intervenire sulla questione di cosa sia tedesco, 
aggiunto nel 1878 al momento della pubblicazione sui Bayreuther 
Blätter di questo scritto del 1865, proprio nell’anno in cui quello 
pubblicava le sue Deutsche Schriften, è una dimostrazione del ger-
manismo di Wagner.

4. La Grecia di Wagner: arte pura e arte irreale

Per combattere contro il cristianesimo paolino e la romanità, Wa-
gner utilizza, a suo modo, la Grecia. Essa è il mondo ideale nel qua-
le l’arte si esprime con la gioia di essere se stessi e di appartenere a 
una comunità; è l’unione di coscienza e istinto vitale che allontana 

29	 R. Wagner, Was ist Deutsch?, cit., pp. 26-29.
30	 Ivi, pp. 29-30.
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ogni convenzione; è la bellezza sensibile che esprime l’istinto arti-
stico racchiuso nella natura. Il cristianesimo non ha un’arte perché 
il cristiano ripudia se stesso e la sua vita naturale: odia i sensi e 
fugge dalla vita che ritiene maledetta31. L’arte moderna, mercuriale 
e mercantile, è votata alla distrazione e all’intrattenimento pubbli-
co. Il suo teatro è falsamente drammatico: l’accusa di essere con-
tro-natura è la peggiore che le possa essere rivolta, ma è lanciata 
da un piano mitico che pretende per sé la totale onnicomprensivi-
tà votata al mutismo di una falsa conciliazione con la natura. Tale 
accusa contiene anche la condanna nei confronti del divertimento: 
nel rifiutare l’entertainment, Wagner ribadisce la serietà dell’arte 
e rigetta la figura dell’artista come professionista. Egli pretende di 
essere artista che espone il prodotto del suo lavoro senza che questo 
possa essere identificato con quello: pensa di essere veggente di un 
prodotto magico che, nel frattempo, si reifica come merce del mer-
cato culturale nell’esaltazione del wagnerismo e nell’edificazione 
del “pensiero di Bayreuth”, come lo chiama Chamberlain32. Pro-
prio il suo richiamo alla manifestazione sensibile dell’opera porta 
a compimento il carattere di apparenza con la quale si rivolge agli 
uomini che egli racchiude nella totalità mitica del Volk. La menzo-
gna di Wagner sta nell’occultare la produzione sotto l’apparenza 
di prodotto e proporre un’autonomia dell’opera come passaggio a 
magia nell’epoca del capitalismo maturo. Questo è ciò che Wagner 
chiama arte pura33. Ad essa Wagner risale con un movimento che 
dovrebbe ricondurre l’arte a se stessa sbarazzandosi di ogni finalità 
mercantile e spettacolare. L’arte deve tornare a essere pubblica solo 
se il pubblico è il popolo conscio del valore attivo del suo istinto vi-
tale, vincendo la contrapposizione tra natura e società a favore della 
prima. Ciò vuol dire che per Wagner, la cultura alta e corrotta deve 
fallire per poter essere affermata nella sua dimensione popolare. Ma 
questo progetto volto all’opera dell’avvenire non è che un disincan-
to che riporta l’arte al suo valore funzionale. Sebbene appaia critico 
nei confronti della funzionalizzazione borghese, questo movimento 

31	 Id., Arte e rivoluzione (1849), tr. it. a cura di N. Buttini, Libreria Moderna, 
Genova 1902, pp. 32, 33, 38, 77.

32	 H.S. Chamberlain, Wagner, tr. it. di G. Cogni, Bocca, Milano 1947, pp. 
533-583.

33	 T.W. Adorno, Wagner, cit., p. 82.
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non fa che feticizzarsi in un concetto di arte pura che maschera il 
dominio sotto altre forme. Il richiamo all’inutilità dell’opera d’arte 
per esaltarne il carattere spirituale (“l’arte non deve servire a nes-
suno scopo utile, bensì piuttosto alla sua stessa gloria34”), non solo 
separa questo dal lavoro sul materiale, ma esalta una falsa concilia-
zione tra l’apparente ascesa verso il nuovo e la manifestazione del 
sempre-uguale nelle vesti del mito. Con ciò è mostrato il carattere 
ideologico dell’astrattezza di tale disincanto e la sua successiva ri-
caduta nell’industria culturale in quanto “bene culturale”. In Wa-
gner si anticipa il passaggio dal pubblico borghese al popolo, e da 
questo alla ricezione delle masse, il tutto camuffato da religione 
dell’arte. All’arte pura Wagner pensa di risalire anche attraverso 
la distinzione tra arte e mestiere. La sua banale affermazione che 
l’artigiano potrà trovare godimento dalla sua opera solo se riuscirà 
a lavorare la materia secondo il suo gusto personale – con ciò af-
francandosi dall’automazione del lavoro industriale per avvicinarsi 
a quello dell’artista che si compiace del prodotto realizzato – non è 
che un vago richiamo al sistema di produzione precapitalistico che 
diventa il modello a cui l’artista si riferirebbe per agire come uomo 
libero. Ma non tiene conto che il lavoro dell’artigiano non è sotto 
le condizioni naturali di esistenza (come lo è quello dello schiavo 
o del servo della gleba), bensì sotto le condizioni iniziali dell’e-
conomia politica borghese e della sua estraneazione. L’artigiano è 
già separato dalla natura: egli è proprietario del suo strumento ed 
è quindi già a un grado diverso di sviluppo della forma produttiva 
del lavoro; la sua economia è già quella del lavoratore come pro-
prietario all’interno dello sviluppo urbano del lavoro, che è quello 
dello scambio, dell’autonomia e della mediazione attraverso la pro-
prietà dello strumento. La libertà dell’artigiano sta nel suo rendersi 
autonomo mediante la proprietà dello strumento, non attraverso il 
rapporto diretto con la natura: le sue non sono le condizioni natu-
rali di esistenza del produttore35. In questo palese fraintendimento, 
Wagner mostra ancora una volta di pretendere dall’arte qualcosa 
che la natura non potrebbe mai offrirgli: quella necessità naturale 

34	 R. Wagner, Was ist Deutsch?, cit., p. 30.
35	 K. Marx, Forme economiche precapitalistiche (1857-1858), a cura di E. 

Hobsbawm, tr. it. di G. Brunetti, Editori Riuniti, Roma 1974, pp. 87-90 e 
103-104.
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immanente che deve realizzarsi, come desiderio artistico di reden-
zione, nell’opera d’arte totale dell’avvenire, attraverso la sponta-
neità della coscienza del Volk. Tuttavia quell’agire libero, che egli 
riconosce solo al genio, fa tutt’uno con l’agire artistico che innalza 
il suo lavoro al livello di una rivelazione che “supera ogni conflitto 
tra concetto e sensazione” rendendo insalvabile ogni fenomeno di 
fronte al presunto contenuto divino del dramma musicale36. Con un 
movimento contrario a quello hegeliano, l’arte non viene superata 
dalla religione, ma si fonde con essa per diventare il terreno della 
sua rivelazione (teologia dell’arte).

L’astrattezza del disincanto che separa definitivamente dalla sto-
ria e che trova la sua compiutezza nella poesia naturale fa dell’ar-
te di Wagner un’arte non realistica. Egli si sforza di dare voce al 
suo tempo e di redimere la Germania dalle idee politiche importate 
da altri paesi europei fino a presagire l’ipotetico risveglio dell’in-
conscio popolare tedesco attraverso il suo Wort-Ton-Drama, ma il 
suo tempo finisce per non essere il tempo storico della rivoluzione. 
Al contrario: egli vede nella rivoluzione un pericolo per lo spirito 
tedesco che vuole rimanere fedele a se stesso. Se l’arte realistica 
esprime e interpreta il movimento reale dei processi storico-sociali, 
Wagner si immerge nell’atemporalità del sempre-uguale mitico e 
nell’interiorità di una totalità inafferrabile. La sua storia è l’ideale 
del Volk tedesco, il suo disincanto è irrealtà incantata. Nel suo dive-
nire arte pura e nel farsi monumento dell’arte tedesca essa si isola e 
si qualifica per i suoi contenuti: entrerà nel circuito dell’arte borghe-
se di élite come prototipo della vecchia cultura reazionaria e troverà 
il suo trionfo come espressione della Weltanschauung nazionalso-
cialista, per poi rigenerarsi come prodotto reificato dell’industria 
culturale della musica. Il suo slancio apparente verso un nuovo a 
venire è il movimento che la stacca dalla società: essa esiste come 
fatto musicale e drammaturgico, come arte irreale “condannata cioè 
fatalmente al formalismo e al gergo, e a cadere fuori della storia”37. 

36	 R. Wagner, Religione e arte (1880), tr. it. di E. De Angelis, Melangolo, Geno-
va 1987, pp. 51 e 62.

37	 C. Luporini, Per una nozione di realismo, in Estetica del cinema, Tangenti, 
5, a cura di P. Colaprete, D’Anna, Messina-Firenze 1973, da “Il Contempora-
neo”, Roma 1954, p. 145.
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