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Michele Stanco 

IN CHE MODO GLI SCRITTORI CI PARLANO  
DI LETTERATURA? SAGGI E PARATESTI,  

DISSEMINAZIONI, MASCHERE

La storia della critica letteraria è stata generalmente 
esaminata dal punto di vista degli studiosi e degli esperti 
di teoria. Si veda, su tutti, il classico, monumentale A 
History of Modern Criticism.1750-1950 (Storia della critica 
moderna), in otto volumi, di René Wellek [1955-92]. Manca, 
a tutt’oggi, un quadro d’insieme che esamini in maniera 
sistematica la letteratura dal punto di vista di coloro che 
l’hanno prodotta, ovvero degli autori stessi. Nonostante 
non siano mancati tentativi, anche pregevoli, di racco-
gliere il punto di vista degli scrittori sulla letteratura, si è 
però trattato, nella gran parte dei casi, di opere delimitate 
da obiettivi circoscritti, ovvero rivolte all’analisi di uno 
specifico genere letterario e/o di un determinato periodo  
storico1. 

Va da sé che la letteratura osservata attraverso l’occhio 
degli scrittori assume significati e funzioni specifici. Rispetto 
alla prospettiva dei teorici e dei critici, il punto di vista 
degli scrittori sulla letteratura è un punto di vista, per 
così dire, ‘interno’. Si tratta, cioè, di uno sguardo in cui la 
teoria, inevitabilmente, si intreccia con la prassi, in cui la 
riflessione sulla parola altrui diventa riflessione sulla propria 
arte verbale, in cui la letteratura viene esaminata non solo 
in termini descrittivi, ma anche in quanto generatrice di 
modelli. Cosicché l’atto critico che riflette sulla tradizione 

1  Si vedano, ad esempio, l’analisi della forma romanzo nel suo farsi, 
tra Sette e Ottocento, a cura di Perosa [1983; 1986], o le interessanti 
testimonianze di autori viventi raccolte in Locatelli e Palusci [2003].

Questa introduzione mira a fornire un quadro sintetico delle que-
stioni critiche affrontate in maniera analitica nei singoli capitoli che 
compongono il volume. Naturalmente, la maggior parte degli esempi 
inclusi nelle pagine seguenti sarà tratta dai capitoli stessi, cui si farà 
riferimento con l’indicazione dell’autore e del numero di capitolo.
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letteraria risulta, il più delle volte, indisgiungibile dall’atto 
creativo che di quella tradizione si appropria.

A partire da tali considerazioni liminari, il presente 
studio intende, se non colmare una lacuna scientifica quale 
quella su descritta (il che sarebbe impossibile nello spazio 
di un unico volume), almeno far avanzare ‘lo stato dell’arte’, 
cercando di offrire un quadro cronologicamente più ampio 
e metodologicamente più sistematico. Per quanto riguarda 
l’aspetto cronologico, il volume abbraccia i discorsi sulla 
letteratura prodotti da scrittori di lingua inglese, dalla seconda 
metà del Cinquecento a oggi; sul piano metodologico, tenta di 
rispondere non solo alla domanda «che cosa hanno detto gli 
scrittori sulla letteratura?», ma anche alla domanda «in che 
modo lo hanno detto?». In breve, ci si propone di ripercor-
rere i principali temi al centro del dibattito letterario negli 
ultimi cinque secoli, spiegando anche, contestualmente, in 
quali forme testuali il dibattito stesso si è articolato. 

Per quanto riguarda, più in dettaglio, le forme testuali 
del dibattito letterario, la suddivisione stessa del volume 
in tre parti – Saggi e paratesti, Disseminazioni, Maschere 
d’autore – cerca di rispecchiare il più fedelmente possibile 
le principali tipologie discorsive adottate dagli scrittori per 
parlare di letteratura.

La prima parte, Saggi e paratesti, è dedicata all’analisi di 
quei casi in cui la riflessione degli scrittori, pur con tutte le 
differenze specifiche su accennate, si avvale di un (meta-)
linguaggio non dissimile da quello dei critici, articolandosi 
in forma di discorsi espliciti sull’estetica del testo letterario, 
quali, appunto, i ‘saggi’ e i ‘paratesti’. 

La seconda parte, Disseminazioni, si concentra su quei 
casi in cui la riflessione degli scrittori assume tratti più 
impliciti, celandosi – ovvero, ‘disseminandosi’ – tra le pa-
gine stesse del testo di finzione e generando fenomeni di 
ibridazione tra linguaggio letterario e metalinguaggio critico. 

La terza parte, infine, Maschere d’autore, analizza quei 
casi in cui lo scrittore affida la propria riflessione sulla let-
teratura a un personaggio dell’opera che funge da suo ‘alter 
ego’ o da ‘portavoce’, dando luogo a un rapporto in cui arte 
e vita si fondono al punto tale che non solo l’autore presta 
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voce al personaggio, ma il personaggio stesso si riverbera, 
extratestualmente, nelle parole e nei gesti dell’autore. 

Naturalmente – come si avrà modo di spiegare – le 
distinzioni fra le tre tipologie discorsive su delineate non 
sono sempre così nette e, dunque, in qualche caso, la linea 
di confine che le separa risulta alquanto fluida. 

Nonostante sul piano metodologico si sia scelto di 
porre l’accento principale sull’aspetto formale del dibattito 
letterario, non si è però trascurato il quadro storico. Ogni 
parte, al suo interno, segue un preciso ordine cronologico; 
inoltre, a fine volume è stato aggiunto un indice cronologico 
che, nel permettere una visione sinottica dell’insieme, pone 
in evidenza la progressione diacronica del dibattito critico, 
nelle sue continuità e discontinuità. In definitiva, si è cercato 
di fare in modo che i contributi degli scrittori alla critica 
letteraria possano essere letti sia nel loro dato formale sia 
nella loro sequenza cronologica.

Veniamo ora a un’analisi più dettagliata delle singole 
parti, soffermandoci sui loro tratti specifici e sulle loro 
articolazioni interne. Come si è anticipato, la prima parte, 
Saggi e paratesti, si focalizza sulle teorie letterarie esposte 
in forma esplicita, ovvero più marcatamente metalinguistica. 
Sin dalla seconda metà del Cinquecento, e lungo tutto il 
Seicento, gli scrittori di lingua inglese hanno prodotto una 
poderosa e ponderosa serie di saggi sull’oggetto letteratura, 
concentrandosi su temi che vanno dall’idea di mimesi let-
teraria al rapporto con la tradizione (soprattutto classica), 
al decoro, all’analisi dei generi e degli stili, dei personaggi, 
all’uso della rima (si vedano le considerazioni miltoniane 
sulla libertà del verso sciolto: cfr. Coronato, 1), alle tec-
niche di produzione e trasmissione dei testi. Rientrano 
nella forma saggio le biografie letterarie (celeberrime quelle 
tardo-settecentesche di un Samuel Johnson: cfr. Piré, 2) che, 
nel ripercorrere le vite di autori noti e meno noti, gettano 
una luce significativa sul rapporto autore-testo. A tali temi, 
nei secoli successivi, si sono aggiunti nuovi percorsi critici, 
suggeriti dalle continue trasformazioni del tessuto sociale 
e del mercato editoriale, e dallo sviluppo di una letteratura 
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di massa (si vedano, per esempio, i numerosi saggi di un 
autore mediovittoriano quale Wilkie Collins: cfr. Costantini, 
3). Ne emerge un panorama ampio, frastagliato, che – com’è 
noto – trova poi un punto di svolta nei primi due decenni del 
XX secolo, con l’affermarsi dell’estetica modernista. I saggi 
letterari di una Virginia Woolf sottolineano l’urgenza di un 
nuovo tipo di scrittura, capace di contemperare il caos della 
condizione umana con una forma narrativa sufficientemente 
solida da renderlo leggibile (cfr. de Giovanni, 6). Accanto a 
lei, e a differenza di lei, un Eliot o un Joyce, nel prendere 
le distanze dal passato recente, cercano nel passato più 
lontano – e, in particolare nel «metodo mitico» – un faro 
capace, con la sua luce, di proiettare un qualche bagliore 
di senso sul mondo contemporaneo.

L’aspetto metalinguistico proprio della scrittura saggistica 
caratterizza anche i paratesti che, tuttavia, si distinguono dai 
saggi in virtù del rapporto di maggiore contiguità con i testi 
letterari di cui fanno parte, e di cui si propongono come 
necessarie integrazioni. Se, cioè, i saggi sono forme discorsive 
a sé stanti, i paratesti sono discorsi per così dire liminari o 
‘in soglia’ [Genette 1987; trad. it. 1989]. Rientrano, dunque, 
nella definizione di ‘paratesto’ un insieme di testi critici non 
del tutto autonomi, bensì esistenti in virtù della loro funzione 
di complemento testuale: prefazioni, postfazioni, dediche, 
commenti o glosse, epigrafi. Molto in voga lungo tutto il 
Settecento, e associate in particolare alla forma emergente 
del romanzo, le prefazioni avevano il compito di illustrare e, 
per certi versi, di ‘giustificare’ la poetica dell’autore – senza 
rinunciare, all’occasione, a fungere contestualmente da veri 
e propri manifesti di una nuova estetica letteraria2. Ancor-
ché per alcuni versi illuminanti, per altri versi le prefazioni 
autorali non di rado suggerivano interpretazioni fuorvianti 

2  Si pensi alla rivoluzione delle forme poetiche scatenata, sul fini-
re del secolo (1798), dalle Lyrical Ballads di W. Wordsworth e S.T. 
Coleridge. La seconda edizione (1800) fu accompagnata dalla Preface 
di Wordsworth (poi ulteriormente arricchita nella successiva edizio-
ne, 1802), unanimemente considerata come il manifesto dell’estetica 
romantica inglese.
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delle opere. Spesso, infatti, gli autori proponevano letture 
semplificate, riduttive, moraleggianti dei loro testi, piegan-
done l’inesauribile complessità semantica ai modelli etici 
della cultura dominante e alle regole poetiche dell’epoca. 
Si veda, per esempio, la prefazione di Daniel Defoe al suo 
romanzo Moll Flanders (1722), in cui l’autore si sforza di 
giustificare la trattazione di temi ben poco edificanti quali 
gli amori proibiti e i furti da parte della protagonista, pre-
sentandoli come ammonimenti ed esempi negativi, ovvero 
come comportamenti da evitare3. In realtà, il romanzo, lungi 
dal condannare l’eroina, evoca una malcelata empatia nei 
suoi confronti, enfatizzata anche dalla scelta di affidarle la 
narrazione della storia in prima persona. Prefazioni come 
quella di Defoe (e varie altre, anche di epoche successive), 
ancorché fuorvianti sul piano dell’interpretazione testuale in 
senso stretto, presentano nondimeno un interesse critico più 
generale, in quanto testimoniano lo iato che separa la teoria 
dalla prassi letteraria, evidenziando la ricchezza dell’estetica 
implicita dei testi di contro ai limiti delle norme e dei codici 
socio-estetici. 

Naturalmente, la funzione delle prefazioni muta storica-
mente col mutare della società, delle convenzioni letterarie, 
del mercato editoriale. E diverso è, di volta in volta, il rap-
porto prefazione/testo. Un caso particolare è costituito da 
quella che Genette definisce pre- o postfazione «tardiva» 
[1987; trad. it. 1989, 249 ss.]: si tratta, cioè, di commenti che 
vanno a corredare un’opera a distanza di tempo (con tutte 
le possibili casistiche relative sia al rapporto testo/paratesto, 
sia all’arco temporale che li separa). Si vedano, per esempio, 
le Note d’autore conradiane, composte tra il 1917 e il 1920, 
in vista della pubblicazione dell’edizione completa delle sue 
opere. Note di grande interesse in relazione ai singoli ro-
manzi rispetto ai quali fanno da prefazione, ma dotate anche 
di un valore aggiunto, di sintesi della poetica autorale, per 
il fatto stesso di essere state redatte a corredo di un’unica 

3  «[T]he best use is made even of the worst story» (Defoe, Moll 
Flanders [ed. Mitchell, 1978, 29]: «si può fare buon uso anche delle 
storie peggiori», trad. di chi scrive).
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edizione (cfr. Lops, 4). Oppure si veda la Terminal Note 
con la quale, nel 1960, E.M. Forster correda il suo roman-
zo Maurice, composto tra il 1913 e il 1914, ma pubblicato 
solo postumo, nel 1971, per volontà dell’autore stesso. La 
nota forsteriana (incidentalmente non meno fuorviante della 
citata prefazione di Defoe, dal momento che attribuisce un 
happy ending a un romanzo che, invece, presenta un ben 
più suggestivo finale aperto) trae un suo specifico motivo 
di interesse non solo nella distanza temporale che la separa 
dalla stesura del romanzo (ben quarantasei anni), ma anche 
nel suo carattere di commento a un testo ancora inedito. 
Si tratta, cioè, di una nota tardiva rispetto al manoscritto, 
ma in anticipo sulla sua pubblicazione. Anzi di una nota 
che, appunto, mira in particolare a chiarire i motivi della 
mancata pubblicazione dell’opera (dovuta alla legislazione 
del tempo in materia di omosessualità). 

Va da sé che un testo letterario può essere corredato 
da più tipi di paratesto, ovvero da paratesti multipli che si 
intrecciano non solo col testo ma anche tra loro, generando 
un parallelo intreccio interpretativo. Si veda, ad esempio, 
The Shepheardes Calender (1579) di Edmund Spenser, in 
cui la dedica dell’autore si intreccia con l’ulteriore dedica 
(che funge, in realtà, da prefazione) e con le glosse di un 
misterioso commentatore che si firma con la sigla ‘E.K’4. O 
ancora il poemetto The Waste Land (Terra guasta, 1922)5 di 
T.S. Eliot, spesso accostato appunto all’opera spenseriana 
in virtù della sua sovrabbondanza paratestuale. Infatti, i 
433 versi del poemetto eliotiano sono integrati da dediche, 
epigrafi, note, tra loro fittamente intrecciate, che vanno a 
comporre un’opera articolata su più piani testuali, i cui vasti 

4  Su The Shepheardes Calender si ritornerà nella parte dedicata alle 
Maschere d’autore, visto che, oltre alle strategie paratestuali, l’opera mette 
in campo tutta una serie di mascheramenti autorali.

5  Se, com’è stato suggerito da alcuni studiosi (Franco Buffoni su 
«Nazione indiana», 19 dicembre 2010: https://www.nazioneindiana.
com/2010/12/19/terra-desolata-o-paese-guasto/), il titolo del poemetto 
eliotiano presenta un’eco del dantesco «paese guasto» (Inferno, XIV, 
94), non è illegittimo tradurlo, anziché con Terra desolata, con Terra 
guasta o Paese guasto.
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ed eruditi rimandi sono parte imprescindibile del senso (cfr. 
M. Martino, 5)6. 

In tempi a noi più vicini, i rapporti fra testo e paratesto 
sono stati ulteriormente rafforzati dalla rivoluzione delle 
tecniche comunicative conseguente all’avvento del digitale. 
L’uso di strumenti multimediali – dalle interviste televisive ai 
blog, a piattaforme quali YouTube o Facebook – ha innescato 
mutamenti profondi nel rapporto autore/lettore, moltipli-
cando in maniera esponenziale l’apparato paratestuale che 
tradizionalmente corredava i testi cartacei, come testimonia 
la produzione di autori-performer, profondamente immersi 
nei processi interattivi e nella dimensione partecipata della 
cultura 2.0. Attraverso i cosiddetti deep media, romanzieri e 
poeti come una Rowling, un Fforde o uno Zephaniah riescono 
a instaurare un contatto un tempo impensabile con il pubblico 
dei loro lettori, i quali finiscono per assumere il ruolo di veri 
e propri coautori dei paratesti (cfr. Esposito, 7; Ruggiero, 8). 

Se nei saggi e nei paratesti gli autori affidano le loro 
idee letterarie a forme discorsive – più o meno – a sé stanti, 
convenzionalmente deputate ad accogliere il metalinguaggio 
della critica, in altri casi, invece, scelgono di disperderle 
all’interno della stessa letteratura creativa, ibridando il 
linguaggio letterario con il metalinguaggio critico, se non 
travalicando tout court qualsiasi convenzionale distinzione 
tra letteratura e critica letteraria, testo e metatesto. Di tale 
fenomeno di ibridazione linguistica si occupa la seconda 
parte, Disseminazioni, che, dunque, esamina le teorie lette-
rarie variamente sparse, più o meno implicitamente, all’in-
terno di romanzi, drammi, poesie7. La linea di confine che 
separa lo spazio esterno dallo spazio interno del testo non 

6  Si veda, per esempio, la dedica ad Ezra Pound (celebrato con 
l’epiteto dantesco di «miglior fabbro»), evocativa del ruolo svolto dallo 
stesso Pound nella redazione finale di The Waste Land e, al contempo, 
anticipatrice dei percorsi danteschi del poemetto nel suo insieme.

7  Come osserva Fusillo nell’altro capitolo introduttivo, molti o tutti 
i testi letterari evocano l’estetica implicita degli autori, attraverso «in-
tuizioni teoriche, inserzioni saggistiche, rispecchiamenti metalinguistici» 
(Sull’estetica implicita degli scrittori).
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è, però, sempre così netta. Come non lo è la distinzione tra 
‘paratesto’ e ‘disseminazione’. Ad esempio, nel Tom Jones 
(1749) di Henry Fielding le osservazioni critiche dell’autore, 
pur facendo da ‘prefazioni’ a ciascuno dei diciotto libri che 
compongono il romanzo, non sono formalmente definite tali 
né occupano uno spazio propriamente «in soglia», bensì 
coincidono con i capitoli di apertura dei rispettivi libri. Un 
caso parzialmente simile lo si ritrova in Adam Bede (1859) 
di George Eliot. Qui la linea che separa la parola narrativa 
dall’indagine critica è delimitata da uno spazio interno, quello 
del capitolo XVII, che racchiude le riflessioni dell’autrice 
sulla letteratura e che, nel titolo stesso («In Which the Story 
Pauses a Little»)8, evoca il suo carattere di pausa metalin-
guistica rispetto al corpus narrativo del romanzo nel suo 
insieme (cfr. Chialant, 12). 

In altri casi, le idee letterarie dell’autore, anziché essere 
confinate in un preciso spazio testuale, opportunamente de-
limitato da appositi segnali, sono più fluidamente dislocate 
in varie sequenze sparse qua e là nell’opera, al punto che 
risulta impossibile isolarle o anche distinguere chiaramen-
te tra parola poetica e metaparola critica. Si vedano, ad 
esempio, i Canzonieri elisabettiani nei quali l’espressione 
del sentimento amoroso si congiunge con la riflessione 
sul potere evocativo dell’espressione stessa. Il sonetto che 
fa da proemio ad Astrophil and Stella (Astrophil e Stella, 
1581-82 ca.; pubbl. 1591) di Sidney mette in relazione la 
conquista della persona amata con la capacità di trovare 
parole adatte al corteggiamento; nel suo insieme, il sonetto 
è una riflessione a tutto tondo sulle difficoltà compositive 
del poeta e su ciò che oggi definiremmo ‘sindrome da 
pagina bianca’9. A loro volta, i Sonnets (1582-1609 ca.; 
pubbl. 1609) di Shakespeare sono pervasi da una serie di 

8  Eliot, Adam Bede [ed. Reynolds 2008, 194] («Una breve pausa alla 
nostra storia» [trad. it. Sgarbossa 1968]). Il capitolo si trova all’inizio 
del secondo dei sei libri che compongono il romanzo.

9  L’autore definisce «inaridito» («sunburnt», 1.8, letteralmente «bru-
ciato dal sole») il suo cervello e ritrae le parole presentarglisi innanzi 
per poi arrestarsi bruscamente («words came halting forth», 1.9: Sidney, 
Astrophil and Stella [ed. Duncan Jones 1989]).
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lemmi attinenti alla sfera semantica della composizione 
poetica, e mettono in scena analoghi dubbi sul potere 
della poesia. Qui, però, il problema non è tanto escogitare 
parole adeguate a conquistare la persona amata (nel caso 
specifico, il giovane amato) quanto trovare versi adatti a 
eternarne la bellezza. E la raccolta, nel suo insieme, oscilla 
tra fiducia e sfiducia nella capacità del verso poetico di 
rendersi immortale e di resistere all’azione devastatrice del 
Tempo (cfr. Stanco, 9). 

Né mancano componimenti e raccolte poetiche in cui – 
sulla scia dell’Ars poetica oraziana e di varie altre opere in 
versi sulla poesia – la riflessione sullo statuto della parola 
poetica costituisce il tema centrale, se non unico, del testo. 
Insomma, un ragionare sulla poesia attraverso un linguaggio 
intrinsecamente poetico. Si veda, per esempio, l’Essay on 
Criticism (Saggio sulla critica, 1711) in cui Alexander Pope 
affida la propria riflessione critica a un’armoniosa alternanza 
di distici eroici. O, nella seconda metà del Novecento, la 
produzione del noto critico I.A. Richards e, in particolare, 
la sua Ars Poetica (1978), vera e propria riflessione in versi 
sulla creazione poetica metaforicamente rappresentata come 
maturazione di un embrione (cfr. Fusella, 13). Senza voler 
assumere posizioni crociane (separazione tra ‘poesia’ e 
‘non-poesia’) rimane difficile stabilire se opere del genere 
rientrino nella storia della ‘poesia’ o in quella della ‘critica’10.

In senso generale, naturalmente, qualsiasi testo letterario 
è, almeno implicitamente, autoriflessivo. Un tema di rifles-
sione non secondario riguarda il genere letterario in cui il 
testo si inscrive e a cui fa riferimento. Come accade nelle 
commedie e nelle tragedie shakespeariane, ricche di com-
menti sull’essenza del comico e del tragico, o in un dramma 
quale The Witch (La strega, 1615) di Thomas Middleton, 
a sua volta denso di riflessioni, per lo più implicite, su 
quel genere misto che è il tragicomico, leggibili sia nelle 

10  Va da sé che se consideriamo l’Ars Poetica di Richards come 
poesia, possiamo legittimamente includerla (come abbiamo fatto) tra 
le ‘disseminazioni’; se, invece, la consideriamo come critica dovremmo 
includerla tra i ‘saggi’. 
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dinamiche dell’intreccio sia nel carattere sperimentale del 
linguaggio (cfr. Continisio, 10). E come accade, in manie-
ra ancora più esplicita e pervasiva, nel citato Tom Jones, 
molte delle cui osservazioni critiche riguardano il genere  
dell’opera. 

Una strategia critica piuttosto diffusa consiste nell’af-
fidare l’esposizione delle proprie teorie letterarie a un 
personaggio più o meno autobiografico. Si tratta di un 
fenomeno dalle proporzioni talmente ampie da renderne 
impossibile una trattazione esauriente in questa sede. Un 
fenomeno, inoltre, che – come si tenterà di spiegare – si 
intreccia parzialmente con quello delle ‘maschere d’autore’. 
Un caso di un certo interesse è dato dal personaggio di 
David Copperfield, protagonista dell’omonimo romanzo di 
Charles Dickens (1849-50): il giovane, le cui iniziali evocano 
per ordine inverso quelle dell’autore, dopo un lungo per-
corso di formazione, grazie al suo talento e alla sua severa 
autodisciplina, alla fine riesce ad affermarsi, diventando 
uno scrittore di successo. Negli stessi anni, Dante Gabriel 
Rossetti, a sua volta, si autorappresenta nel racconto Hand 
and Soul (La mano e l’anima, 1850), dando voce alle proprie 
istanze estetiche attraverso il protagonista, l’immaginario 
pittore duecentesco Chiaro dell’Erma (cfr. Pepe, 11). Chiaro, 
non v’è dubbio, è, almeno in parte, Rossetti; Rossetti, però, 
non è Chiaro (così come Dickens non è David). Si tratta 
di una distinzione non ovvia e non irrilevante, in quanto 
ci permette di chiarire la differenza tra quella forma di 
autobiografismo, limitato all’aspetto testuale, che rientra 
nella categoria delle ‘disseminazioni’ e quel rispecchiamento 
reciproco tra testo e realtà extratestuale che, invece, ca-
ratterizza il fenomeno delle ‘maschere d’autore’. L’effetto 
maschera (almeno nell’accezione in cui lo si intende nel 
presente lavoro) si realizza quando la corrispondenza tra 
personaggio e autore è biunivoca, ovvero quando l’autore 
non solo proietta qualcosa di sé nel personaggio ma, a sua 
volta, si immedesima in lui al punto da assumerne le pose 
– come accade nel caso di Edmund Spenser/‘Colin Clout’ 
o di Laurence Sterne/‘Tristram Shandy’. Strategie, queste, 
di cui ci si occuperà nella parte seguente.
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Il fenomeno delle Maschere d’autore, a cui è dedicata la 
terza e ultima parte del volume, è un fenomeno piuttosto 
complesso, anche perché – come si è anticipato – investe 
non solo l’aspetto testuale, ma anche quello performativo. 
In sintesi, la figura stessa dell’autore, nel suo rapporto con 
l’opera, diviene strumento privilegiato di osservazione let-
teraria, attraverso un complesso gioco di mascheramenti e 
svelamenti in cui arte e vita si intrecciano fino a con-fondersi. 
Nell’affidare l’esposizione delle proprie teorie letterarie a 
un personaggio che funge da proprio alter ego o portavoce, 
l’autore, dunque, non solo proietta sé stesso e le sue istanze 
estetiche in una delle sue creature di carta, ma, a sua volta, 
ne adotta i tratti, materializzandoli nella realtà extratestuale: 
dal nome alle pose, allo stile, al comportamento. Come fa, 
per esempio, Joyce che, in alcuni lavori, si firma col nome 
del suo personaggio ‘Stephen Daedalus’. O Laurence Sterne, 
allorché assume pose chiaramente ‘shandiane’. O Byron che, a 
sua volta, gioca a impersonare le figure letterarie da lui stesso 
create, proponendosi come ‘eroe byroniano’11. Fenomeno 
ben sintetizzato da Salman Rushdie allorché, nello spiegare 
la sua scelta di mascherarsi sotto lo pseudonimo di ‘Joseph 
Anton’ (dai nomi dei suoi autori preferiti, Joseph Conrad 
e Anton Čechov), evidenzia come tale scelta lo abbia «tra-
sformato in una sorta di personaggio di finzione» – quasi un 
contrappasso per un autore come lui che «aveva trascorso» 
buona parte della sua vita «a inventare nomi e personaggi 
fittizi» (Joseph Anton. A Memoir, 2012)12. Si tratta, in altri 
termini, di uno scambio reciproco, bidirezionale, tra autore 
e personaggio, enfatizzato dal carattere spesso ‘seriale’ del 
personaggio stesso13 e dalla sua capacità di sintetizzare i 
tratti salienti dell’estetica autorale, a partire – come si ve-

11  È forse con Byron che comincia ad affermarsi la rappresentazione 
in chiave moderna dell’autore come celebrity. Si tratta di una forma di 
autorappresentazione e autopromozione che sarà ulteriormente rafforzata 
nel XXI secolo dall’avvento della cultura 2.0.

12  Rushdie, Joseph Anton. A Memoir (si è qui liberamente rielaborata 
la trad. it. di Flabbi in Joseph Anton. Memoir, p. 172: cfr. Ciocca, 20).

13  Gran parte delle maschere, come quelle di ‘Colin Clout’ o di ‘D(a)eda
lus’, attraversano l’intero itinerario letterario dei rispettivi autori.
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drà – dal nome. Scambio talmente profondo da stamparsi 
nell’immaginario collettivo e da indurre i contemporanei a 
sovrapporre la maschera al suo autore, ovvero a indicare l’au-
tore col nome stesso del personaggio: come fa Spenser che, 
alla morte di Sidney, compone un’elegia in cui commemora 
l’amico attraverso il nome della sua maschera ‘Astrophil’14 o 
Gabriel Harvey allorché si riferisce a Spenser con i nomi di 
‘Immerito’ e di ‘Colin Clout’ (nelle Familiar Letters). 

Se nella gran parte dei casi la maschera coincide con 
un personaggio dell’autore, in altri ne evoca, in forma più 
generica, l’immaginario artistico ed esistenziale. Come accade 
nel binomio Oscar Wilde/‘Sebastian Melmoth’: la maschera 
di ‘Melmoth’, difatti, non fa riferimento a un personaggio 
wildiano, bensì al personaggio inventato dal prozio dell’au-
tore, Charles Maturin (nel romanzo Melmoth the Wanderer, 
Melmoth l’errante, 1820) e alla figura di San Sebastiano, già 
al tempo chiara icona del desiderio omoerotico. Maschera 
nella quale non solo Wilde si identificava, ma con la quale 
veniva anche identificato – come dimostra la pubblicazione, 
nel 1904, a quattro anni dalla sua morte, di un volume, da 
parte dell’editore Humphreys, intitolato appunto Sebastian 
Melmoth (cfr. P. Martino, 17).

Che la maschera si chiami ‘Colin Clout’ (Spenser), 
‘Tristram Shandy’ o ‘Yorick’ (Sterne), ‘Sebastian Melmoth’ 
o ‘C.3.3.’ (Wilde), ‘Da(e)dalus’ (Joyce), ‘Joseph Anton’ 
(Rushdie) e così via, è il nome stesso a evocare la persona-
lità che l’autore intende inscenare e a rivelarne il tipo di 
proposta estetica. Il nome (e il ‘cognome’) del personaggio 
‘Colin Clout’ è strettamente associato al genere umile e 
allo stile pastorale: ‘Colin’, infatti, evoca il latino colere, 
ovvero «coltivare», ed era già stato usato all’interno della 
tradizione satirico-pastorale da Clément Marot e da John 

14  L’elegia di Spenser, Astrophell (pubbl. 1595), fa riferimento allo 
pseudonimo adottato da Sidney nel suo già citato Canzoniere, Astrophil 
and Stella (composto intorno al 1581-82). Va ricordato che il Canzoniere 
fu pubblicato postumo, nel 1591, con il titolo Astrophel and Stella, poi 
emendato in Astrophil dai curatori moderni (The Poems of Sir Philip 
Sidney [ed. Ringler 1962], Oxford, Oxford University Press).
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Skelton, mentre ‘Clout’, in quanto «zolla», ne suggerisce la 
condizione campagnola (cfr. Stanco, 14). ‘Yorick’, anche per 
la sua associazione con il noto clown shakespeariano (e con 
le parole di Amleto che ne ricorda malinconicamente i lazzi 
ormai perduti), evoca quell’immaginario buffonesco e quel 
gusto della clownerie che costituiscono la cifra estetica della 
produzione sterniana (cfr. Laudando, 15). Se di ‘Sebastian 
Melmoth’ si è detto, ‘C.3.3.’ a sua volta ci rimanda a quella 
condizione di isolamento e di spersonalizzazione tipica della 
reclusione: dunque, a quell’etica e a quell’estetica delle carceri 
di cui è intrisa The Ballad of Reading Gaol (La ballata del 
carcere di Reading) di Oscar Wilde (cfr. P. Martino, 17). Così 
come ‘Stephen Daedalus’ evoca le idee dell’artista martire 
(‘Stephen’) e ribelle (‘Daedalus’), ovvero le idee su cui ruota 
l’intero progetto estetico joyciano (cfr. Scatasta, 19). Di 
‘Joseph Anton’, anche, si è brevemente detto: si tratta, cioè, 
di una maschera che, unendo Conrad a Čechov, racchiude 
in nuce le ascendenze letterarie e, dunque, l’ideale estetico 
dell’autore Salman Rushdie (cfr. Ciocca, 20). 

Come si può evincere da alcuni degli esempi su riportati 
(si veda il caso di James Joyce/‘Stephen D(a)edalus’), l’ado-
zione di una maschera d’autore ha anche a che vedere con 
gli aspetti paratestuali dell’opera, nella misura in cui il nome 
che l’autore inventa per la sua maschera coincide con lo 
pseudonimo da lui adottato per firmare l’opera15. L’adozione 
di uno pseudonimo16, cioè, contiene in nuce un potenziale 
effetto-maschera. Vista l’estensione del fenomeno, soprattutto 
nell’età vittoriana, sarebbe impossibile trattarne in maniera 

15  Si vedano, per esempio, le sigle L.E.L. (per Letitia Elizabeth 
Landon: cfr. Baiesi, 16) e G.G. (per George Gissing: cfr. Chialant, 18).

16  L’analisi degli pseudonimi (variamente intrecciati all’effetto maschera) 
meriterebbe un discorso a sé. Ci limitiamo a ricordarne un paio, partico-
larmente emblematici della personalità che l’autore intendeva assumere: 
‘Democritus junior’, rivelatore della posizione atomistica a cui l’autore si 
ispirava (Robert Burton, The Anatomy of Melancholy, pubblicato più volte 
a partire dal 1621); ‘Boz’, relativo al lessico familiare dickensiano e usato 
dall’autore in più pubblicazioni (la più nota delle quali, Sketches by Boz, 
1833-36). E, naturalmente, ‘George Eliot’ (Mary Ann Evans) al cui Adam 
Bede è riservata una specifica trattazione (Chialant, 12).
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approfondita in questa sede. Basti dire che dall’adozione di 
uno pseudonimo si passa al mascheramento vero e proprio 
allorquando l’autore si rispecchia a tal punto nel proprio 
pseudonimo da trasformarlo in un vero e proprio ‘io alter-
nativo’, appropriandosene anche nella prassi extratestuale. 

Se l’adozione di una maschera comporta per lo più la 
scelta di un nome altro, non mancano i casi in cui l’autore si 
autorappresenta attraverso un personaggio omonimo, talvolta 
in quanto auctor o narratore, talaltra in quanto personaggio 
‘minore’: dal ‘Geffrey’ della House of Fame (La casa della 
Fama, v. 729) al ‘Chaucer’ dei Canterbury Tales (I racconti di 
Canterbury) al ‘Morus’ della Utopia (1516) fino al ‘Jonathan’ 
(nipote di ‘Safran’) in Everything is Illuminated (Ogni cosa 
è illuminata, 2002) di Jonathan Safran Foer17. Si tratta di 
un fenomeno che, pur rientrando a pieno titolo nella cate-
goria delle ‘maschere’, presenta una serie di tratti specifici: 
a partire dal fatto stesso che l’autore, anziché celarsi sotto 
un nome fittizio (ancorché evocativo), sceglie di rivelarsi 
con tanto di nome e/o di cognome. 

Di norma, invece, la maschera, per definizione, na-
sconde e rivela al tempo stesso. Che sotto la maschera del 
pastorello ‘Colin Clout’ si celi l’autore Edmund Spenser lo 
si evince da una serie di indizi sparsi sia nel testo che nel 
paratesto dello Shepheardes Calender. Oltre che attraverso 
varie indicazioni contenute nelle dediche e nelle glosse18, 
l’autore, che rimane anonimo nel frontespizio dell’opera, 
si rivela attraverso una serie di tratti autobiografici che 
caratterizzano il protagonista: dal talento poetico alle am-
bizioni giovanili, ai rapporti con la corte. Così come i vari 
‘Yorick’, ‘Tristram Shandy’, ‘D(a)edalus’, pur celando la 
persona dell’autore, ne evocano al contempo i tratti più 
caratteristici, ovvero quelli in cui l’autore maggiormente si 
identifica: dalla malinconia buffonesca (‘Yorick’) all’ironica 
logorrea (‘Tristram’), a un’idea di ribellione come atteggia-
mento artistico (‘Da(e)dalus’). 

17  Si pensi anche, in ambito italiano, al ‘Dante’ della Comedia o al 
‘Francesco’ (Petrarca) delle Rime.

18  In particolare, nelle note e nella lettera di Dedica firmata da E.K.
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Va da sé che una delle funzioni della maschera d’au-
tore – in linea con la funzione della maschera in quanto 
tale – è quella di permettere una licenza o una franchezza 
altrimenti impensabili. Ovvero di rendere possibile una 
sorta di ventriloquismo, un parlare per interposta persona, 
un esprimersi dell’autore attraverso la propria creatura. 
Come osserva Oscar Wilde in uno dei suoi più noti afori-
smi: «Man is least himself when he talks in his own person. 
Give him a mask, and he will tell you the truth» (The Critic 
as Artist, 1891)19. Che Wilde porti agli estremi l’utilizzo 
della maschera, problematizzando il concetto di identità e 
proponendo un’estetica dell’artificio, è ben noto. Wilde, 
cioè, usa la maschera come forma di difesa (e di schermo 
all’interno di un contesto, come quello tardovittoriano, 
marcatamente omofobo), ma anche di offesa, ovvero come 
strumento di critica nei confronti del perbenismo borghe-
se dell’epoca. Ferme restando le funzioni generali della 
maschera, le sue funzioni specifiche variano, dunque, col 
variare degli autori e dei periodi storici – come dimostra 
anche il caso di Salman Rushdie, che usa la sua maschera 
di ‘Joseph Anton’ a mo’ di difesa nei confronti della fatwa 
emanata contro di lui. 

Pur con tutte le differenze formali su rilevate, i vari tipi 
di discorso critico – dai saggi ai paratesti, dalle disseminazioni 
alle maschere – si intrecciano fittamente tra loro, dando vita 
a un gioco di rimandi infinito. Spesso, infatti, gli autori – 
come evidenzieranno in maniera più analitica i singoli saggi 
loro dedicati – affidano le proprie idee e i propri commenti 
sulla letteratura a più di una forma discorsiva: esplicita o 
implicita, testuale o extratestuale. Come fa un Gissing, che 
alla riflessione saggistica unisce un insieme di commenti 
e di strategie di autorappresentazione variamente sparsi 
nell’opera più propriamente ‘creativa’. O una Woolf, che, 
a sua volta, costruisce un percorso critico che va dai saggi 

19  Wilde, Complete Works, ed. Holland [2003, 1142] («L’uomo è 
meno se stesso quando parla in prima persona. Dategli un maschera e 
vi dirà la verità», trad. di chi scrive).
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a una serie di osservazioni opportunamente disseminate nei 
racconti e nei romanzi. 

Va da sé che quanto osservato in relazione agli scrittori 
di lingua inglese dal tardo Cinquecento a oggi trova un 
preciso correlativo in altre letterature e in altre epoche. 
Come, del resto, suggeriscono indirettamente gli autori stessi 
di cui ci siamo espressamente occupati, con i loro rimandi 
ad altri autori, epoche, culture. Da Spenser che associa la 
sua maschera di ‘Colin Clout’ a quella virgiliana di ‘Titiro’ 
a Milton che, a sua volta, si ispira al modello virgiliano, a 
Joyce ed Eliot con il loro recupero e ri-uso dei miti classici. 
Dunque, anche se, per ovvi motivi di delimitazione scientifica 
del campo d’indagine, si è scelto di circoscrivere lo sguardo 
all’ambito della scrittura in lingua inglese, non si è però 
voluto rinunciare tout court ad offrire una prospettiva più 
ampia e un approccio comparato e transnazionale. È quanto 
fa il capitolo di Massimo Fusillo, in apertura del volume, 
con le sue serrate riflessioni sull’«estetica non sistematica» 
di «poeti, performer, artisti, scrittori», che anticipano «le 
trattazioni successive dei filosofi e dei teorici» e, spesso, le 
superano per complessità discorsiva e densità semantica20.
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