AISTHEMA

Volume Vi (2019), numero 1

Classici e inediti

EuGkNE DELACROIX, Deélle variazioni del Bello

(@INSVNNRINTN

"Traduzione dal francese
Universita degli Studi di Napoli “Federico II”
e-mail: iaia@antonianum.eu

O amico poveretto,
quanto mutato d’animo e d aspetto!

Qual male? ... Per orso son ben fatto,
né devi giudicar che il bello sia
soltanto in una forma e in armonia

col tuo giudizio ovver col tuo ritratto.

(La Fontaine, I compagni di Ulisse)

Lautore delle riflessioni che si stanno per leggere, in un piccolo
saggio, senza dubbio dimenticato dai lettori della Revue', aveva
osato dire che il bello non ¢ circoscritto in una scuola, in un pae-
se, in unepoca, che non si trova esclusivamente nell’antico, come
alcuni sostengono, né — come altri affermano — esclusivamente
in Raffaello o nei pittori che si avvicinano alla sua maniera. Ben
prima [infatti] dei capolavori prodotti dai Greci, o che il genio
del Rinascimento, un genio per meta pagano, avesse potuto ispi-

! Siveda il numero del 15 luglio 1854.
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rare il pittore di Urbino, altri uomini e altre civilta avevano reso
il Bello reale e I'avevano offerto all’ammirazione.

I monumenti dell'antico Egitto hanno preceduto di diversi
secoli tutto cid che rimane dei Greci e in gran parte sono so-
pravvissuti alle opere delle civilta piti recenti. Ci si puo figurare,
all'apparire di queste imponenti rovine, il tributo di ammirazio-
ne che gli stessi Greci avevano versato, quando ci si rende conto
di tutto cid che essi hanno attinto da questi modelli consacrati,
cosi maestosi nei loro volumi e cosi fini, cosi precisi nei loro
dettagli.

Abbiamo visto recentemente apparire un'arte tutta nuova,
grazie ai preziosi resti portati da Babilonia e Ninive e di cui
non avevamo alcuna idea. Non so se sono piu antichi rispetto
al monumenti egiziani: questo spetta agli antiquari e alla storia
deciderlo; ma sembra che [in essi] si veda gia palpitare la vita e
quella intenzione di movimento ignorata o forse proscritta nelle
opere dei Faraoni. Siamo particolarmente colpiti dalla perfezio-
ne con la quale sono realizzate le figure animali: [la loro] esatta
rappresentazione, che si incontra ovunque, indica un particolare
gusto in quei popoli e introduce in termini artistici una varieta
preziosa.

Chi puo dire quale fosse I'arte di quegli antichi Etiopi e
di quei popoli, i cui stessi nomi sono periti, che precedettero
gli Egiziani e che hanno lasciato loro in eredita delle arti la cui
perfezione potrebbe non essere stata eguagliata? Sappiamo che
negli edifici egiziani occorre distinguere diverse epoche. La piu
antica ¢ di gran lunga la piu stimata, ed ¢ quella che deriva da
questi popoli iniziatori di cui noi parliamo. So, da un testimone
assai veritiero il quale ha trascorso molto tempo nelle rovine di
Tebe, che la maggior parte dei materiali impiegati erano serviti
in precedenza per altre costruzioni: si ritrovano a ogni passo,
su dei frammenti di pietra che il caso restituisce, delle tracce di
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scultura ben superiori a quelle che vennero impresse, successiva-
mente e sulla parte opposta, da artisti di unepoca piu recente e
di un sentimento ben meno elevato.

Nulla rimane dell’architettura o delle altre arti degli Ebrei,
ma si pud presumere che le loro opere non fossero inferiori a
quelle delle nazioni vicine, con le quali avevano continue re-
lazioni. I libri sacri parlano in termini magnifici del tempio di
Gerusalemme. Ci sarebbe pit di una irriverenza nel figurarsi che
il Dio vivente avrebbe potuto acconsentire ad essere venerato in
dei monumenti di merito minore rispetto a quelli [costruiti] da
cosi tanti popoli nemici del suo popolo e votati al culto dei falsi
dei.

Il genio umano ¢ inesauribile: se giungiamo a epoche piu
recenti, nell'architettura araba, le cui origini sono state poco stu-
diate, scopriamo nuove fonti di interesse per un'arte che ha do-
vuto tuttavia proibirsi la rappresentazione della figura dell'uvomo
e degli animali. Lorrore delle immagini ha condotto gli archi-
tetti musulmani alla piti ricca combinazione di ornamenti ge-
ometrici, dalla quale ¢ scaturito un intero sistema, di estrema
eleganza.

Non ¢ affatto per un capriccio del gusto che vediamo pro-
dursi degli stili cosi diversi. Un viaggiatore francese, il signor
Texier?, che ha studiato con la massima cura queste origini
orientali, ha tracciato una sorta di mappa della Grecia e dell’A-
sia, nella quale ha inserito le grandi masse di calcare, gesso, ar-
gilla, che venivano utilizzate dai popoli di questi paesi. Egli ha
dimostrato come i Greci, ricchi di marmi, avessero dato alle loro
costruzioni un che di pit libero, come la Frigia ha avuto le sue
sculture nella roccia, la Cappadocia le sue grotte, come I'Egitto

2 NdT: verosimilmente, si tratta di Charles Texier (1802-1871), archeologo,
architetto e viaggiatore, ispettore dei lavori pubblici di Parigi e professore di
Archeologia al Collége de France, oltre ad essere stato eletto nel 1855 membro
dell'Académie des inscriptions et belles lettres.
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ha imitato ugualmente, con la sua arenaria e i suoi graniti, gli
scavi naturali che si ritrovano nelle rocce che formano il suo
limite nel deserto della Libia. In Mesopotamia e nei paesi irri-
gati dall'Eufrate, dominano i gessi, 'intonaco riveste un edificio
leggero e si ricopre di numerose sculture. Gli africani si servono
del mattone e anche del legno di dattero, malgrado la sua cattiva
natura e in mancanza di un legno piu duro. Non ¢ evidente che
queste diverse esigenze hanno modellato la diversita dei caratte-
ri nelle opere degli abitanti di questi territori? Lo stesso aspetto
dell'uomo cambia seguendo il clima; quello degli animali sem-
bra né meno vario né meno strano.

Il cammello, che sembra grottesco a un abitante di Parigi, ¢
a suo agio nel deserto: ¢ Tospite di quel luogo unico, al punto che
perde vigore se viene trasportato altrove; si associa ad esso per
la sua forma, per il suo colore, per il suo aspetto. Gli Orientali
lo chiamano la nave del deserto. Lanciato in quegli oceani di
sabbia, li attraversa con la sua marcia costante e silenziosa, cosi
come un vascello fende le onde del mare. Cosa direbbero le no-
stre amabili donne di quelle poesie orientali nelle quali si con-
frontano i movimenti armoniosi di una fidanzata con la marcia
cadenzata di un cammello? La giraffa, che non ha ottenuto mol-
ti favori a Parigi e che ¢ sembrato un animale mancato, produce
un effetto completamente differente quando la si incontra nella
sua cornice naturale, vale a dire in mezzo alle foreste delle quali
ella bruca i rami alti e in quelle immense pianure che percorre
con una rapidita proporzionata alla lunghezza delle sue zampe.
Leggo nel diario di un viaggiatore inglese in Africa: «Le giraffe
sembrano mirabilmente destinate ad ornare le belle foreste che
coprono le immense pianure dell’'interno. Alcuni scrittori hanno
mostrato di questi animali la bruttezza e una certa mancanza di
destrezza: per quanto mi riguarda, io li guardo come i pit belli
della creazione. Niente puo eguagliare la grazia e la dignita dei
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loro movimenti, quando sparpagliati qua e la pascolano i ger-
mogli piti alti e dominano con le loro teste le chiome delle acacie
nelle loro pianure native. Non si possono conoscere e apprezzare
i benefici o il grado di bellezza degli animali se non nei luoghi in
cui la natura stessa li ha collocati».

«I miracoli», dice Montaigne, «sono tali a causa della nostra
ignoranza della natura, non secondo l'essenza della natura. L'as-
suefazione indebolisce la vista del nostro giudizio. I barbari non
ci appaiono per nulla piu strani di quanto noi sembriamo a loro.
Né con maggior ragione; come ognuno riconoscerebbe se, dopo
aver scorso questi nuovi esempi, sapesse applicarsi ai propri e
paragonarli con senno»’. Giudichiamo tutto il resto del mondo
[partendo] da cio che compone il nostro ristretto orizzonte; non
usciamo dalle nostre piccole abitudini e la nostra ammirazione ¢
spesso tanto folle quanto il nostro disprezzo. Giudichiamo con
eguale presunzione le opere d’arte e quelle della natura. Duomo
di Londra e di Parigi ¢ forse piu lontano dall'avere un giusto
senso della bellezza dell'uomo incolto che vive in paesi di cui le
ricerche sulle civilta non conoscono alcunché. Non vediamo il
bello se non attraverso I'immaginazione dei poeti o dei pittori;
il selvaggio [invece] lo incontra ad ogni passo nella sua vita er-
rante. Certo, posso facilmente concedere che un tale uomo abbia
pochi momenti da concedere alle impressioni poetiche, quando
si sa che la sua piui costante occupazione consiste nell'impedire a
se stesso di morire di fame. Egli lotta costantemente contro una
natura aspra, con la quale disputa per la sua gracile esistenza.
Tuttavia, il sentimento di ammirazione puo talvolta nascere nei
cuori commossi dinanzi a imponenti spettacoli o travolti da una
sorta di poesia alla loro portata. Il siberiano somiglia in questo al

3 NdT: M. bE MONTAIGNE, Della consuetudine e del non cambiar facilmente una
legge acquisita, in Ip., Saggi, a cura di Fausta Garavini e André Tournon, Bom-
piani, Milano 2012, 197.
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greco e al berbero. «Ho visto», dice un certo maggiore Denham?,
«un cerchio di arabi, l'occhio fisso e lorecchio attento, mutare
simultaneamente di continenza ed esplodere a ridere e poi, un
momento dopo, scoppiare in lacrime e unire le mani con un'e-
spressione di dolore o di pieta, mentre uno di essi raccontava
quelle infinite storie o leggende nazionali che li mantengono
come incantati».

La poesia nasce da sé in paesi felici ove gli uomini hanno
pochi bisogni e, di conseguenza, molto tempo libero, soprattutto
quando i costumi e le istituzioni promuovono lo sviluppo del
bello. Questa ¢ stata la Grecia, dove, con un accordo unico, tut-
te le condizioni sembrano essersi incontrate in un determinato
momento per svilupparne il sentimento e il culto. Tra gli Ate-
niesi cerano necessariamente molti piti giudici di belle arti che
nelle nostre societa moderne. A Roma come ad Atene, lo stesso
uomo era avvocato, guerriero, pontefice, consigliere, ispettore
dei giochi pubblici, senatore e magistrato. Ogni cittadino che
aspirava a una considerazione era obbligato a darsi l'educazione
che ciascuno di questi stati comportava. Era difficile che un tale
uomo fosse un mediocre apprezzatore del merito in qualsivoglia
dominio delle conoscenze dellepoca. Un giudice tra noi ¢ solo
un giudice, e non conosce che il suo uditorio; non chiedete a

* NdT: Si tratta probabilmente di Dixon Denham (1786-1828), soldato ingle-
se divenuto poi uno dei primi esploratori dell’Africa occidentale. Dopo aver
prestato servizio nelle guerre napoleoniche, Denham si offri volontario nel
1821 per unirsi a Walter Oudney e al tenente Hugh Clapperton in una spedi-
zione ufficiale che, attraversando il Sahara, era diretta verso il Bornu (attual-
mente in Nigeria nord-orientale), nel bacino del Lago Ciad, ove arrivarono
nel 1823. Nel dicembre di quell'anno, mentre Clapperton e Oudney partirono
per un viaggio verso Ovest, Denham esplord le rive del Lago Ciad e i corsi
inferiori dei fiumi Waubé, Chari e Logone. Tornato in Inghilterra nel 1825,
Denham divenne una celebrita. Fu promosso tenente colonnello e, nel 1827,
nominato Sovrintendente degli schiavi liberati in Africa occidentale. Lanno
successivo fu nominato Governatore della Sierra Leone, ove mori di febbre.
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un colonnello di cavalleria la sua opinione su dei dipinti o delle
statue; al massimo conoscera i cavalli, e si rincrescera che quelli
di Rubens non assomigliano ai cavalli del Limosino o ingle-
si, come quelli che vede ogni giorno nel suo reggimento o alle
corse.

Llartista che lavora per un pubblico colto arrossisce [all’i-
dea] di abbassarsi a dei mezzi il cui risultato & disapprovato dal
gusto. Questo gusto & scomparso negli antichi, non come una
moda che passa, circostanza che si produce in ogni momento
sotto i nostri occhi e senza causa assolutamente necessaria: peri
con le istituzioni, quando dovette compiacere a dei barbari con-
quistatori, come furono ad esempio i Romani rispetto ai Greci.
Si corruppe soprattutto quando i cittadini persero la compe-
tenza che portava alle grandi azioni, quando scomparve la virtl
pubblica, e con questo non intendo quella virtu delle antiche re-
pubbliche, comune a tutti i cittadini, che li esortava al bene, ma
almeno quel semplice rispetto per la moralita che forzava il vizio
a nascondersi. E difficile immaginare dei Fidia e degli Apelle
sotto il regime degli orrendi tiranni del Basso Impero, nel bel
mezzo dell’avvilimento degli animi, quando le arti piti volentieri
compiacciono l'infamia. Il regno dei delatori e dei furfanti non
puo essere quello del bello, e ancor meno quello del vero. Se
questi tesori inestimabili possono ancora incontrarsi da qualche
parte, ¢ nelle virtuose proteste di un Tacito o di un Seneca: le
grazie leggere, i delicati dipinti cederanno il posto all'indigna-
zione o a una stoica rassegnazione.

L’influenza dei costumi & pit efficace di quella del clima. I1
cielo dell’Attica ¢ rimasto lo stesso e tuttavia non ha prodotto né
dei Demostene né dei Prassitele. Oggi percorreremmo invano
la Grecia e le sue isole, non trovandovi né un oratore né uno
scultore.

Questo bello, cosi difficile da incontrare, & ancora piu dif-
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ficile da fissare: subisce assolutamente, come le abitudini, come
le idee, ogni sorta di metamorfosi. Non ho detto, e nessuno
oserebbe dire, che possa variare nella sua essenza, perché non
sarebbe pit il bello ma sarebbe solo capriccio o fantasia; ma il
suo carattere puo mutare: quel volto del bello che ha sedotto
una civilta lontana non ci sorprende né ci piace come quello che
risponde ai nostri sentimenti o, se si preferisce, ai nostri pregiu-
dizi. Nunquam in eodem statu permanet, disse dell'nomo I'antico
Giobbe. Possiamo seguire questi successive differenziazioni an-
che tra quegli stessi che chiamiamo gli antichi.

Certamente Tito Livio e Orazio sono pit simili a Monte-
squieu, a La Fontaine o a Boileau di quanto non lo siano [rispet-
to a] Pindaro e a Erodoto. Ispirati da idee analoghe, arrivate in
uno di quei momenti in cui la civilta ¢ al suo apogeo, si potrebbe
dire che questi geni sono della stessa famiglia, e che si danno
I'un l'altro la mano lungo l'intervallo dei secoli e della barbarie.
Come risultato di questa analogia si ¢ prodotto un fenomeno: i
nostri classici sono divenuti a loro volta quasi degli antichi. Lo
splendore e la novita della letteratura in questo preciso momen-
to nel quale viviamo, ma soprattutto le diverse fonti dalle quali
essa ha attinto il suo carattere, tratte quasi interamente dalle
letterature del Nord, han fatto recedere in un venerabile passa-
to le grandi immagini di quegli uomini che hanno illustrato il
secolo di Luigi XIV; ma, dal fatto che questi meravigliosi geni
hanno imitato I'antichita, sarebbe ingiusto concludere che non
hanno fatto altro che continuarla. In particolare nella tragedia,
nella commedia, che differenza di scopo e di mezzi! E poteva
essere altrimenti, considerando anche solo la materiale messa
in scena di queste opere e i teatri in cui esse dovevano essere
rappresentate?

Nell’antichita, agli spettatori che, radunati talvolta in nu-
mero di ventimila, si riunivano in monumenti aperti al vento,
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al sole e alla pioggia, con delle decorazioni elementari e facenti
parte del monumento stesso, erano necessarie, dico, delle opere’
di ampio respiro, nelle quali le passioni erano indicate da delle
azioni sorprendenti, senza grandi complicazioni, in un intrigo
destinato a essere colto dagli spettatori, posizionati a due o tre
campate dall’attore. Questi attori lungo tutto il dramma par-
lavano in delle specie di imbuti per essere ascoltati da lonta-
no. Le inflessioni della voce erano poco apprezzate, cosi come i
movimenti delicati della passione. Bisognava essere intesi dallo
spettatore sbrindellato, assiso sul suo gradino di pietra e atto
a mangiare aglio durante lo spettacolo, cosi come dal patrizio,
arrivato in lettiera e sdraiato mollemente su dei cuscini portati
dai suoi schiavi. Ci si sbaglierebbe parecchio se si immaginasse
che questi uomini, per tutti questi motivi, fossero pil estranei
di noi alle gioie di una vita elegante: sappiamo bene fino a dove
essi hanno spinto la raffinatezza del lusso e dei piaceri, compresi
quelli dello spirito; ma la societa come noi la intendiamo non
avrebbe per loro avuto significato. Le donne non si preoccu-
pavano che della casa, e non apparivano mai nelle assemblee
né a teatro; a maggior ragione non salivano in scena. Si raf-
figuri quindi il pianto di Ifigenia o di Antigone [come] pro-
dotto da una specie di manichino in movimento, montato su
dei trampoli nascosti da una gonna e con la testa incappucciata
in una maschera la cui espressione era sempre la stessa; Ecuba
con le sopracciglia rivolte verso I'alto, la bocca aperta ad angolo,
per esprimere invariabilmente il dolore; il Davo, il comico, con
quell’eterna risata che accompagnava questo buffone per nascita
durante tutta la durata dello spettacolo, anche quando riceveva
dei colpi di bastone.

Vi sono alcuni declivi sui quali non ¢ facile fermarsi. I ro-

* NdT: 11 termine piéce, qui usato da Delacroix, fa riferimento alle opere dram-
matiche o alle opere di spirito in versi o in prosa.
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mani avevano ricevuto questi spettacoli dai Greci, grossolani in
alcune delle loro parti, ma rivolti ancora all'immaginazione; li
trovarono insipidi allorquando i loro costumi divennero atroci:
ci vollero, per risvegliarli, dei veri combattimenti, delle spade,
del sangue, dei leoni e degli elefanti divorantesi I'un I'altro sotto
i loro occhi, e trascinanti nella polvere degli uomini sgozzati.

I Greci di Omero non avevano inventato dei passatempi
assai piu ricercati. Non sembra che essi si fossero gia avvedu-
ti di comporre e di rappresentare delle composizioni teatrali. I
loro giochi pubblici consistevano in delle imitazioni di combat-
timenti che ordinariamente degeneravano in lotte serie e talvol-
ta sanguinose. Da tali uomini, i pugni erano pit apprezzati dei
tratti di spirito: la semplicita dei costumi chiedeva delle ricrea-
zioni altrettanto semplici.

A posteriori, & questa semplicita, pit feroce che ingenua,
che ha fatto accrescere le arti di queste antiche epoche, e che ha
fatto pensare che questa semplicita fosse in se stessa una bellez-
za. Sentiamo cosa ha detto a riguardo uno spirituale critico in
uno studio molto interessante sugli antichi e in particolare su
Virgilio®: «Questo ¢ un punto importante da considerare per
primo. Si prenda il meglio, anche senza scegliere; si puo esse-
re semplici anche senza conoscere il prezzo della semplicita ...
Temo che l'assenza di arte ¢ spesso considerata come il culmine
dell’'arte stessa. Se l'arte, nel corso del suo sviluppo e dei suoi
sforzi, riesce solo a produrre artisti che sono sempre minori, mi
si perdonera di avere una profonda compassione per le epoche
che non possono fare a meno del complicato lavoro dell’arte.
Chiedo che non si sia troppo ingannati da una grande parola,
semplicita, e che non si voglia fare della semplicita la regola dei
tempi in cui essa non € pitt possibile».

Questa semplicita di cui qui stiamo parlando ¢ forse pit

¢ Ed. Thierry, Moniteur del 17 Marzo 1857.
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apparente che reale; nelle opere di questi tempi lontani ci sono
spesso molta enfasi e immagini ampollose. Uomini viventi vici-
no alla natura hanno dovuto impiegare nelle loro arti dei mezzi
meno ricercati, e le espressioni di cui si servono hanno un qual-
cosa della rudezza della loro abbozzata civiltd; ma ci si sbaglia
se si cerca di fare di questa stessa rudezza un merito: la loro co-
siddetta semplicita ¢ nell’abitudine che attribuiscono al pensiero
piu che nel pensiero stesso. Quell’arte meravigliosa che l'arte
dissimula nei moderni, quella di essere chiari e allo stesso tempo
patetici, quasi mai si incontra nelle opere primitive. Le immagi-
ni gigantesche si mescolano troppo spesso con un senso oscuro.
La Bibbia, per quanto sia rispettabile, offre strane licenze, e non
parlo qui che della parte relativa all’arte.

Non mancano le persone che preferiscono Omero a tutto
e che lo giustificano su tutto, anche se lo conoscono solo per-
ché Thanno letto in insulse traduzioni. Non smettono mai di
estasiarsi per quella bella lingua greca, e soprattutto per la sua
inimitabile armonia, che essi possono solo apprezzare, come [del
resto] tutti noi, avendola ascoltata nella pronuncia alla francese
da insegnanti di sesto grado’.

Quanto 'Europa ha dovuto immaginare un mattino in cui
lantichita potesse essere uguagliata nei poemi di un novello
Omero, sortiti di recente [con iloro ornamenti] di erica e di roc-
ce della Caledonia? La comparsa delle presunte poesie di Ossian
¢ stato uno dei grandi eventi della fine dell’altro secolo. Questo
Ossian ¢ arrivato a buon motivo in unepoca di scetticismo, con
i suoi dei, i suoi guerrieri, le sue toccanti eroine, in definitiva
con una meravigliosa completezza. Lentusiasmo ¢ stato quasi
generale, e si pud ammettere che in questi poemi vi ¢ di che giu-
stificare una certa ammirazione. Napoleone stesso, bravo giudice
come qualsiasi altro, non rifiuto loro la sua stima e li ritenne per

7 NdT: Equivalente alla prima media nellordinamento scolastico italiano.
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buoni, senza preoccuparsi della loro antichita nel mondo; ma
quando ci si rese conto che il figlio di Fingal altri non era che il
figlio dello scozzese Macpherson, per cosi dire un primitivo che
si era fatto strada, venne rinnegato e quasi schernito: dovette
ritornare nelle sue nuvole e nell'oscurita da cui lo avevano indi-
scretamente estratto. Ebbe il destino di quei garzoni da comme-
dia che usurpano i favori di un'ereditiera [nascondendosi] sotto
le sfarzose vesti del loro padrone, e che vengono fatti sparire alla
fine dell'opera, quando viene scoperta la frode.

Questo stesso tentativo & stato molto moderno. Con una
reazione naturale, ci si ¢ rifugiati in questa fantasmagoria di ma-
linconia e di nebbie prodotta da unepoca di softerenza. Questo
nuvoloso Ossian ha segnato il suo passaggio nella letteratura del
nostro tempo. Allo stesso modo, questo impeto si &€ comunicato
alle altre arti, e in particolare alla pittura, che piu facilmente
segue le variazioni della fantasia e [lo fa] piu legittimamente di
sua sorella la scultura. La pittura dispone di tutti i prestigi del
colore e di quelli della prospettiva, ignorati dagli antichi; essa
unisce precisione e vaghezza, tutto cio che affascina e tutto cio
che colpisce. Si puo dire della pittura, cosi come della musi-
ca, che ¢ essenzialmente un’arte moderna. Tutte queste risorse
che abbiamo appena indicato le permettono di indirizzarsi ai
sentimenti pit diversi. Quanto alla musica, sembra sovrabbon-
dante indicare quanto essa sia un’arte nuova e quanto gli antichi
fossero stati lontani dal sospettare le sue risorse. Nella scultura,
al contrario, sembra che gli antichi abbiano fatto tutto quello
che potevano fare: hanno prodotto delle opere perfette, e queste
opere sono modelli dai quali & molto difficile discostarsi, a causa
del rigore delle leggi che fissano i limiti dell’arte.

Il paganesimo diede allo scultore un'ampia carriera: il culto
della forma umana si confuse con quello di tutti gli dei. Tutto
divenne materia di studio tra i popoli in cui il nudo era ritrova-
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bile ad ogni passo, nelle strade, nel ginnasio, nei bagni pubblici.
E cosi che gli scultori antichi si familiarizzarono con i tipi pit
belli, e attinsero dai fatti quegli atteggiamenti semplici e natu-
rali che si cercano invano nell'aze/ier e in presenza del modello.
La vita esteriore fu divinizzata nella forma di quelle Venere, di
quegli Apollo, di quegli Ercole. 11 cristianesimo, al contrario,
chiama alla vita interiore. Le aspirazioni dell’anima, la rinuncia
dei sensi, sono difficili da esprimere con il marmo e la pietra,
mentre il ruolo della pittura fu quello di attribuire espressione
a quasi tutto.

Le Vergini di Raffaello hanno bisogno di quellocchio pu-
dico e velato, quel casto rossore che la scultura non puo rendere;
noi desideriamo nella Piefa di Michelangelo lo sguardo dispera-
to della madre, il pallore della loro morte nel corpo del suo figlio
divino, e anche il prezioso sangue delle sue ferite; noi cerchiamo
anche, attorno a lui, quella croce, quel Golgota oscuro, quella
tomba socchiusa, quei fedeli discepoli. Ogni volta che la scul-
tura ha cercato di presentare con un certo movimento queste
immagini, vietate a causa delle loro espressioni troppo veementi,
ha prodotto delle opere mostruose, piu vicine al ridicolo che al
sublime. Si puo vedere un esempio menzionabile di questo ridi-
colo e di questa impotenza nel famoso bassorilievo di Alessandro
¢ Diogene, di Puget, che abbiamo visto a lungo adornare il vesti-
bolo di Versailles. Lartista voleva dipingere (la parola mi scap-
pa), dipingere con il suo marmo e il suo scalpello i drappeggi
agitati, il cielo, le nuvole, tutto attorno ai suoi personaggi, i quali
sono raggruppati come in un quadro e con gli atteggiamenti
piu diversi. Sembra che egli abbia voluto far intendere, se I'arte
poteva spingersi cosi lontano, le grida della folla e il suono delle
trombe; ma cid che la sua arte non gli consente ¢ di arrivare a far
comprendere il suo soggetto, il cui interesse risiede unicamente
nella insolente parola indirizzata al conquistatore dal figlio di
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Sinope. Se il grande Puget avesse avuto tanto spirito quanto
estro e scienza, qualita di cui & pieno il suo lavoro, avrebbe no-
tato, prima di prendere lo scalpello, che il suo soggetto era il piut
strano che la scultura potesse scegliere; in questo mucchio di
uomini, armi, cavalli, e anche di edifici, dimentico [infatti] che
non poteva introdurre I'attore pitl essenziale, quel raggio di sole
intercettato da Alessandro e senza il quale la composizione non
ha alcun senso.

Questo errore non dovrebbe sorprendere piu di quelli che
segnaliamo nei pittori in questi giorni, che hanno cercato di ri-
valeggiare con la scultura, abiurando quei mezzi che sono parti
vitali della loro arte. Animata da un lodevole motivo, quello di
ridare alla pittura una grandiosita e una semplicita da cui i pit-
tori del secolo scorso si erano sempre piu allontanati, tutta una
scuola si € innamorata dell’antica statuaria, non del suo spirito
bensi della sua forma stessa, che ha letteralmente fatto passare
nei suoi dipinti. Questa violenza fatta alla tradizione, e oserei
dire al buonsenso, si ¢ manifestata non senza proteste di una
certa energia nel seno stesso di questa scuola, mediante una sor-
ta di rivolta del senso moderno, contro questa pretesa novita, che
realizzava la singolare anomalia di un ritorno a quello che vi era
di pit antico. Troviamo un esempio di questo contrasto in due
quadri famosi dellepoca di cui stiamo parlando, il Be/isario di
David e quello di Gérard.

Nella prima di queste opere, concepita come un bassorilie-
vo, vi & poca di quella emozione che ci si doveva aspettare da un
tale soggetto. Lesecuzione, assai completa in senso accademico,
manca di prestigio e di fascino. Il Be/isario ¢ un vecchio volgare;
il bambino ha la grazia della sua eta, ma non dice niente allo spi-
rito: niente, anche nello stupore di quel soldato che contempla
il suo generale ridotto a un tale stato di abbassamento, [riesce a
muovere] in favore di una cosi grande sventura. Né lo sfondo, né
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gli accessori, né I'elmo allungato ad accettare un obolo, possono
distrarre dall'insipidita che risulta da cotanta secchezza.

Gérard, al contrario, cerca, per animare il suo soggetto, un
percorso esattamente opposto. All’aridita della composizione, a
quella assenza di interesse, risultante in gran parte, in David,
dall'inutilita degli accessori, ¢ principalmente in un accessorio
che sembra riassumere tutto il pensiero del suo dipinto: inten-
do quel serpente attorcigliato alla gamba della giovane guida,
che, addormentata o morente per la fatica, riposa tra le braccia
dellillustre cieco. Tutto nella sua composizione presenta I'idea
dell'abbandono e della solitudine: I'eroe costeggia un precipizio,
e non si scoprono nel cielo se non le tonalita sinistre del tra-
monto.

Una tale pittura probabilmente avrebbe soddisfatto tutte le
condizioni per emozionare, se l'evidente idea della ricerca non si
fosse fatta troppo palese. La sorte di un illustre guerriero ridotto
alla condizione di mendicante, privato dei suoi occhi dal tiranno
al quale aveva prodigato i suoi servizi e costretto ad appoggiarsi
a un debole bambino, presenta una immagine sufficientemente
poetica e interessante. Ella poteva solo scomparire, in una cir-
costanza cosi meschina come quella del serpente. Allo stesso
modo io critico la difettosa guida esercitata da colui che dovreb-
be guidare: I'interesse non sa pitt dove porsi.

E un po'il difetto del genio moderno quello di soffermarsi
su dei vani dettagli e di cavillare su tutto, anche su soggetti ter-
ribili. Il nostro grande Poussin, il pittore filosofo per eccellenza

(e non lo si & forse chiamato cosi perché ha dato all'idea un po’

pit di quanto la pittura richiedesse), & frequentemente caduto in
questo senso nell’aftettazione. Il suo famoso Di/uvio, cosi ammi-
rato dagli uomini di lettere, ne & una prova. Quest’ultima fami-
glia del genere umano rimasta tutta sola sull'immensa solitudine
delle acque e lottante in un fragile naviglio contro la distru-
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zione, il serpente (ancora un serpente), autore dei mali di tutta
la nostra razza, che si erge su quest'ultimo promontorio, tutto
cid non d3, in verita, I'idea del diluvio universale se non a colui
che una precedente spiegazione avrebbe posto nella confidenza
del pittore. E tra quei soggetti, e prima di tutti gli altri quelli
estratti dall’Antico Testamento o dal Vangelo, che occorre non
condensare né amplificare o denaturare. Dobbiamo ammettere
che quello a noi rimasto delle opere degli antichi non presenta
mai questa ricerca estranea all’arte. Le idee geniali si possono
rincorrere usando le parole; ma nelle arti mute come la pittura
o la scultura € una spesa in pura perdita se ce la concediamo in
vista del bello, e prova piuttosto I'impotenza dello scultore o del
pittore ad emozionare usando i mezzi propri del suo dominio.
Occorre cosi rendere giustizia ai Flamminghi, agli Spagnoli, agli
Italiani, che non hanno subito queste traversie nella loro pittura,
e dobbiamo essere grati soprattutto a questi ultimi, nei quali la
letteratura ha stranamente abusato dello spirito. E una mania
tutta francese, che pertiene senza dubbio alla nostra propen-
sione per tutto cid che dipende dalla parola. II pittore tra di
noi vuol piacere allo scrittore; 'uvomo che tiene il pennello ¢
tributario di colui che tiene la penna, vuol farsi comprendere dal
pensatore e dal filosofo. Come biasimarlo? Egli rende omaggio,
nonostante tutto, a coloro che sono o si son fatti i suoi giudici.
La sua deferenza verso il pubblico non arriva che dopo.

Cio che si chiedera sempre a tutte le scuole e a tutte le dif-
ferenze di fisionomia, sara di toccare 'anima e i sensi, di elevare
Iintelligenza e di illuminarla.

Ci sono indubbiamente delle epoche favorevoli, in cui tutto
sembra offrirsi contemporaneamente, ove l'intelligenza dei giu-
dici si fa incontro ai tentativi degli artisti: epoche felici, artisti
piu felici di avere una occasione e di non incontrare che degli
spiriti per comprenderli e dei sorrisi per incoraggiarli!
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Ci sono altri periodi durante i quali gli uomini, emozionati
in altre passioni, chiedono distrazioni meno elevate, trovando
piacere solo in occupazioni aride per lo spirito, fecondo solo di
risultati materiali; ma gli artisti e i poeti possono talvolta ancora
mostrarsi. Affascinano, prima o poi, quellesteso o ristretto nu-
mero di uomini che hanno bisogno di vivere per lo spirito. Ben-
ché occorra attraversare tempi di sterilita, la fonte dell’ispira-
zione non ¢ mai interamente prosciugata. Tiziano sopravvive a
Raftaello, che egli aveva visto nascere; il regno dei grandi Vene-
ziani succede a quello dei grandi Fiorentini. Mezzo secolo dopo,
il prodigioso Rubens sembra come un faro che va a illuminare
numerose e brillanti scuole, fedeli alla tradizione e tuttavia pie-
ne di novita. Gli Spagnoli, gli Olandesi ci consolano del sonno
dell'Ttalia, questa madre cosi fertile tre secoli fa, troppo sterile —
ahimeé! — ai nostri giorni, e che fa attendere il suo risveglio.

Tale ¢ il quadro delle vicissitudini del bello. Dove sorge que-
sto vento che trasporta da nord a sud, da est a ovest, lo scettro
dell'invenzione, il dono di piacere e di insegnare? Cos¢ questo
capriccio che fa apparire un Dante, uno Shakespeare, quest’ulti-
mo tra gli Anglo-Sassoni ancora barbari, simile a una sorgente
zampillante in mezzo a un deserto, quello nella mercantile Fi-
renze, duecento anni prima di quella é/ize di belle menti di cui
sara la torcia?

Ognuno di questi uomini si presenta all'improvviso e non
deve alcunché a coloro che lo hanno preceduto né all’ambien-
te a lui circostante; ¢ simile quel Dio dell'India che genera se
stesso, che ¢ allo stesso tempo il proprio avo e la propria prole
posteriore. Dante e Shakespeare sono due Omero giunti con un
mondo tutto proprio, nel quale si muovono liberamente e senza
precedenti.

Chi puo deplorare che in luogo di imitare essi abbiano in-
ventato, che siano stati essi stessi anziché ricominciare Omero ed
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Eschilo? Se si puo contestare qualcosa a Virgilio, ¢ che, rispetto
a unepoca erudita, nella quale si aveva il culto quasi esclusivo di
tutto cio che veniva dalla Grecia, egli abbia cercato in troppi po-
sti le forme dell'lliade. Noi non amiamo né il coraggioso Gia, né
il coraggioso Cloante, né gli eroi la cui caduta scuote il cielo e le
montagne, né tutti gli epici luoghi comuni che, fortunatamente,
non ci hanno privato né di Didone, né delle Georgiche, né delle
Egloghe, quelle ispirazioni affascinanti e malinconiche che non
sono prese a prestito né da Teocrito né da nessuno dei Greci.

I veri primitivi, questi sono i talenti originali: questo La
Fontaine, che non sembra che imitazione, e che tuttavia non
procede che dal suo proprio genio. Chi ha prodotto l'originalita
di un Montaigne farcito di latino e conoscente tutto cio che gli
antichi hanno scritto, di un Racine che segue Euripide passo
dopo passo, stando a cid che si dice e, forse, a cid in cui egli
stesso crede?

Si dice di un uomo per lodarlo che ¢ un uomo unico: non
possiamo, senza paradossi, affermare che & questa singolarita,
questa personalita che ci incanta in un grande poeta e in un
grande artista, che questa nuova sfaccettatura delle cose da lui
rivelate ci sorprende tanto quanto ci incanta, che essa produce
nella nostra anima la sensazione del bello, indipendentemente
dalle altre rivelazioni del bello che sono divenute il patrimonio
degli spiriti di tutti i tempi e che sono consacrate da una piu
lunga ammirazione?

Eugeéne Delacroix



