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O amico poveretto,
quanto mutato d’animo e d’aspetto!

…
Qual male? … Per orso son ben fatto,

né devi giudicar che il bello sia
soltanto in una forma e in armonia

col tuo giudizio ovver col tuo ritratto.

(La Fontaine, I compagni di Ulisse)

L’autore delle riflessioni che si stanno per leggere, in un piccolo 
saggio, senza dubbio dimenticato dai lettori della Revue1, aveva 
osato dire che il bello non è circoscritto in una scuola, in un pae-
se, in un’epoca, che non si trova esclusivamente nell’antico, come 
alcuni sostengono, né – come altri affermano – esclusivamente 
in Raffaello o nei pittori che si avvicinano alla sua maniera. Ben 
prima [infatti] dei capolavori prodotti dai Greci, o che il genio 
del Rinascimento, un genio per metà pagano, avesse potuto ispi-

1 Si veda il numero del 15 luglio 1854.



rare il pittore di Urbino, altri uomini e altre civiltà avevano reso 
il Bello reale e l’avevano offerto all’ammirazione.

I monumenti dell’antico Egitto hanno preceduto di diversi 
secoli tutto ciò che rimane dei Greci e in gran parte sono so-
pravvissuti alle opere delle civiltà più recenti. Ci si può figurare, 
all’apparire di queste imponenti rovine, il tributo di ammirazio-
ne che gli stessi Greci avevano versato, quando ci si rende conto 
di tutto ciò che essi hanno attinto da questi modelli consacrati, 
così maestosi nei loro volumi e così fini, così precisi nei loro 
dettagli.

Abbiamo visto recentemente apparire un’arte tutta nuova, 
grazie ai preziosi resti portati da Babilonia e Ninive e di cui 
non avevamo alcuna idea. Non so se sono più antichi rispetto 
ai monumenti egiziani: questo spetta agli antiquari e alla storia 
deciderlo; ma sembra che [in essi] si veda già palpitare la vita e 
quella intenzione di movimento ignorata o forse proscritta nelle 
opere dei Faraoni. Siamo particolarmente colpiti dalla perfezio-
ne con la quale sono realizzate le figure animali: [la loro] esatta 
rappresentazione, che si incontra ovunque, indica un particolare 
gusto in quei popoli e introduce in termini artistici una varietà 
preziosa.

Chi può dire quale fosse l’arte di quegli antichi Etiopi e 
di quei popoli, i cui stessi nomi sono periti, che precedettero 
gli Egiziani e che hanno lasciato loro in eredità delle arti la cui 
perfezione potrebbe non essere stata eguagliata? Sappiamo che 
negli edifici egiziani occorre distinguere diverse epoche. La più 
antica è di gran lunga la più stimata, ed è quella che deriva da 
questi popoli iniziatori di cui noi parliamo. So, da un testimone 
assai veritiero il quale ha trascorso molto tempo nelle rovine di 
Tebe, che la maggior parte dei materiali impiegati erano serviti 
in precedenza per altre costruzioni: si ritrovano a ogni passo, 
su dei frammenti di pietra che il caso restituisce, delle tracce di 
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scultura ben superiori a quelle che vennero impresse, successiva-
mente e sulla parte opposta, da artisti di un’epoca più recente e 
di un sentimento ben meno elevato.

Nulla rimane dell’architettura o delle altre arti degli Ebrei, 
ma si può presumere che le loro opere non fossero inferiori a 
quelle delle nazioni vicine, con le quali avevano continue re-
lazioni. I libri sacri parlano in termini magnifici del tempio di 
Gerusalemme. Ci sarebbe più di una irriverenza nel figurarsi che 
il Dio vivente avrebbe potuto acconsentire ad essere venerato in 
dei monumenti di merito minore rispetto a quelli [costruiti] da 
così tanti popoli nemici del suo popolo e votati al culto dei falsi 
dei.

Il genio umano è inesauribile: se giungiamo a epoche più 
recenti, nell’architettura araba, le cui origini sono state poco stu-
diate, scopriamo nuove fonti di interesse per un’arte che ha do-
vuto tuttavia proibirsi la rappresentazione della figura dell’uomo 
e degli animali. L’orrore delle immagini ha condotto gli archi-
tetti musulmani alla più ricca combinazione di ornamenti ge-
ometrici, dalla quale è scaturito un intero sistema, di estrema 
eleganza.

Non è affatto per un capriccio del gusto che vediamo pro-
dursi degli stili così diversi. Un viaggiatore francese, il signor 
Texier2, che ha studiato con la massima cura queste origini 
orientali, ha tracciato una sorta di mappa della Grecia e dell’A-
sia, nella quale ha inserito le grandi masse di calcare, gesso, ar-
gilla, che venivano utilizzate dai popoli di questi paesi. Egli ha 
dimostrato come i Greci, ricchi di marmi, avessero dato alle loro 
costruzioni un che di più libero, come la Frigia ha avuto le sue 
sculture nella roccia, la Cappadocia le sue grotte, come l’Egitto 
2 NdT: verosimilmente, si tratta di Charles Texier (1802-1871), archeologo, 
architetto e viaggiatore, ispettore dei lavori pubblici di Parigi e professore di 
Archeologia al Collège de France, oltre ad essere stato eletto nel 1855 membro 
dell’Académie des inscriptions et belles lettres.
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ha imitato ugualmente, con la sua arenaria e i suoi graniti, gli 
scavi naturali che si ritrovano nelle rocce che formano il suo 
limite nel deserto della Libia. In Mesopotamia e nei paesi irri-
gati dall’Eufrate, dominano i gessi, l’intonaco riveste un edificio 
leggero e si ricopre di numerose sculture. Gli africani si servono 
del mattone e anche del legno di dattero, malgrado la sua cattiva 
natura e in mancanza di un legno più duro. Non è evidente che 
queste diverse esigenze hanno modellato la diversità dei caratte-
ri nelle opere degli abitanti di questi territori? Lo stesso aspetto 
dell’uomo cambia seguendo il clima; quello degli animali sem-
bra né meno vario né meno strano.

Il cammello, che sembra grottesco a un abitante di Parigi, è 
a suo agio nel deserto: è l’ospite di quel luogo unico, al punto che 
perde vigore se viene trasportato altrove; si associa ad esso per 
la sua forma, per il suo colore, per il suo aspetto. Gli Orientali 
lo chiamano la nave del deserto. Lanciato in quegli oceani di 
sabbia, li attraversa con la sua marcia costante e silenziosa, così 
come un vascello fende le onde del mare. Cosa direbbero le no-
stre amabili donne di quelle poesie orientali nelle quali si con-
frontano i movimenti armoniosi di una fidanzata con la marcia 
cadenzata di un cammello? La giraffa, che non ha ottenuto mol-
ti favori a Parigi e che è sembrato un animale mancato, produce 
un effetto completamente differente quando la si incontra nella 
sua cornice naturale, vale a dire in mezzo alle foreste delle quali 
ella bruca i rami alti e in quelle immense pianure che percorre 
con una rapidità proporzionata alla lunghezza delle sue zampe. 
Leggo nel diario di un viaggiatore inglese in Africa: «Le giraffe 
sembrano mirabilmente destinate ad ornare le belle foreste che 
coprono le immense pianure dell’interno. Alcuni scrittori hanno 
mostrato di questi animali la bruttezza e una certa mancanza di 
destrezza: per quanto mi riguarda, io li guardo come i più belli 
della creazione. Niente può eguagliare la grazia e la dignità dei 
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loro movimenti, quando sparpagliati qua e là pascolano i ger-
mogli più alti e dominano con le loro teste le chiome delle acacie 
nelle loro pianure native. Non si possono conoscere e apprezzare 
i benefici o il grado di bellezza degli animali se non nei luoghi in 
cui la natura stessa li ha collocati».

«I miracoli», dice Montaigne, «sono tali a causa della nostra 
ignoranza della natura, non secondo l’essenza della natura. L’as-
suefazione indebolisce la vista del nostro giudizio. I barbari non 
ci appaiono per nulla più strani di quanto noi sembriamo a loro. 
Né con maggior ragione; come ognuno riconoscerebbe se, dopo 
aver scorso questi nuovi esempi, sapesse applicarsi ai propri e 
paragonarli con senno»3. Giudichiamo tutto il resto del mondo 
[partendo] da ciò che compone il nostro ristretto orizzonte; non 
usciamo dalle nostre piccole abitudini e la nostra ammirazione è 
spesso tanto folle quanto il nostro disprezzo. Giudichiamo con 
eguale presunzione le opere d’arte e quelle della natura. L’uomo 
di Londra e di Parigi è forse più lontano dall’avere un giusto 
senso della bellezza dell’uomo incolto che vive in paesi di cui le 
ricerche sulle civiltà non conoscono alcunché. Non vediamo il 
bello se non attraverso l’immaginazione dei poeti o dei pittori; 
il selvaggio [invece] lo incontra ad ogni passo nella sua vita er-
rante. Certo, posso facilmente concedere che un tale uomo abbia 
pochi momenti da concedere alle impressioni poetiche, quando 
si sa che la sua più costante occupazione consiste nell’impedire a 
se stesso di morire di fame. Egli lotta costantemente contro una 
natura aspra, con la quale disputa per la sua gracile esistenza. 
Tuttavia, il sentimento di ammirazione può talvolta nascere nei 
cuori commossi dinanzi a imponenti spettacoli o travolti da una 
sorta di poesia alla loro portata. Il siberiano somiglia in questo al 

3 NdT: M. de Montaigne, Della consuetudine e del non cambiar facilmente una 
legge acquisita, in Id., Saggi, a cura di Fausta Garavini e André Tournon, Bom-
piani, Milano 2012, 197.
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greco e al berbero. «Ho visto», dice un certo maggiore Denham4, 
«un cerchio di arabi, l’occhio fisso e l’orecchio attento, mutare 
simultaneamente di continenza ed esplodere a ridere e poi, un 
momento dopo, scoppiare in lacrime e unire le mani con un’e-
spressione di dolore o di pietà, mentre uno di essi raccontava 
quelle infinite storie o leggende nazionali che li mantengono 
come incantati».

La poesia nasce da sé in paesi felici ove gli uomini hanno 
pochi bisogni e, di conseguenza, molto tempo libero, soprattutto 
quando i costumi e le istituzioni promuovono lo sviluppo del 
bello. Questa è stata la Grecia, dove, con un accordo unico, tut-
te le condizioni sembrano essersi incontrate in un determinato 
momento per svilupparne il sentimento e il culto. Tra gli Ate-
niesi c’erano necessariamente molti più giudici di belle arti che 
nelle nostre società moderne. A Roma come ad Atene, lo stesso 
uomo era avvocato, guerriero, pontefice, consigliere, ispettore 
dei giochi pubblici, senatore e magistrato. Ogni cittadino che 
aspirava a una considerazione era obbligato a darsi l’educazione 
che ciascuno di questi stati comportava. Era difficile che un tale 
uomo fosse un mediocre apprezzatore del merito in qualsivoglia 
dominio delle conoscenze dell’epoca. Un giudice tra noi è solo 
un giudice, e non conosce che il suo uditorio; non chiedete a 

4 NdT: Si tratta probabilmente di Dixon Denham (1786-1828), soldato ingle-
se divenuto poi uno dei primi esploratori dell’Africa occidentale. Dopo aver 
prestato servizio nelle guerre napoleoniche, Denham si offrì volontario nel 
1821 per unirsi a Walter Oudney e al tenente Hugh Clapperton in una spedi-
zione ufficiale che, attraversando il Sahara, era diretta verso il Bornu (attual-
mente in Nigeria nord-orientale), nel bacino del Lago Ciad, ove arrivarono 
nel 1823. Nel dicembre di quell’anno, mentre Clapperton e Oudney partirono 
per un viaggio verso Ovest, Denham esplorò le rive del Lago Ciad e i corsi 
inferiori dei fiumi Waubé, Chari e Logone. Tornato in Inghilterra nel 1825, 
Denham divenne una celebrità. Fu promosso tenente colonnello e, nel 1827, 
nominato Sovrintendente degli schiavi liberati in Africa occidentale. L’anno 
successivo fu nominato Governatore della Sierra Leone, ove morì di febbre.
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un colonnello di cavalleria la sua opinione su dei dipinti o delle 
statue; al massimo conoscerà i cavalli, e si rincrescerà che quelli 
di Rubens non assomigliano ai cavalli del Limosino o ingle-
si, come quelli che vede ogni giorno nel suo reggimento o alle 
corse.

L’artista che lavora per un pubblico colto arrossisce [all’i-
dea] di abbassarsi a dei mezzi il cui risultato è disapprovato dal 
gusto. Questo gusto è scomparso negli antichi, non come una 
moda che passa, circostanza che si produce in ogni momento 
sotto i nostri occhi e senza causa assolutamente necessaria: perì 
con le istituzioni, quando dovette compiacere a dei barbari con-
quistatori, come furono ad esempio i Romani rispetto ai Greci. 
Si corruppe soprattutto quando i cittadini persero la compe-
tenza che portava alle grandi azioni, quando scomparve la virtù 
pubblica, e con questo non intendo quella virtù delle antiche re-
pubbliche, comune a tutti i cittadini, che li esortava al bene, ma 
almeno quel semplice rispetto per la moralità che forzava il vizio 
a nascondersi. È difficile immaginare dei Fidia e degli Apelle 
sotto il regime degli orrendi tiranni del Basso Impero, nel bel 
mezzo dell’avvilimento degli animi, quando le arti più volentieri 
compiacciono l’infamia. Il regno dei delatori e dei furfanti non 
può essere quello del bello, e ancor meno quello del vero. Se 
questi tesori inestimabili possono ancora incontrarsi da qualche 
parte, è nelle virtuose proteste di un Tacito o di un Seneca: le 
grazie leggere, i delicati dipinti cederanno il posto all’indigna-
zione o a una stoica rassegnazione.

L’influenza dei costumi è più efficace di quella del clima. Il 
cielo dell’Attica è rimasto lo stesso e tuttavia non ha prodotto né 
dei Demostene né dei Prassitele. Oggi percorreremmo invano 
la Grecia e le sue isole, non trovandovi né un oratore né uno 
scultore.

Questo bello, così difficile da incontrare, è ancora più dif-
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ficile da fissare: subisce assolutamente, come le abitudini, come 
le idee, ogni sorta di metamorfosi. Non ho detto, e nessuno 
oserebbe dire, che possa variare nella sua essenza, perché non 
sarebbe più il bello ma sarebbe solo capriccio o fantasia; ma il 
suo carattere può mutare: quel volto del bello che ha sedotto 
una civiltà lontana non ci sorprende né ci piace come quello che 
risponde ai nostri sentimenti o, se si preferisce, ai nostri pregiu-
dizi. Nunquam in eodem statu permanet, disse dell’uomo l’antico 
Giobbe. Possiamo seguire questi successive differenziazioni an-
che tra quegli stessi che chiamiamo gli antichi.

Certamente Tito Livio e Orazio sono più simili a Monte-
squieu, a La Fontaine o a Boileau di quanto non lo siano [rispet-
to a] Pindaro e a Erodoto. Ispirati da idee analoghe, arrivate in 
uno di quei momenti in cui la civiltà è al suo apogeo, si potrebbe 
dire che questi geni sono della stessa famiglia, e che si danno 
l’un l’altro la mano lungo l’intervallo dei secoli e della barbarie. 
Come risultato di questa analogia si è prodotto un fenomeno: i 
nostri classici sono divenuti a loro volta quasi degli antichi. Lo 
splendore e la novità della letteratura in questo preciso momen-
to nel quale viviamo, ma soprattutto le diverse fonti dalle quali 
essa ha attinto il suo carattere, tratte quasi interamente dalle 
letterature del Nord, han fatto recedere in un venerabile passa-
to le grandi immagini di quegli uomini che hanno illustrato il 
secolo di Luigi XIV; ma, dal fatto che questi meravigliosi geni 
hanno imitato l’antichità, sarebbe ingiusto concludere che non 
hanno fatto altro che continuarla. In particolare nella tragedia, 
nella commedia, che differenza di scopo e di mezzi! E poteva 
essere altrimenti, considerando anche solo la materiale messa 
in scena di queste opere e i teatri in cui esse dovevano essere 
rappresentate?

Nell’antichità, agli spettatori che, radunati talvolta in nu-
mero di ventimila, si riunivano in monumenti aperti al vento, 
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al sole e alla pioggia, con delle decorazioni elementari e facenti 
parte del monumento stesso, erano necessarie, dico, delle opere5 
di ampio respiro, nelle quali le passioni erano indicate da delle 
azioni sorprendenti, senza grandi complicazioni, in un intrigo 
destinato a essere colto dagli spettatori, posizionati a due o tre 
campate dall’attore. Questi attori lungo tutto il dramma par-
lavano in delle specie di imbuti per essere ascoltati da lonta-
no. Le inflessioni della voce erano poco apprezzate, così come i 
movimenti delicati della passione. Bisognava essere intesi dallo 
spettatore sbrindellato, assiso sul suo gradino di pietra e atto 
a mangiare aglio durante lo spettacolo, così come dal patrizio, 
arrivato in lettiera e sdraiato mollemente su dei cuscini portati 
dai suoi schiavi. Ci si sbaglierebbe parecchio se si immaginasse 
che questi uomini, per tutti questi motivi, fossero più estranei 
di noi alle gioie di una vita elegante: sappiamo bene fino a dove 
essi hanno spinto la raffinatezza del lusso e dei piaceri, compresi 
quelli dello spirito; ma la società come noi la intendiamo non 
avrebbe per loro avuto significato. Le donne non si preoccu-
pavano che della casa, e non apparivano mai nelle assemblee 
né a teatro; a maggior ragione non salivano in scena. Si raf-
figuri quindi il pianto di Ifigenia o di Antigone [come] pro-
dotto da una specie di manichino in movimento, montato su 
dei trampoli nascosti da una gonna e con la testa incappucciata 
in una maschera la cui espressione era sempre la stessa; Ecuba 
con le sopracciglia rivolte verso l’alto, la bocca aperta ad angolo, 
per esprimere invariabilmente il dolore; il Davo, il comico, con 
quell’eterna risata che accompagnava questo buffone per nascita 
durante tutta la durata dello spettacolo, anche quando riceveva 
dei colpi di bastone.

Vi sono alcuni declivi sui quali non è facile fermarsi. I ro-

5 NdT: Il termine pièce, qui usato da Delacroix, fa riferimento alle opere dram-
matiche o alle opere di spirito in versi o in prosa.

237

A
isth

em
a, In

tern
atio

n
al Jo

u
rn

al  V
o

l. V
I (2

0
19

), fascico
lo

 1
W

W
W

.A
IS

T
H

E
M

A
.E

U

Delle variazioni del Bello



mani avevano ricevuto questi spettacoli dai Greci, grossolani in 
alcune delle loro parti, ma rivolti ancora all’immaginazione; li 
trovarono insipidi allorquando i loro costumi divennero atroci: 
ci vollero, per risvegliarli, dei veri combattimenti, delle spade, 
del sangue, dei leoni e degli elefanti divorantesi l’un l’altro sotto 
i loro occhi, e trascinanti nella polvere degli uomini sgozzati.

I Greci di Omero non avevano inventato dei passatempi 
assai più ricercati. Non sembra che essi si fossero già avvedu-
ti di comporre e di rappresentare delle composizioni teatrali. I 
loro giochi pubblici consistevano in delle imitazioni di combat-
timenti che ordinariamente degeneravano in lotte serie e talvol-
ta sanguinose. Da tali uomini, i pugni erano più apprezzati dei 
tratti di spirito: la semplicità dei costumi chiedeva delle ricrea-
zioni altrettanto semplici.

A posteriori, è questa semplicità, più feroce che ingenua, 
che ha fatto accrescere le arti di queste antiche epoche, e che ha 
fatto pensare che questa semplicità fosse in se stessa una bellez-
za. Sentiamo cosa ha detto a riguardo uno spirituale critico in 
uno studio molto interessante sugli antichi e in particolare su 
Virgilio6: «Questo è un punto importante da considerare per 
primo. Si prenda il meglio, anche senza scegliere; si può esse-
re semplici anche senza conoscere il prezzo della semplicità ... 
Temo che l’assenza di arte è spesso considerata come il culmine 
dell’arte stessa. Se l’arte, nel corso del suo sviluppo e dei suoi 
sforzi, riesce solo a produrre artisti che sono sempre minori, mi 
si perdonerà di avere una profonda compassione per le epoche 
che non possono fare a meno del complicato lavoro dell’arte. 
Chiedo che non si sia troppo ingannati da una grande parola, 
semplicità, e che non si voglia fare della semplicità la regola dei 
tempi in cui essa non è più possibile».

Questa semplicità di cui qui stiamo parlando è forse più 

6 Ed. Thierry, Moniteur del 17 Marzo 1857.
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apparente che reale; nelle opere di questi tempi lontani ci sono 
spesso molta enfasi e immagini ampollose. Uomini viventi vici-
no alla natura hanno dovuto impiegare nelle loro arti dei mezzi 
meno ricercati, e le espressioni di cui si servono hanno un qual-
cosa della rudezza della loro abbozzata civiltà; ma ci si sbaglia 
se si cerca di fare di questa stessa rudezza un merito: la loro co-
siddetta semplicità è nell’abitudine che attribuiscono al pensiero 
più che nel pensiero stesso. Quell’arte meravigliosa che l’arte 
dissimula nei moderni, quella di essere chiari e allo stesso tempo 
patetici, quasi mai si incontra nelle opere primitive. Le immagi-
ni gigantesche si mescolano troppo spesso con un senso oscuro. 
La Bibbia, per quanto sia rispettabile, offre strane licenze, e non 
parlo qui che della parte relativa all’arte.

Non mancano le persone che preferiscono Omero a tutto 
e che lo giustificano su tutto, anche se lo conoscono solo per-
ché l’hanno letto in insulse traduzioni. Non smettono mai di 
estasiarsi per quella bella lingua greca, e soprattutto per la sua 
inimitabile armonia, che essi possono solo apprezzare, come [del 
resto] tutti noi, avendola ascoltata nella pronuncia alla francese 
da insegnanti di sesto grado7.

Quanto l’Europa ha dovuto immaginare un mattino in cui 
l’antichità potesse essere uguagliata nei poemi di un novello 
Omero, sortiti di recente [con i loro ornamenti] di erica e di roc-
ce della Caledonia? La comparsa delle presunte poesie di Ossian 
è stato uno dei grandi eventi della fine dell’altro secolo. Questo 
Ossian è arrivato a buon motivo in un’epoca di scetticismo, con 
i suoi dei, i suoi guerrieri, le sue toccanti eroine, in definitiva 
con una meravigliosa completezza. L’entusiasmo è stato quasi 
generale, e si può ammettere che in questi poemi vi è di che giu-
stificare una certa ammirazione. Napoleone stesso, bravo giudice 
come qualsiasi altro, non rifiutò loro la sua stima e li ritenne per 

7 NdT: Equivalente alla prima media nell’ordinamento scolastico italiano.
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buoni, senza preoccuparsi della loro antichità nel mondo; ma 
quando ci si rese conto che il figlio di Fingal altri non era che il 
figlio dello scozzese Macpherson, per così dire un primitivo che 
si era fatto strada, venne rinnegato e quasi schernito: dovette 
ritornare nelle sue nuvole e nell’oscurità da cui lo avevano indi-
scretamente estratto. Ebbe il destino di quei garzoni da comme-
dia che usurpano i favori di un’ereditiera [nascondendosi] sotto 
le sfarzose vesti del loro padrone, e che vengono fatti sparire alla 
fine dell’opera, quando viene scoperta la frode.

Questo stesso tentativo è stato molto moderno. Con una 
reazione naturale, ci si è rifugiati in questa fantasmagoria di ma-
linconia e di nebbie prodotta da un’epoca di sofferenza. Questo 
nuvoloso Ossian ha segnato il suo passaggio nella letteratura del 
nostro tempo. Allo stesso modo, questo impeto si è comunicato 
alle altre arti, e in particolare alla pittura, che più facilmente 
segue le variazioni della fantasia e [lo fa] più legittimamente di 
sua sorella la scultura. La pittura dispone di tutti i prestigi del 
colore e di quelli della prospettiva, ignorati dagli antichi; essa 
unisce precisione e vaghezza, tutto ciò che affascina e tutto ciò 
che colpisce. Si può dire della pittura, così come della musi-
ca, che è essenzialmente un’arte moderna. Tutte queste risorse 
che abbiamo appena indicato le permettono di indirizzarsi ai 
sentimenti più diversi. Quanto alla musica, sembra sovrabbon-
dante indicare quanto essa sia un’arte nuova e quanto gli antichi 
fossero stati lontani dal sospettare le sue risorse. Nella scultura, 
al contrario, sembra che gli antichi abbiano fatto tutto quello 
che potevano fare: hanno prodotto delle opere perfette, e queste 
opere sono modelli dai quali è molto difficile discostarsi, a causa 
del rigore delle leggi che fissano i limiti dell’arte.

Il paganesimo diede allo scultore un’ampia carriera: il culto 
della forma umana si confuse con quello di tutti gli dei. Tutto 
divenne materia di studio tra i popoli in cui il nudo era ritrova-
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bile ad ogni passo, nelle strade, nel ginnasio, nei bagni pubblici. 
È così che gli scultori antichi si familiarizzarono con i tipi più 
belli, e attinsero dai fatti quegli atteggiamenti semplici e natu-
rali che si cercano invano nell’atelier e in presenza del modello. 
La vita esteriore fu divinizzata nella forma di quelle Venere, di 
quegli Apollo, di quegli Ercole. Il cristianesimo, al contrario, 
chiama alla vita interiore. Le aspirazioni dell’anima, la rinuncia 
dei sensi, sono difficili da esprimere con il marmo e la pietra, 
mentre il ruolo della pittura fu quello di attribuire espressione 
a quasi tutto.

Le Vergini di Raffaello hanno bisogno di quell’occhio pu-
dico e velato, quel casto rossore che la scultura non può rendere; 
noi desideriamo nella Pietà di Michelangelo lo sguardo dispera-
to della madre, il pallore della loro morte nel corpo del suo figlio 
divino, e anche il prezioso sangue delle sue ferite; noi cerchiamo 
anche, attorno a lui, quella croce, quel Golgota oscuro, quella 
tomba socchiusa, quei fedeli discepoli. Ogni volta che la scul-
tura ha cercato di presentare con un certo movimento queste 
immagini, vietate a causa delle loro espressioni troppo veementi, 
ha prodotto delle opere mostruose, più vicine al ridicolo che al 
sublime. Si può vedere un esempio menzionabile di questo ridi-
colo e di questa impotenza nel famoso bassorilievo di Alessandro 
e Diogene, di Puget, che abbiamo visto a lungo adornare il vesti-
bolo di Versailles. L’artista voleva dipingere (la parola mi scap-
pa), dipingere con il suo marmo e il suo scalpello i drappeggi 
agitati, il cielo, le nuvole, tutto attorno ai suoi personaggi, i quali 
sono raggruppati come in un quadro e con gli atteggiamenti 
più diversi. Sembra che egli abbia voluto far intendere, se l’arte 
poteva spingersi così lontano, le grida della folla e il suono delle 
trombe; ma ciò che la sua arte non gli consente è di arrivare a far 
comprendere il suo soggetto, il cui interesse risiede unicamente 
nella insolente parola indirizzata al conquistatore dal figlio di 
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Sinope. Se il grande Puget avesse avuto tanto spirito quanto 
estro e scienza, qualità di cui è pieno il suo lavoro, avrebbe no-
tato, prima di prendere lo scalpello, che il suo soggetto era il più 
strano che la scultura potesse scegliere; in questo mucchio di 
uomini, armi, cavalli, e anche di edifici, dimenticò [infatti] che 
non poteva introdurre l’attore più essenziale, quel raggio di sole 
intercettato da Alessandro e senza il quale la composizione non 
ha alcun senso.

Questo errore non dovrebbe sorprendere più di quelli che 
segnaliamo nei pittori in questi giorni, che hanno cercato di ri-
valeggiare con la scultura, abiurando quei mezzi che sono parti 
vitali della loro arte. Animata da un lodevole motivo, quello di 
ridare alla pittura una grandiosità e una semplicità da cui i pit-
tori del secolo scorso si erano sempre più allontanati, tutta una 
scuola si è innamorata dell’antica statuaria, non del suo spirito 
bensì della sua forma stessa, che ha letteralmente fatto passare 
nei suoi dipinti. Questa violenza fatta alla tradizione, e oserei 
dire al buonsenso, si è manifestata non senza proteste di una 
certa energia nel seno stesso di questa scuola, mediante una sor-
ta di rivolta del senso moderno, contro questa pretesa novità, che 
realizzava la singolare anomalia di un ritorno a quello che vi era 
di più antico. Troviamo un esempio di questo contrasto in due 
quadri famosi dell’epoca di cui stiamo parlando, il Belisario di 
David e quello di Gérard.

Nella prima di queste opere, concepita come un bassorilie-
vo, vi è poca di quella emozione che ci si doveva aspettare da un 
tale soggetto. L’esecuzione, assai completa in senso accademico, 
manca di prestigio e di fascino. Il Belisario è un vecchio volgare; 
il bambino ha la grazia della sua età, ma non dice niente allo spi-
rito: niente, anche nello stupore di quel soldato che contempla 
il suo generale ridotto a un tale stato di abbassamento, [riesce a 
muovere] in favore di una così grande sventura. Né lo sfondo, né 
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gli accessori, né l’elmo allungato ad accettare un obolo, possono 
distrarre dall’insipidità che risulta da cotanta secchezza.

Gérard, al contrario, cerca, per animare il suo soggetto, un 
percorso esattamente opposto. All’aridità della composizione, a 
quella assenza di interesse, risultante in gran parte, in David, 
dall’inutilità degli accessori, è principalmente in un accessorio 
che sembra riassumere tutto il pensiero del suo dipinto: inten-
do quel serpente attorcigliato alla gamba della giovane guida, 
che, addormentata o morente per la fatica, riposa tra le braccia 
dell’illustre cieco. Tutto nella sua composizione presenta l’idea 
dell’abbandono e della solitudine: l’eroe costeggia un precipizio, 
e non si scoprono nel cielo se non le tonalità sinistre del tra-
monto.

Una tale pittura probabilmente avrebbe soddisfatto tutte le 
condizioni per emozionare, se l’evidente idea della ricerca non si 
fosse fatta troppo palese. La sorte di un illustre guerriero ridotto 
alla condizione di mendicante, privato dei suoi occhi dal tiranno 
al quale aveva prodigato i suoi servizi e costretto ad appoggiarsi 
a un debole bambino, presenta una immagine sufficientemente 
poetica e interessante. Ella poteva solo scomparire, in una cir-
costanza così meschina come quella del serpente. Allo stesso 
modo io critico la difettosa guida esercitata da colui che dovreb-
be guidare: l’interesse non sa più dove porsi.

È un po’ il difetto del genio moderno quello di soffermarsi 
su dei vani dettagli e di cavillare su tutto, anche su soggetti ter-
ribili. Il nostro grande Poussin, il pittore filosofo per eccellenza 
(e non lo si è forse chiamato così perché ha dato all’idea un po’ 
più di quanto la pittura richiedesse), è frequentemente caduto in 
questo senso nell’affettazione. Il suo famoso Diluvio, così ammi-
rato dagli uomini di lettere, ne è una prova. Quest’ultima fami-
glia del genere umano rimasta tutta sola sull’immensa solitudine 
delle acque e lottante in un fragile naviglio contro la distru-
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zione, il serpente (ancora un serpente), autore dei mali di tutta 
la nostra razza, che si erge su quest’ultimo promontorio, tutto 
ciò non dà, in verità, l’idea del diluvio universale se non a colui 
che una precedente spiegazione avrebbe posto nella confidenza 
del pittore. È tra quei soggetti, e prima di tutti gli altri quelli 
estratti dall’Antico Testamento o dal Vangelo, che occorre non 
condensare né amplificare o denaturare. Dobbiamo ammettere 
che quello a noi rimasto delle opere degli antichi non presenta 
mai questa ricerca estranea all’arte. Le idee geniali si possono 
rincorrere usando le parole; ma nelle arti mute come la pittura 
o la scultura è una spesa in pura perdita se ce la concediamo in 
vista del bello, e prova piuttosto l’impotenza dello scultore o del 
pittore ad emozionare usando i mezzi propri del suo dominio. 
Occorre così rendere giustizia ai Fiamminghi, agli Spagnoli, agli 
Italiani, che non hanno subito queste traversie nella loro pittura, 
e dobbiamo essere grati soprattutto a questi ultimi, nei quali la 
letteratura ha stranamente abusato dello spirito. È una mania 
tutta francese, che pertiene senza dubbio alla nostra propen-
sione per tutto ciò che dipende dalla parola. Il pittore tra di 
noi vuol piacere allo scrittore; l’uomo che tiene il pennello è 
tributario di colui che tiene la penna, vuol farsi comprendere dal 
pensatore e dal filosofo. Come biasimarlo? Egli rende omaggio, 
nonostante tutto, a coloro che sono o si son fatti i suoi giudici. 
La sua deferenza verso il pubblico non arriva che dopo.

Ciò che si chiederà sempre a tutte le scuole e a tutte le dif-
ferenze di fisionomia, sarà di toccare l’anima e i sensi, di elevare 
l’intelligenza e di illuminarla.

Ci sono indubbiamente delle epoche favorevoli, in cui tutto 
sembra offrirsi contemporaneamente, ove l’intelligenza dei giu-
dici si fa incontro ai tentativi degli artisti: epoche felici, artisti 
più felici di avere una occasione e di non incontrare che degli 
spiriti per comprenderli e dei sorrisi per incoraggiarli!
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Ci sono altri periodi durante i quali gli uomini, emozionati 
in altre passioni, chiedono distrazioni meno elevate, trovando 
piacere solo in occupazioni aride per lo spirito, fecondo solo di 
risultati materiali; ma gli artisti e i poeti possono talvolta ancora 
mostrarsi. Affascinano, prima o poi, quell’esteso o ristretto nu-
mero di uomini che hanno bisogno di vivere per lo spirito. Ben-
ché occorra attraversare tempi di sterilità, la fonte dell’ispira-
zione non è mai interamente prosciugata. Tiziano sopravvive a 
Raffaello, che egli aveva visto nascere; il regno dei grandi Vene-
ziani succede a quello dei grandi Fiorentini. Mezzo secolo dopo, 
il prodigioso Rubens sembra come un faro che va a illuminare 
numerose e brillanti scuole, fedeli alla tradizione e tuttavia pie-
ne di novità. Gli Spagnoli, gli Olandesi ci consolano del sonno 
dell’Italia, questa madre così fertile tre secoli fa, troppo sterile – 
ahimè! – ai nostri giorni, e che fa attendere il suo risveglio.

Tale è il quadro delle vicissitudini del bello. Dove sorge que-
sto vento che trasporta da nord a sud, da est a ovest, lo scettro 
dell’invenzione, il dono di piacere e di insegnare? Cos’è questo 
capriccio che fa apparire un Dante, uno Shakespeare, quest’ulti-
mo tra gli Anglo-Sassoni ancora barbari, simile a una sorgente 
zampillante in mezzo a un deserto, quello nella mercantile Fi-
renze, duecento anni prima di quella élite di belle menti di cui 
sarà la torcia?

Ognuno di questi uomini si presenta all’improvviso e non 
deve alcunché a coloro che lo hanno preceduto né all’ambien-
te a lui circostante; è simile quel Dio dell’India che genera se 
stesso, che è allo stesso tempo il proprio avo e la propria prole 
posteriore. Dante e Shakespeare sono due Omero giunti con un 
mondo tutto proprio, nel quale si muovono liberamente e senza 
precedenti.

Chi può deplorare che in luogo di imitare essi abbiano in-
ventato, che siano stati essi stessi anziché ricominciare Omero ed 

245

A
isth

em
a, In

tern
atio

n
al Jo

u
rn

al  V
o

l. V
I (2

0
19

), fascico
lo

 1
W

W
W

.A
IS

T
H

E
M

A
.E

U

Delle variazioni del Bello



Eschilo? Se si può contestare qualcosa a Virgilio, è che, rispetto 
a un’epoca erudita, nella quale si aveva il culto quasi esclusivo di 
tutto ciò che veniva dalla Grecia, egli abbia cercato in troppi po-
sti le forme dell’Iliade. Noi non amiamo né il coraggioso Gia, né 
il coraggioso Cloante, né gli eroi la cui caduta scuote il cielo e le 
montagne, né tutti gli epici luoghi comuni che, fortunatamente, 
non ci hanno privato né di Didone, né delle Georgiche, né delle 
Egloghe, quelle ispirazioni affascinanti e malinconiche che non 
sono prese a prestito né da Teocrito né da nessuno dei Greci.

I veri primitivi, questi sono i talenti originali: questo La 
Fontaine, che non sembra che imitazione, e che tuttavia non 
procede che dal suo proprio genio. Chi ha prodotto l’originalità 
di un Montaigne farcito di latino e conoscente tutto ciò che gli 
antichi hanno scritto, di un Racine che segue Euripide passo 
dopo passo, stando a ciò che si dice e, forse, a ciò in cui egli 
stesso crede?

Si dice di un uomo per lodarlo che è un uomo unico: non 
possiamo, senza paradossi, affermare che è questa singolarità, 
questa personalità che ci incanta in un grande poeta e in un 
grande artista, che questa nuova sfaccettatura delle cose da lui 
rivelate ci sorprende tanto quanto ci incanta, che essa produce 
nella nostra anima la sensazione del bello, indipendentemente 
dalle altre rivelazioni del bello che sono divenute il patrimonio 
degli spiriti di tutti i tempi e che sono consacrate da una più 
lunga ammirazione?

Eugène Delacroix
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