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Abstracts

In questo articolo, mi propongo anzitutto di analizzare ciò che Weil 
pensa essere la condizione necessaria e sufficiente dell’esperienza este-
tica e dell’amore per la bellezza, ossia la rinuncia all’immaginazione, 
elemento questo rilevante perché fornisce alcune importanti indi-
cazioni sulla natura della bellezza stessa e sul perché l’amore per la 
bellezza sia paritetico all’amore per il prossimo. In secondo luogo, 
cercherò di delineare quella che per Simone Weil è l’autentica natura 
della bellezza, “spigolando” nei suoi scritti. Diventerà evidente che, per 
Weil, la bellezza è una proprietà di Dio ed è inestricabilmente legata 
alla creazione divina.

In this paper, my first aim is to explain what Weil thinks is the nec-
essary and sufficient condition of the experience and love of beauty, 
i.e. the renunciation of the imagination, a relevant element because it 
gives some important hints about the nature of beauty itself as well as 
why the love of beauty is on equal footing with love of the neighbor. 
Secondly, I will attempt to delineate the actual nature of beauty for 
Simone Weil, through a variety of her writings. It will become evident 
that, for Weil, beauty is a property of God, and is inextricably bound 
to God’s creation.
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«Tutte le volte che si riflette sul bello, si è arrestati da un 
muro. Tutto ciò che è stato scritto al riguardo è miserabil-
mente ed evidentemente insufficiente […] Il bello consiste 
in una disposizione provvidenziale grazie alla quale la verità 
e la giustizia, non ancora riconosciute, richiamano in silen-
zio la nostra attenzione. La bellezza è veramente, come dice 
Platone, una incarnazione di Dio. La bellezza del mondo 
non è distinta dalla realtà del mondo»1.

Anche per le proprie vicissitudini personali, Simone Weil 
era pienamente consapevole delle difficoltà che l’irrequie-

to essere umano incontra nel percepire la bellezza del mondo, 
dovute in gran parte alla difficoltà dell’umano a prestare attenzione 
alle cose che lo circondano; riportò le sue idee in un saggio per 
il suo amico e confidente, padre Perrin, che nel 1942 stava per 
intraprendere una missione a Montpellier2. Nella Riflessione sul 
buon uso degli studi scolastici in vista dell’amore di Dio, Weil sottolinea 
infatti l’importanza dell’uso della formazione accademica come 
mezzo per sviluppare «una parte meno elevata dell’attenzione»3. 
Troppo spesso, a suo avviso, gli studenti vivevano gli studi sen-
za padroneggiare la capacità dell’attesa e senza occuparsi degli 
argomenti trattati, manifestando un impersonale desiderio di 

A Gennaro Pascarella, mio vescovo, “...δῷ τοῗς ἀγαπητοῗς αὐτοῦ ὕπνον”.

1  S. Weil, Quaderni, volume quarto, a cura di G. Gaeta, Adelphi, Milano 
1993, 371; da ora, citato come Q4 seguito dalla pagina di riferimento.
2  Cfr. S. Pétrement, La vita di Simone Weil, a cura di M.C. Sala, con una nota 
di G. Gaeta, Adelphi, Milano 1994, 583-584.
3  S. Weil, Attesa di Dio, Adelphi, Milano 2014 (edizione digitale), 357.
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verità: «L’attenzione viene confusa con una sorta di sforzo mu-
scolare» che, «anche se compiuto con buona intenzione, è del 
tutto sterile»4. Per coloro invece che vivevano del proprio lavoro 
manuale, la cui attenzione avrebbe potuto svilupparsi grazie al 
quotidiano contatto con la necessità, la Weil è per certi versi 
più clemente: essi non hanno attenzione perché sono «prostrati 
dalla fatica, che rende doloroso qualsiasi sforzo d’attenzione»5.

Le stesse barriere culturali – almeno alcune – rafforzano 
per Weil la naturale e abituale avversione umana per gran par-
te delle forme di attenzione. In quelli che lei chiama i «paesi 
di razza bianca», il prestigio e il corso evolutivo del pensiero 
scientifico – a partire dal Rinascimento – ha avuto, come sue 
ripercussioni, che non solo «l’amore e il rispetto autentici per le 
pratiche religiose sono rari persino fra quanti vi si dedicano assi-
duamente»6, ma anche l’attenzione alle altre persone, l’amiche-
vole scambio di compassione e gratitudine, «sono diventate oggi 
non solo cose rare, ma anche per lo più incomprensibili»7. In 
una cultura infatti ove il denaro è tenuto in alta considerazione, 
la forza è fraintesa e ammirata, e la giustizia e l’amore sono con-
cepiti come cose separate, la reale attenzione agli altri è sempre 
meno supportata nella pratica sociale8. Più ancora, l’amicizia, 
relazione interumana che, per sua stessa natura, non si fonda sul 
bisogno, soffre – per quanto attiene al suo radicamento sociale – 
di una mancanza simile. La causa di tutto questo può ritrovarsi 

4  Ivi, 364.
5  S. Weil, La persona e il sacro, Adelphi, Milano 20128, 24.
6  Weil, Attesa di Dio, 242.
7  Ivi, 242-243..
8  Cfr. ivi, 207-208.
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nella “bestia sociale”9, che confonde ciò che è basato sul bisogno 
con ciò che è veramente buono10. Per quanto riguarda poi quel-
le che Weil definisce come le forme soprannaturali dell’attenzione, 
esse sono sì possibili per grazia, ma richiedono comunque una 
qualche collaborazione dell’essere umano, una disponibilità a 
indirizzare l’attenzione sugli oggetti ritenuti “fonti di grazia”, 
unita allo sforzo di domare quell’interiore inquietudine che ren-
de impossibile l’attenzione. 

Un “senso universale” della bellezza potrebbe però offri-
re una possibilità speciale per lo sviluppo dell’attenzione, sia a 
“basso” che ad “alto” livello; questo senso, «sebbene mutilato, 
reso deforme e corrotto, persiste irriducibilmente nel cuore 
umano come un forte movente»11, così che al livello più alto 
di attenzione, «la bellezza del mondo rimane quasi la sola via 
attraverso la quale si possa lasciar penetrare Dio»12. Partendo 
quindi da una riflessione sulla bellezza e sul suo potere, Weil 
può teorizzare che l’uomo, grazie ad essa, possa effettivamente 
superare alcuni “tipi fondamentali di alienazione”, vale a dire 
l’alienazione dal mondo naturale, causata dalla durezza della 
necessità, e l’alienazione da Dio.

 

9  Questo concetto, di derivazione platonica, verrà più volte avvicinato da 
Weil, per la quale «La purezza nella vita pubblica è l’eliminazione quanto 
più radicale possibile di tutto ciò che è forza, cioè di tutto ciò che è collettivo, 
di tutto ciò che procede dalla Bestia sociale, per usare l’espressione di Pla-
tone»: S. Weil, L’ispirazione occitana, in I catari e la civiltà mediterranea, tr. it. di 
Giancarlo Gaeta, Marietti, Genova 1996, 34.
10  Weil, Attesa di Dio, 303.
11  Ivi, 243.
12  Ivi, 242.
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1. La bellezza e il desiderio di completamento

Deliberatamente, Weil scelse di ignorare gli approcci all’estetica 
a lei contemporanei, volgendosi invece a Platone e alla sua ispi-
razione pitagorica, convinta che la bellezza fosse una questione 
squisitamente spirituale13. Comprendere la natura della bellezza 
richiede infatti per Weil una metafisica religiosa e, in definitiva, 
come vedremo più in avanti, una teologia dell’Incarnazione14. È 
questo che Weil intende allorquando considera, come punto di 
partenza per la bellezza, la persona di Dio. Ma, se questi è al 
centro di ogni ontologia della bellezza, egli non può quindi non 
essere presente anche nella auto-interpretazione che ciascuno 
può dare del proprio desiderio di bellezza. Così Weil, accogliendo 
(inconsapevolmente?) l’antica invocazione latina Fac, quaeso, qui 
ego sum, esse te!15, si pone “al posto” di ogni uomo e sceglie di esa-
minare i suoi desideri fondamentali, i desideri mai soddisfatti, 
quelli che sono intensificati da (e diretti verso) la bellezza nel 
mondo. 

13  Cfr. G. Fiori, Bellezza e responsabilità, in F. Amigoni – F. C. mAnArA (a cura 
di), Pensare il presente con Simone Weil, Effatà Editrice, Cantalupa (TO) 2017, 
23-53; testo fondamentale per il tema della bellezza in Simone Weil resta in 
ogni caso P. Sherry, Simone Weil on Beauty, in R.H. Bell (ed.), Simone Weil’s 
Philosophy of Culture: Readings Toward a Divine Humanity, Cambridge University 
Press, Cambridge 1993, 260-276. Sul rapporto tra Simone Weil e la filosofia 
greca, di fondamentale importanza è il saggio di G. gAetA, Lo spirito greco 
riflesso nel Vangelo, in S. Weil, La rivelazione greca, Adelphi, Milano 2014 (ebo-
ok), 846-890. 
14  Su quest’ultimo concetto, si vedano le interessanti riflessioni contenute in 
P. FArinA, Simone Weil, prima e dopo il Vaticano II, in P. FArinA - m.A. Vito (a 
cura di), In dialogo con Simone Weil. Le provocazioni della “Lettera a un religioso”, 
Effatà Editrice, Cantalupa (TO) 2015, 11-55, in part. 35ss.
15  L’invocazione (trad. it.: Ti prego mettiti al mio posto, nei miei panni! ) è contenuta 
in una lettera che Cicerone inviò nel dicembre del 46 a.C. a Marco Fabio 
Gallo.
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Se questa «ricerca parziale, inconsapevole, talvolta crimi-
nosa della bellezza» è essenzialmente una fame di completezza 
o unità16, commentando il discorso di Aristofane nel Simposio 
di Platone, Weil afferma: «La nostra sventura, dovuta a una 
macchia originaria di orgoglio e d’ingiustizia, è quella di essere 
in stato di dualità»17. Ciò che gli uomini desiderano è l’unità, 
quello «stato in cui soggetto e oggetto sono una sola e medesima 
cosa, lo stato di chi conosce se stesso e ama se stesso. Ma Dio 
solo è così, e noi non possiamo divenire tali se non mediante 
l’assimilazione a Dio che solo l’amore di Dio opera»18. La con-
dizione umana è quindi uno stato fondamentalmente alienato. 
Quel che gli esseri umani desiderano più di tutto è conoscere e 
amare loro stessi; questo non perché il sé valga la pena di essere 
amato, ma in base al fondamentale desiderio di esistere come 
esseri completi e unificati. Se essere completi significa non man-
care di niente, non avere bisogno di niente di esterno per esiste-
re, essere unificati significa essere armonizzati nei vari aspetti 
del proprio essere. Per Weil l’unico essere completo e unificato 
è Dio, che è sia soggetto che oggetto di amore e conoscenza e il 
cui amore per se stesso lega in armonia i suoi aspetti soggettivi 
e oggettivi19, così che il completamento e l’unità desiderati dagli 
esseri umani possono essere trovati in lui. Gli esseri umani pos-
sono raggiungere una tale esistenza, ma solo facendosi assimi-

16  Cfr. Weil, Attesa di Dio, 262.
17  Weil, La rivelazione greca, 316.
18  Ivi, 317.
19  Cfr. ivi, 462-463. Un interessante riflessione, che fuoriesce però dagli scopi 
della presente ricerca, potrebbe derivare da un confronto con il concetto 
weiliano di unificazione e l’idea per cui «anche l’essere unificato è doppio» 
affermata da Robert Musil. Cfr. R. muSil, Il viaggio in paradiso, in L’uomo senza 
qualità, Einaudi, Torino 1970, 1164.
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lare in Dio attraverso una rinuncia di tutti i desideri personali, i 
desideri che riguardano l’ego-sé. Quando questa rinuncia si rea-
lizza, l’ego-sé scompare e l’anima diventa, almeno in parte, una 
espressione dell’amore di Dio che ama e desidera i diversi volti 
di Dio incarnati nella bellezza, nel prossimo, nella necessità. Per 
dirla altrimenti, per superare l’auto-alienazione, l’anima deve 
incarnare un nuovo Sé, un Sé che non è soggetto a quel bisogno 
e quella frammentazione dell’esistenza temporale che è la con-
dizione umana fondamentale:

«L’essere pensante, nel suo desiderio più animale come nella 
sua più alta aspirazione, è separato da se stesso dalla distan-
za che il tempo pone tra ciò che è e ciò che tende ad essere, 
e, se pensa di aver ritrovato se stesso, si perde immediata-
mente per la scomparsa del passato. Ciò che è in un sin-
golo istante non è nulla, ciò che è stato e ciò che sarà non 
esistono, e il mondo esteso è costituito da tutto ciò che gli 
sfugge, confinato come è in un punto come da una catena 
e da una prigione, impotente di essere altrove se non dopo 
aver dispensato del tempo, essersi sottoposto a una pena e 
aver abbandonato il punto in cui era prima»20.

Così, l’alienazione di un essere umano dal suo Sé superiore atte-
sta un’alienazione da Dio o dal Sommo Bene, poiché l’esistenza 
non alienata è possibile solo attraverso l’assimilazione in Dio. 
La riconciliazione con il proprio Sé è, simultaneamente, una 
riconciliazione con il valore più alto, che non è frammentato nel 
tempo bensì è eterno.

Qual è però il motivo di questa interpretazione weiliana 
del desiderio di bellezza come desiderio di superare l’alienazio-
ne umana? In altri termini, quali caratteristiche dell’esperienza 

20  S. Weil, Sur la science, Éditions Gallimard, Paris 1966, 97.
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umana la portano a ritenere che il desiderio umano di bellezza 
sia, quand’anche implicitamente, un cercare l’unità del Sé in 
Dio?

Per Weil la riflessione sul significato della nostra esperienza 
può rivelare ciò che gli esseri umani desiderano in ogni istanza 
nella quale essi cercano la bellezza. Che cerchino la bellezza 
universale incarnata nell’ordine del mondo, o i deboli echi di 
questa bellezza suggeriti da particolari cose e persone, ciò che 
essi anelano è la “finalità”, che per Weil è un fine o un bene in-
trinseco. Gli esseri umani desiderano un fine e non un senso, per 
quanto questi concetti talvolta vengano confusi21, motivo per il 
quale il desiderio di un fine (o di una finalità) viene da lei inter-
pretato come desiderio di ciò che potrebbe rendere completi. 
Dove c’è un’intenzione di bellezza, questa intenzione include 
quindi una finalità:

«Solo la bellezza non è un mezzo in vista di qualcos’altro. 
Essa sola è buona in sé, ma senza che noi vi troviamo alcun 
bene. Di per sé la bellezza sembra essere una promessa e 
non un bene. Ma fa dono soltanto di se stessa, non dona mai 
altro. Nondimeno, essendo l’unica finalità, la bellezza è pre-
sente in tutte le ambizioni umane. Benché queste inseguano 
solo mezzi, dato che tutto ciò che esiste quaggiù è solo un 
mezzo, essa conferisce a tali mezzi uno splendore che li colo-
ra di finalità. Diversamente, non potrebbe esserci desiderio, 
né di conseguenza energia nel perseguirli»22.

Il desiderio di bellezza è quindi desiderio di un bene finale, così 
che Weil, rifacendosi all’idea kantiana per la quale la finalità 
posseduta effettivamente dalla bellezza non comporta alcun 

21  Cfr. Weil, Attesa di Dio, 247-248.
22  Ivi, 249-250.
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obiettivo al di là di se stessa23, può affermare che il bene che 
la bellezza offre è solo la bellezza stessa e non qualcosa di sup-
plementare. La finalità della bellezza, quindi, non reca quel 
bene che può soddisfare il desiderio umano di completezza; al 
contrario, la bellezza fornisce un fine che è semplicemente la 
bellezza stessa, un bene che appare solo se posto “a distanza” 
e quindi non offre nulla che si possa possedere, o che si possa 
fare proprio, senza distruggerlo. Questo tipo di bene, che attrae 
senza restituire alcunché di tangibile, assicura che l’esperienza 
della bellezza comporti una sensazione di incompletezza, di 
insoddisfatto desiderio di bontà: mentre godono il bene che la 
bellezza offre, gli esseri umani sono riferiti a una bontà assente. 
Tuttavia, cosa quest’ultima suggerisca, o quale potrebbe essere 
questa bontà assente cui fa riferimento la bontà, è agli uomini 
sconosciuto. Gli uomini quindi desiderano, ma senza un oggetto 
concettuale, desiderano un bene trascendente, ma nel senso che 
non possono avere di esso alcun concetto positivo24.

Quando Weil descrive questo “riferimento al bene” della 
bellezza, afferma:

«Noi tendiamo verso di essa senza sapere che cosa doman-
darle. Lei ci offre la sua esistenza. Non desideriamo altro, 
ne entriamo in possesso, e tuttavia continuiamo a desidera-
re. Ma non sappiamo che cosa. Vorremmo andare al di là, 
dall’altra parte della bellezza, ma essa è soltanto superficie. 
È come uno specchio che ci rinvia il nostro desiderio del 
bene. La bellezza è una sfinge, un enigma, un mistero che ci 

23  Ivi, 247.
24  Cfr. su questo C. ZAmBoni, Sacralità e bellezza della cosa negli scritti di Simo-
ne Weil, in g. longoBArdi - A. SAnVitto - W. tommASi - e. ZAmArChi  - 
C. ZAmBoni - g. ZAnArdo, Simone Weil. La provocazione della verità, introdu-
zione di G. Fiori, Liguori, Napoli 1990, 69-89.
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esaspera in modo doloroso. Vorremmo nutrircene, ma non 
è altro che un oggetto da guardare, e si manifesta solo a una 
certa distanza»25. 

Il tema della distanza è in questo passaggio fondamentale, per-
ché il desiderio di ciò che è e di ciò che deve restare distante ha 
un carattere speciale: il desiderio di bellezza infligge infatti «un 
tormento delizioso», perché un bene oggettivo è sì indicato, ma 
in definitiva è assente26. Se questa angoscia non viene evitata, 
rifuggendo dalla bellezza o cercando illegittimamente di “con-
sumarla”, accumulando oggetti “belli” o dedicandosi a una vita 
dissoluta, il desiderio subisce una metamorfosi: per Weil, infatti, 
il desiderio per la finalità peculiare della bellezza fa sì che «il 
desiderio si trasforma a poco a poco in amore, e un germe della 
facoltà di attenzione gratuita e pura prende forma»27. 

Weil cerca in questo modo di mostrare che, ogni volta che 
si ama qualcosa, è perché lo si vede “bello”, ossia dotato di fi-
nalità. Ma giacché la finalità che la bellezza possiede è solo se 
stessa, e non un qualcosa che possa soddisfare il desiderio uma-
no di completamento, l’amore del bello implica essenzialmente 
il desiderio di un bene assente e trascendente, in altri termini 
desiderio di completamento in Dio. Così, quando viene nutrita, 
l’esperienza della bellezza diviene alveo per la grazia: il desiderio 
di un bene che pur sfugge alla comprensione fisica e intellettuale 
diviene “apertura” alla grazia affinché essa influenzi la propria 
vita, in un’attenzione che Weil definisce soprannaturale.

Possiamo qui notare che il tipo speciale di devozione – 
in certo qual modo “defilato” – richiesto agli uomini affinché 

25  Ivi, 248.
26  Weil, La persona e il sacro, 52.
27  Ibidem.
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possano restare in contatto con la bellezza, non consiste in un 
semplice perdere se stessi. Piuttosto, gli uomini devono sforzarsi di 
trovare e affermare loro stessi su un livello che trascende l’ego 
ed è in relazione a quel bene trascendente cui il bello fa riferi-
mento: gli uomini, tutti gli uomini, vogliono in definitiva essere 
confermati o riamati, anche dal bello, che offre quell’armonia 
o quell’unità che essi desiderano ardentemente, cosa possibile 
solo se l’amante e il bello sono entrambe persone. Ecco perché 
Weil afferma che il desiderio di amare la bellezza universale in 
un essere umano è essenzialmente il desiderio dell’Incarnazio-
ne: nella sua “teologia della bellezza” la universale bellezza del 
mondo è la bellezza del Figlio: «La bellezza del mondo è il te-
nero sorriso che il Cristo ci rivolge attraverso la materia. Perché 
nella bellezza universale la presenza del Cristo è reale»28. Che si 
giunga al pieno sviluppo, o che questa impresa fallisca, in ogni 
caso il desiderio primitivo per la bellezza è un desiderio per que-
sta identità nella differenza.

In questo modo, Weil non lascia spazio a quella che si po-
trebbe definire come una “semplice” e gioiosa esperienza esteti-
ca, giacché la possibilità che ci sia puro piacere nel modo in cui 
qualcosa appare senza che sia implicato un qualche profondo 
bisogno religioso, non è da lei ammessa. Certamente afferma la 
gioia che viene dalla bellezza, ma in un modo alquanto caratte-
ristico generalizza molto la natura di alcuni desideri, rifiutando 
di riconoscere l’esistenza o la legittimità di altri che potrebbero 
riflettere un significato men che profondo29.

28  Weil, Attesa di Dio, 246.
29  Probabilmente – e, se questo fosse vero, comporterebbe allora un, seppur 
timido, appunto alla filosofa francese da parte nostra – Weil nega una espe-
rienza estetica puramente “secolare”, facendola rientrare nel novero delle 
aberrazioni.
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2. La bellezza trasformativa del desiderio

Compagno di Weil, in questo confronto con gli effetti spirituali 
della bellezza, è il Fedro platonico. Quando gli uomini scelgono 
di sopportare il “delizioso tormento” causato dalla percezione 
della bellezza, l’attenzione diventa sempre più pura, così che la 
grazia può conquistarsi una maggiore presenza nell’anima. Per 
Weil, così come per Platone, tra gli incontri dell’essere umano 
con bellezze particolari o secondarie e gli incontri con la bellezza 
universale vi è una essenziale distinzione: le esperienze di bel-
lezze secondarie possono sì culminare in un’apprensione della 
Bellezza stessa – l’universale platonico –, la quale costituisce un 
evento moralmente e spiritualmente avanzato, ma la percezione 
estetica è solo una preparazione immediata a una più completa 
assimilazione al Bene.

Nel Fedro, Platone descrive la trasformazione del desiderio 
mediante l’incontro dell’anima con una persona bella. Il desi-
derio iniziale, eccitato dall’attrattività fisica di un altro essere 
umano, riempie l’anima di conflitti, processo che Platone de-
scrive nella sua famosa allegoria dell’auriga30. L’anima si divide 
perché l’apparizione della persona bella suscita, oltre al natura-
le desiderio di contatto fisico, un ricordo della bellezza celeste 
che l’anima ha percepito quando era “intera” e disincarnata31. 
Dopo un periodo di lotta, il penetrante desiderio naturale dell’a-
nima viene finalmente temperato dalla più potente soggezione 
e paura proveniente dai moti della memoria: l’anima giunge a 
venerare e amare il suo bel compagno da una casta distanza 

30  PlAtone, Fedro, 253c-254e, in id., Tutti gli scritti, a cura di G. Reale, Bom-
piani, Milano 2001, 561-562.
31  Ivi, 254b, 562.
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e, allorquando scocca l’amore, i due possono infine vivere in 
armonia32. Questo stile di vita auto-controllato, se coltivato, 
consentirà loro di perseguire la saggezza con la devozione più 
rigorosa e, al momento della morte, l’amore casto condiviso da-
gli innamorati permetterà loro di volare in una dimora celeste, 
perché il loro amore e la ricerca della saggezza hanno generato 
le ali che possono portarli in alto, per germogliare33.

La storia narrata nel Fedro è per Weil la descrizione di un 
processo reale, la genuina trasformazione del desiderio nell’ani-
ma umana, che, nella sua essenza, è un cambiamento dall’ener-
gia della gravità – che tende verso il basso – all’energia superio-
re della grazia, che è la sostanza dell’attenzione soprannaturale. 
Per Weil l’esperienza della bellezza è l’occasione per questa 
trasformazione. Seguendo ancora una volta Platone, la filosofa 
francese non afferma che questa trasformazione del desiderio 
sia indolore o ugualmente probabile che si verifichi in tutti. Pla-
tone aveva descritto lo sviluppo dal desiderio all’amore casto 
così come avviene in coloro che non sono stati corrotti o che 
hanno intravisto la realtà divina34; Weil, dal canto suo, sembra 
presupporre che si sia già in possesso di un qualche grado di 
attenzione inferiore o naturale e un’inclinazione a lottare contro 
la disposizione naturale del desiderio, per cui la bellezza può 
essere anche intesa come un aiuto spirituale e morale rivolto a 
coloro che già considerano problematicamente le proprie rea-
zioni abituali e che già esercitano un certo grado di autodiscipli-
na, possibile mediante il funzionamento naturale della volontà 
umana.

32  Ivi, 255a-256b, 562-563.
33  Ivi, 256b, 563-564.
34  Ivi, 250a, 558.
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In ogni caso, ciò che consta è che gli oggetti del desiderio 
mobilitano energia per l’azione. Weil postula l’esistenza di un 
tipo di energia – utilizzabile al fine di sviluppare positivamente 
la vita spirituale e morale – che è possibile denominare grazia, 
legandola alla pratica dell’attenzione. Rimarchevole, nella sua 
riflessione, è l’idea che l’energia naturale o di base – l’energia 
che obbedisce alla gravità – possa trasformarsi in energia so-
prannaturale, energia che obbedisce alle leggi della grazia. In 
altre parole, un desiderio che inizia come attrazione e volontà 
di possesso – un desiderio quindi moralmente cieco – può essere 
trasformato in un desiderio semplice e disinteressato per l’esi-
stenza dell’oggetto, un desiderio che si fa consenso all’esistenza 
dell’oggetto, non importa quali siano le conseguenze per l’ego, 
consenso che a sua volta è il segno distintivo della grazia so-
prannaturale, la quale unisce o riconduce elementi disparati in 
un’armonia.

Ma come questa trasmutazione, suggestivamente alchemi-
ca, dovrebbe avvenire e cosa, precisamente, la rende possibi-
le? Grazie alla fantasia – o, meglio, alla attività fantasticante 
– il pensiero può volare verso un luogo, solitamente futuro, che 
presenta delle condizioni di esistenza per l’ego-sé più piacevoli. 
Quando l’ego-sé desidera quindi un oggetto, il desiderio è solita-
mente inseparabile da questo fantasioso volo, perché il compi-
mento del desiderio è uno stato futuro. Il desiderio è già per ciò 
che non ancora si possiede, così che il senso dell’oggetto del de-
siderio include necessariamente un riferimento temporalmente 
prospettico: l’oggetto, nel suo d(on)arsi in un apparire, si disvela, 
almeno in parte, nel contesto di un futuro immaginario. L’og-
getto desiderato sarà quindi inteso in modo da riflettere ciò che 
si immagina e si spera sarà il caso nel futuro, proprio come un 

254

A
is

th
em

a,
 In

te
rn

at
io

n
al

 J
o

u
rn

al
  V

o
l. 

V
II

 (
2

0
2

0
),

 fa
sc

ic
o

lo
 1

W
W

W
.A

IS
T

H
E

M
A

.E
U

Gaetano Iaia



avaro, guardando la propria ricchezza con desiderio, non può 
non guardarla senza immaginarla molte volte più grande35. La 
promessa di compimento di là da venire rinvia immediatamente 
a un oggetto del desiderio sempre “vestito” (o, meglio, “intriso”) 
di futuro, condizione questa che riflette i progetti dell’ego desi-
derante.

Per chiarire questo aspetto può risultare illuminante la di-
stinzione linguistica riportata dallo storico dell’arte Kenneth 
Clark tra le nozioni di naked e nude, il primo come stato di priva-
zione e imbarazzo, il secondo come stato di naturale equilibrio:

«La lingua inglese, con la sua elaborata generosità, distingue 
tra lo svestito (naked) e il nudo (nude). Essere svestiti signifi-
ca essere privi dei propri indumenti, e la parola reca con 
sé quel certo imbarazzo che molti di noi provano in quella 
condizione. La parola “nudo”, d’altro canto, porta, nell’uso 
educato, nessuna sfumatura scomoda. L’immagine vaga che 
proietta nella mente non è di un corpo rannicchiato e indi-
feso, ma di un corpo equilibrato, prospero e sicuro: il corpo 
ri-formato»36.

Al semplice corpo privo di abiti può quindi associarsi una ben 
più profonda dimensione metaforica, ideale e iconografica, rap-

35  Cfr. Weil, La rivelazione greca, 370.
36  K. ClArk, The Nude, Princeton University Press, Princeton 1984, 3 (tra-
duzione nostra). Abbiamo preferito la nostra traduzione a quella presente 
nella edizione italiana (K. ClArk, Il nudo, Neri Pozza, Vicenza 1995), giac-
ché quest’ultima non rende con piena chiarezza la differenza esistente nella 
lingua inglese. Essa infatti recita: «Nudo, nell’accezione comune del termi-
ne, significa essere privo di vestiti, e allo stesso tempo suggerisce quel senso 
di imbarazzo che quasi tutti, in codesta condizione proviamo. La parola 
“nudo”, al contrario, usata in arte, non implica questo secondo significato 
di disagio. L’immagine indistinta che essa proietta nella mente non è quella 
di un corpo informe e indifeso, ma quella di un corpo armonioso, fiorente e 
fiducioso: il corpo, cioè, riplasmato». ClArk, Il nudo, 11.
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presentazione – riprendendo le parole di Clark – riformata secon-
do un canone di produzione artistica37. La distinzione posta da 
Clark tra nudo e svestito è stata impiegata anche da altri studiosi 
che, avvicinando alcune tradizioni artistiche, hanno analizzato 
le modalità in cui nella letteratura e nelle opere d’arte espresse 
da tali tradizioni si è interpretata la figura umana38. In molti 
dipinti ad olio europei, ad esempio, la rappresentazione di una 
donna nuda rinvia alla donna come “oggetto” che promette un 
futuro godimento sessuale:

«La pratica del nudo, in pittura, era strettamente associata 
al valore del tatto, del lusso e della ricchezza. Il nudo era un 
ornamento erotico. Courbet s’impossessò della pratica del 
nudo e la usò per rappresentare la nudità “volgare” della 
contadina i cui indumenti sono ammucchiati sull’argine di 
un fiume»39.

I nudi artistici sono quindi convenzioni e astrazioni; in altre pa-
role, rappresentano un’invenzione artistica talvolta calcolata al 
fine di suscitare il desiderio piuttosto che per evocare una visio-
ne di bellezza ideale o per ritrarre la donna in quanto individuo. 
Alcuni dipinti “anomali”, invece, pur raffigurando donne nude, 
preservano il senso della loro integrità, volendo rappresentare 
una cancellazione o rinuncia al desiderio di godimento in favore 

37  Cfr. ClArk, Il Nudo, 32.
38  Solo per citare alcune pubblicazioni edite nel contesto linguistico italiano, 
cfr. F. rellA, Pensare per figure, Fazi Editore, Roma 2013; A. meldoleSi, Elo-
gio della nudità, Bompiani, Milano 2015; P. CAleFAto, Mass Moda. Linguaggio 
e immaginario del corpo rivestito, Meltemi, Roma 2007; M. A. BAZZoCChi, Corpi 
che parlano: il nudo nella letteratura italiana del Novecento, Bruno Mondadori, Mi-
lano 2005; A. lurie, Il linguaggio dei vestiti, Armando, Roma 2007.
39  J. Berger, Sul guardare, Il Saggiatore, Milano 2017 (ediz. digitale), 239. 
Cfr., sempre dello stesso autore, Modi di vedere, Bollati Boringhieri, Torino 
2015.
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di una modalità del vedere che ritrae la donna come un essere 
che, pur essendo privo di indumenti, incarna un’esistenza uma-
na reale in modo particolare.

Riletto in questa prospettiva, l’augurio di Simone Weil è 
quello di vedere sempre più cose e persone nude anziché svesti-
te, auspicando che gli altri non debbano più essere visti come 
ricoperti dei desideri dell’osservatore. L’esperienza della bellez-
za, per coloro che sono preparati ad essa mediante la pratica 
dell’attenzione naturale, può offrire i mezzi per modificare il ca-
rattere del desiderio e allo stesso tempo il carattere del proprio 
guardare. La qualità dell’energia o del desiderio è sempre, per 
Weil, esprimibile come qualità dell’interpretazione o del vedere: 
un guardare nudo è più veritiero e rappresenta la presenza della 
grazia e l’attenzione soprannaturale che essa permette.

Ma qual è il carattere del desiderio e dell’interpretazione 
modificato dalla bellezza? La chiave sembra risiedere nel pos-
sesso di un oggetto del desiderio svuotato – per l’ego – della sua 
promessa di futura gratificazione, pur permanendo come ogget-
to del desiderio. In un passaggio de L’ombra e la grazia, Weil affer-
ma: «La bellezza cattura in noi il desiderio e lo vuota di oggetto 
fornendogli un oggetto presente e interdicendogli così di lan-
ciarsi verso avvenire»40, ancora una volta facendo riferimento 
alla finalità posseduta dalla bellezza. L’oggetto inteso come es-
senzialmente bello esiste come un fine, ma il fine che la bellezza 
possiede è solo se stessa e niente altro, anche se fa riferimento ad 
alcuni beni assenti. Vedere qualcosa come bello significa quindi 
conferire ad esso un carattere impersonale, ponendo il valore 
dell’oggetto nella sua bellezza presente e non in un qualche fine 
tangibile: il desiderio viene catturato nel presente e, affinché il 

40  S. Weil, L’ombra e la grazia, Rusconi, Milano 1985, 70.
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bello possa apparire, ci si astiene dall’immaginarlo come diverso 
da quel che è. Desiderare il bello significa desiderare che esso 
esista così com’è. 

Questo trova una sua dimostrazione nella lotta interiore 
dell’anima, descritta nell’allegoria dell’auriga da Weil partico-
larmente amata: inizialmente, il carro è attratto dal cavallo ri-
belle verso la bella persona, oggetto di lussuria che promette 
piacere futuro. Ma la vista della persona risveglia nell’auriga, 
anche se solo debolmente, la memoria della Bellezza stessa, che 
in un certo modo lo motiva così che, con l’aiuto del cavallo ob-
bediente, egli interrompe l’approccio lussurioso. La percezione 
dell’altro come bello rappresenta così l’ingresso del soprannatu-
rale – un certo grado di raccoglimento del divino – nella vita umana: 
per Platone l’anima sceglie di continuare a occuparsi dell’altro 
perché attraverso quell’attività rievoca la bellezza divina, giac-
ché una volta che l’altro viene inteso come bello, ossia è diven-
tato un oggetto di maggiore attenzione, il carattere del desiderio 
per la persona non può che cambiare. Il desiderio è ora il desi-
derio di prestare attenzione alla bellezza della persona. E questa 
attenzione necessita di distanza, perché le cose appaiono belle 
solo quando guardate da lontano.

Per Weil, la bellezza alla quale l’essere umano rivolge l’at-
tenzione è un oggetto del desiderio, ma in quanto bella è un 
oggetto che non produce altro che la propria esistenza e non si 
rende disponibile se non in questa condizione. Nell’evento este-
tico, la cieca attrazione si trasforma in quel tipo più elevato di 
attrazione che è l’amore. L’amore che l’anima sviluppa per l’og-
getto in quanto bello è necessariamente una rinuncia a se stessi, 
dal momento che l’apparire o l’essere inteso come bello richiede 
una qualche cancellazione del desiderio personale. In un pas-
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saggio dei suoi Quaderni, ella afferma: «Il bello è un’attrazione 
carnale che tiene a distanza e implica una rinuncia. Compresa 
la rinuncia più intima, quella all’immaginazione. Si vuol man-
giare tutti gli altri oggetti di desiderio. Il bello è ciò che si deside-
ra senza volerlo mangiare. Desideriamo che esso sia»41. Questa 
rinuncia è ciò che Weil chiama «il prezzo dell’amore casto»42. 

Ciò che è visto come bello è quindi visto anche in una mo-
dalità che rivela il suo carattere come qualcosa di reale, viene 
individuato come qualcosa in possesso di una integrità propria, 
una “cosa esistente” governata dalla necessità e non velata dai 
valori e dagli scopi inventati dalla fantasia: 

«Ogni desiderio di godimento si colloca nell’avvenire, nell’il-
lusorio; mentre, se si desidera solamente che un essere esista, 
esso esiste, che cosa desiderare, allora, di più? L’essere ama-
to è allora reale, non velato dall’avvenire immaginario»43.

Il processo del venire alla vista di qualcosa o qualcuno come bel-
lo – l’inizio dell’attenzione soprannaturale – cambia così anche 
il desiderio che l’anima possiede per ciò o chi è visto come bello. 
Il desiderio cambia da un desiderio per la gratificazione dell’ego 
a un auto-distaccato desiderio per la “nuda” esistenza dell’og-
getto bello. Questo nuovo desiderio prende, come sua forma 
nell’attenzione, quella dell’amore, una forma più probabile che 
si sviluppi rispetto ad altre perché l’anima è già attratta dall’og-
getto che viene visto come bello: lo sguardo viene catturato 
dall’attrazione naturale e tenuto sotto controllo dalle regole che 
contraddistinguono qualcosa di fragile e prezioso. Se, quindi, 

41  Q2, 294.
42  Weil, L’ombra e la grazia, 70.
43  Ibidem.
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l’attenzione soprannaturale nasce nella dialettica della passione 
e dell’intuizione, vedere e desiderare in questo modo equivale, 
per Weil, a un progresso spirituale, perché rappresenta un certo 
grado di abbandono del desiderio e dell’interpretazione natu-
rale.

Sarebbe stato utile se Weil avesse detto qualcosa di più spe-
cifico sulla natura estetica della bellezza; anche se il suo appello 
all’ideale greco dell’equilibrio44 potrebbe rinviare a una inten-
zione in tal senso, la questione del come sia possibile discrimi-
nare, all’interno del proprio ventaglio di esperienze, quella di 
autentica bellezza – in altri termini, di come la nuda verità di 
una cosa particolare appaia mentre si sta intuendo qualcosa del 
suo carattere universale di bellezza – resta apparentemente ir-
risolta. Dopo tutto, come l’arte di quel popolo dimostra, la bel-
lezza ideale ricercata dai Greci cancellava quasi completamente 
l’esistente concreto.

Questo irrisolto può però sciogliersi se si considera che la 
verità nuda (non importa se di una cosa o di una persona) è sem-
pre rivelazione di come quella cosa o quella persona è soggetta 
alla necessità in tutti i dettagli concreti della sua esistenza. Per 
Weil, come per Platone nel Timeo, la bellezza universale non è 
una forma disincarnata, è l’ordine del mondo stesso, il principio 
divino che limita la materia così come contemplato dal senso 
estetico. Quindi, percepire qualcosa nella sua nuda verità e per-
cepire come esso esprime la bellezza universale sono due modi 
di vedere la medesima realtà45, ché la bellezza consente a un’im-
magine della necessità di trasformarsi in immagine del Bene.

44  Cfr. Weil, La rivelazione greca, 394.
45  Cfr. ivi, 299-300.
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Sempre rifacendosi a Platone, Weil insiste sul fatto che la 
trasformazione dell’anima da illusione centrata sull’ego a ap-
prensione auto-distaccata del mondo non può darsi a partire 
dal semplice occuparsi di particolari cose e persone belle. Ella 
scrive: «Tutte queste bellezze secondarie possiedono un valore 
immenso in quanto squarci sulla bellezza universale. Ma se ci si 
limita ad esse, sussistono al contrario come veli e dunque ten-
dono a corrompere»46. Come Miklos Vetö e, prima di lui, Eric 
Springsted hanno sottolineato, per risolvere questa dicotomia 
Weil elabora una teoria dei metaxu o “ponti”47: alcuni oggetti 
dell’attenzione possono servire come ponti che conducono l’a-
nima verso l’alto, promuovendo l’amore disinteressato, pur es-
sendo solo scale per una fonte più completa di grazia. Nel caso 
delle cose belle, l’anima può quindi essere condotta a ricono-
scere la bellezza universale per mezzo di questi intermediari i 
quali però, se non vengono usati come scale o ponti che portano 
all’apprezzamento di qualcosa posto al di là di loro stessi, diven-
tano una barriera dinanzi alla quale si frange ogni più profonda 
realizzazione religiosa. Questo è il caso dell’esteta, afferma Weil 
in La prima radice, il cui punto di vista non tiene conto del fatto 
che la bellezza è cibo per quella parte dell’anima che cerca il 
Bene, prediligendo invece un uso della bellezza come forma di 
divertimento:

46  Weil, Attesa di Dio, 247.
47  M. Vetö, La métaphysique religieuse de S. Weil, L’Harmattan, Paris 20143 (tr. 
it. La metafisica religiosa di Simone Weil, Arianna Editrice, Casalecchio di Reno 
2001); E.O. SPringSted, Christus mediator. Platonic Mediation in the thought of 
S. Weil, American Academy of Religion n. 41, Scolars Press, Chico 1983 e 
Métaphysique de la transcendance et théorie des “Metaxu” chez Weil, in Cahier Simone 
Weil 5 (1982) 4, 285-306.
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«La parola bellezza non vuole affatto dire che si debbano 
considerare le cose religiose al modo degli esteti. Il punto 
di vista degli esteti è sacrilego, non soltanto per quanto ri-
guarda la religione ma anche per quanto riguarda l’arte. 
Esso consiste nel divertirsi con la bellezza manipolandola 
e guardandola. La bellezza è qualcosa che si mangia; è un 
nutrimento. Se si dovesse offrire al popolo la bellezza cristia-
na come pura bellezza, la si dovrebbe presentare come una 
bellezza che nutre»48.

Questa bellezza universale, bellezza del mondo come totalità, 
come ordine che rappresenta l’attività divina che limita e or-
ganizza le forze materiali, viene da Weil “cristallizzata” nel già 
richiamato tema dell’Incarnazione. Quando si sofferma a riflet-
tere simbolicamente sulla leva, essa infatti afferma: 

«Archimede diceva: “Datemi un punto d’appoggio, e solle-
verò il mondo”. Per adempiere a queste parole occorrevano 
due condizioni. Anzitutto che il punto d’appoggio non ap-
partenesse al mondo. Quindi che questo punto d’appoggio 
fosse a una distanza finita dal centro del mondo e a una 
distanza infinita dalla mano che agisce. L’operazione di 
sollevare il mondo tramite una leva è possibile solo a Dio. 
L’Incarnazione fornisce il punto d’appoggio [...] e ogni es-
sere umano che obbedisce perfettamente a Dio costituisce 
un tale punto d’appoggio. Perché egli è nel mondo, ma non 
del mondo. E dispone di una forza infinitamente piccola in 
rapporto all’universo, ma grazie all’obbedienza il punto di 
applicazione di questa forza è trasportato in cielo»49.

Il fulcro, menzionato nel passaggio, è proprio l’Incarnazione, 
infinitamente distante da Dio. Il Figlio incarnato – così come 

48  S. Weil, La prima radice. Preludio ad una dichiarazione dei doveri verso l’essere 
umano, SE Edizioni, Milano 1990, 86.
49  Weil, La rivelazione greca, 543. 
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ogni creatura che partecipa al mondo materiale – è separato ri-
spetto al Padre dall’intera dimensione dello spazio e del tempo, 
la totalità di ciò che Dio non è, forze che esistono quasi indipen-
dentemente da Dio. Questa separazione dal Padre reca con sé 
anche una sorta di realizzazione esistenziale: Weil ritiene infatti 
che la piena realizzazione dell’assenza di colui che si ama è l’es-
senza della separazione tra coloro che si amano, separazione che 
costituisce la condizione necessaria per la più alta espressione 
dell’amore: «L’abbandono al momento supremo della crocifis-
sione: che abisso d’amore dalle due parti!»50. La presenza di tale 
amore è ciò che assicura che l’amante assente sia in ogni caso 
presente, sebbene in una presenza non fisica: l’amante assente è 
presente come oggetto costante dell’attenzione e del desiderio51.

In ogni caso, la realizzazione della bellezza universale si ot-
tiene in più fasi e Weil, come Platone, si astiene dal descriverle 
in modo dettagliato. Seguendo il Platone del Simposio, si limita 
infatti a indicare quale potrebbe essere per gli inclini alla scienza 
l’ultima di esse, ossia la scoperta e poi la contemplazione della 
bellezza intrinseca all’ordine necessario del mondo, realizzate 
grazie a un’immagine mediatrice, prodotta dalla scienza o da 
qualche altro mezzo, atta a discernere l’impersonale ordine del 
mondo52.

Alla scienza spetta quindi il compito di rintracciare le “im-
magini dell’equilibrio” nei vari domini della natura, immagini 
che devono essere apprezzate non solo per il loro valore scien-

50  Weil, L’ombra e la grazia, 90.
51  Cfr. G. miCheletti, La sventura e la grazia: come credere in un Dio assente. Saggio 
su Simone Weil, Asterios, Trieste 2019.
52  Cfr. Weil, La rivelazione greca, 394-395. Sul concetto di impersonale, è in-
teressante la ricerca di C. ZAnArdo, Un’ apertura di infinito nel finito: lettura 
dell’impersonale di Simone Weil, Mimesis, Milano-Udine 2017.
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tifico, bensì anche per il loro significato religioso53. Questo ap-
prezzamento è realizzato mediante la percezione della bellezza: 
guardando con sufficiente amore la “necessità” resasi presente 
in queste immagini dell’equilibrio, si può cogliere la severa bel-
lezza del mondo, una bellezza che riconcilia l’anima e il mondo 
rivelando l’obbedienza miracolosa della materia al principio di 
limitazione. E amare il mondo attraverso la bellezza permette 
all’anima di amare il mondo così com’è.

3. Bellezza e alienazione

Nella primavera del 1942, periodo in cui si trovava temporanea-
mente a Marsiglia a causa dell’occupazione tedesca, Weil scrive:

«Quaggiù ci sentiamo stranieri, sradicati, in esilio, al pari di 
Ulisse al suo risveglio in un paese sconosciuto dove i marinai 
lo avevano trasportato durante il sonno: il desiderio di Itaca 
gli straziava l’anima. Ad un tratto Atena gli dissuggellò gli 
occhi, ed egli si accorse di essere a Itaca. Allo stesso modo 
ogni uomo che desideri instancabilmente la propria patria, 
e non si lasci distrarre dal suo desiderio né da Calipso né 
dalle Sirene, un giorno improvvisamente si avvede di essere 
in patria»54.

Questa riflessione è da lei collocata all’interno di un più ampio 
pensiero sulla bellezza del mondo, ché nella percezione di que-
sta bellezza l’estraneo esiliato può – all’improvviso – rendersi 

53  Sul rapporto tra Weil e la scienza, cfr. S. moSer, La fisica soprannaturale: 
Simone Weil e la scienza, presentazione di Marco Vannini, San Paolo, Cini-
sello Balsamo 2011 e M. CAStellAnA, Cuori pensanti in filosofia della scienza: 
Hélène Metzger, Simone Weil, Suzanne Bachelard e Barbara McClintock, Castelvec-
chi, Roma 2018.
54  Weil, Attesa di Dio, 267-268.
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conto del fatto che egli è, dopotutto, già nella patria così arden-
temente desiderata.

Prima di Weil, e almeno a partire da Hegel, la nozione di 
alienazione era stata usata dai filosofi per descrivere una situa-
zione speciale il cui segno distintivo era identificato in una sen-
sazione di separazione o allontanamento da qualcosa di intima-
mente correlato (o anche identico) a se stessi. Per Hegel, tutta 
la storia era il “lavoro senza fine” del Geist per superare l’au-
to-alienazione55; Marx aveva sviluppato una nozione di aliena-
zione alquanto potente e, conferendo a Hegel una “svolta ma-
terialista”, aveva affermato che gli esseri umani erano alienati 
dalla loro essenza di “specie-essere” (Gattungswesen), produttori 
liberi e creativi che attraverso il lavoro dovevano rimodellare il 
mondo, dando ad esso significato e valore56; e anche pensatori 
esistenzialisti come Sartre, Marcel, Heidegger e Buber avevano 
sottolineato il tema dell’estraniamento, descrivendo l’incapacità 
dell’essere umano di sentirsi a casa nel mondo, di sentirsi essen-
ziale alla costituzione del mondo, o di sentirsi legato indissolu-
bilmente al proprio corpo57.

Weil non utilizza esplicitamente il termine “alienazione”, 
ma – come il passaggio appena citato attesta – ritrae l’essere 
umano come esiliato e sradicato. Il suo punto di vista, per il 
quale l’uomo non si sente mai a casa, è però una eco – risuo-
nando fortemente nella sua esperienza della guerra – del suo al-

55  Su questo, si veda M. d’ABBiero, “Alienazione” in Hegel. Usi e significati di 
Entäußerung, Entfremdung, Veräußerung, Edizioni dell’Ateneo, Roma 1970. 
56  Su questo, si veda K. mArx, Scritti sull’alienazione: Per la critica della società 
capitalistica, Donzelli Editore, Roma 2018.
57  Cfr. N. gAlAntino, Crisi della modernità e antropologia di ispirazione neoebraica, 
in Veritas, I (2015) 15, 271-293.
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lontanamento dal mondo nativo58, divenuto alieno giacché non 
più capace di offrire un contesto per l’espressione della propria 
libertà. Trasponendola su un piano generale, tra le cause di que-
sta alienazione Weil inserisce l’esperienza dell’indifferenza del 
mondo all’ego; questa, però, può essere portata a termine – e ad 
essa può essere data una svolta positiva – grazie a un’esperienza 
della bellezza universale.

L’eroe omerico di cui Weil scrive è stato – da tempo – rimos-
so dalla propria patria/casa, ed è posto dinanzi alla realtà della 
guerra, alla fame, al male naturale e morale di tutti i tipi e alla 
separazione dai veri oggetti del suo amore. Odisseo, come gli 
esseri umani afflitti per i quali Weil cerca speranza, è arrivato ad 
abitare un mondo di forze troppo potenti per essere conquistate 
da un uomo o una donna. Egli non può più abitare nell’illusione 
che il mondo sia stato ordinato secondo i suoi fini o che sia libe-
ro di fare del mondo ciò che gli piace. L’esperienza della forza 
bruta in cui è scagliato non permette alcun egocentrismo. Se 
non è completamente distrutto, colui che come Odisseo è spiri-
tualmente senzatetto potrebbe forse scegliere di rifugiarsi in una 
casa ultraterrena, una “città celeste”, analogamente a quanto 
molti asceti medievali avevano fatto, ma Weil pensa che questo 
sia pericoloso, perché questa città «è troppo facile amarla, giac-
ché possiamo immaginarla come ci aggrada»59: definendo una 
casa celeste che è solo un prodotto della propria immaginazione 
basata sui bisogni, si corre il rischio di ricadere ulteriormente 
nell’egocentrismo. È molto meglio amare «dunque la patria di 
quaggiù. È reale; resiste all’amore. Questa è la patria che Dio 

58  Cfr. i saggi contenuti in l. A. mAnFredA - F. negri - A. meCCAriello (a 
cura di), Esistenza e storia in Simone Weil, Asterios, Trieste 2016.
59  Weil, Attesa di Dio, 267.
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ci ha dato da amare. Egli ha voluto che amarla fosse difficile e 
tuttavia possibile»60.

Affermando questo, Weil non contraddice se stessa. Pur 
ordinando di rinunciare all’attrazione per i beni – le cose di 
“quaggiù”, che attirano spesso il nostro desiderio – non pensa 
che questo “quaggiù” sia totalmente privo di valori. Ciò che 
ciascuno ha modo di amare, e ciò che per Weil rappresenta la 
presenza stessa di Dio quaggiù, è il mondo intero, meraviglia di 
bellezza e ordine61.

Odisseo, nella sua esperienza della brutalità delle circo-
stanze, e uno scienziato, nella sua scoperta di un ordine indif-
ferente in natura, colgono ciascuno a suo modo la realtà del 
mondo come necessità. Ma il mondo della necessità può rima-
nere estraneo a entrambi, e non riconosciuto come propria casa 
legittima, perché è estremamente indifferente ai fini umani. Se 
però, come Weil ritiene, si sceglie di prendere parte alla necessi-
tà disponendosi all’amore, l’ordine del mondo viene a rivelarsi 
come la bellezza propria a quest’ultimo. Vedere il mondo come 
bello è quindi un passaggio cruciale per riconciliarsi con se stessi 
e con Dio – la bellezza del mondo è infatti, nella sua essenza, la 
bellezza di Dio partecipata nei limiti inscritti nella forza bruta – 
e nel contempo consente che questo stesso mondo possa essere 
amato:

«Grazie alla bellezza del mondo ci avvediamo dell’amore 
che la materia merita di ricevere da parte nostra. Nella bel-
lezza del mondo, infatti, la necessità bruta diventa oggetto 
d’amore. Nulla è bello come la gravità nelle fuggevoli pieghe 

60  Ibidem.
61  Cfr. M.L. WAndruSZkA (a cura di), Scrivere il mondo: Blixen, Campo, Cvetaeva, 
Dickinson, Porete, Weil, Rosenberg & Sellier, Torino 1996.
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delle onde del mare o nelle pieghe quasi sempiterne delle 
montagne. Ai nostri occhi il mare non è meno bello perché 
sappiamo che talvolta vi s’inabissa qualche nave. Al contra-
rio, è ancora più bello. Se il mare modificasse il moto delle 
onde per risparmiare una nave, non sarebbe più il fluido 
perfettamente obbediente a ogni pressione esterna, bensì un 
essere in grado di discernere e scegliere. Ma la bellezza del 
mare risiede proprio nella sua perfetta obbedienza»62.

Weil afferma esplicitamente: «Proprio perché l’universo è bel-
lo e lo si può amare, esso è una patria. La nostra unica patria 
quaggiù»63. È quindi possibile superare l’alienazione, ritrovan-
do il senso perduto di essere a casa e liberi nel mondo, perché 
è possibile vederlo e amarlo come bello. Come con le bellezze 
secondarie, si può desiderare la bellezza del mondo semplice-
mente affermando la sua esistenza, sentendosi a casa nel mondo 
anche se questi non è percepito come promessa di un bene fu-
turo e dell’ampio esercizio della propria volontà. Se è possibile 
avvertire l’indifferenza e la brutalità delle circostanze, provando 
ancora compassione per gli altri, si è allora in grado di amare, 
ritenendolo casa propria, l’universo nel quale ci si trova collocati64:

«L’amore per la bellezza del mondo, pur essendo universale, 
comporta un amore secondario e subordinato, ovvero l’a-
more per tutte le cose veramente preziose che la cattiva sorte 
può distruggere. Veramente preziose sono quelle cose che 
costituiscono dei gradini verso la bellezza del mondo, degli 
squarci su di essa»65.

62  Ivi, 346.
63  Ivi, 267.
64  Cfr. ivi, 269-270.
65  Ivi, 270.
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Questa percezione della bellezza del mondo è per Weil davvero 
straordinaria, giacché rappresenta un’intenzionalità piena di grazia, 
che arriva solo dopo una lunga preparazione volta a sviluppare 
una casta attenzione estetica, come illustrato nel Fedro di Pla-
tone, o di comprendere la bellezza attraverso le immagini di 
mediazione (le “immagini di equilibrio”) prodotte dall’attenzio-
ne intellettuale che opera nelle attività scientifiche66. Per Weil 
quest’ultimo metodo è scelto da Platone nel Simposio. Solo dopo 
una tale preparazione potrà quindi entrare in gioco un’attenzio-
ne soprannaturale più sviluppata e ben più profonda, un’atten-
zione che rivela la bellezza del mondo:

«Quel bello non è modificato quando le cose belle nascono 
e si estinguono, sebbene siano belle soltanto perché parteci-
pano di lui. Questa è la suprema consolazione di ogni male. 
A Dio nessun male fa del male. Chi vede il bello assoluto con 
il solo organo in grado di vederlo, e cioè l’amore sopranna-
turale, mette il proprio tesoro e il proprio cuore al riparo da 
ogni male»67.

4. Riflessioni conclusive

Considerare il mondo come bello permette anche di amarlo 
nella sua bellezza, ma questo potrebbe apparentemente non 
bastare per superare l’alienazione umana. I propri progetti, gli 
scopi umani, talvolta appaiono ostacolati o, ancor più, minac-
ciati dall’apparente ordine delle cose del mondo. Come ci si può 
sentire a casa in un posto che condiziona, in certi casi radical-

66  Cfr. W. tommASi, Castità della mente e amore per il mondo: Simone Weil, Hannah 
Arendt, Maria Zambrano, in P. riCCi Sindoni (a cura di), La sentinella di Seir: 
intellettuali nel Novecento, Studium, Roma 2004, 247-276.
67  Weil, La rivelazione greca, 393-394.
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mente, la propria libertà, i propri stili di vita e i propri tentativi 
di azione? Per rispondere a domande come questa, Weil si è 
sforzata di mostrare, in maniera davvero peculiare, la possibilità 
di identificarsi con la bellezza del mondo, affermando che la 
bellezza e la libertà umana sono così intimamente legate che 
l’esperienza della bellezza non può non essere considerata come 
l’esperienza della nostra libertà.

Il fatto che la bellezza possa avere, come ha, il potere di 
superare l’alienazione umana è, per Weil, una verità di tipo 
“sperimentale”; questo aspetto non sempre può essere facil-
mente interpretato e, per ritenerlo come tale, occorre in certi 
casi affidarsi docilmente alle risorse riflessive di Weil, lascian-
dosi guidare dal suo – talvolta intricato – flusso di pensiero. Di-
fatti, la connessione tra la bellezza del mondo e l’aspirazione 
umana alla libertà viene da lei posta nella nozione di obbedienza. 
Vedere il mondo come bello significa infatti vederlo analogo a 
un’opera d’arte68, sapendo che, come in un’opera d’arte, la bel-
lezza del mondo trasmette la sensazione che i materiali di cui 
esso è composto sono obbedienti all’artista che li ha ordinati69. 
L’essere umano, in questo modo, potrà rendersi conto che l’ob-
bedienza della materia alla volontà del creatore, l’obbedienza 
che rende bello il mondo, è analoga – o, forse, è la medesima 
– all’obbedienza dell’ordine del mondo che limita l’esistenza 
propria dell’individuo. Se si può giungere a considerare queste 
limitazioni alla volontà come identiche alla bellezza del mondo, 
amandole come tali, si può anche realizzare una libertà identifi-
cata con quell’obbedienza che è la sostanza della bellezza.

68  Cfr. Weil, Attesa di Dio, 263.
69  Cfr. ivi, 148.
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Così, amare il mondo così come esso è – cosa che la bellez-
za dovrebbe aiutarci a fare – è acconsentire a soffrire qualunque 
cosa la necessità infligga. Questo, per Weil, è un atto di libertà 
che viene concesso agli esseri umani, libertà di accettare o non 
accettare la sofferenza interiore. Se si sceglie di accoglierla, gra-
zie all’amore per la bellezza universale, si potrà essere obbedien-
ti al potere limitante di Dio in un modo che imita la bellezza 
del mondo. Libertà e bellezza sono quindi coincidenti: se, per 
mezzo della bellezza, si rende possibile la libertà di consenso 
alla necessità, come la bellezza anche la libertà umana può as-
sumere la forma dell’obbedienza alla volontà – o bontà – di Dio. 
Almeno teoricamente, quindi, la libertà umana che vince l’alie-
nazione dal mondo si compie sia attraverso la bellezza che come 
bellezza, un passo importante verso il superamento delle altre 
alienazioni fondamentali, sia all’interno e tra gli esseri umani, 
sia tra l’anima umana e Dio.
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