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Lettera al carnefice: trauma e perdono 
in Incendiary di C. Cleave

Aureliana Natale

Università di Bologna/L’Aquila

L’ormai consolidato interesse nei confronti dei Trauma Studies ha 
portato a applicare la categoria dell’esperienza traumatica a una gamma 
sempre più ampia di situazioni in cui un soggetto o una comunità si trovano 
a vivere una perdita, una mutilazione di natura fisica, sentimentale, affettiva, 
ideale. Un nuovo approccio critico nei confronti del trauma come categoria 
teorica fa i conti con un più ampio spettro di significati del termine rispetto 
al suo focus modernista:

[...] the ‘new’ trauma theory is still in process of developing paradigms to match 
those of its classical, psychoanalysis-inspired predecessors. That is, classical trauma 
theory provide us with powerful hermeneutic for linking events of extreme violence, 
structures of subjective and collective experience, and discursive and aesthetic 
forms. Once we have revealed the specificities hiding under the apparently neutral 
and universal face of this understanding of trauma – its attention to events and 
not systems; its assumption of privileged, secure subject positions; its investment 
in fragmented modernist aesthetics it is incumbent on us to provide the counter-
forms that would maintain trauma as an object of inquiry. (Rothberg, The Future 
of Trauma Theory XI)

C’è l’esigenza dunque di riconfigurare la categoria del trauma te
nendo conto della sua progressiva pervasività, anche in forme e attra
verso generi e linguaggi diversi da quelli classici novecenteschi. La 
letteratura contemporanea sul tema presenta, infatti, non solo alcune delle 
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peculiarità divenute tipiche del racconto traumatico durante il ’900, dal 
linguaggio frammentario alle sequenze temporali non lineari, difatti le 
nuove produzioni letterarie sono ulteriormente modificate dalle influenze 
provenienti dalla dimensione mass mediale. Ne è esempio il romanzo 
Incendiary, del giornalista inglese Chris Cleave, che mescola il genere 
classico del romanzo epistolare al racconto del nuovo trauma mediato dal 
racconto dei mezzi di comunicazione di massa. Il romanzo è composto da 
una serie di lettere in cui la vittima, dopo aver subito una tragica perdita 
a causa di un attentato terrorisico, si rivolge direttamente al suo carnefice: 
Osama Bin Laden. In questo modo Cleave mostra ai suoi lettori come al 
giorno d’oggi la piaga del terrorismo abbia segnato non solo la vita di 
centinaia di persone, ma anche nutrito l’immaginario collettivo. 

Trauma latente e terrorismo agente

Dalla sua accezione medica, o psicologica originale, dal PTSD dei 
veterani del Vietnam, ci si è mossi ad applicare il linguaggio del trauma 
anche allo spazio, alle geografie che gli eventi traumatici ridisegnano con 
scenari sempre nuovi, nei quali le vittime si trovano a fare i conti con 
una realtà spazio-temporale sconvolta. Il moltiplicarsi dei traumascapes 
di cui parla Maria Tumarkin nel suo omonimo testo e l’esposizione 
mediatica ossessiva a cui sono soggetti gli eventi catastrofici hanno 
cambiato anche il rapporto con gli spazi in cui la storia si compie. Marco 
Belpoliti (42, 111, 118) suggerisce, infatti, come il concetto stesso di 
rovina, inteso come traccia fisica del passato sul territorio, abbia subito 
una significativa trasformazione: da elemento da preservare per mantenere 
viva una memoria collettiva, culturale e sociale, a segno traumatico 
che getta un’ombra di inquietudine sul futuro. Nella scelta di lasciare 
queste tracce visibili, o in quella di rimuoverle, qualora una scelta risulti 
possibile, ci si trova davanti al problema di come agisca la memoria 
individuale e collettiva nel confrontarsi con un traumascape. Se, da una 
parte, l’istituzione di un simbolo commemorativo legato all’evento aiuta 
il confronto e l’elaborazione dell’accaduto, dall’altra, rischia di segnare 
irreversibilmente lo spazio, bloccandolo nella sua realtà catastrofica. 
Esempio più tristemente celebre nell’occidente contemporaneo potrebbe 
essere il dibattito durato molti anni sul sito di Ground Zero a New York. 
Mentre la battaglia per l’eventuale ricostruzione delle torri si muoveva a 
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livello burocratico, economico, architettonico, come racconta Philip Nobel 
nel saggio Sixteen Acres (2005), allo stesso tempo le discussioni su come 
fosse più giusto riempire il vuoto lasciato delle torri accesero un dibattito 
internazionale in ambito filosofico, antropologico, sociologico. I media 
furono palcoscenico di tali riflessioni, mostrandosi da una parte come 
sito per raccogliere le testimonianze e comprendere l’accaduto, dall’altro 
come mezzo di propagazione traumatica. Questa propagazione agisce 
tramite la possibilità di una costante rievocazione degli eventi supportata 
dalle testimonianze fotografiche o video, come nel caso delle immagini 
dell’impatto degli aerei nelle torri. La forza traumatica nell’incontro con 
i media amplia il suo bacino di utenza, tanto che studiosi come Daniele 
Giglioli hanno affermato che ormai “Trauma è oggi tutto ciò di cui si parla” 
(Senza Trauma, 7). Certamente, con gli attentati terroristici del XXI secolo, 
il problema della rappresentabilità del trauma è ben diverso da quello che 
si era posto nel secolo scorso riguardo gli orrori dell’Olocausto: mentre nel 
caso di Auschwitz l’elemento del silenzio e dell’apparente mancanza di 
notizie su ciò che stava accadendo nei campi di sterminio aveva garantito 
il perpetuarsi delle atrocità naziste, attraverso l’evoluzione dei mezzi di 
comunicazione di massa nel XXI secolo il terrorismo agisce sfruttando il 
racconto del trauma per fortificare il suo raggio d’azione. La portata delle 
azioni del terrorismo viene, infatti, amplificata dalla diffusione che ne 
fanno i media, grazie alla documentazione non solo ricorrente sulle pagine 
dei quotidiani o nei notiziari, ma ampiamente disponibile soprattutto sul 
web. La registrazione di un evento catastrofico o violento, se, da una parte, 
fornisce materiale importante per un chiarimento sulle dinamiche attraverso 
cui l’evento stesso è stato possibile (come il racconto delle infiltrazioni 
terroristiche nelle maglie di una realtà composita e cosmopolita), dall’altra, 
ne alimenta e amplifica la forza traumatica che va, e se strumentalizzata mira 
programmaticamente a andare, oltre la singola notizia, rendendo familiare 
l’idea di trauma incombente e onnipresente nella sua imprevedibilità. Il 
concetto di “no end to war” e di “indiscriminate choice of its victims”, con 
cui lo storico Walter Laqueur (No End to War 9) descrive già nel 2004 
il terrorismo nel terzo millennio, fa precisamente riferimento a questo 
clima di paura che vede nei media un mezzo di proliferazione, diffusione, 
propagazione di un fenomeno che agisce sulla psiche collettiva, ormai 
costantemente sotto assedio. Individuato l’eco dei mezzi di comunicazione 
di massa il terrorismo ne sfrutta il potenziale per penetrare nell’immaginario 
collettivo. Dopo l’attacco al World Trade Center, evento prima del quale il 
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fenomeno del terrorismo di matrice fondamentalista era molto meno sotto 
i riflettori mediatici occidentali, oltre a non essere così sofisticatamente 
organizzato, i garanti della sicurezza internazionale, i politici, le associazioni 
umanitarie, o anche semplicemente i testimoni delle conseguenze di tali 
meccanismi sulla società contemporanea, per combattere tali modalità di 
appropriazione hanno innanzitutto dovuto approntare le strategie volte a 
inquadrare il fenomeno anche da un punto di vista propriamente descrittivo, 
per poterne comprenderne la portata. L’Unione Europea ha posto l’accento 
sugli elementi collettivi a cui il terrorismo mira, descrivendolo come “an act 
aimed at seriously altering or destroying the political, economic, and social 
structure by member countries” (documento UE citato da Laqueur 234). 
In quest’ottica risulta chiaro come la strategia privilegiata dai carnefici 
preveda, quindi, il colpire le vittime su più piani attraverso i mezzi cui si è 
accennato e che aiutano a generare nell’aggredito una sorta di spaesamento 
multidimensionale, un divario angosciante tra il piano reale in cui accadono 
i fatti e quello immaginario, che nutre la paura e le fobie. Si crea così anche 
uno sdoppiamento nel binomio vittima/carnefice, dove una prima coppia 
è definita dalla violenza fisica, c’è un uccisore e un ucciso, mentre la 
seconda fonda la sua efficacia sul potere simbolico dell’atrocità. Quando il 
racconto degli eventi avviene attraverso lo schermo, questo sdoppiamento 
risulta facilitato: il carnefice diventa insieme regista e incarnazione della 
paura (basti pensare alle immagini di Osama Bin Laden, o alle tute arancio 
dell’ISIS) e lavora sul piano simbolico, la cui vittima è il destinatario a cui 
le immagini dell’orrore e dei suoi mandanti giungono, ossessive, con lo 
scopo di modificarne le abitudini. Come afferma Antonio Scurati:

In questa società, con lo sviluppo delle comunicazioni di massa, si accentua, sino 
a divenire fondamentale, il ruolo che l’esperienza mediata ha nell’influenzare 
l’autoidentità e l’organizzazione di fondo dei rapporti interpersonali [...] Ciò significa 
che i mass media divengono i principali agenti del processo di socializzazione, 
attraverso i quali l’individuo predispone alla vita associata interiorizzando le 
norme, i ruoli, i codici che la regolano, i valori che la fondano, e definendo dunque 
un’immagine di sé (Scurati, Televisioni di guerra 92).

Appare immediatamente chiaro il potenziale di uno strumento agito 
e fruito in maniera così totalizzante. Il testimone dell’evento assume un 
comportamento nella società mediato e modificato nel quotidiano, venendo 
influenzato nel modo di percepirsi e di percepire gli altri. Il clima di trauma 
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latente, inteso come senso di vulnerabilità nato dall’inquietudine che un 
evento traumatico ha generato, fa si che la sola proliferazione mediatica 
del terrore generi il paradosso ancora una volta descritto da Giglioli nella 
sua analisi della società contemporanea iper-traumatizzata, di cui egli 
vede oramai la vittima come soggetto rappresentativo. Per lo studioso, 
infatti, “la vittima è l’eroe del nostro tempo” poiché, nel sentirsi ovunque 
potenzialmente in pericolo a causa della familiarità con gli eventi traumatici, 
la sola paura di sperimentare una perdita “attiva un potente generatore di 
identità […] Non siamo ciò che facciamo, ma ciò che abbiamo subito, 
ciò che ci hanno tolto” (Giglioli, Critica della vittima 9), come l’idea 
di sicurezza. Il senso di precarietà che segna la contemporaneità rischia 
così di coinvolgere anche i meccanismi di autodefinizione del sé, che si 
costruisce quindi per sottrazione e per induzione. Nel caso in cui la perdita 
sia collettiva, di conseguenza anche l’identità di interi gruppi culturali, 
religiosi, etnici, rischia di caratterizzarsi proprio sulle basi del senso di 
perdita che funge da collante. Nel testo Regarding the Pain of Others, 
Susan Sontag si chiede come la nascita di intere comunità traumatizzate 
possa essere frutto anche semplicemente dall’essere testimoni attraverso le 
registrazione di un evento traumatico, non necessariamente subito in prima 
persona:

WHO ARE THE “WE” at whom such shock-pictures are aimed? That “we” would 
include not just the sympathizers of a smallish nation or stateless people fighting for 
its life, but-a far larger constituency- those only nominally concerned about some 
nasty war taking place in another country. The photographs are a means of making 
“real” (or “more real”) matters that the privileged and the merely safe might prefer 
to ignore (4).

Il trauma mediato che si nutre della proliferazione delle immagini 
genera quindi nuove collettività che, da una parte, minano quelle culturali 
preesistenti, dall’altra, ne rafforzano le opposizioni interne attraverso un 
lavoro sui simboli. Le realtà cosmopolite più complesse sono sicuramente 
mutate nei loro equilibri proprio grazie a una dinamica di definizione e 
autodefinizione attraverso il contatto con il diverso, l’altro da sé, in 
quel gioco identitario considerato necessario anche da Judith Butler 
nell’appagamento del desiderio di appartenenza (Precarious Life). Butler, 
infatti, prevede che la pratica di autodefinizione possa passare attraverso un 
atto di violenza tra le parti:
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The I who cannot come into being without a you is also fundamentally dependent 
on a set of norms of recognition that originated neither with the I or the you. What 
is prematurely, or belatedly, called the I is, at the outset, enthralled, even if it is to a 
violence, an abandonment, a mechanism (45).

E lo stesso Derrida, in Spettri di Marx, afferma:

Ma imparare a vivere da sé soli, insegnarsi a vivere da sé non è, per un vivente, 
l’impossibile? Non lo vieta la logica stessa? Vivere per definizione non lo si impara 
né lo si insegna. Non da sé, dalla vita attraverso la vita. Solamente dall’altro e 
attraverso la morte (cit. in Giglioli, Critica della vittima 40).

In questo passo, Derrida sottolinea come sia l’incontro con l’altro 
da sé e con l’esperienza della perdita a segnare l’Io nei suoi processi di 
formazione e autodefinizione. Ciò che aiuta la costruzione dell’identità, 
che sia essa individuale o collettiva, è strettamente connesso al rapporto e 
al dialogo con ciò che la mette in discussione. In questo modo si capisce 
come, anche nel rapporto vittima/carnefice del terrorismo, il gioco di 
identificazioni sia assolutamente funzionale alla costruzione inquietante 
necessaria alla propagazione traumatica e quanto un clima di inquietudine 
costante sia controproducente rispetto ai meccanismi di elaborazione 
dell’Io nella sua realtà. L’atto di violenza non agisce come una cesura, 
anche temporale, ma piuttosto rimane una eco di sottofondo quotidiano 
che scandisce i tempi e le forme che le società contemporanee stanno 
assumendo. L’undici settembre è stato descritto da Salman Rushdie 
come “a monstrous act of immagination” (99), che ha minato con la sua 
portata il concetto stesso di realtà e irrealtà, visto il suo impatto simbolico: 
secondo Rushdie, da allora, l’irreale sembra aver squarciato il muro del 
possibile. In tal senso, l’eccezionalità dell’atto terroristico gioca con le 
categorie del reale e dell’immaginario, sovvertendole, per alimentare 
lo spaesamento delle vittime. Nel tentativo di raccontare l’accaduto, è 
proprio questo spaesamento a costituire materiale privilegiato per nuove 
narrazioni/rappresentazioni della società che si dividono tra strumenti di 
elaborazione, mezzi di esorcizzazione della paura e amplificatori del senso 
traumatico onnipresente, cavalcando la risonanza emotiva di questo tema. 
La precarietà, termine così caro alla contemporaneità, è uno stato emotivo 
che ormai coinvolge anche la sicurezza, in un clima avvertito come 
sempre a rischio di nuove atrocità, ricco di individui traumatizzati pu se 
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dell’evento traumatico essi hanno avuto solo un’esperienza mediata, o più 
precisamente mediatica. In base a questa tensione traumatica onnipresente, 
anche nella sua rielaborazione letteraria, il racconto del reale si nutre delle 
ossessioni dei testimoni, a loro volta ormai altrettanto vittime designate 
degli eventi; talora, nel tentativo di combattere o allontanare le paure, o, 
peggio, di sfruttarle, la letteratura stessa può finire per anticiparle, come 
nel caso di Incendiary. 

Londra come traumascape nel linguaggio di Incendiary

Scritto nel 2004, il romanzo Incendiary del giornalista inglese Chris Cleave 
rappresenta un vero e proprio caso editoriale: Cleave immagina una Londra 
scossa da un attentato terroristico molto violento, tragedia che sarebbe 
accaduta realmente poco dopo la stesura del romanzo. Caso volle, infatti, 
che la pubblicazione di Incendiary fosse prevista nel giorno dell’attentato a 
Londra del 2005, macabra coincidenza che dà la misura di quanto il piano del 
reale e quello immaginario si sovrappongano nei tentativi di narrativizzare 
l’orrore contemporaneo. A dieci anni esatti dagli atti terroristici di Londra 
del 2005, la Gran Bretagna – il mondo occidentale tutto – vive con gli 
attentati in Tunisia del 2015 una nuova ondata di paura, riportando, dopo gli 
attacchi già subiti in casa il 7 luglio della scorsa decade, il maggior numero di 
vittime e dispersi inglesi coinvolti. Quando furono colpite simultaneamente 
più linee dei trasporti pubblici nella capitale inglese, il clima di terrore 
incombeva già sulle grandi città occidentali, visto il precedente europeo 
di Madrid nel 2004 e quello tristemente spettacolare di New York dell’11 
settembre. Solo l’anno successivo, nel 2006, è stato poi sventato il piano che 
avrebbe previsto l’esplosione di diversi aerei in partenza dal Regno Unito 
con direzione USA: da Londra, Glasgow e Manchester i terroristi avevano 
pianificato una tragedia che prevedeva l’utilizzo delle bombe liquide che 
tanto hanno condizionato le procedure di sicurezza aereoportuali a cui si 
è sottoposti da quel momento. La Gran Bretagna, e in particolare la sua 
capitale, non sono estranee, quindi, oggi come ieri, a questo tipo di paure, 
ma l’ispirazione di Cleave è addirittura precedente agli attacchi a King’s 
Cross, Aldgate, Edgware Road e Tavistock Square o agli eventi tunisini. 
Londra è già nel 2004 tristemente contaminata dalle ansie per il terrorismo, 
infatti, in un’intervista sul quotidiano La Repubblica, Chris Cleave dichiara 
apertamente:
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Eravamo nel marzo del 2004 ed ero ancora sconvolto dall’attentato alle Torri 
Gemelle […] mio figlio Louis aveva sei mesi e l’idea che avrebbe potuto crescere in 
un mondo così barbaro e violento non mi abbandonava un minuto […] l’11 marzo 
2004 Louis mosse il suo primo passo e i terroristi uccisero 191 persone a Madrid 
[…] Ogni giorno succedeva qualcosa di meraviglioso a casa mia e qualcosa di 
atroce fuori. É stata questa dissonanza che non mi ha più permesso di accontentarmi 
della serenità del mio privato. Stare zitto mi era ormai impossibile, così ho scritto 
la prima bozza di Incendiary in sole sei settimane (Incendiary, quarta di copertina, 
edizione italiana).

Se la letteratura si propone in questo caso come specchio di una 
società, oltre che veicolo di elaborazione di ansie del singolo scrittore, 
appare chiaro come il romanzo di Cleave sia un perfetto esempio di 
quanto il clima di terrore nutra il testo letterario e, purtroppo, talvolta 
viceversa. Nella sublimazione attraverso cui Cleave opera sulla paura per 
il proprio bambino, lo scrittore immagina una famiglia sconvolta da un 
attentato allo stadio dell’Arsenal a opera di alcuni kamikaze che si fanno 
esplodere durante una partita contro il Chelsea. La protagonista della 
vicenda è una giovane madre irrequieta e insoddisfatta dell’andamento del 
suo matrimonio, molto legata al figlio di quattro anni, che però rimane 
coinvolto con il padre nell’attentato. Ne segue una lunga serie di eventi 
narrati in prima persona, sotto forma di ricordi che vengono rievocati dalla 
protagonista nel tentativo di cercare un senso all’orrore, che la vedono 
passare da fasi di depressione acuta a tentativi di riprendere in mano la 
propria vita, a ulteriori fasi in cui sembra non ci sia posto che per rancore, 
vendetta e violenza. Nella vicenda si affacciano altri personaggi che 
vivono ognuno a loro modo il rapporto con l’esistenza post-attentato. Il 
senso di colpa agisce come forza che intreccia le storie della protagonista 
e quelle collaterali al filone narrativo principale: lo scenario desolante è 
aggravato dall’incomunicabilità tra i sopravvissuti, dall’opportunismo 
dei più forti e dall’incapacità dei più deboli di sopravvivere nella realtà 
londinese sconvolta dall’attentato. Appare nel romanzo anche il tema delle 
teorie complottistiche che generalmente hanno accompagnato i grandi 
attentati dell’ultimo secolo, quelle ipotesi che vedono gli stati colpiti 
come complici, conniventi o addirittura mandanti degli attentati stessi. La 
protagonista della storia scopre, infatti, come i servizi segreti britannici 
fossero al corrente di ciò che stava per accadere allo stadio dove Cleave 
immagina la tragedia, ma che non abbiano fermato l’orrore per non rivelare 
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di aver intercettato con successo le cellule terroristiche operanti in Gran 
Bretagna, ammissione che avrebbe compromesso la possibilità di una 
retata di più significativo impatto. Anche questo filone complottistico dà 
al lettore la misura di quanto l’infinità di racconti, veritieri o meno, su 
eventi del genere abbia nutrito un fitto apparato di narrazioni sul tema, che 
sono andate a convergere anche nel testo letterario grazie alla loro stessa 
natura proliferante. La società massificata, infatti, riconosce il trauma come 
elemento aggregante, poiché nel contemporaneo tanto più è forte il senso o 
la prospettiva di possesso tanto più aumenta il senso di perdita. La Tragedia 
in chiave traumatica e tutte le storie che vi ruotano intorno diventano così 
il leitmotiv anche nella narrazione più commerciale, una cifra stilistica vera 
e propria della contemporaneità.

Cleave pone, all’inizio e in chiusura del romanzo, un’epigrafe sul 
Great Fire londinese del 1666 per creare subito un ponte simbolico con 
l’attentato che immagina. Londra appare da subito come teatro di “a most 
terrible fire [which] broke out, [and] which not only wasted the adjacent 
parts, but also places very remote, with incredible noise and fury” (1), 
un traumascape che ha già conosciuto momenti bui nella sua storia. Le 
esplosioni nella capitale inglese si sovrappongono così facilmente alle 
descrizioni inventate da Cleave, con nubi di fumo e scenari apocalittici che 
sconvolgono la città, palcoscenico di violenza e paura nel romanzo, così 
come nella realtà. Immediatamente dopo il richiamo alla Londra moderna 
in fiamme si apre una narrazione in prima persona, suddivisa in macro-
sezioni che si susseguono in base alle stagioni in cui si svolgono i fatti, 
partendo dalla primavera, fino all’inverno, con la vittima intenta a chiedere 
spiegazioni dell’incomprensibile, del non senso del terrore al carnefice. 

Il testo si presenta in forma epistolare come una lunga lettera a Osama 
Bin Laden, in quel gioco speculare e di sdoppiamenti tra vittima e carnefice 
a cui si faceva riferimento in precedenza, per cui la vittima indiretta cerca 
come interlocutore il mandante dell’orrore:

Dear Osama, they want you dead or alive so the terror will stop […] I want to be the 
last mother in the world who ever has to write you a letter like this. Whoever has 
to write to you Osama about her dead boy […] I’m going to write to you about the 
emptiness that was left when you took my boy away (Incendiary 4).

La missiva, che ricompone la vicenda a posteriori, restituisce al lettore 
uno spaccato di vita familiare precedente, contemporaneo e successivo 



174

all’attacco, nei quali la commistione tra il linguaggio intimistico e quello 
mediatico irrompe visivamente con un’alternanza tipografica di frasi 
maiuscole e minuscole. Alla scrittura maiuscola sono affidate le frase 
dai toni più sensazionalistici, quasi a mostrare quanto, nel linguaggio 
frammentario dell’esperienza traumatica, si sia insinuato quello deciso e 
irruento dei mezzi di comunicazione di massa, voci attraverso cui le notizie 
del terrore si diffondono. Proprio tramite la televisione, infatti, la madre, in 
compagnia del proprio amante, assiste all’attentato in diretta:

Then the windows of the flat started to rattle. There was a low boom and then a 
sharp bang and the windows shook harder. After the first boom was over it echoed 
and rumbled all up and down the street. It went on for the longest time this thunder. 
The kids stopped their bikes and looked up into the blue sky. They couldn’t work it 
out. I couldn’t work it out myself. I only find out later that the telly pictures travelled 
faster than sound […] The picture had gone almost dark it was like night had fallen 
on the stadium. The crowd was bursting onto the pitch. They were running in all 
direction. It was a total panic under this rain of blood and chunks.[…] Than all 
stopped. Sky put on their test card. It was just a black background and the Sky logo 
and a message that said? WHY NOT UPGRADE TO SKY DIGITAL? (46)

L’immaginario che Cleave crea è tristemente verosimile e familiare per 
chiunque abbia assistito all’interruzione della programmazione televisiva 
per notizie su attentati terroristici. Il mezzo di trasmissione e di racconto, 
in questo caso la televisione, diventa un elemento della narrazione, è parte 
integrante dell’immaginario a cui Cleave attinge. Le frasi o le singole 
parole a cui viene riservato il maiuscolo nel testo sembrano sostenere e 
compensare un linguaggio altresì frammentato, legato alla tipica afasia 
post-traumatica. Nella drammatica riproduzione del tentativo di una madre 
sconvolta di parlare della perdita del proprio bambino si alternano ricordi 
privati e slogan pubblicitari, restituendo al lettore un senso di schizofrenia 
e confusione dolorosa. Mondo televisivo e mondo reale, così, si modellano 
reciprocamente e anche il linguaggio, nella sua riproduzione letteraria, 
ne risente. L’ingerenza linguistica televisiva nell’evocazione di memorie 
viene descritta da Antonio Scurati come un fenomeno legato alla figura 
del “Telespettatore totale”, nata dalla percezione del mondo mediata dal 
linguaggio televisivo:

[…] l’ampiezza degli effetti della “grammaticalizzazione della quotidianità” si 
estende ben oltre la sfera della situazione comunicativa massificata, fino a investire 
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l’intero ambito dei rapporti sociali. Il comportamento comunicativo quotidiano 
una volta ricalcato nei suoi tratti essenziali dalla simulazione televisiva, e dunque 
rimodellato, incide sulla capacità del telespettatore di interagire comunicativamente 
in situazioni non mediate, rispetto alle quali diventerà canonica (Scurati, Televisioni 
di guerra 84).

Per rifarsi alla categoria creata da Arjun Appadurai, il mediascape 
contemporaneo vede al suo interno la diffusione e la creazione di un nuovo 
linguaggio traumatico. Sovrapposizioni, ibridazioni, contaminazioni 
sono il prodotto e il motore di questo nuovo codice, che porta in sé la 
contraddizione di cui parla Roger Luckhurst nel suo The Trauma Question: 
un linguaggio che ha come scopo l’indagine sul trauma, la sua descrizione 
funzionale all’elaborazione, ma che allo stesso tempo è diventato uno 
strumento che lo può generare, perpetuare, rievocare (80).

La scrittura post-traumatica è stata identificata da alcune correnti 
psicoanalitiche come una possibile strategia per avviare un processo di 
elaborazione e di riappropriazione del vissuto, sconfiggendo l’alienazione 
che lo shock comporta. Utilizzare la scrittura come strategia assume nel 
romanzo di Cleave una doppia valenza: quella nella realtà di uno scrittore 
che cerca di esorcizzare l’ansia all’interno di un tempo storico scandito 
dagli attentati terroristici, creandosi un doppio letterario per lavorare sulle 
ansie legate al mondo reale come luogo per veder crescere il proprio figlio; 
dall’altra, la finzione di una donna che racconta come le venga suggerito 
di scrivere per affrontare verbalmente il vuoto spazio-temporale lasciatole 
dalla perdita. La madre narra nelle sue lettere dei molteplici vuoti che 
l’attentato ha generato, quello fisico: “I’m going to write you so you 
can look into my empty life and see what human boy really is from the 
shape of the hole he leaves behind” (Incendiary 4) e quello temporale: 
“you’ve blown a hole straight through our calendar. I felt like I’d fallen 
through the hole” (Incendiary 58). Il bisogno di raccontare il dolore legato 
a questi vuoti è ovviamente un mezzo per gestirli, per allontanarli, o per 
colmarli di parole, come se facendo così si aprisse uno spazio d’azione 
nell’imprevedibilità traumatica. Come ricorda Stefano Ferrari:

La sofferenza e il dolore infatti rivissuti nel gioco e nell’arte non hanno solo una 
concreta e sperimentata funzione di difesa, secondo la logica della proiezione e 
esternalizzazione del conflitto, ma anche più propriamente creativa: l’uomo ha 
bisogno di soffrire, di patire, di morire, seppure al riparo della finzione, per crescere, 
per provare appunto un’esperienza in più, per appagare quel bisogno prometeico di 
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vivere mille e una vita cui si accennava, per andare insomma al di là dei limiti che la 
vita reale ci impone, come suggerisce Freud, sottolineando proprio questa funzione 
creativa dell’identificazione (63, 64).

L’evoluzione, come la successiva involuzione e strumentalizzazione, 
delle pratiche che favoriscono l’elaborazione traumatica ha radici antiche 
che affondano nella letteratura, prima ancora che nelle conquiste degli 
studi sulla mente e sull’inconscio individuale e collettivo. Ciò che pratiche 
come la psicoanalisi hanno fornito è un vocabolario per descrivere la 
sintomatologia legata a queste esperienze e la descrizione di codici 
comportamentali a cui la letteratura ha attinto a piene mani. Non a caso, 
anche nel romanzo di Cleave ritorna il tema dell’incubo, elemento chiave per 
l’analisi psicoanalitica e topos traumatico. La protagonista è costantemente 
vittima di allucinazioni notturne, ma anche di visioni diurne, in cui rivive 
incessantemente la perdita del proprio bambino. Complici delle ossessioni 
di cui la donna è vittima sono le continue riproposizioni dell’evento 
traumatico a opera dei media e dei giornali. Riproposizioni che assumono 
le peculiarità dell’incubo nel loro rievocare i simboli legati all’attentato e 
che dimostrano come alcune modalità di narrazione del trauma possano 
diventare controproducenti e al servizio del terrore, amplificando il raggio 
d’azione delle fantasie mortifere e colonizzando la quotidianità. Si ritorna 
dunque al paradosso di Luckhurst:

The relationship between trauma as a devastating disruption and the subsequent 
attempts to translate or assimilate this disturbance is a fundamental tension between 
interruption and flow, blockage and movement. Trauma, in effect, issues a challenge 
to the capacity of narrative knowledge. In its shock impact trauma is anti-narrative, 
but it also generates the manic production of retrospective narratives that seek to 
explicate the trauma (79).

In uno scenario contemporaneo in cui la costruzione dell’identità 
individuale e collettiva sembra doversi confrontare costantemente anche 
con le categorie di vittima e carnefice, bisogna così analizzare in che modo 
la narrazione impossibile del trauma finisca per essere condizionata da 
ansie collettive e quanto invece possa aiutare a ripensare al modo in cui noi 
percepiamo noi stessi utilizzando la narrazione come strategia. Tuttavia 
un elemento ricorrente nelle fasi post-traumatiche complica di molto 
l’operazione di ri-narrazione: il senso di colpa dei sopravvissuti. 
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Perdonare e perdonarsi	

“MUMMY MUMMY WHY DON’T YOU HELP ME? I put my arms 
over my ears and screamed into the smoke and dark” (Incendiary 182). 
Ricorrenti nella narrazione di Incendiary e nelle narrazioni sul trauma 
in generale sono gli elementi che rimandano al senso di colpa del 
sopravvissuto. La persona che sopravvive all’amato scomparso è spesso 
vittima di un meccanismo di auto-disprezzo e di quel desiderio di morte 
che Freud descrive come un delirio morale in cui il sopravvissuto incappa, 
sentendosi privato del diritto di esistere e bloccato nel potersi ricostruire 
un’identità al di là del trauma (131). La mente genera così fantasmi che 
infestano i ricordi, il presente e ogni possibilità di futuro, intrappolata 
nell’evento catastrofico o in un limbo in cui domina il senso di colpa. A 
seguito di tutto ciò, si genera una terza coppia vittima/carnefice, in cui è 
l’Io stesso che, nella sua messa in crisi, si auto-condanna. La psiche si 
ritorce contro se stessa, rendendo necessaria ancora un’altra fase da 
superare per aprire alla possibilità di perdono e di elaborazione. Ciò 
complica il processo di separazione dall’oggetto perso e la capacità di 
affrontare e comprendere le cause di tale perdita: qualora ci siano colpe 
da attribuire e perdonare, la difficoltà è nell’individuare chi sia l’effettivo 
nemico, visto il sopraggiungere della necessità di perdonare prima se stessi 
per essere sopravvissuti alla perdita. Nella possibilità di aprirsi al perdono, 
la protagonista di Incendiary sembra fallire, per due motivi, uno legato 
alla vicenda, l’altro all’immaginario a cui fa riferimento. Nel romanzo, 
come accennato, la donna viene a conoscenza di come i servizi segreti 
fossero al corrente di ciò che stava per accadere allo stadio dell’Arsenal. 
Attraverso un piano messo a punto con altri personaggi, la protagonista ha 
quasi la possibilità di denunciare la scoperta, ma viene tradita all’ultimo 
momento da una giornalista in carriera e con pochi scrupoli, che, dopo aver 
venduto il proprio silenzio in cambio di una posizione di rilievo nel proprio 
giornale, sceglie, dopo aver aiutato a costruirlo, di far saltare il piano per 
la denuncia della verità. In seguito al fallimento, sembra fallita anche 
l’ultima possibilità di riscatto per la protagonista che sperava così di poter 
vendicare almeno in parte la morte del figlio. La donna decide, infine, di 
chiudersi nella propria desolazione, accompagnata dalla costante presenza 
fantasmatica del bambino, unica compagnia con cui interagisce, simbolo 
della rassegnazione con cui subisce gli effetti del trauma. Nelleultime 
pagine, la giornalista, non pentita, scrive esplicitamente alla protagonista 
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in una lettera nella lettera: “I hope you will fnd it in your warm heart to 
understand and forgive me one day” (Incendiary 255), ma il lettore deduce 
dalla risposta della madre, riportata sempre nel flusso di pensieri rivolti a 
Bin Laden, che non c’è spazio per il perdono. Un perdono che riguarda non 
solo il terrorista stesso o la giornalista, ma anche, principalmente, se stessa, 
per aver fallito l’unico tentativo di riappropriarsi del proprio diritto alla vita, 
rassegnandosi a una sopravvivenza melanconica. Termine, quest’ultimo, 
che fa riferimento alla concezione freudiana di lutto non elaborato, a causa 
di un attaccamento, nello specifico del romanzo, a un ideale familiare e 
affettivo sepolto, a un passato impossibile da riabilitare, o da riportare in 
vita. Nel caso in cui avvenga l’identificazione dell’Io con l’oggetto amato 
scomparso tipica della melanconia, percepibile nel romanzo per il fatto 
che la stessa protagonista continui a considerarsi affiancata dal proprio 
bambino a mesi dalla perdita, pur consapevole che si tratta di una visione, 
Freud parla di una doppia perdita che coinvolge l’identità stessa di chi ha 
subito il lutto: uno smarrimento dell’Io e un conseguente “conflitto tra l’Io 
e la persona amata in una scissione tra l’attività critica dell’Io e l’Io alterato 
dall’identificazione” (134). Freud distingue il lutto come status in cui il 
mondo è diventato povero e vuoto, dalla melanconia in cui è l´Io stesso ciò 
che si impoverisce. Il processo che porta l’Io a trasformare l’oggetto che 
scompare in parte di sé per non perderlo compromette, infatti, qualsiasi 
tratto identitario che prescinda dal soggetto in relazione all’oggetto. 
Secondo Freud, per questo motivo gli stati melanconici possono portare a 
una sorta di pulsione di morte pura: l’Io può essere fatto a pezzi dal super-
Io e dai suoi rimproveri che impediscono di lasciar andare l’oggetto amato. 
Lo psicoanalista definisce il tormento del malinconico come una deliberata 
scelta masochista di crogiolarsi nel ricordo, così da tenersi aggrappato a ciò 
che ha perso. Freud scrive:

Nella melanconia il tormentarsi, cosa questa indubbiamente piacevole, significa, 
proprio come il corrispondente fenomeno della nevrosi ossessiva, una soddisfazione 
delle tendenze del sadismo e dell’odio che sono collegate a un oggetto e che sono 
state rivolte sul soggetto stesso nel modo già detto (136)

	
La regressione narcisistica che segue l’incorporazione nel soggetto 

dell’oggetto perduto porta la persona a vivere come se fosse lei stessa 
l’oggetto e a creare con questo un rapporto ambivalente di amore e odio. La 
pulsione all’odio è generata dall’Io che viene ingabbiato dall’impossibilità 
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di liberarsi dal legame e spinge il soggetto ad attaccare l’oggetto 
interiorizzato, che nello specifico di Incendiary corrisponde allo sgridare 
il bambino immaginario per i suoi costanti capricci. L’autoaccusa tipica 
della depressione deriva così da un eccesso di pulsioni cannibalesche nel 
soggetto che ne favoriscono la malattia.

Luckhurst afferma che “Trauma has become a paradigm because it has 
turned into a repertoire of compelling stories about the enigmas of identity, 
memory and selfhood that have saturated Western cultural life” (80). Il 
romanzo di Cleave rientra nel genere di storie a cui si riferisce il teorico, 
facendone così un esempio di Trauma novel tipico della wound culture 
contemporanea. Il problema, o la prospettiva, del perdono, rientra tra gli 
enigmi che la letteratura stessa cerca di svelare, non sempre riuscendoci 
fino in fondo, ma aprendo riflessioni in merito ai percorsi che l’Io come 
vittima può esplorare e contemplare. Nello specifico del terrorismo, però, 
questi percorsi sono braccati dall’attacco all’idea lineare di elaborazione, 
poiché la pratica del terrore mira a generare uno stato perpetuo di precarietà 
emotiva. Obiettivo primario del carnefice è proprio lo spaesamento 
malinconico e ossessionato dalle immagini della perdita, colpendo la 
realtà e i simboli costitutivi in occidente della potenza economica (le Twin 
Towers), della libertà di movimento (metropolitane, treni, aerei), della 
libertà di espressione (Charlie Hebdo, il Krudttønden Café di Copenaghen, 
la manifestazione pacifista ad Ankara), del diritto al benessere (gli alberghi 
tunisini), della cultura stessa così come concepita dagli occidentali, in 
quanto memoria storica (gli attacchi ai siti archeologici) e infine, alla 
potenza che c’è dietro al concetto di perdono. Elaborare il lutto non è 
possibile, perché il lutto rimane ovunque e le sue tracce favoriscono la 
latenza della tensione post-traumatica. L’unica cosa che sembra rimanere 
possibile è, come in chiusura del romanzo, la speranza di allontanare o 
risanare il terrore stesso:

Love is not surrender Osama love is furious and brave and loud you can hear it in 
the noise my boy is making right now while he plays. RRR! RRR! He says I wish 
you could hear him Osama that noise is the fiercest and loudest sound on earth it 
will echo to the end of time it is more defending than bombs. Listen to that noise 
Osama it is time for you to stop blowing the world apart. Come to me Osama. Come 
to me and we will blow the world back together WITH INCREDIBLE NOISE 
AND FURY(Incendiary 271).
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Per quanto sia un amore compromesso dall’assenza e dalla morbosità 
con cui la si affronta, questo sentimento di cui parla la protagonista 
sembra l’unica arma possibile per proteggersi dalla sofferenza che prova. 
Umanizzare il carnefice, raccontargli di come l’amore sia un’arma potente 
per combattere gli effetti del terrore, riporta anche l’immagine di Bin 
Laden dal piano simbolico di incarnazione del male, a quello più concreto 
di un uomo che, solitario tra i nascondigli dell’Afghanistan con il suo 
Kalashnikov, agisce così perché non si è concesso di conoscere cosa sia 
il bene. L’immaginario catastrofico lascia il posto a quello per cui non è il 
perdono nei confronti del carnefice a dare una nuova possibilità alla vittima, 
bensì una specie di rovesciamento per cui la vittima accusa il carnefice 
di essere a sua volta vittima di se stesso. Si tratta quindi più di pietà che 
di perdono, anche perché appare impossibile perdonare qualcosa da cui si 
è ossessionati, a causa delle rievocazioni costanti della tragedia. Cleave, 
infatti, inserisce nel romanzo un simbolo provocatorio per descrivere le 
trovate propagandistiche che garantiscono la persistenza insormontabile 
del trauma, piuttosto che combatterla: nell’immediato post-attentato 
il governo inglese decide, come omaggio alle famiglie delle vittime, di 
riempire i cieli della capitale con palloni aerostatici ognuno raffigurante 
il volto di una persona scomparsa nell’attentato, così che i sopravvissuti 
possano cercare il proprio caro tra i tanti palloni sospesi a mezz’aria. Questa 
immagine, che la protagonista descrive come un tentativo di riempire di 
odio gli occhi dei londinesi, rafforza l’idea di quanto le immagini possano 
da una parte aiutare a ricordare, dall’altra intrappolare nella memoria 
traumatica. A causa di questo genere di rievocazioni, il processo del 
perdono fallisce poiché il rancore, la paura, il trauma non possono mai 
essere veramente superati o lasciati andare. Non per questo è impossibile 
trovare la forza di comprendere e ridimensionare gli scenari del terrore, 
ma la strategia da adottare suggerita dallo scrittore sembra essere quella di 
riappropriarsi di un’identità nutrita dalla forza della presenza di un legame, 
o anche semplicemente del suo ricordo, piuttosto che soccombere inermi 
all’assenza.
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