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Lettera al carnefice: trauma e perdono
in Incendiary di C. Cleave

Aureliana Natale

Universita di Bologna/L’Aquila

s

DCZ ormai consolidato interesse nei confronti dei Trauma Studies ha
portato a applicare la categoria dell’esperienza traumatica a una gamma
sempre pitt ampia di situazioni in cui un soggetto o una comunita si trovano
avivere una perdita, una mutilazione di natura fisica, sentimentale, affettiva,
ideale. Un nuovo approccio critico nei confronti del trauma come categoria
teorica fa i conti con un pitt ampio spettro di significati del termine rispetto
al suo focus modernista:

[...] the ‘new’ trauma theory is still in process of developing paradigms to match
those of its classical, psychoanalysis-inspired predecessors. That is, classical trauma
theory provide us with powerful hermeneutic for linking events of extreme violence,
structures of subjective and collective experience, and discursive and aesthetic
forms. Once we have revealed the specificities hiding under the apparently neutral
and universal face of this understanding of trauma — its attention to events and
not systems; its assumption of privileged, secure subject positions; its investment
in fragmented modernist aesthetics it is incumbent on us to provide the counter-
forms that would maintain trauma as an object of inquiry. (Rothberg, The Future
of Trauma Theory XI)

C’¢ I’esigenza dunque di riconfigurare la categoria del trauma te-
nendo conto della sua progressiva pervasivita, anche in forme e attra-
verso generi e linguaggi diversi da quelli classici novecenteschi. La
letteratura contemporanea sul tema presenta, infatti, non solo alcune delle
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peculiarita divenute tipiche del racconto traumatico durante il 900, dal
linguaggio frammentario alle sequenze temporali non lineari, difatti le
nuove produzioni letterarie sono ulteriormente modificate dalle influenze
provenienti dalla dimensione mass mediale. Ne & esempio il romanzo
Incendiary, del giornalista inglese Chris Cleave, che mescola il genere
classico del romanzo epistolare al racconto del nuovo trauma mediato dal
racconto dei mezzi di comunicazione di massa. Il romanzo ¢ composto da
una serie di lettere in cui la vittima, dopo aver subito una tragica perdita
a causa di un attentato terrorisico, si rivolge direttamente al suo carnefice:
Osama Bin Laden. In questo modo Cleave mostra ai suoi lettori come al
giorno d’oggi la piaga del terrorismo abbia segnato non solo la vita di
centinaia di persone, ma anche nutrito I’immaginario collettivo.

Trauma latente e terrorismo agente

Dalla sua accezione medica, o psicologica originale, dal PTSD dei
veterani del Vietnam, ci si ¢ mossi ad applicare il linguaggio del trauma
anche allo spazio, alle geografie che gli eventi traumatici ridisegnano con
scenari sempre nuovi, nei quali le vittime si trovano a fare i conti con
una realta spazio-temporale sconvolta. Il moltiplicarsi dei traumascapes
di cui parla Maria Tumarkin nel suo omonimo testo e l’esposizione
mediatica ossessiva a cui sono soggetti gli eventi catastrofici hanno
cambiato anche il rapporto con gli spazi in cui la storia si compie. Marco
Belpoliti (42, 111, 118) suggerisce, infatti, come il concetto stesso di
rovina, inteso come traccia fisica del passato sul territorio, abbia subito
una significativa trasformazione: da elemento da preservare per mantenere
viva una memoria collettiva, culturale e sociale, a segno traumatico
che getta un’ombra di inquietudine sul futuro. Nella scelta di lasciare
queste tracce visibili, o in quella di rimuoverle, qualora una scelta risulti
possibile, ci si trova davanti al problema di come agisca la memoria
individuale e collettiva nel confrontarsi con un traumascape. Se, da una
parte, Iistituzione di un simbolo commemorativo legato all’evento aiuta
il confronto e I’elaborazione dell’accaduto, dall’altra, rischia di segnare
irreversibilmente lo spazio, bloccandolo nella sua realta catastrofica.
Esempio pil tristemente celebre nell’occidente contemporaneo potrebbe
essere il dibattito durato molti anni sul sito di Ground Zero a New York.
Mentre la battaglia per I’eventuale ricostruzione delle torri si muoveva a
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livello burocratico, economico, architettonico, come racconta Philip Nobel
nel saggio Sixteen Acres (2005), allo stesso tempo le discussioni su come
fosse piu giusto riempire il vuoto lasciato delle torri accesero un dibattito
internazionale in ambito filosofico, antropologico, sociologico. I media
furono palcoscenico di tali riflessioni, mostrandosi da una parte come
sito per raccogliere le testimonianze e comprendere 1’accaduto, dall’altro
come mezzo di propagazione traumatica. Questa propagazione agisce
tramite la possibilita di una costante rievocazione degli eventi supportata
dalle testimonianze fotografiche o video, come nel caso delle immagini
dell’impatto degli aerei nelle torri. La forza traumatica nell’incontro con
i media amplia il suo bacino di utenza, tanto che studiosi come Daniele
Giglioli hanno affermato che ormai “Trauma & oggi tutto cio di cui si parla”
(Senza Trauma, 7). Certamente, con gli attentati terroristici del XXI secolo,
il problema della rappresentabilita del trauma ¢ ben diverso da quello che
si era posto nel secolo scorso riguardo gli orrori dell’Olocausto: mentre nel
caso di Auschwitz I’elemento del silenzio e dell’apparente mancanza di
notizie su cio che stava accadendo nei campi di sterminio aveva garantito
il perpetuarsi delle atrocita naziste, attraverso I’evoluzione dei mezzi di
comunicazione di massa nel XXI secolo il terrorismo agisce sfruttando il
racconto del trauma per fortificare il suo raggio d’azione. La portata delle
azioni del terrorismo viene, infatti, amplificata dalla diffusione che ne
fanno i media, grazie alla documentazione non solo ricorrente sulle pagine
dei quotidiani o nei notiziari, ma ampiamente disponibile soprattutto sul
web. La registrazione di un evento catastrofico o violento, se, da una parte,
fornisce materiale importante per un chiarimento sulle dinamiche attraverso
cui I’evento stesso ¢ stato possibile (come il racconto delle infiltrazioni
terroristiche nelle maglie di una realta composita e cosmopolita), dall’altra,
ne alimenta e amplifica la forza traumatica che va, e se strumentalizzata mira
programmaticamente a andare, oltre la singola notizia, rendendo familiare
I’idea di trauma incombente e onnipresente nella sua imprevedibilita. II
concetto di “no end to war” e di “indiscriminate choice of its victims”, con
cui lo storico Walter Laqueur (No End to War 9) descrive gia nel 2004
il terrorismo nel terzo millennio, fa precisamente riferimento a questo
clima di paura che vede nei media un mezzo di proliferazione, diffusione,
propagazione di un fenomeno che agisce sulla psiche collettiva, ormai
costantemente sotto assedio. Individuato I’eco dei mezzi di comunicazione
di massa il terrorismo ne sfrutta il potenziale per penetrare nell’immaginario
collettivo. Dopo 'attacco al World Trade Center, evento prima del quale il
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fenomeno del terrorismo di matrice fondamentalista era molto meno sotto
i riflettori mediatici occidentali, oltre a non essere cosi sofisticatamente
organizzato,igaranti della sicurezza internazionale, i politici, le associazioni
umanitarie, o anche semplicemente i testimoni delle conseguenze di tali
meccanismi sulla societa contemporanea, per combattere tali modalita di
appropriazione hanno innanzitutto dovuto approntare le strategie volte a
inquadrare il fenomeno anche da un punto di vista propriamente descrittivo,
per poterne comprenderne la portata. L’ Unione Europea ha posto 1’accento
sugli elementi collettivi a cui il terrorismo mira, descrivendolo come “an act
aimed at seriously altering or destroying the political, economic, and social
structure by member countries” (documento UE citato da Laqueur 234).
In quest’ottica risulta chiaro come la strategia privilegiata dai carnefici
preveda, quindi, il colpire le vittime su pill piani attraverso i mezzi cui si ¢
accennato e che aiutano a generare nell’aggredito una sorta di spaesamento
multidimensionale, un divario angosciante tra il piano reale in cui accadono
i fatti e quello immaginario, che nutre la paura e le fobie. Si crea cosi anche
uno sdoppiamento nel binomio vittima/carnefice, dove una prima coppia
¢ definita dalla violenza fisica, c’€ un uccisore € un ucciso, mentre la
seconda fonda la sua efficacia sul potere simbolico dell’atrocita. Quando il
racconto degli eventi avviene attraverso lo schermo, questo sdoppiamento
risulta facilitato: il carnefice diventa insieme regista e incarnazione della
paura (basti pensare alle immagini di Osama Bin Laden, o alle tute arancio
dell’ISIS) e lavora sul piano simbolico, la cui vittima ¢ il destinatario a cui
le immagini dell’orrore e dei suoi mandanti giungono, ossessive, con lo
scopo di modificarne le abitudini. Come afferma Antonio Scurati:

In questa societa, con lo sviluppo delle comunicazioni di massa, si accentua, sino
a divenire fondamentale, il ruolo che I’esperienza mediata ha nell’influenzare
I’autoidentita e 1’organizzazione di fondo dei rapporti interpersonali [ ...] Cio significa
che i mass media divengono i principali agenti del processo di socializzazione,
attraverso i quali l'individuo predispone alla vita associata interiorizzando le
norme, i ruoli, i codici che la regolano, i valori che la fondano, e definendo dunque
un’immagine di sé (Scurati, Televisioni di guerra 92).

Appare immediatamente chiaro il potenziale di uno strumento agito
e fruito in maniera cosi totalizzante. Il testimone dell’evento assume un
comportamento nella societa mediato e modificato nel quotidiano, venendo
influenzato nel modo di percepirsi e di percepire gli altri. Il clima di trauma
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latente, inteso come senso di vulnerabilita nato dall’inquietudine che un
evento traumatico ha generato, fa si che la sola proliferazione mediatica
del terrore generi il paradosso ancora una volta descritto da Giglioli nella
sua analisi della societd contemporanea iper-traumatizzata, di cui egli
vede oramai la vittima come soggetto rappresentativo. Per lo studioso,
infatti, “la vittima ¢ 1’eroe del nostro tempo” poiché, nel sentirsi ovunque
potenzialmente in pericolo a causa della familiarita con gli eventi traumatici,
la sola paura di sperimentare una perdita “attiva un potente generatore di
identita [...] Non siamo ci0 che facciamo, ma cid che abbiamo subito,
cio che ci hanno tolto” (Giglioli, Critica della vittima 9), come 1’idea
di sicurezza. Il senso di precarieta che segna la contemporaneita rischia
cosl di coinvolgere anche i meccanismi di autodefinizione del sé, che si
costruisce quindi per sottrazione e per induzione. Nel caso in cui la perdita
sia collettiva, di conseguenza anche I’identita di interi gruppi culturali,
religiosi, etnici, rischia di caratterizzarsi proprio sulle basi del senso di
perdita che funge da collante. Nel testo Regarding the Pain of Others,
Susan Sontag si chiede come la nascita di intere comunita traumatizzate
possa essere frutto anche semplicemente dall’essere testimoni attraverso le
registrazione di un evento traumatico, non necessariamente subito in prima
persona:

WHO ARE THE “WE” at whom such shock-pictures are aimed? That “we” would
include not just the sympathizers of a smallish nation or stateless people fighting for
its life, but-a far larger constituency- those only nominally concerned about some
nasty war taking place in another country. The photographs are a means of making
“real” (or “more real”) matters that the privileged and the merely safe might prefer
to ignore (4).

Il trauma mediato che si nutre della proliferazione delle immagini
genera quindi nuove collettivita che, da una parte, minano quelle culturali
preesistenti, dall’altra, ne rafforzano le opposizioni interne attraverso un
lavoro sui simboli. Le realta cosmopolite piti complesse sono sicuramente
mutate nei loro equilibri proprio grazie a una dinamica di definizione e
autodefinizione attraverso il contatto con il diverso, 1’altro da sé, in
quel gioco identitario considerato necessario anche da Judith Butler
nell’appagamento del desiderio di appartenenza (Precarious Life). Butler,
infatti, prevede che la pratica di autodefinizione possa passare attraverso un
atto di violenza tra le parti:

169



The 1 who cannot come into being without a you is also fundamentally dependent
on a set of norms of recognition that originated neither with the / or the you. What
is prematurely, or belatedly, called the 7 is, at the outset, enthralled, even if it is to a
violence, an abandonment, a mechanism (45).

E lo stesso Derrida, in Spettri di Marx, afferma:

Ma imparare a vivere da sé soli, insegnarsi a vivere da sé non ¢, per un vivente,
I’impossibile? Non lo vieta la logica stessa? Vivere per definizione non lo si impara
né lo si insegna. Non da sé, dalla vita attraverso la vita. Solamente dall’altro e
attraverso la morte (cit. in Giglioli, Critica della vittima 40).

In questo passo, Derrida sottolinea come sia I’incontro con 1’altro
da sé e con I’esperienza della perdita a segnare 1’To nei suoi processi di
formazione e autodefinizione. Cid che aiuta la costruzione dell’identita,
che sia essa individuale o collettiva, ¢ strettamente connesso al rapporto e
al dialogo con cid che la mette in discussione. In questo modo si capisce
come, anche nel rapporto vittima/carnefice del terrorismo, il gioco di
identificazioni sia assolutamente funzionale alla costruzione inquietante
necessaria alla propagazione traumatica e quanto un clima di inquietudine
costante sia controproducente rispetto ai meccanismi di elaborazione
dell’To nella sua realta. L’atto di violenza non agisce come una cesura,
anche temporale, ma piuttosto rimane una eco di sottofondo quotidiano
che scandisce i tempi e le forme che le societd contemporanee stanno
assumendo. L’undici settembre & stato descritto da Salman Rushdie
come “a monstrous act of immagination” (99), che ha minato con la sua
portata il concetto stesso di realta e irrealta, visto il suo impatto simbolico:
secondo Rushdie, da allora, I’irreale sembra aver squarciato il muro del
possibile. In tal senso, I’eccezionalita dell’atto terroristico gioca con le
categorie del reale e dell’immaginario, sovvertendole, per alimentare
lo spaesamento delle vittime. Nel tentativo di raccontare 1’accaduto, ¢
proprio questo spaesamento a costituire materiale privilegiato per nuove
narrazioni/rappresentazioni della societa che si dividono tra strumenti di
elaborazione, mezzi di esorcizzazione della paura e amplificatori del senso
traumatico onnipresente, cavalcando la risonanza emotiva di questo tema.
La precarieta, termine cosi caro alla contemporaneita, € uno stato emotivo
che ormai coinvolge anche la sicurezza, in un clima avvertito come
sempre a rischio di nuove atrocita, ricco di individui traumatizzati pu se
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dell’evento traumatico essi hanno avuto solo un’esperienza mediata, o piu
precisamente mediatica. In base a questa tensione traumatica onnipresente,
anche nella sua rielaborazione letteraria, il racconto del reale si nutre delle
ossessioni dei testimoni, a loro volta ormai altrettanto vittime designate
degli eventi; talora, nel tentativo di combattere o allontanare le paure, o,
peggio, di sfruttarle, la letteratura stessa puo finire per anticiparle, come
nel caso di Incendiary.

Londra come traumascape nel linguaggio di Incendiary

Scritto nel 2004, il romanzo Incendiary del giornalista inglese Chris Cleave
rappresenta un vero e proprio caso editoriale: Cleave immagina una Londra
scossa da un attentato terroristico molto violento, tragedia che sarebbe
accaduta realmente poco dopo la stesura del romanzo. Caso volle, infatti,
che la pubblicazione di Incendiary fosse prevista nel giorno dell’attentato a
Londradel 2005, macabra coincidenza che da la misura di quanto il piano del
reale e quello immaginario si sovrappongano nei tentativi di narrativizzare
I’orrore contemporaneo. A dieci anni esatti dagli atti terroristici di Londra
del 2005, la Gran Bretagna — il mondo occidentale tutto — vive con gli
attentati in Tunisia del 2015 una nuova ondata di paura, riportando, dopo gli
attacchi gia subiti in casa il 7 luglio della scorsa decade, il maggior numero di
vittime e dispersi inglesi coinvolti. Quando furono colpite simultaneamente
pit linee dei trasporti pubblici nella capitale inglese, il clima di terrore
incombeva gia sulle grandi cittd occidentali, visto il precedente europeo
di Madrid nel 2004 e quello tristemente spettacolare di New York dell’11
settembre. Solo 1’anno successivo, nel 2006, ¢ stato poi sventato il piano che
avrebbe previsto 1’esplosione di diversi aerei in partenza dal Regno Unito
con direzione USA: da Londra, Glasgow e Manchester i terroristi avevano
pianificato una tragedia che prevedeva I’utilizzo delle bombe liquide che
tanto hanno condizionato le procedure di sicurezza aereoportuali a cui si
¢ sottoposti da quel momento. La Gran Bretagna, e in particolare la sua
capitale, non sono estranee, quindi, oggi come ieri, a questo tipo di paure,
ma I’ispirazione di Cleave ¢ addirittura precedente agli attacchi a King’s
Cross, Aldgate, Edgware Road e Tavistock Square o agli eventi tunisini.
Londra ¢ gia nel 2004 tristemente contaminata dalle ansie per il terrorismo,
infatti, in un’intervista sul quotidiano La Repubblica, Chris Cleave dichiara
apertamente:
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Eravamo nel marzo del 2004 ed ero ancora sconvolto dall’attentato alle Torri
Gemelle [...] mio figlio Louis aveva sei mesi e 1’idea che avrebbe potuto crescere in
un mondo cosi barbaro e violento non mi abbandonava un minuto [...] I’11 marzo
2004 Louis mosse il suo primo passo e i terroristi uccisero 191 persone a Madrid
[...] Ogni giorno succedeva qualcosa di meraviglioso a casa mia e qualcosa di
atroce fuori. E stata questa dissonanza che non mi ha piil permesso di accontentarmi
della serenita del mio privato. Stare zitto mi era ormai impossibile, cosi ho scritto
la prima bozza di Incendiary in sole sei settimane (/ncendiary, quarta di copertina,
edizione italiana).

Se la letteratura si propone in questo caso come specchio di una
societa, oltre che veicolo di elaborazione di ansie del singolo scrittore,
appare chiaro come il romanzo di Cleave sia un perfetto esempio di
quanto il clima di terrore nutra il testo letterario e, purtroppo, talvolta
viceversa. Nella sublimazione attraverso cui Cleave opera sulla paura per
il proprio bambino, lo scrittore immagina una famiglia sconvolta da un
attentato allo stadio dell’Arsenal a opera di alcuni kamikaze che si fanno
esplodere durante una partita contro il Chelsea. La protagonista della
vicenda ¢ una giovane madre irrequieta e insoddisfatta dell’andamento del
suo matrimonio, molto legata al figlio di quattro anni, che perd rimane
coinvolto con il padre nell’attentato. Ne segue una lunga serie di eventi
narrati in prima persona, sotto forma di ricordi che vengono rievocati dalla
protagonista nel tentativo di cercare un senso all’orrore, che la vedono
passare da fasi di depressione acuta a tentativi di riprendere in mano la
propria vita, a ulteriori fasi in cui sembra non ci sia posto che per rancore,
vendetta e violenza. Nella vicenda si affacciano altri personaggi che
vivono ognuno a loro modo il rapporto con I’esistenza post-attentato. Il
senso di colpa agisce come forza che intreccia le storie della protagonista
e quelle collaterali al filone narrativo principale: lo scenario desolante ¢
aggravato dall’incomunicabilita tra i sopravvissuti, dall’opportunismo
dei piu forti e dall’incapacita dei piu deboli di sopravvivere nella realta
londinese sconvolta dall’attentato. Appare nel romanzo anche il tema delle
teorie complottistiche che generalmente hanno accompagnato i grandi
attentati dell’ultimo secolo, quelle ipotesi che vedono gli stati colpiti
come complici, conniventi o addirittura mandanti degli attentati stessi. La
protagonista della storia scopre, infatti, come i servizi segreti britannici
fossero al corrente di cid che stava per accadere allo stadio dove Cleave
immagina la tragedia, ma che non abbiano fermato I’orrore per non rivelare
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di aver intercettato con successo le cellule terroristiche operanti in Gran
Bretagna, ammissione che avrebbe compromesso la possibilita di una
retata di piu significativo impatto. Anche questo filone complottistico da
al lettore la misura di quanto I'infinita di racconti, veritieri o meno, su
eventi del genere abbia nutrito un fitto apparato di narrazioni sul tema, che
sono andate a convergere anche nel testo letterario grazie alla loro stessa
natura proliferante. La societa massificata, infatti, riconosce il trauma come
elemento aggregante, poiché nel contemporaneo tanto pit ¢ forte il senso o
la prospettiva di possesso tanto pill aumenta il senso di perdita. La Tragedia
in chiave traumatica e tutte le storie che vi ruotano intorno diventano cosi
il leitmotiv anche nella narrazione pi commerciale, una cifra stilistica vera
e propria della contemporaneita.

Cleave pone, all’inizio e in chiusura del romanzo, un’epigrafe sul
Great Fire londinese del 1666 per creare subito un ponte simbolico con
I’attentato che immagina. Londra appare da subito come teatro di “a most
terrible fire [which] broke out, [and] which not only wasted the adjacent
parts, but also places very remote, with incredible noise and fury” (1),
un fraumascape che ha gia conosciuto momenti bui nella sua storia. Le
esplosioni nella capitale inglese si sovrappongono cosi facilmente alle
descrizioni inventate da Cleave, con nubi di fumo e scenari apocalittici che
sconvolgono la citta, palcoscenico di violenza e paura nel romanzo, cosi
come nella realta. Immediatamente dopo il richiamo alla Londra moderna
in flamme si apre una narrazione in prima persona, suddivisa in macro-
sezioni che si susseguono in base alle stagioni in cui si svolgono i fatti,
partendo dalla primavera, fino all’inverno, con la vittima intenta a chiedere
spiegazioni dell’incomprensibile, del non senso del terrore al carnefice.

Il testo si presenta in forma epistolare come una lunga lettera a Osama
Bin Laden, in quel gioco speculare e di sdoppiamenti tra vittima e carnefice
a cui si faceva riferimento in precedenza, per cui la vittima indiretta cerca
come interlocutore il mandante dell’orrore:

Dear Osama, they want you dead or alive so the terror will stop [...] I want to be the
last mother in the world who ever has to write you a letter like this. Whoever has
to write to you Osama about her dead boy [...] I'm going to write to you about the
emptiness that was left when you took my boy away (Incendiary 4).

La missiva, che ricompone la vicenda a posteriori, restituisce al lettore
uno spaccato di vita familiare precedente, contemporaneo e successivo
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all’attacco, nei quali la commistione tra il linguaggio intimistico e quello
mediatico irrompe visivamente con un’alternanza tipografica di frasi
maiuscole e minuscole. Alla scrittura maiuscola sono affidate le frase
dai toni piu sensazionalistici, quasi a mostrare quanto, nel linguaggio
frammentario dell’esperienza traumatica, si sia insinuato quello deciso e
irruento dei mezzi di comunicazione di massa, voci attraverso cui le notizie
del terrore si diffondono. Proprio tramite la televisione, infatti, la madre, in
compagnia del proprio amante, assiste all’attentato in diretta:

Then the windows of the flat started to rattle. There was a low boom and then a
sharp bang and the windows shook harder. After the first boom was over it echoed
and rumbled all up and down the street. It went on for the longest time this thunder.
The kids stopped their bikes and looked up into the blue sky. They couldn’t work it
out. I couldn’t work it out myself. I only find out later that the telly pictures travelled
faster than sound [...] The picture had gone almost dark it was like night had fallen
on the stadium. The crowd was bursting onto the pitch. They were running in all
direction. It was a total panic under this rain of blood and chunks.[...] Than all
stopped. Sky put on their test card. It was just a black background and the Sky logo
and a message that said? WHY NOT UPGRADE TO SKY DIGITAL? (46)

L’immaginario che Cleave crea ¢ tristemente verosimile e familiare per
chiunque abbia assistito all’interruzione della programmazione televisiva
per notizie su attentati terroristici. Il mezzo di trasmissione e di racconto,
in questo caso la televisione, diventa un elemento della narrazione, & parte
integrante dell’immaginario a cui Cleave attinge. Le frasi o le singole
parole a cui viene riservato il maiuscolo nel testo sembrano sostenere e
compensare un linguaggio altresi frammentato, legato alla tipica afasia
post-traumatica. Nella drammatica riproduzione del tentativo di una madre
sconvolta di parlare della perdita del proprio bambino si alternano ricordi
privati e slogan pubblicitari, restituendo al lettore un senso di schizofrenia
e confusione dolorosa. Mondo televisivo e mondo reale, cosi, si modellano
reciprocamente e anche il linguaggio, nella sua riproduzione letteraria,
ne risente. L’ingerenza linguistica televisiva nell’evocazione di memorie
viene descritta da Antonio Scurati come un fenomeno legato alla figura
del “Telespettatore totale”, nata dalla percezione del mondo mediata dal
linguaggio televisivo:

Pe)

[...] Pampiezza degli effetti della “grammaticalizzazione della quotidianita” si
estende ben oltre la sfera della situazione comunicativa massificata, fino a investire
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I’intero ambito dei rapporti sociali. Il comportamento comunicativo quotidiano
una volta ricalcato nei suoi tratti essenziali dalla simulazione televisiva, e dunque
rimodellato, incide sulla capacita del telespettatore di interagire comunicativamente
in situazioni non mediate, rispetto alle quali diventera canonica (Scurati, Televisioni
di guerra 84).

Per rifarsi alla categoria creata da Arjun Appadurai, il mediascape
contemporaneo vede al suo interno la diffusione e la creazione di un nuovo
linguaggio traumatico. Sovrapposizioni, ibridazioni, contaminazioni
sono il prodotto e il motore di questo nuovo codice, che porta in sé la
contraddizione di cui parla Roger Luckhurst nel suo The Trauma Question:
un linguaggio che ha come scopo I’indagine sul trauma, la sua descrizione
funzionale all’elaborazione, ma che allo stesso tempo ¢ diventato uno
strumento che lo pud generare, perpetuare, rievocare (80).

La scrittura post-traumatica ¢ stata identificata da alcune correnti
psicoanalitiche come una possibile strategia per avviare un processo di
elaborazione e di riappropriazione del vissuto, sconfiggendo 1’alienazione
che lo shock comporta. Utilizzare la scrittura come strategia assume nel
romanzo di Cleave una doppia valenza: quella nella realta di uno scrittore
che cerca di esorcizzare I’ansia all’interno di un tempo storico scandito
dagli attentati terroristici, creandosi un doppio letterario per lavorare sulle
ansie legate al mondo reale come luogo per veder crescere il proprio figlio;
dall’altra, la finzione di una donna che racconta come le venga suggerito
di scrivere per affrontare verbalmente il vuoto spazio-temporale lasciatole
dalla perdita. La madre narra nelle sue lettere dei molteplici vuoti che
P’attentato ha generato, quello fisico: “I’'m going to write you so you
can look into my empty life and see what human boy really is from the
shape of the hole he leaves behind” (Incendiary 4) e quello temporale:
“you’ve blown a hole straight through our calendar. I felt like I'd fallen
through the hole” (Incendiary 58). 1l bisogno di raccontare il dolore legato
a questi vuoti ¢ ovviamente un mezzo per gestirli, per allontanarli, o per
colmarli di parole, come se facendo cosi si aprisse uno spazio d’azione
nell’imprevedibilita traumatica. Come ricorda Stefano Ferrari:

La sofferenza e il dolore infatti rivissuti nel gioco e nell’arte non hanno solo una
concreta e sperimentata funzione di difesa, secondo la logica della proiezione e
esternalizzazione del conflitto, ma anche piu propriamente creativa: 1’'uvomo ha
bisogno di soffrire, di patire, di morire, seppure al riparo della finzione, per crescere,
per provare appunto un’esperienza in pil, per appagare quel bisogno prometeico di
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vivere mille e una vita cui si accennava, per andare insomma al di 1a dei limiti che la
vita reale ci impone, come suggerisce Freud, sottolineando proprio questa funzione
creativa dell’identificazione (63, 64).

L’evoluzione, come la successiva involuzione e strumentalizzazione,
delle pratiche che favoriscono 1’elaborazione traumatica ha radici antiche
che affondano nella letteratura, prima ancora che nelle conquiste degli
studi sulla mente e sull’inconscio individuale e collettivo. Ci0 che pratiche
come la psicoanalisi hanno fornito ¢ un vocabolario per descrivere la
sintomatologia legata a queste esperienze e la descrizione di codici
comportamentali a cui la letteratura ha attinto a piene mani. Non a caso,
anche nel romanzo di Cleave ritorna il tema dell’incubo, elemento chiave per
I’analisi psicoanalitica e fopos traumatico. La protagonista ¢ costantemente
vittima di allucinazioni notturne, ma anche di visioni diurne, in cui rivive
incessantemente la perdita del proprio bambino. Complici delle ossessioni
di cui la donna ¢ vittima sono le continue riproposizioni dell’evento
traumatico a opera dei media e dei giornali. Riproposizioni che assumono
le peculiarita dell’incubo nel loro rievocare i simboli legati all’attentato e
che dimostrano come alcune modalita di narrazione del trauma possano
diventare controproducenti e al servizio del terrore, amplificando il raggio
d’azione delle fantasie mortifere e colonizzando la quotidianita. Si ritorna
dunque al paradosso di Luckhurst:

The relationship between trauma as a devastating disruption and the subsequent
attempts to translate or assimilate this disturbance is a fundamental tension between
interruption and flow, blockage and movement. Trauma, in effect, issues a challenge
to the capacity of narrative knowledge. In its shock impact trauma is anti-narrative,
but it also generates the manic production of retrospective narratives that seek to
explicate the trauma (79).

In uno scenario contemporaneo in cui la costruzione dell’identita
individuale e collettiva sembra doversi confrontare costantemente anche
con le categorie di vittima e carnefice, bisogna cosi analizzare in che modo
la narrazione impossibile del trauma finisca per essere condizionata da
ansie collettive e quanto invece possa aiutare a ripensare al modo in cui noi
percepiamo noi stessi utilizzando la narrazione come strategia. Tuttavia
un elemento ricorrente nelle fasi post-traumatiche complica di molto
I’operazione di ri-narrazione: il senso di colpa dei sopravvissuti.
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Perdonare e perdonarsi

“MUMMY MUMMY WHY DON'T YOU HELP ME? I put my arms
over my ears and screamed into the smoke and dark” (Incendiary 182).
Ricorrenti nella narrazione di Incendiary e nelle narrazioni sul trauma
in generale sono gli elementi che rimandano al senso di colpa del
sopravvissuto. La persona che sopravvive all’amato scomparso & spesso
vittima di un meccanismo di auto-disprezzo e di quel desiderio di morte
che Freud descrive come un delirio morale in cui il sopravvissuto incappa,
sentendosi privato del diritto di esistere e bloccato nel potersi ricostruire
un’identita al di la del trauma (131). La mente genera cosi fantasmi che
infestano i ricordi, il presente e ogni possibilita di futuro, intrappolata
nell’evento catastrofico o in un limbo in cui domina il senso di colpa. A
seguito di tutto cio, si genera una terza coppia vittima/carnefice, in cui ¢
I’To stesso che, nella sua messa in crisi, si auto-condanna. La psiche si
ritorce contro se stessa, rendendo necessaria ancora un’altra fase da
superare per aprire alla possibilita di perdono e di elaborazione. Cid
complica il processo di separazione dall’oggetto perso e la capacita di
affrontare e comprendere le cause di tale perdita: qualora ci siano colpe
da attribuire e perdonare, la difficolta ¢ nell’individuare chi sia I’effettivo
nemico, visto il sopraggiungere della necessita di perdonare prima se stessi
per essere sopravvissuti alla perdita. Nella possibilita di aprirsi al perdono,
la protagonista di Incendiary sembra fallire, per due motivi, uno legato
alla vicenda, I’altro all’immaginario a cui fa riferimento. Nel romanzo,
come accennato, la donna viene a conoscenza di come i servizi segreti
fossero al corrente di cio che stava per accadere allo stadio dell’Arsenal.
Attraverso un piano messo a punto con altri personaggi, la protagonista ha
quasi la possibilita di denunciare la scoperta, ma viene tradita all’ultimo
momento da una giornalista in carriera e con pochi scrupoli, che, dopo aver
venduto il proprio silenzio in cambio di una posizione di rilievo nel proprio
giornale, sceglie, dopo aver aiutato a costruirlo, di far saltare il piano per
la denuncia della verita. In seguito al fallimento, sembra fallita anche
I’ultima possibilita di riscatto per la protagonista che sperava cosi di poter
vendicare almeno in parte la morte del figlio. La donna decide, infine, di
chiudersi nella propria desolazione, accompagnata dalla costante presenza
fantasmatica del bambino, unica compagnia con cui interagisce, simbolo
della rassegnazione con cui subisce gli effetti del trauma. Nelleultime
pagine, la giornalista, non pentita, scrive esplicitamente alla protagonista
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in una lettera nella lettera: “I hope you will fnd it in your warm heart to
understand and forgive me one day” (Incendiary 255), ma il lettore deduce
dalla risposta della madre, riportata sempre nel flusso di pensieri rivolti a
Bin Laden, che non c’¢ spazio per il perdono. Un perdono che riguarda non
solo il terrorista stesso o la giornalista, ma anche, principalmente, se stessa,
per aver fallito I’unico tentativo di riappropriarsi del proprio diritto alla vita,
rassegnandosi a una sopravvivenza melanconica. Termine, quest’ultimo,
che fa riferimento alla concezione freudiana di lutto non elaborato, a causa
di un attaccamento, nello specifico del romanzo, a un ideale familiare e
affettivo sepolto, a un passato impossibile da riabilitare, o da riportare in
vita. Nel caso in cui avvenga I’identificazione dell’To con 1’oggetto amato
scomparso tipica della melanconia, percepibile nel romanzo per il fatto
che la stessa protagonista continui a considerarsi affiancata dal proprio
bambino a mesi dalla perdita, pur consapevole che si tratta di una visione,
Freud parla di una doppia perdita che coinvolge I’identita stessa di chi ha
subito il lutto: uno smarrimento dell’Io e un conseguente “conflitto tra 1’Io
e la persona amata in una scissione tra ’attivita critica dell’Io e I’To alterato
dall’identificazione” (134). Freud distingue il lutto come szatus in cui il
mondo ¢ diventato povero e vuoto, dalla melanconia in cui & 1'To stesso cio
che si impoverisce. Il processo che porta 1’Io a trasformare 1’oggetto che
scompare in parte di sé per non perderlo compromette, infatti, qualsiasi
tratto identitario che prescinda dal soggetto in relazione all’oggetto.
Secondo Freud, per questo motivo gli stati melanconici possono portare a
una sorta di pulsione di morte pura: 1’lo pud essere fatto a pezzi dal super-
Io e dai suoi rimproveri che impediscono di lasciar andare 1’oggetto amato.
Lo psicoanalista definisce il tormento del malinconico come una deliberata
scelta masochista di crogiolarsi nel ricordo, cosi da tenersi aggrappato a cid
che ha perso. Freud scrive:

Nella melanconia il tormentarsi, cosa questa indubbiamente piacevole, significa,
proprio come il corrispondente fenomeno della nevrosi ossessiva, una soddisfazione
delle tendenze del sadismo e dell’odio che sono collegate a un oggetto e che sono
state rivolte sul soggetto stesso nel modo gia detto (136)

La regressione narcisistica che segue 1’incorporazione nel soggetto
dell’oggetto perduto porta la persona a vivere come se fosse lei stessa
I’oggetto e a creare con questo un rapporto ambivalente di amore e odio. La
pulsione all’odio & generata dall’lo che viene ingabbiato dall’impossibilita
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di liberarsi dal legame e spinge il soggetto ad attaccare 1’oggetto
interiorizzato, che nello specifico di Incendiary corrisponde allo sgridare
il bambino immaginario per i suoi costanti capricci. L’autoaccusa tipica
della depressione deriva cosi da un eccesso di pulsioni cannibalesche nel
soggetto che ne favoriscono la malattia.

Luckhurst afferma che “Trauma has become a paradigm because it has
turned into a repertoire of compelling stories about the enigmas of identity,
memory and selfhood that have saturated Western cultural life” (80). Il
romanzo di Cleave rientra nel genere di storie a cui si riferisce il teorico,
facendone cosi un esempio di Trauma novel tipico della wound culture
contemporanea. Il problema, o la prospettiva, del perdono, rientra tra gli
enigmi che la letteratura stessa cerca di svelare, non sempre riuscendoci
fino in fondo, ma aprendo riflessioni in merito ai percorsi che 1’lo come
vittima pud esplorare e contemplare. Nello specifico del terrorismo, pero,
questi percorsi sono braccati dall’attacco all’idea lineare di elaborazione,
poiché la pratica del terrore mira a generare uno stato perpetuo di precarieta
emotiva. Obiettivo primario del carnefice ¢ proprio lo spaesamento
malinconico e ossessionato dalle immagini della perdita, colpendo la
realta e i simboli costitutivi in occidente della potenza economica (le Twin
Towers), della liberta di movimento (metropolitane, treni, aerei), della
liberta di espressione (Charlie Hebdo, il Krudttgnden Café di Copenaghen,
la manifestazione pacifista ad Ankara), del diritto al benessere (gli alberghi
tunisini), della cultura stessa cosi come concepita dagli occidentali, in
quanto memoria storica (gli attacchi ai siti archeologici) e infine, alla
potenza che c’¢ dietro al concetto di perdono. Elaborare il lutto non ¢
possibile, perché il lutto rimane ovunque e le sue tracce favoriscono la
latenza della tensione post-traumatica. L unica cosa che sembra rimanere
possibile ¢, come in chiusura del romanzo, la speranza di allontanare o
risanare il terrore stesso:

Love is not surrender Osama love is furious and brave and loud you can hear it in
the noise my boy is making right now while he plays. RRR! RRR! He says I wish
you could hear him Osama that noise is the fiercest and loudest sound on earth it
will echo to the end of time it is more defending than bombs. Listen to that noise
Osama it is time for you to stop blowing the world apart. Come to me Osama. Come
to me and we will blow the world back together WITH INCREDIBLE NOISE
AND FURY (Incendiary 271).
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Per quanto sia un amore compromesso dall’assenza e dalla morbosita
con cui la si affronta, questo sentimento di cui parla la protagonista
sembra 1’unica arma possibile per proteggersi dalla sofferenza che prova.
Umanizzare il carnefice, raccontargli di come I’amore sia un’arma potente
per combattere gli effetti del terrore, riporta anche I'immagine di Bin
Laden dal piano simbolico di incarnazione del male, a quello pili concreto
di un uomo che, solitario tra i nascondigli dell’Afghanistan con il suo
Kalashnikov, agisce cosi perché non si ¢ concesso di conoscere cosa sia
il bene. L’ immaginario catastrofico lascia il posto a quello per cui non ¢ il
perdono nei confronti del carnefice a dare una nuova possibilita alla vittima,
bensi una specie di rovesciamento per cui la vittima accusa il carnefice
di essere a sua volta vittima di se stesso. Si tratta quindi piu di pieta che
di perdono, anche perché appare impossibile perdonare qualcosa da cui si
¢ ossessionati, a causa delle rievocazioni costanti della tragedia. Cleave,
infatti, inserisce nel romanzo un simbolo provocatorio per descrivere le
trovate propagandistiche che garantiscono la persistenza insormontabile
del trauma, piuttosto che combatterla: nell’immediato post-attentato
il governo inglese decide, come omaggio alle famiglie delle vittime, di
riempire i cieli della capitale con palloni aerostatici ognuno raffigurante
il volto di una persona scomparsa nell’attentato, cosi che i sopravvissuti
possano cercare il proprio caro tra i tanti palloni sospesi a mezz’aria. Questa
immagine, che la protagonista descrive come un tentativo di riempire di
odio gli occhi dei londinesi, rafforza ’idea di quanto le immagini possano
da una parte aiutare a ricordare, dall’altra intrappolare nella memoria
traumatica. A causa di questo genere di rievocazioni, il processo del
perdono fallisce poiché il rancore, la paura, il trauma non possono mai
essere veramente superati o lasciati andare. Non per questo ¢ impossibile
trovare la forza di comprendere e ridimensionare gli scenari del terrore,
ma la strategia da adottare suggerita dallo scrittore sembra essere quella di
riappropriarsi di un’identita nutrita dalla forza della presenza di un legame,
o anche semplicemente del suo ricordo, piuttosto che soccombere inermi
all’assenza.
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