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Pompei resuscitata:
viaggio di un topos narrativo
tra lanterne magiche e kolossal storici

MASSIMILIANO GAUDIOSI

Nel marzo del 1907, su diversi quotidiani americani appare una ri-
duzione di G/i ultimi giorni di Pompei di Edward Bulwer-Lytton. Il
testo, che condensa in una sola pagina il best-seller pubblicato nel
1834, descrive cosi il momento in cui il malefico Arbace ricorre alla
sua magia per sedurre la greca Ione:

finally he conducted her to the gardens and from there to a little
temple erected in one corner, where by his art, which in those days
passed for magic, but which in these is the common possession of
every one, ‘he showed her a series of dissolving views' thrown in a
recess of the temple which, he said, represented her fate'.

In questa volgarizzazione del romanzo, i trucchi impiegati da Arbace
per leggere il futuro di Ione sono equiparati a delle dissolving views,
ovvero a quell’innovazione tecnica che nel x1x secolo aveva fatto com-
piere un notevole passo avanti, in termini di spettacolarita, alle fantasie
materializzate dalla lanterna magica, implementate da un sofisticato
effetto di transizione tra le immagini. Perfezionati da Henry Langdon
Childe, che nel 1826 aveva gia proiettato dissolvenze col Vesuvio in
eruzione?, e resi popolari nelle esibizioni presso la Royal Polytechnic
Institution, questi fondus enchainés ante litteram prevedevano “I'uti-
lizzo di due (o pil1) lanterne per proiettare sullo stesso schermo delle
vedute perfettamente sovrapposte e per creare fantasiose trasforma-
zioni™. Se nel 1834 era obbiettivamente troppo presto perché si po-
tessero menzionare artifici ancora in via di diffusione — nell’edizione
originale di G/i ultimi giorni di Pompei 'impostura di Arbace ¢ infatti
descritta come una “fantasmagoria’, 'apparato di proiezione reso po-
polare alla fine del Settecento da Etienne-Gaspard Robertson —, & de-
gno di nota che, dopo decenni di progressi nel campo della fotografia,
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della stereoscopia e degli apparecchi ottici, la definizione fosse ormai
entrata nella nomenclatura comune, al punto da venire impiegata in
un’operazione di divulgazione del celebre romanzo storico. Nel 1907,
anno in cui un medium come la lanterna magica era tuttaltro che
morto, per illustrare le arti oscure e ingannatrici del sacerdote egiziano
sembra naturale ricorrere a quel gioco di sovrimpressioni che dalla
metd dell’Ottocento, grazie a perfezionamenti come il chromatrope
o come le lanterne biunial e triunial, permetteva di ottenere com-
plessi passaggi dal giorno alla notte, visioni di fuochi d’artificio ed
emissioni laviche®. La distanza, evidente nella riduzione del romanzo,
tra la razionalitd scientifica delle dissolving views e le credenze nel so-
prannaturale dell’etd classica era stata sottolineata in un articolo del
1849 sul valore educativo dell“ottica magica’. Il testo si compiaceva
del fatto che nell’era dei dispositivi di proiezione i poteri della scienza
non si prestassero pil alla corruzione della mente con l'ignoranza e
la superstizione: “lungi dal provare terrore, oggi persino un bambino
riderebbe di fronte a quello che un tempo faceva tremare i cuori pilt
forti nei templi greci e romani — I'apparizione della cosiddetta ‘divini-
2 sul muro dell’edificio, o tra i fuochi dei riti sacrificali™.

D’altra parte, negli adattamenti di G/i ultimi giorni di Pompei prece-
denti all’avvento del sonoro, il cinematografo avrebbe fatto ricorso a
trucchi come lo split screen e la sovrimpressione proprio per restituire
gli inganni di Arbace, o per ricreare emozionanti risvegli del Vesu-
vio®. Dopo il precoce The Last Days of Pompeii prodotto da Robert
William Paul (W. Booth, 1900), una ‘attualita ricostruita’ che si con-
centrava sulla fuga di Glauco e Ione durante il cataclisma del 79 d.c.’,
seguiranno la trasposizione diretta nel 1908 da Luigi Maggi (S. A.
Ambrosio) e quelle del 1913 dirette da Euleterio Rodolfi (S. A. Am-
brosio) e Giovanni Enrico Vidali (Pasquali Film), senza dimenticare il
progetto della Film Artistica Gloria mai portato a termine e I'ultimo
adattamento della stagione del muto, firmato da Carmine Gallone e
Amleto Palermi nel 1926. Rifacimenti che negli anni Dieci andavano
di pari passo con 'aumento degli investimenti e della competizione
industriale nella settima arte, con I'estensione del metraggio delle pel-
licole, lo sviluppo di strategie formali nel campo della costruzione dei
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set e dei trucchi cinematografici: scelte ambiziose che puntavano a ot-
tenere quella legittimazione culturale in grado di vincere le resistenze
del pubblico borghese®. Accanto ai film di finzione, tra i quali vanno
annoverati titoli come La rivale (Scene di vita a Pompei) della Cines
(1908) e Martire pompeiana della Safh-Comerio (G. De Liguoro,
1909)°, la citta vesuviana ¢ protagonista in quegli anni anche di diver-
se produzioni ‘dal vero’ italiane ed estere. Almeno fin da Neapolitan
Dance at the Ancient Forum of Pompeii di William Kennedy-Laurie
Dickson (1898) [Fig. 1], le rovine archeologiche catturano da subito
lobiettivo della macchina da presa’. Se da un lato il cinema guarda
agli scavi per incuriosire il pubblico con finalita educative, dall’altro
non perde di vista 'abbinamento di Pompei con le fuoriuscite piro-
clastiche del Vesuvio, rilanciando un #opos narrativo che gia nel Set-
tecento aveva messo in mostra il carattere polimodale e intermediale
del vulcano', e che nel secolo successivo si sarebbe definitivamente
cristallizzato grazie alle dissolving views.

Come cerchero di verificare nelle prossime pagine, accanto alle fonti
letterarie, teatrali e figurative che sono state in piu sedi richiamate
— dal romanzo storico al melodramma musicale, dai giochi circensi
ai riferimenti all’Art Nouveau e a pittori come John Everett Millais,
Arnold Bécklin e Lawrence Alma-Tadema'? — questa produzione di
fama internazionale sembra inglobare tutta una serie di strategie ico-
nografiche e narrative adottate gia negli spettacoli di lanterna magica.
Il sito archeologico di Pompei costituiva infatti un classico tema dei
lanternisti attivi tra il vecchio e il nuovo continente, soprattutto in se-
guito all'applicazione della fotografia, che avrebbe affiancato i vetrini
dipinti consolidando definitivamente il legame tra le proiezioni e il
tema del viaggio verso mete lontane'. Gli spettacoli ottici si cimen-
tavano perfino in un restauro virtuale delle rovine, oltre che nell'im-
mancabile esplosione vulcanica:

Nei vetri delle lanterne magiche la pil tragica ma la piti scenografica
delle eruzioni dello ‘sterminator Vesevo’ era raffigurata in sequenze di
impianto didattico ma di progressione drammatica che delineavano
la storia geologica della terra e i fenomeni vulcanici e che culmina-
vano nell’esemplificazione pompeiana, oppure veniva rappresentata
nella ‘sezione calamitd’ di pilt generiche proiezioni [...]. Quando,
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all'inizio del xx secolo, la vita e la morte di Pompei giungono al
cinema, incontrano dunque uno sguardo spettatoriale tutt’altro che
vergine!“.

Come conferma Antonio Costa, i modelli di rappresentazione dell’an-
tichita adoperati nei primi film epici sono pienamente radicati nell’i-
conosfera popolare del diciannovesimo secolo, e il successo dell’eru-
zione “giunge direttamente al cinema delle origini dalle feste di corte
rinascimentali e dagli spettacoli ottici ottocenteschi”®. Anche per tale
ragione ¢ facile supporre che gli spettatori dei kolossal avessero una
particolare consuetudine con lotte dei gladiatori, interni domestici
pompeiani, abluzioni termali, ecc., ovvero con tutti gli stereotipi sul
mondo antico che, dal Grand Tour in poi, ci si aspettava di ritrovare
per godere di un'impressione ‘autentica’ e accessibile del passato.
Stando ai resoconti di alcune performance, durante le proiezioni lu-
minose non ci si limitava soltanto a un esame dei ritrovamenti, ma si
proponeva un’esperienza adatta a una platea in cerca di forti emozio-
ni, facendo ricorso a una forma di narrazione non dissimile da quella
cinematografica: molteplici riferimenti a Gli ultimi giorni di Pompei,
citazioni di opere d’arte dedicate alla citta, una successione di vedute
culminanti con la lava del Vesuvio contribuivano a evocare un uni-
verso diegetico. Esplorando fonti, soprattutto di area anglosassone,
come programmi di conferenze, quotidiani e cataloghi per proiezioni,
cerchero da un lato di comprendere i modi in cui gli show realizzati
con la lanterna magica potevano confezionare un innovativo tour vir-
tuale della cittd, e dall’altro di arricchire il bagaglio di riferimenti dei
primi adattamenti da Bulwer-Lytton. Come ha ricordato Ivo Blom,
queste rappresentazioni di grande successo dell’antichita non erano
soltanto il frutto di una ricostruzione archeologica, ma erano anche la
conseguenza di un saldo repertorio visivo che nel xix secolo superava i
confini nazionali per radicarsi dappertutto. Nel cinema muto italiano
si puo riconoscere una pratica di appropriazione transmediale e trans-
nazionale che, in maniera diretta o indiretta, ha per oggetto quella
cultura visuale ottocentesca fatta di libri illustrati, incisioni, litografie,
fotografie e lastre per lanterne'®.
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In principio era il Vesuvio

Nell’estate del 1638, pochi anni dopo la spaventosa eruzione del 1631
e prima della pubblicazione del suo trattato sulla lanterna magica,
Athanasius Kircher sali sulla sommita del Vesuvio per osservare i
comportamenti del cratere, esperienza di cui avrebbe fatto tesoro per
la redazione di Mundus subterraneus (1665) e per la comprensione
degli sconvolgimenti causati in superficie da terremoti e vulcani. Se
per Kircher la natura poteva essere equiparata a un teatro, il Vesuvio
era il suo palcoscenico: osservare I'interno del cratere diventava per
lui “come sbirciare dietro le quinte, e scoprire tutto le meravigliose
macchine sceniche””. All'epoca del padre gesuita Kircher, il Vesuvio
era gid un mito proprio per la possibilita che offriva di analizzare nel
cuore dell’Europa le manifestazioni del sottosuolo, e nel Settecento
Iinteresse entrera nel vivo grazie al richiamo delle scoperte di Ercola-
no e Pompei, alla pittura di paesaggio e a intellettuali come Goethe.
Ma ¢ nel panorama mediale ottocentesco che questo attore della natu-
ra trovera una consacrazione universale sul proscenio del golfo di Na-
poli, fondendo definitivamente la sua mole con il destino infausto dei
pompeiani. Come dimostrano i numerosi i vetri per macchine ottiche
conservati nei musei e nelle raccolte del pre-cinema, dalla Ciném-
athéque Frangaise alla Library of Congress, il vulcano e Pompei fi-
niscono al centro di una vera e propria Ars Magna Luci et Umbrae,
elevandosi a quintessenza della cultura ottocentesca della trasparenza
nell’epoca degli armchair travels'®. 1l catalogo della collezione Minici
Zotti di Padova, ad esempio, contiene alcuni supporti da proiezione
di manifattura inglese dedicati alla zona archeologica vesuviana, come
le serie della seconda meta del x1x secolo Lincendio di Pompei, due
slide dipinte con meccanismo a rotazione per ottenere l'effetto eru-
zione, e Pompeii Past & Present, gruppo di venticinque fotografie su
vetro' su cui avrd modo di tornare nelle pagine successive. Il fondo
Barnes del Museo del cinema di Torino conserva, tra le altre cose, un
polyorama panoptique dal titolo Pompei - son dernier jour e immagini
con il Vesuvio animate da un sistema a cremagliera, che sovrappone-
va un vetro fisso rafhgurante il vulcano e un vetro mobile su cui era
colorata la lava®.
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Attrazioni di questo tipo erano tutt’altro che sporadiche e se ne tro-
va traccia un po dovunque: senza alcuna pretesa di esaustivitd, e li-
mitando lo sguardo ai soli ‘orama’ dell’epoca, esse avevano luogo in
Germania, con i panorami pompeiani di Carl Georg Enslen (1826)*,
e in Italia, con i tableaux dell’Aletoscopio, il Teatro Meccanico di An-
tonio Cardinali® e con il Pompeiorama, sorta di articolato peep show
che da Napoli avrebbe fatto tappa a Roma, Firenze, Milano, Londra,
Parigi, Philadelphia e New York?. E soprattutto Londra a offrire delle
testimonianze, all'interno delle vedute preparate per I Eidophusikon
(1824), con il golfo partenopeo illuminato dal vulcano incandescen-
te; nei due panorami di Pompei dipinti da Burford fra il 1823 e il
1824 ed esposti a Leicester Square e allo Strand; nell’opera musicale
The Destruction of Pompeii del compositore francese Jullien (1844),
che alle scenografie dipinte fondeva un’esplosione sonora per rievo-
care l'effusione lavica dal cratere?’; nel panorama di Napoli ancora
di Burford (1845), “tentativo di combinare i vari effetti del chiaro di
luna e il Vesuvio in eruzione”®. Al di fuori dell’Europa non si possono
tralasciare I’Australia, con la combinazione di dipinti e fuochi d’arti-
ficio che a Melbourne riproponevano le fontane di lapilli del vulcano
(1856)*, e ovviamente gli Stati Uniti, dove oltre ai pyrodrama di Ja-
mes Pain che mettevano in scena 7he Last Days of Pompeii, si mostra-
vano le rovine archeologiche in un’ampia varieta di esibizioni, come
il Great Stereopticon Panorama di Pyle & M’Donald (1880-1889) ¢ la
Grand Combination of Chemical ¢ Mechanical Dissolving Dioramas
(1860) [Fig. 2].

Pompei in dissolvenza

Se nella maggioranza dei panorami e dei diorami il momento dell’e-
splosione era centrale, con gli show itineranti di lanterna magica la
distruzione di Pompei poteva finire compressa in una miscellanea di
temi molto diversi tra loro, quali la descrizione dell’era dei dinosauri
e degli abitanti delle caverne [Fig. 3] . Insieme al memorabile di-
sastro del 79 d.c., le proiezioni lanciavano inoltre uno sguardo sulle
principali domus e sugli edifici pubblici portati alla luce dagli scavi.
Una possibilita che aveva gradualmente inondato il mercato planeta-
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rio delle pubblicazioni accademiche e soprattutto di quelle turistiche:
attraverso un dispositivo come lo stereoscopio, che nella seconda meta
dell’Ottocento aveva raggiunto cifre di vendita vertiginose, si poteva
passeggiare virtualmente nelle strade di Pompei guidati da prodotti
del calibro di taly through the Stereoscope®®.

Grazie a progetti come il Lucerna Magic Lantern Web Resource e alle
collezioni disponibili nella Media History Digital Library di Internet
Archive ¢ possibile accedere a un altissimo numero di lastre e di cata-
loghi realizzati dai principali produttori dell’epoca. La fiorente indu-
stria delle lanterne magiche vede brillare gli Stati Uniti, la Francia e
soprattutto I'Inghilterra, dove il business era conteso da pitt di cento
ditte”. In questi elenchi la cittd di Pompei era spesso inclusa nelle
parti dedicate all'Ttalia cosi come in paragrafi pensati per l'arte, la sto-
ria romana, I'archeologia e la vulcanologia, prova di quella tendenza
all’enciclopedismo visivo cui puntavano le camere delle meraviglie
ottocentesche. Prendendo in esame un catalogo del 1906 di Newton
& Co., Gian Piero Brunetta nota come le sezioni piu ricche fossero
riservate alla storia e alla geografia, e che, nelle collezioni sull'Ttalia, a
Napoli e Pompei fosse riservato un posto rilevante con un centinaio
di lastre™.

I manuali venduti da produttori come L.J. Marcy, Welford e Sturmey,
Molteni, Mazo, ecc. contenevano serie tra le venti e le trenta lastre di
edifici pubblici e privati del parco archeologico, inclusi i famigerati
calchi in gesso delle vittime. Tutte slide che, accompagnate da libret-
ti descrittivi per facilitare il lavoro del conferenziere, immortalava-
no luoghi che circolavano da tempo nel secondo volume del Voyage
Pittoresque ou Description des Royaumes de Naples et de Sicile (1782)
dell’abate di Saint-non, nelle varie edizioni di Pompeiana (1817-
1832) di William Gell, fonte di riferimento per le ambientazioni del
romanzo di Bulwer-Lytton, ne Les Ruines de Pompéi (1824-1838) di
Frangois Mazois oltre che nei primi album fotografici dedicati alle
rovine vesuviane. Se si guarda ai film ‘dal vero’ di inizio Novecento,
si intuisce quanto queste escursioni turistiche presentate in sequenza
dalla lanterna magica sarebbero state immediatamente assorbite dai
primi zravelogues, il cui montaggio era concepito sul modello seriale
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delle lastre proiettate nelle esibizioni itineranti cosi come nei corsi
di archeologia e storia dell’arte. Secondo il catalogo Pathé, I'episodio
De Naples au Vésuve della serie Excursion en Italie (1904), includeva
differenti tappe che seguivano I'ascensione sul Vesuvio, dal percorso
in funicolare al giro del cratere fino alla discesa dei turisti a bordo di
una portantina®'. Pompei di Giovanni Vitrotti (Ambrosio, 1906) e un
altro esempio dal catalogo Pathé, Pompei (1907)*, condividevano ve-
dute di quegli stessi monumenti che i lanternisti descrivevano ai loro
uditori decenni prima.

Le immagini elencate nei cataloghi richiamavano Pompei soprattutto
attraverso la citazione di celebri dipinti e sculture di epoca roman-
tica, spesso ispirate al romanzo di Bulwer-Lytton. Basti pensare alle
splendide lastre di Paul Hoffmann, che oltre al Vesuvio in eruzione
ricopiavano il dipinto di Karl Brjullov Lultimo giorno di Pompei; a
opere dedicate agli ultimi istanti della citta e alle sue rovine firmate
da artisti come Edouard Sain, John Martin, Pierre Olivier Joseph Co-
omans, Frederick Henry Schopin, Hector Leroux, Nathaniel Sichel,
Giovanni Maria Benzoni, ecc. Il personaggio di Nydia era piuttosto
ricorrente, grazie alle copie di Nydia the Blind Girl of Pompeii di Cuno
Baron von Bodenhausen? e soprattutto per via del successo dell'omo-
nima scultura di Randolph Rogers, uno dei marmi americani pitt noti
del diciannovesimo secolo, riprodotto ben centosessantasette volte
mentre l'artista era ancora in vita®. Il catalogo di J.W. Queen testi-
monia di come i dipinti potessero contribuire alla costruzione di un
intreccio debitore nei confronti delle note vicende di Nydia, Glauco
e lone. Il set per dissolving views dal titolo 7he Destruction of Pompeii
era cosi descritto:

a. La casa del Poeta, Pompei. Linizio dell’eruzione del Vesuvio.

b. Lultima notte a Pompei. Gli abitanti fuggono a causa della tem-
pesta ardente.

c. Fuga dei pompeiani. La popolazione terrorizzata sale su una collina
in primo piano; il Vesuvio in eruzione, e Pompei ed Ercolano sul lato
della grande montagna, appaiono a distanza®.

Luso di opere d’arte ¢ confermato dal resoconto di una conferenza
tenuta a Detroit nel 1884. Nell'introdurre Pompei al suo pubblico,
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Edward L. Wilson - editore della rivista 7he Philadelphia Photographer
che si dilettava nella proiezione di fotografie scattate personalmen-
te nei posti che visitava — ricorreva a slide con la statua di Rogers”.
D’altra parte, quando presentava la cittd nel suo libro di viaggi con-
cepito appositamente a uso dei lanternisti, per stimolare 'immagi-
nazione dei lettori Wilson menzionava esplicitamente 7he Last Days
of Pompeii*®, come tra I'altro facevano le guide locali che lavoravano
negli scavi. Tutti esempi che, anticipando le citazioni iconografiche di
quei kolossal italiani che conquisteranno i mercati esteri, dimostrano
quanto le lanterne magiche progettassero un percorso architettonico
e allo stesso tempo narrativo e immaginifico, in cui si mescolavano
curiosita archeologica e rimembranze del passato.

Ritorno al passato

Si puo affermare che lesperienza del viaggio nel passato fosse uno
degli obiettivi piti evidenti dei produttori di queste immagini, come
confermano alcuni set che alternavano fotografie delle rovine con vi-
sualizzazioni di quello che doveva essere il loro aspetto di un tempo,
ricostruito con tanto di fontane, marmi e soggetti umani. Una strate-
gia in atto gia nella prefazione del romanzo di Bulwer-Lytton e messa
poi in pratica in alcune delle sue versioni cinematografiche. Le dissol-
ving views realizzavano il sogno impossibile di riportare in vita la citta
sepolta dalla cenere, una prova di quanto la popolarita di Pompei si
fondasse sull'impulso romantico di viaggiare nel tempo e nello spazio.
Questo tipo di operazione sarebbe stato agevolato dall’applicazione
della fotografia alle proiezioni, che dalla meta del x1x secolo si tra-
sformo rapidamente nel principale sistema di descrizione delle rovi-
ne attraverso le lanterne. La straordinaria coincidenza tra lo sviluppo
della moderna archeologia e I'avvento della fotografia ha contribuito
in modo considerevole a riposizionare la citta vesuviana nella cultura
moderna: i fotografi divennero una parte integrante delle squadre di
scavo e, contemporaneamente, entrarono prepotentemente nel mer-
cato dei souvenir con ditte come quella di Michele Amodio e so-
prattutto con il tedesco Giorgio Sommer, che dopo il 1857 avrebbe
dato forma al modo in cui, ancora oggi, tendiamo a visualizzare i siti
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archeologici®’. Questi professionisti si sforzarono di tradurre con po-
che varianti i topoi compositivi delle vedute dipinte amalgamandoli
con la vocazione documentaria del nuovo mezzo, dando cosi vita a un
singolare caso di convergenza tra fotografia, pittura e incisione i cui
echi si sarebbero ritrovati nel cinematografo®.

Una conferma di questa convergenza ¢ suggerita dalla ditta Radiguet
et Massiot, che nel catalogo Molteni di sua proprieta presentava ben
cinquanta vedute della serie Pompéi. Son passé et son présent, che in-
tercalava fotografie degli scavi nella situazione attuale e ricostruzioni
ipotetiche dei monumenti, sul modello delle illustrazioni che accom-
pagnavano Pompeiana di Gell. La stessa serie, rinominata Pompéi la
Ressuscitée, era pubblicizzata da Mazo, e girava col titolo Pompeii Past
and Present in cataloghi come quello di York & Son [Fig. 3] e di Ja-
mes W. Queen, con immagini che mostravano “le case e i templi cosi
come apparivano prima della distruzione della cittd”*'. Queste lastre
dialogavano naturalmente con operazioni editoriali quali il volume
dell’architetto Luigi Fischetti, che affiancava vedute riprese in loco con
disegni che ne suggerivano I'aspetto originario®. Un esteso repertorio
di stampe che passava senza soluzione di continuitd da un medium
all’altro, e che poteva costituire allo stesso tempo un possibile modello
iconografico per i film a soggetto pompeiano e un retroterra visivo per
I'immaginario spettatoriale. Nel finale di Gl ultimi giorni di Pompei
di Luigi Maggi, la scenografia con il fornice di ingresso dell’anfiteatro
e il Vesuvio in eruzione che richiama “la pirotecnia delle visioni delle
lanterne magiche e dei pyrodrama™®, adotta un punto di vista identico
a quello presente nelle illustrazioni del libro di Fischetti [Fig. 5] e nelle
innumerevoli fotografie che circolavano nel fiorente commercio delle
cartoline:

La cavea dell’anfiteatro di Pompei, completamente scavata tra il
1813 e il 1814, con il Vesuvio sullo sfondo e 'arena completamente
libera dai detriti vulcanici, efficacemente illustrava le caratteristiche
del sito archeologico, i cui monumenti emergevano integri dal pas-
sato e privati solo della vita. Le cartoline della ditta Scrocchi, attra-
verso il confronto tra lo stato attuale ¢ la ricostruzione ipotetica del
monumento, soddisfacevano la curiositd di vedere con gli occhi di
un antico pompeiano la cavea ricolma di spettatori, I'arena occupata
da gladiatori e belve e il Vesuvio fumante®.
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La versione Ambrosio del 1913 sceglie invece di immortalare il vul-
cano in eruzione da un’angolazione altrettanto classica e diffusa dalle
fotografie, ovvero quella che include il Foro e il tempio di Giove in
lontananza.

La Pompei degli imbonitori

Se cataloghi e fotografie mettevano a disposizione del pubblico una
mole considerevole di vedute, pitt complicato ¢ avere un’idea definita
del modo in cui queste diapositive fossero legate in una performance
dal vivo, manifestazione di un medium di comunicazione di massa
presente tanto nei teatri quanto nelle universita, nelle scuole e nelle
chiese in una forma che ibridava erudizione archeologica, educazione
e intrattenimento. Un primo fattore da non trascurare ¢ che I'insegna-
mento di discipline come la storia dell’arte e 'archeologia conoscera
una vera e propria rottura epistemologica con la proiezione di lastre
fotografiche, che nelle scuole e nelle universita si istituzionalizza in-
torno al 1890 grazie ad apparecchi come lo sciopticon e grazie alla
moda delle conferenze illustrate. Attraverso la decomposizione visiva
e 'afhancamento sequenziale di dettagli diversi di un sito archeolo-
gico cosi come di un dipinto, questo tipo di visione dei monumenti
permetteva di isolare 'oggetto artistico dal suo contesto, ingranden-
dolo e facendone la sola fonte luminosa all'interno della sala immersa
nella penombra. Il lavoro di connoisseurship si vedeva rivoluzionato
con I'adozione di un metodo comparativo e analitico, uno slittamento
da una mediazione puramente verbale a una mediazione visiva delle
opere il cui potenziale si esprimeva chiaramente proprio con I'archi-
tettura, esplorata ora da punti di vista che andavano dal frammento di
un fregio allo sguardo d’insieme su una citta®.

Queste premesse sono indispensabili per immaginare 'impatto che
la lanterna magica puo aver avuto sulla divulgazione delle meravi-
glie pompeiane. Alcune collezioni digitali consentono di recuperare
le cronache apparse sui quotidiani di area angloamericana, che sug-
geriscono la costruzione di una narrazione complessa, nella quale i
ricordi personali dell'imbonitore convivevano con le illustrazioni ac-
curate delle scoperte e le tante storie romantiche che circolavano sulle
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vittime dell’eruzione. Questa catastrofe era raccontata attraverso le
vedute del Vesuvio in attivita e squarci sulla vita privata dei pompe-
iani tradotti dai capolavori della pittura romantica. Un canovaccio di
questo tipo emerge dagli articoli che riportano il successo delle leczures
su Pompei presso istituzioni culturali e religiose in varie citta inglesi,
tenute da conferenzieri come R.G. Raper®®, Charles Gatty" e il co-
mandante Williams. La dimostrazione di Williams, ad esempio, era
illustrata da fotografie a colori acquistate sul posto che erano state poi
trasferite su vetro a beneficio dei partecipanti. La seduta iniziava con
la proiezione di una mappa del sito archeologico, scorci del Vesuvio e
del golfo di Napoli, e proseguiva con una scalata del vulcano, vedute
dell’Osservatorio vesuviano e della funicolare. Gli scavi erano esposti
attraverso i monumenti principali e i calchi in gesso di un uomo e
di un cane recentemente recuperati. Williams raccontava quindi una
storia resa nota dalle ricerche di William Gell, da Bulwer-Lytton e dal
dipinto di Edward John Poynter Faithful unto Death (1865): quella
dell’eroica sentinella il cui scheletro era stato trovato all'interno di
una garitta, dimostrazione — questa era 'ipotesi - che avesse preferito
morire piuttosto che abbandonare il suo posto di guardia. Due dia-
positive dell’anfiteatro davano quindi all'imbonitore la possibilita di
descrivere i crudeli giochi cui erano sottoposti i gladiatori (e anche i
cristiani durante le persecuzioni), mentre due slide dell’eruzione del
Vesuvio del 1872 fornivano lo sfondo per concludere con la distru-
zione di Pompei del 79 d.c. e con un ponte tra presente e passato®.

Un'impostazione che si ritrova con piccole variazioni anche negli Stati
Uniti nelle conferenze del gia citato Wilson e in quelle del reveren-
do Henry G. Spaulding, che si specializzera su Pompei con dissolving
views a colori presentate tra New York e il Massachussetts®. Spaulding
si intratteneva in modo particolare sul privato e sulle occupazioni co-
muni della popolazione, cosi come sui contrasti tra la Pompei di un
tempo e la ‘cittd morta’ degli scavi. La presentazione di architetture e
affreschi era accompagnata da classiche dissolvenze del vulcano by day
/ by night e, dopo aver passato in rassegna alcune iscrizioni in latino
e i supporti che si usavano per scrivere, terminava con 'affresco noto
come la cosiddetta Saffo, in cui una fanciulla ¢ ritratta mentre impu-
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gna una tavoletta e appoggia con naturalezza uno stylus sulle labbra.
Un finale che, in una sorta di piano emblematico, si congedava dagli
astanti con un volto femminile tra i pitt umani dell’antichita romana,
perfetto modo per avvicinarsi alla vita quotidiana della citta e dei suoi
abitanti. Come si ricorda in un articolo, studiato in questo modo il
dramma del Vesuvio era come “la storia ben raccontata di un romanzo
realistico™, e con I'aiuto della scienza si poteva essere testimoni della
distruzione di Pompei.

Conclusioni

Gli spettacoli di lanterna magica dedicati a Pompei prevedevano 'uso
di variegate fonti in larga parte preesistenti, quali testi letterari e studi
archeologici, fotografie, cartoline, stampe e vetri colorati, la cui com-
binatoria intermediale e sequenziale dava pero luogo a una forma di
esperienza del sito davvero unica. Un montaggio di slide in dissolven-
za la cui successione si muoveva a cavallo tra i pitl disparati argomenti:
romance, melodramma, attualita e finzione, erudizione archeologica e
vulcanologica, ricostruzione storica, percorso turistico, effetti di luce,
citazioni di opere d’arte, scene di massa, vedute di eruzioni dipinte o
riprese dal vero. La sperimentazione di una pluralita di soggetti e di
forme di intrattenimento in cui attrazione e narrazione si compene-
travano contando sulla notorieta e sul fascino irresistibile di Pompei,
un territorio che sarebbe stato perlustrato dalle prime pellicole am-
bientate in epoca romana. Tutti gli adattamenti cinematografici e i
travelogues che nell’era del muto hanno raccontato di Pompei e del
suo destino ricorrevano indirettamente a questa combinatoria capace
di stabilire un cortocircuito tra ieri e oggi. Esattamente come avve-
niva con le lastre delle serie Pompeii Past ¢ Present, 'incipit di Gli
ultimi giorni di Pompei di Gallone e Palermi ¢ scandito da un gruppo
di panoramiche delle rovine, che in dissolvenza lasciano spazio alle
stesse locations, opportunamente ricreate e ripopolate per resuscitare
la citta di un tempo. Se gia la sceneggiatura per la versione Ambrosio
del 1913 presentava una simile formula, poi trascurata in fase di rea-
lizzazione, in tutti i casi “C’¢ il desiderio di suggerire 'autenticita della

ricostruzione e anche di stabilire un ponte tra presente e passato™".
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Le dissolving views si inserivano, per appropriarsene immediatamente,
tra quei due fondamentali progressi che avevano cambiato la perce-
zione di Pompei e cui si ¢ pilt volte accennato nelle pagine precedenti:
da una parte la fotografia, che era divenuta il mezzo pilt usato per
disseminare le informazioni sugli scavi, e dall’altra il procedimento di
realizzazione dei calchi in gesso dei corpi delle vittime, introdotto da
Giuseppe Fiorelli nel 1863 e destinato a eclissare perfino il vulcano
nell'immaginario collettivo. Proprio come le fotografie, “i calchi in
gesso resero permanente cid che avrebbe dovuto essere temporaneo
— un corpo morto — attraverso 'intervento di una nuova tecnolo-
gia’?, e in quanto simulacri degli abitanti dell’antichitd divennero
estremamente popolari perché la societa, anche grazie alla diffusione
del collezionismo di repliche artistiche prima e del mezzo fotografico
poi, era pronta ad accoglierli come autentici sostituti degli originali di
cui riproducevano le forme. Combinandosi con queste due tecniche
che sembravano fatte 'una per I'altra e che avevano dato vita a un
nuovo e potente tipo di arte figurativa, gli spettacoli di lanterna ma-
gica su Pompei rafforzavano I'impressione di un contatto diretto con
lantichita. Un esempio perfetto di quella “soddisfazione completa del
nostro appetito d’illusione” garantita dalla riproduzione meccanica
che André Bazin faceva risalire al cosiddetto complesso della mum-
mia. Nel suo celebre saggio sull’ontologia dell'immagine fotografica,
il critico francese riconosceva all’origine delle arti plastiche la pratica
dell'imbalsamazione egizia, la quale, come i calchi in gesso che secoli
dopo raccontavano di una popolazione ‘mummificata’ sotto metri di
cenere, mirava a strappare U'essere al flusso della durata. Parafrasando
Bazin si potrebbe affermare che le lastre in dissolvenza che riporta-
vano in vita la citta sepolta dal Vesuvio non si contentavano pit di
sottrarre il tempo alla sua corruzione e a conservare I'oggetto bloccato
nel suo istante: forse per la prima volta, e senz’altro prima del cinema,
I'immagine di Pompei era anche quella della sua durata.
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Apparato iconografico

Fig. 1.
Neapolitan Dance at the Ancient Forum of Pompeii (William Kenne-
dy-Laurie Dickson, 1898). Screenshot.

Fig. 2.

Grand Combination of Chemical & Mechanical Dissolving Dioramas
(1860 circa). Volantino pubblicitario per uno show itinerante che
mostrava immagini da vari angoli del globo e scene di soggetto stori-
co. Richard Balzer Pre-Cinema Collection, Margaret Herrick Library,
Los Angeles.

Fig. 3.

Denton’s Illustrated Scientific Lectures (1880). Volantino pubblicita-
rio per uno show itinerante. Richard Balzer Pre-Cinema Collection,
Margaret Herrick Library, Los Angeles.

Fig. 4.

North end of the Forum. Restored, Pompeii. Past and Present (York &
Son, 50 slides, in-before 1890). Lucerna Magic Lantern Web Resour-
ce, lucerna.exeter.ac.uk, item 5029911.

Fig. 5.
Entrata dell'anfiteatro di Pompei. L. Fischetti, E. Neville Rolfe, Pom-
peii, Past and Present, London, William Clowes and Sons, 1884.
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