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Pompei resuscitata: 
viaggio di un topos narrativo

tra lanterne magiche e kolossal storici
massimiliano gaudiosi

Nel marzo del 1907, su diversi quotidiani americani appare una ri-
duzione di Gli ultimi giorni di Pompei di Edward Bulwer-Lytton. Il 
testo, che condensa in una sola pagina il best-seller pubblicato nel 
1834, descrive così il momento in cui il malefi co Arbace ricorre alla 
sua magia per sedurre la greca Ione:

fi nally he conducted her to the gardens and from there to a little 
temple erected in one corner, where by his art, which in those days 
passed for magic, but which in these is the common possession of 
every one, ‘he showed her a series of dissolving views’ thrown in a 
recess of the temple which, he said, represented her fate1.

In questa volgarizzazione del romanzo, i trucchi impiegati da Arbace 
per leggere il futuro di Ione sono equiparati a delle dissolving views, 
ovvero a quell’innovazione tecnica che nel xix secolo aveva fatto com-
piere un notevole passo avanti, in termini di spettacolarità, alle fantasie 
materializzate dalla lanterna magica, implementate da un sofi sticato 
eff etto di transizione tra le immagini. Perfezionati da Henry Langdon 
Childe, che nel 1826 aveva già proiettato dissolvenze col Vesuvio in 
eruzione2, e resi popolari nelle esibizioni presso la Royal Polytechnic 
Institution, questi fondus enchaînés ante litteram prevedevano “l’uti-
lizzo di due (o più) lanterne per proiettare sullo stesso schermo delle 
vedute perfettamente sovrapposte e per creare fantasiose trasforma-
zioni”3. Se nel 1834 era obbiettivamente troppo presto perché si po-
tessero menzionare artifi ci ancora in via di diff usione – nell’edizione 
originale di Gli ultimi giorni di Pompei l’impostura di Arbace è infatti 
descritta come una “fantasmagoria”, l’apparato di proiezione reso po-
polare alla fi ne del Settecento da Étienne-Gaspard Robertson –, è de-
gno di nota che, dopo decenni di progressi nel campo della fotografi a, 
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della stereoscopia e degli apparecchi ottici, la defi nizione fosse ormai 
entrata nella nomenclatura comune, al punto da venire impiegata in 
un’operazione di divulgazione del celebre romanzo storico. Nel 1907, 
anno in cui un medium come la lanterna magica era tutt’altro che 
morto, per illustrare le arti oscure e ingannatrici del sacerdote egiziano 
sembra naturale ricorrere a quel gioco di sovrimpressioni che dalla 
metà dell’Ottocento, grazie a perfezionamenti come il chromatrope 
o come le lanterne biunial e triunial, permetteva di ottenere com-
plessi passaggi dal giorno alla notte, visioni di fuochi d’artifi cio ed 
emissioni laviche4. La distanza, evidente nella riduzione del romanzo, 
tra la razionalità scientifi ca delle dissolving views e le credenze nel so-
prannaturale dell’età classica era stata sottolineata in un articolo del 
1849 sul valore educativo dell’‘ottica magica’. Il testo si compiaceva 
del fatto che nell’era dei dispositivi di proiezione i poteri della scienza 
non si prestassero più alla corruzione della mente con l’ignoranza e 
la superstizione: “lungi dal provare terrore, oggi persino un bambino 
riderebbe di fronte a quello che un tempo faceva tremare i cuori più 
forti nei templi greci e romani – l’apparizione della cosiddetta ‘divini-
tà’ sul muro dell’edifi cio, o tra i fuochi dei riti sacrifi cali”5.
D’altra parte, negli adattamenti di Gli ultimi giorni di Pompei prece-
denti all’avvento del sonoro, il cinematografo avrebbe fatto ricorso a 
trucchi come lo split screen e la sovrimpressione proprio per restituire 
gli inganni di Arbace, o per ricreare emozionanti risvegli del Vesu-
vio6. Dopo il precoce Th e Last Days of Pompeii prodotto da Robert 
William Paul (W. Booth, 1900), una ‘attualità ricostruita’ che si con-
centrava sulla fuga di Glauco e Ione durante il cataclisma del 79 d.c.7, 
seguiranno la trasposizione diretta nel 1908 da Luigi Maggi (S. A. 
Ambrosio) e quelle del 1913 dirette da Euleterio Rodolfi  (S. A. Am-
brosio) e Giovanni Enrico Vidali (Pasquali Film), senza dimenticare il 
progetto della Film Artistica Gloria mai portato a termine e l’ultimo 
adattamento della stagione del muto, fi rmato da Carmine Gallone e 
Amleto Palermi nel 1926. Rifacimenti che negli anni Dieci andavano 
di pari passo con l’aumento degli investimenti e della competizione 
industriale nella settima arte, con l’estensione del metraggio delle pel-
licole, lo sviluppo di strategie formali nel campo della costruzione dei 
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set e dei trucchi cinematografi ci: scelte ambiziose che puntavano a ot-
tenere quella legittimazione culturale in grado di vincere le resistenze 
del pubblico borghese8. Accanto ai fi lm di fi nzione, tra i quali vanno 
annoverati titoli come La rivale (Scene di vita a Pompei) della Cines 
(1908) e Martire pompeiana della Saffi  -Comerio (G. De Liguoro, 
1909)9, la città vesuviana è protagonista in quegli anni anche di diver-
se produzioni ‘dal vero’ italiane ed estere.  Almeno fi n da Neapolitan 
Dance at the Ancient Forum of Pompeii di William Kennedy-Laurie 
Dickson (1898) [Fig. 1], le rovine archeologiche catturano da subito 
l’obiettivo della macchina da presa10. Se da un lato il cinema guarda 
agli scavi per incuriosire il pubblico con fi nalità educative, dall’altro 
non perde di vista l’abbinamento di Pompei con le fuoriuscite piro-
clastiche del Vesuvio, rilanciando un topos narrativo che già nel Set-
tecento aveva messo in mostra il carattere polimodale e intermediale 
del vulcano11, e che nel secolo successivo si sarebbe defi nitivamente 
cristallizzato grazie alle dissolving views.
Come cercherò di verifi care nelle prossime pagine, accanto alle fonti 
letterarie, teatrali e fi gurative che sono state in più sedi richiamate 
– dal romanzo storico al melodramma musicale, dai giochi circensi 
ai riferimenti all’Art Nouveau e a pittori come John Everett Millais, 
Arnold Böcklin e Lawrence Alma-Tadema12 – questa produzione di 
fama internazionale sembra inglobare tutta una serie di strategie ico-
nografi che e narrative adottate già negli spettacoli di lanterna magica. 
Il sito archeologico di Pompei costituiva infatti un classico tema dei 
lanternisti attivi tra il vecchio e il nuovo continente, soprattutto in se-
guito all’applicazione della fotografi a, che avrebbe affi  ancato i vetrini 
dipinti consolidando defi nitivamente il legame tra le proiezioni e il 
tema del viaggio verso mete lontane13. Gli spettacoli ottici si cimen-
tavano perfi no in un restauro virtuale delle rovine, oltre che nell’im-
mancabile esplosione vulcanica: 

Nei vetri delle lanterne magiche la più tragica ma la più scenografi ca 
delle eruzioni dello ‘sterminator Vesevo’ era raffi  gurata in sequenze di 
impianto didattico ma di progressione drammatica che delineavano 
la storia geologica della terra e i fenomeni vulcanici e che culmina-
vano nell’esemplifi cazione pompeiana, oppure veniva rappresentata 
nella ‘sezione calamità’ di più generiche proiezioni […]. Quando, 
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all’inizio del xx secolo, la vita e la morte di Pompei giungono al 
cinema, incontrano dunque uno sguardo spettatoriale tutt’altro che 
vergine14.

Come conferma Antonio Costa, i modelli di rappresentazione dell’an-
tichità adoperati nei primi fi lm epici sono pienamente radicati nell’i-
conosfera popolare del diciannovesimo secolo, e il successo dell’eru-
zione “giunge direttamente al cinema delle origini dalle feste di corte 
rinascimentali e dagli spettacoli ottici ottocenteschi”15. Anche per tale 
ragione è facile supporre che gli spettatori dei kolossal avessero una 
particolare consuetudine con lotte dei gladiatori, interni domestici 
pompeiani, abluzioni termali, ecc., ovvero con tutti gli stereotipi sul 
mondo antico che, dal Grand Tour in poi, ci si aspettava di ritrovare 
per godere di un’impressione ‘autentica’ e accessibile del passato. 
Stando ai resoconti di alcune performance, durante le proiezioni lu-
minose non ci si limitava soltanto a un esame dei ritrovamenti, ma si 
proponeva un’esperienza adatta a una platea in cerca di forti emozio-
ni, facendo ricorso a una forma di narrazione non dissimile da quella 
cinematografi ca: molteplici riferimenti a Gli ultimi giorni di Pompei, 
citazioni di opere d’arte dedicate alla città, una successione di vedute 
culminanti con la lava del Vesuvio contribuivano a evocare un uni-
verso diegetico. Esplorando fonti, soprattutto di area anglosassone, 
come programmi di conferenze, quotidiani e cataloghi per proiezioni, 
cercherò da un lato di comprendere i modi in cui gli show realizzati 
con la lanterna magica potevano confezionare un innovativo tour vir-
tuale della città, e dall’altro di arricchire il bagaglio di riferimenti dei 
primi adattamenti da Bulwer-Lytton. Come ha ricordato Ivo Blom, 
queste rappresentazioni di grande successo dell’antichità non erano 
soltanto il frutto di una ricostruzione archeologica, ma erano anche la 
conseguenza di un saldo repertorio visivo che nel xix secolo superava i 
confi ni nazionali per radicarsi dappertutto. Nel cinema muto italiano 
si può riconoscere una pratica di appropriazione transmediale e trans-
nazionale che, in maniera diretta o indiretta, ha per oggetto quella 
cultura visuale ottocentesca fatta di libri illustrati, incisioni, litografi e, 
fotografi e e lastre per lanterne16.
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In principio era il Vesuvio

Nell’estate del 1638, pochi anni dopo la spaventosa eruzione del 1631 
e prima della pubblicazione del suo trattato sulla lanterna magica, 
Athanasius Kircher salì sulla sommità del Vesuvio per osservare i 
comportamenti del cratere, esperienza di cui avrebbe fatto tesoro per 
la redazione di Mundus subterraneus (1665) e per la comprensione 
degli sconvolgimenti causati in superfi cie da terremoti e vulcani. Se 
per Kircher la natura poteva essere equiparata a un teatro, il Vesuvio 
era il suo palcoscenico: osservare l’interno del cratere diventava per 
lui “come sbirciare dietro le quinte, e scoprire tutto le meravigliose 
macchine sceniche”17. All’epoca del padre gesuita Kircher, il Vesuvio 
era già un mito proprio per la possibilità che off riva di analizzare nel 
cuore dell’Europa le manifestazioni del sottosuolo, e nel Settecento 
l’interesse entrerà nel vivo grazie al richiamo delle scoperte di Ercola-
no e Pompei, alla pittura di paesaggio e a intellettuali come Goethe.
Ma è nel panorama mediale ottocentesco che questo attore della natu-
ra troverà una consacrazione universale sul proscenio del golfo di Na-
poli, fondendo defi nitivamente la sua mole con il destino infausto dei 
pompeiani. Come dimostrano i numerosi i vetri per macchine ottiche 
conservati nei musei e nelle raccolte del pre-cinema, dalla Ciném-
athèque Française alla Library of Congress, il vulcano e Pompei fi -
niscono al centro di una vera e propria Ars Magna Luci et Umbrae, 
elevandosi a quintessenza della cultura ottocentesca della trasparenza 
nell’epoca degli armchair travels18. Il catalogo della collezione Minici 
Zotti di Padova, ad esempio, contiene alcuni supporti da proiezione 
di manifattura inglese dedicati alla zona archeologica vesuviana, come 
le serie della seconda metà del xix secolo L’incendio di Pompei, due 
slide dipinte con meccanismo a rotazione per ottenere l’eff etto eru-
zione, e Pompeii Past & Present, gruppo di venticinque fotografi e su 
vetro19 su cui avrò modo di tornare nelle pagine successive. Il fondo 
Barnes del Museo del cinema di Torino conserva, tra le altre cose, un 
polyorama panoptique dal titolo Pompei - son dernier jour e immagini 
con il Vesuvio animate da un sistema a cremagliera, che sovrappone-
va un vetro fi sso raffi  gurante il vulcano e un vetro mobile su cui era 
colorata la lava20.
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Attrazioni di questo tipo erano tutt’altro che sporadiche e se ne tro-
va traccia un po’ dovunque: senza alcuna pretesa di esaustività, e li-
mitando lo sguardo ai soli ‘orama’ dell’epoca, esse avevano luogo in 
Germania, con i panorami pompeiani di Carl Georg Enslen (1826)21, 
e in Italia, con i tableaux dell’Aletoscopio, il Teatro Meccanico di An-
tonio Cardinali22 e con il Pompeiorama, sorta di articolato peep show 
che da Napoli avrebbe fatto tappa a Roma, Firenze, Milano, Londra, 
Parigi, Philadelphia e New York23. È soprattutto Londra a off rire delle 
testimonianze, all’interno delle vedute preparate per l’Eidophusikon 
(1824), con il golfo partenopeo illuminato dal vulcano incandescen-
te; nei due panorami di Pompei dipinti da Burford fra il 1823 e il 
1824 ed esposti a Leicester Square e allo Strand; nell’opera musicale 
Th e Destruction of Pompeii del compositore francese Jullien (1844), 
che alle scenografi e dipinte fondeva un’esplosione sonora per rievo-
care l’eff usione lavica dal cratere24; nel panorama di Napoli ancora 
di Burford (1845), “tentativo di combinare i vari eff etti del chiaro di 
luna e il Vesuvio in eruzione”25. Al di fuori dell’Europa non si possono 
tralasciare l’Australia, con la combinazione di dipinti e fuochi d’arti-
fi cio che a Melbourne riproponevano le fontane di lapilli del vulcano 
(1856)26, e ovviamente gli Stati Uniti, dove oltre ai pyrodrama di Ja-
mes Pain che mettevano in scena Th e Last Days of Pompeii, si mostra-
vano le rovine archeologiche in un’ampia varietà di esibizioni, come 
il Great Stereopticon Panorama di Pyle & M’Donald (1880-1889) e la 
Grand Combination of Chemical & Mechanical Dissolving Dioramas 
(1860) [Fig. 2].

Pompei in dissolvenza

Se nella maggioranza dei panorami e dei diorami il momento dell’e-
splosione era centrale, con gli show itineranti di lanterna magica la 
distruzione di Pompei poteva fi nire compressa in una miscellanea di 
temi molto diversi tra loro, quali la descrizione dell’era dei dinosauri 
e degli abitanti delle caverne [Fig. 3] 27. Insieme al memorabile di-
sastro del 79 d.c., le proiezioni lanciavano inoltre uno sguardo sulle 
principali domus e sugli edifi ci pubblici portati alla luce dagli scavi. 
Una possibilità che aveva gradualmente inondato il mercato planeta-
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rio delle pubblicazioni accademiche e soprattutto di quelle turistiche: 
attraverso un dispositivo come lo stereoscopio, che nella seconda metà 
dell’Ottocento aveva raggiunto cifre di vendita vertiginose, si poteva 
passeggiare virtualmente nelle strade di Pompei guidati da prodotti 
del calibro di Italy through the Stereoscope28. 
Grazie a progetti come il Lucerna Magic Lantern Web Resource e alle 
collezioni disponibili nella Media History Digital Library di Internet 
Archive è possibile accedere a un altissimo numero di lastre e di cata-
loghi realizzati dai principali produttori dell’epoca. La fi orente indu-
stria delle lanterne magiche vede brillare gli Stati Uniti, la Francia e 
soprattutto l’Inghilterra, dove il business era conteso da più di cento 
ditte29. In questi elenchi la città di Pompei era spesso inclusa nelle 
parti dedicate all’Italia così come in paragrafi  pensati per l’arte, la sto-
ria romana, l’archeologia e la vulcanologia, prova di quella tendenza 
all’enciclopedismo visivo cui puntavano le camere delle meraviglie 
ottocentesche. Prendendo in esame un catalogo del 1906 di Newton 
& Co., Gian Piero Brunetta nota come le sezioni più ricche fossero 
riservate alla storia e alla geografi a, e che, nelle collezioni sull’Italia, a 
Napoli e Pompei fosse riservato un posto rilevante con un centinaio 
di lastre30. 
I manuali venduti da produttori come L.J. Marcy, Welford e Sturmey, 
Molteni, Mazo, ecc. contenevano serie tra le venti e le trenta lastre di 
edifi ci pubblici e privati del parco archeologico, inclusi i famigerati 
calchi in gesso delle vittime. Tutte slide che, accompagnate da libret-
ti descrittivi per facilitare il lavoro del conferenziere, immortalava-
no luoghi che circolavano da tempo nel secondo volume del Voyage 
Pittoresque ou Description des Royaumes de Naples et de Sicile (1782) 
dell’abate di Saint-non, nelle varie edizioni di Pompeiana (1817-
1832) di William Gell, fonte di riferimento per le ambientazioni del 
romanzo di Bulwer-Lytton, ne Les Ruines de Pompéi (1824-1838) di 
François Mazois oltre che nei primi album fotografi ci dedicati alle 
rovine vesuviane. Se si guarda ai fi lm ‘dal vero’ di inizio Novecento, 
si intuisce quanto queste escursioni turistiche presentate in sequenza 
dalla lanterna magica sarebbero state immediatamente assorbite dai 
primi travelogues, il cui montaggio era concepito sul modello seriale 
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delle lastre proiettate nelle esibizioni itineranti così come nei corsi 
di archeologia e storia dell’arte. Secondo il catalogo Pathé, l’episodio 
De Naples au Vésuve della serie Excursion en Italie (1904), includeva 
diff erenti tappe che seguivano l’ascensione sul Vesuvio, dal percorso 
in funicolare al giro del cratere fi no alla discesa dei turisti a bordo di 
una portantina31. Pompei di Giovanni Vitrotti (Ambrosio, 1906) e un 
altro esempio dal catalogo Pathé, Pompeï (1907)32, condividevano ve-
dute di quegli stessi monumenti che i lanternisti descrivevano ai loro 
uditori decenni prima. 
Le immagini elencate nei cataloghi richiamavano Pompei soprattutto 
attraverso la citazione di celebri dipinti e sculture di epoca roman-
tica, spesso ispirate al romanzo di Bulwer-Lytton. Basti pensare alle 
splendide lastre di Paul Hoff mann, che oltre al Vesuvio in eruzione 
ricopiavano il dipinto di Karl Brjullov L’ultimo giorno di Pompei33; a 
opere dedicate agli ultimi istanti della città e alle sue rovine fi rmate 
da artisti come Edouard Sain, John Martin, Pierre Olivier Joseph Co-
omans, Frederick Henry Schopin, Hector Leroux, Nathaniel Sichel, 
Giovanni Maria Benzoni, ecc. Il personaggio di Nydia era piuttosto 
ricorrente, grazie alle copie di Nydia the Blind Girl of Pompeii di Cuno 
Baron von Bodenhausen34 e soprattutto per via del successo dell’omo-
nima scultura di Randolph Rogers, uno dei marmi americani più noti 
del diciannovesimo secolo, riprodotto ben centosessantasette volte 
mentre l’artista era ancora in vita35. Il catalogo di J.W. Queen testi-
monia di come i dipinti potessero contribuire alla costruzione di un 
intreccio debitore nei confronti delle note vicende di Nydia, Glauco 
e Ione. Il set per dissolving views dal titolo Th e Destruction of Pompeii 
era così descritto:

a. La casa del Poeta, Pompei. L’inizio dell’eruzione del Vesuvio.
b. L’ultima notte a Pompei. Gli abitanti fuggono a causa della tem-
pesta ardente.
c. Fuga dei pompeiani. La popolazione terrorizzata sale su una collina 
in primo piano; il Vesuvio in eruzione, e Pompei ed Ercolano sul lato 
della grande montagna, appaiono a distanza36.

L’uso di opere d’arte è confermato dal resoconto di una conferenza 
tenuta a Detroit nel 1884. Nell’introdurre Pompei al suo pubblico, 
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Edward L. Wilson - editore della rivista Th e Philadelphia Photographer 
che si dilettava nella proiezione di fotografi e scattate personalmen-
te nei posti che visitava – ricorreva a slide con la statua di Rogers37. 
D’altra parte, quando presentava la città nel suo libro di viaggi con-
cepito appositamente a uso dei lanternisti, per stimolare l’immagi-
nazione dei lettori Wilson menzionava esplicitamente Th e Last Days 
of Pompeii38, come tra l’altro facevano le guide locali che lavoravano 
negli scavi. Tutti esempi che, anticipando le citazioni iconografi che di 
quei kolossal italiani che conquisteranno i mercati esteri, dimostrano 
quanto le lanterne magiche progettassero un percorso architettonico 
e allo stesso tempo narrativo e immaginifi co, in cui si mescolavano 
curiosità archeologica e rimembranze del passato.

Ritorno al passato

Si può aff ermare che l’esperienza del viaggio nel passato fosse uno 
degli obiettivi più evidenti dei produttori di queste immagini, come 
confermano alcuni set che alternavano fotografi e delle rovine con vi-
sualizzazioni di quello che doveva essere il loro aspetto di un tempo, 
ricostruito con tanto di fontane, marmi e soggetti umani. Una strate-
gia in atto già nella prefazione del romanzo di Bulwer-Lytton e messa 
poi in pratica in alcune delle sue versioni cinematografi che. Le dissol-
ving views realizzavano il sogno impossibile di riportare in vita la città 
sepolta dalla cenere, una prova di quanto la popolarità di Pompei si 
fondasse sull’impulso romantico di viaggiare nel tempo e nello spazio. 
Questo tipo di operazione sarebbe stato agevolato dall’applicazione 
della fotografi a alle proiezioni, che dalla metà del xix secolo si tra-
sformò rapidamente nel principale sistema di descrizione delle rovi-
ne attraverso le lanterne. La straordinaria coincidenza tra lo sviluppo 
della moderna archeologia e l’avvento della fotografi a ha contribuito 
in modo considerevole a riposizionare la città vesuviana nella cultura 
moderna: i fotografi  divennero una parte integrante delle squadre di 
scavo e, contemporaneamente, entrarono prepotentemente nel mer-
cato dei souvenir con ditte come quella di Michele Amodio e so-
prattutto con il tedesco Giorgio Sommer, che dopo il 1857 avrebbe 
dato forma al modo in cui, ancora oggi, tendiamo a visualizzare i siti 
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archeologici39. Questi professionisti si sforzarono di tradurre con po-
che varianti i topoi compositivi delle vedute dipinte amalgamandoli 
con la vocazione documentaria del nuovo mezzo, dando così vita a un 
singolare caso di convergenza tra fotografi a, pittura e incisione i cui 
echi si sarebbero ritrovati nel cinematografo40. 
Una conferma di questa convergenza è suggerita dalla ditta Radiguet 
et Massiot, che nel catalogo Molteni di sua proprietà presentava ben 
cinquanta vedute della serie Pompéi. Son passé et son présent, che in-
tercalava fotografi e degli scavi nella situazione attuale e ricostruzioni 
ipotetiche dei monumenti, sul modello delle illustrazioni che accom-
pagnavano Pompeiana di Gell. La stessa serie, rinominata Pompéi la 
Ressuscitée, era pubblicizzata da Mazo, e girava col titolo Pompeii Past 
and Present in cataloghi come quello di York & Son [Fig. 3] e di Ja-
mes W. Queen, con immagini che mostravano “le case e i templi così 
come apparivano prima della distruzione della città”41. Queste lastre 
dialogavano naturalmente con operazioni editoriali quali il volume 
dell’architetto Luigi Fischetti, che affi  ancava vedute riprese in loco con 
disegni che ne suggerivano l’aspetto originario42. Un esteso repertorio 
di stampe che passava senza soluzione di continuità da un medium 
all’altro, e che poteva costituire allo stesso tempo un possibile modello 
iconografi co per i fi lm a soggetto pompeiano e un retroterra visivo per 
l’immaginario spettatoriale. Nel fi nale di Gli ultimi giorni di Pompei 
di Luigi Maggi, la scenografi a con il fornice di ingresso dell’anfi teatro 
e il Vesuvio in eruzione che richiama “la pirotecnia delle visioni delle 
lanterne magiche e dei pyrodrama”43, adotta un punto di vista identico 
a quello presente nelle illustrazioni del libro di Fischetti [Fig. 5] e nelle 
innumerevoli fotografi e che circolavano nel fi orente commercio delle 
cartoline:

La cavea dell’anfi teatro di Pompei, completamente scavata tra il 
1813 e il 1814, con il Vesuvio sullo sfondo e l’arena completamente 
libera dai detriti vulcanici, effi  cacemente illustrava le caratteristiche 
del sito archeologico, i cui monumenti emergevano integri dal pas-
sato e privati solo della vita. Le cartoline della ditta Scrocchi, attra-
verso il confronto tra lo stato attuale e la ricostruzione ipotetica del 
monumento, soddisfacevano la curiosità di vedere con gli occhi di 
un antico pompeiano la cavea ricolma di spettatori, l’arena occupata 
da gladiatori e belve e il Vesuvio fumante44.
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La versione Ambrosio del 1913 sceglie invece di immortalare il vul-
cano in eruzione da un’angolazione altrettanto classica e diff usa dalle 
fotografi e, ovvero quella che include il Foro e il tempio di Giove in 
lontananza.

La Pompei degli imbonitori

Se cataloghi e fotografi e mettevano a disposizione del pubblico una 
mole considerevole di vedute, più complicato è avere un’idea defi nita 
del modo in cui queste diapositive fossero legate in una performance 
dal vivo, manifestazione di un medium di comunicazione di massa 
presente tanto nei teatri quanto nelle università, nelle scuole e nelle 
chiese in una forma che ibridava erudizione archeologica, educazione 
e intrattenimento. Un primo fattore da non trascurare è che l’insegna-
mento di discipline come la storia dell’arte e l’archeologia conoscerà 
una vera e propria rottura epistemologica con la proiezione di lastre 
fotografi che, che nelle scuole e nelle università si istituzionalizza in-
torno al 1890 grazie ad apparecchi come lo sciopticon e grazie alla 
moda delle conferenze illustrate. Attraverso la decomposizione visiva 
e l’affi  ancamento sequenziale di dettagli diversi di un sito archeolo-
gico così come di un dipinto, questo tipo di visione dei monumenti 
permetteva di isolare l’oggetto artistico dal suo contesto, ingranden-
dolo e facendone la sola fonte luminosa all’interno della sala immersa 
nella penombra. Il lavoro di connoisseurship si vedeva rivoluzionato 
con l’adozione di un metodo comparativo e analitico, uno slittamento 
da una mediazione puramente verbale a una mediazione visiva delle 
opere il cui potenziale si esprimeva chiaramente proprio con l’archi-
tettura, esplorata ora da punti di vista che andavano dal frammento di 
un fregio allo sguardo d’insieme su una città45.
Queste premesse sono indispensabili per immaginare l’impatto che 
la lanterna magica può aver avuto sulla divulgazione delle meravi-
glie pompeiane. Alcune collezioni digitali consentono di recuperare 
le cronache apparse sui quotidiani di area angloamericana, che sug-
geriscono la costruzione di una narrazione complessa, nella quale i 
ricordi personali dell’imbonitore convivevano con le illustrazioni ac-
curate delle scoperte e le tante storie romantiche che circolavano sulle 
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vittime dell’eruzione. Questa catastrofe era raccontata attraverso le 
vedute del Vesuvio in attività e squarci sulla vita privata dei pompe-
iani tradotti dai capolavori della pittura romantica. Un canovaccio di 
questo tipo emerge dagli articoli che riportano il successo delle lectures 
su Pompei presso istituzioni culturali e religiose in varie città inglesi, 
tenute da conferenzieri come R.G. Raper46, Charles Gatty47 e il co-
mandante Williams. La dimostrazione di Williams, ad esempio, era 
illustrata da fotografi e a colori acquistate sul posto che erano state poi 
trasferite su vetro a benefi cio dei partecipanti. La seduta iniziava con 
la proiezione di una mappa del sito archeologico, scorci del Vesuvio e 
del golfo di Napoli, e proseguiva con una scalata del vulcano, vedute 
dell’Osservatorio vesuviano e della funicolare. Gli scavi erano esposti 
attraverso i monumenti principali e i calchi in gesso di un uomo e 
di un cane recentemente recuperati. Williams raccontava quindi una 
storia resa nota dalle ricerche di William Gell, da Bulwer-Lytton e dal 
dipinto di Edward John Poynter Faithful unto Death (1865): quella 
dell’eroica sentinella il cui scheletro era stato trovato all’interno di 
una garitta, dimostrazione – questa era l’ipotesi - che avesse preferito 
morire piuttosto che abbandonare il suo posto di guardia. Due dia-
positive dell’anfi teatro davano quindi all’imbonitore la possibilità di 
descrivere i crudeli giochi cui erano sottoposti i gladiatori (e anche i 
cristiani durante le persecuzioni), mentre due slide dell’eruzione del 
Vesuvio del 1872 fornivano lo sfondo per concludere con la distru-
zione di Pompei del 79 d.c. e con un ponte tra presente e passato48. 
Un’impostazione che si ritrova con piccole variazioni anche negli Stati 
Uniti nelle conferenze del già citato Wilson e in quelle del reveren-
do Henry G. Spaulding, che si specializzerà su Pompei con dissolving 
views a colori presentate tra New York e il Massachussetts49. Spaulding 
si intratteneva in modo particolare sul privato e sulle occupazioni co-
muni della popolazione, così come sui contrasti tra la Pompei di un 
tempo e la ‘città morta’ degli scavi. La presentazione di architetture e 
aff reschi era accompagnata da classiche dissolvenze del vulcano by day 
/ by night e, dopo aver passato in rassegna alcune iscrizioni in latino 
e i supporti che si usavano per scrivere, terminava con l’aff resco noto 
come la cosiddetta Saff o, in cui una fanciulla è ritratta mentre impu-
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gna una tavoletta e appoggia con naturalezza uno stylus sulle labbra. 
Un fi nale che, in una sorta di piano emblematico, si congedava dagli 
astanti con un volto femminile tra i più umani dell’antichità romana, 
perfetto modo per avvicinarsi alla vita quotidiana della città e dei suoi 
abitanti. Come si ricorda in un articolo, studiato in questo modo il 
dramma del Vesuvio era come “la storia ben raccontata di un romanzo 
realistico”50, e con l’aiuto della scienza si poteva essere testimoni della 
distruzione di Pompei.

Conclusioni

Gli spettacoli di lanterna magica dedicati a Pompei prevedevano l’uso 
di variegate fonti in larga parte preesistenti, quali testi letterari e studi 
archeologici, fotografi e, cartoline, stampe e vetri colorati, la cui com-
binatoria intermediale e sequenziale dava però luogo a una forma di 
esperienza del sito davvero unica. Un montaggio di slide in dissolven-
za la cui successione si muoveva a cavallo tra i più disparati argomenti: 
romance, melodramma, attualità e fi nzione, erudizione archeologica e 
vulcanologica, ricostruzione storica, percorso turistico, eff etti di luce, 
citazioni di opere d’arte, scene di massa, vedute di eruzioni dipinte o 
riprese dal vero. La sperimentazione di una pluralità di soggetti e di 
forme di intrattenimento in cui attrazione e narrazione si compene-
travano contando sulla notorietà e sul fascino irresistibile di Pompei, 
un territorio che sarebbe stato perlustrato dalle prime pellicole am-
bientate in epoca romana. Tutti gli adattamenti cinematografi ci e i 
travelogues che nell’era del muto hanno raccontato di Pompei e del 
suo destino ricorrevano indirettamente a questa combinatoria capace 
di stabilire un cortocircuito tra ieri e oggi. Esattamente come avve-
niva con le lastre delle serie Pompeii Past & Present, l’incipit di Gli 
ultimi giorni di Pompei di Gallone e Palermi è scandito da un gruppo 
di panoramiche delle rovine, che in dissolvenza lasciano spazio alle 
stesse locations, opportunamente ricreate e ripopolate per resuscitare 
la città di un tempo. Se già la sceneggiatura per la versione Ambrosio 
del 1913 presentava una simile formula, poi trascurata in fase di rea-
lizzazione, in tutti i casi “c’è il desiderio di suggerire l’autenticità della 
ricostruzione e anche di stabilire un ponte tra presente e passato”51. 
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Le dissolving views si inserivano, per appropriarsene immediatamente, 
tra quei due fondamentali progressi che avevano cambiato la perce-
zione di Pompei e cui si è più volte accennato nelle pagine precedenti: 
da una parte la fotografi a, che era divenuta il mezzo più usato per 
disseminare le informazioni sugli scavi, e dall’altra il procedimento di 
realizzazione dei calchi in gesso dei corpi delle vittime, introdotto da 
Giuseppe Fiorelli nel 1863 e destinato a eclissare perfi no il vulcano 
nell’immaginario collettivo. Proprio come le fotografi e, “i calchi in 
gesso resero permanente ciò che avrebbe dovuto essere temporaneo 
– un corpo morto – attraverso l’intervento di una nuova tecnolo-
gia”52, e in quanto simulacri degli abitanti dell’antichità divennero 
estremamente popolari perché la società, anche grazie alla diff usione 
del collezionismo di repliche artistiche prima e del mezzo fotografi co 
poi, era pronta ad accoglierli come autentici sostituti degli originali di 
cui riproducevano le forme. Combinandosi con queste due tecniche 
che sembravano fatte l’una per l’altra e che avevano dato vita a un 
nuovo e potente tipo di arte fi gurativa, gli spettacoli di lanterna ma-
gica su Pompei raff orzavano l’impressione di un contatto diretto con 
l’antichità. Un esempio perfetto di quella “soddisfazione completa del 
nostro appetito d’illusione”53 garantita dalla riproduzione meccanica 
che André Bazin faceva risalire al cosiddetto complesso della mum-
mia. Nel suo celebre saggio sull’ontologia dell’immagine fotografi ca, 
il critico francese riconosceva all’origine delle arti plastiche la pratica 
dell’imbalsamazione egizia, la quale, come i calchi in gesso che secoli 
dopo raccontavano di una popolazione ‘mummifi cata’ sotto metri di 
cenere, mirava a strappare l’essere al fl usso della durata. Parafrasando 
Bazin si potrebbe aff ermare che le lastre in dissolvenza che riporta-
vano in vita la città sepolta dal Vesuvio non si contentavano più di 
sottrarre il tempo alla sua corruzione e a conservare l’oggetto bloccato 
nel suo istante: forse per la prima volta, e senz’altro prima del cinema, 
l’immagine di Pompei era anche quella della sua durata.
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Apparato iconografi co

Fig. 1.
Neapolitan Dance at the Ancient Forum of Pompeii (William Kenne-
dy-Laurie Dickson, 1898). Screenshot.

Fig. 2.
Grand Combination of Chemical & Mechanical Dissolving Dioramas 
(1860 circa). Volantino pubblicitario per uno show itinerante che 
mostrava immagini da vari angoli del globo e scene di soggetto stori-
co. Richard Balzer Pre-Cinema Collection, Margaret Herrick Library, 
Los Angeles.

Fig. 3.
Denton’s Illustrated Scientifi c Lectures (1880). Volantino pubblicita-
rio per uno show itinerante. Richard Balzer Pre-Cinema Collection, 
Margaret Herrick Library, Los Angeles.

Fig. 4.
North end of the Forum. Restored, Pompeii. Past and Present (York & 
Son, 50 slides, in-before 1890). Lucerna Magic Lantern Web Resour-
ce, lucerna.exeter.ac.uk, item 5029911.

Fig. 5.
Entrata dell’anfi teatro di Pompei. L. Fischetti, E. Neville Rolfe, Pom-
peii, Past and Present, London, William Clowes and Sons, 1884.
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