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PRINCIPIUM DIFFERENTIATIONIS:
DIONISO CONTRO ZARATHUSTRA"

Quanto piu forte e la spinta verso [’'unita, tanto
maggiore ¢ la debolezza; quanto piu forte ¢ la spinta
verso la varieta, la differenza, l'interna disgregazione,

tanto maggiore é la forza.

Friedrich Nietzsche'

La domanda fondamentale che anima queste pagine si con-
fronta essenzialmente con un dubbio. Un dubbio sul pensiero
nietzscheano pensato nella sua variegata e stratificata comples-
sita e non soltanto nel suo dirompente e insinuante fascino. Ci
chiediamo infatti se tra le due dicotomie strutturali e strutturanti
tale pensiero, quelle ormai diventate canoniche di Dioniso contro
Apollo e di Dioniso contro il crocifisso, non si dipani in realta

Nonostante tutte le traduzioni delle opere di Nietzsche presenti in questo
testo siano state modificate parzialmente o interamente, si ¢ scelto comun-
que di citare sempre i volumi di riferimento delle «Opere di Friedrich
Nietzschey, edizione italiana condotta sul testo critico stabilito da Giorgio
Colli e Mazzino Montinari. (Adelphi).

1 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1884-1885, in Kritische Studien-
ausgabe (d’ora in poi KSA con indicazione del numero del volume), hrsg.
von G. Colli und M. Montinari, de Gruyter, Berlin/New York 1988, Band
11, 36[21], p. 560; it.: Frammenti postumi 1884-1885, in Opere di Friedrich
Nietzsche (d’ora in poi OFN con indicazione del numero del volume e del
tomo), vol. VII, tomo I1I, versione di S. Giametta, Adelphi, Milano 1986, p.
238. Come in seguito, facciamo riferimento alla traduzione italiana dell’e-
dizione Colli-Montinari che tuttavia verra di fatto quasi sempre modificata.
In questo caso abbiamo deciso di non tradurre “aufschliefen” con il suo
significato di indicare 1’operazione conclusiva di un ragionamento logico,
abbiamo preferito rendere piu incisiva la traduzione collegando debolezza/
Schwiiche e forza/Kraft, come nelle intenzioni dell’autore.
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quella che potrebbe esserne considerata la vera dicotomia struttu-
rale e strutturante, nascosta e forse, perché no, addirittura rimos-
sa dalle altre due, ovvero quella di Dioniso contro Zarathustra.
Partiamo dal presupposto che le due dicotomie di Dioni-
so contro Apollo e di Dioniso contro il crocifisso siano “I’alfa
e ’omega™ del percorso nietzscheano: nel frammezzo — inteso
non come passaggio, ma come luogo definitivo presso cui sosta-
re — si innesterebbe secondo la nostra lettura la vera dicotomia
fondante, quella che non cede alle lusinghe della specularita e
di un’opposizione basata di fatto su una simmetria inaggirabi-
le. Che tali dicotomie parametrino tutto il progetto nietzscheano
caratterizzato da una volonta di distruzione sempre finalizzata
a una ricostruzione — secondo 1’assunto zarathustriano «Sempre
distrugge chi ¢ costretto a creare»® — appare evidente dal fatto
che entrambe vengano definite Gegenbewegungen, contromovi-
menti, nel primo caso di Dioniso contro Apollo come arte*, nel

2 Espressione contenuta non a caso in Apocalisse, XXII, 13, e ripresa nello
Zarathustra: «E se il mio Alfa e Omega ¢ che tutte le cose grevi divenga-
no lievi, tutti i corpi danzanti, tutti gli spiriti uccello: e davvero questo &
il mio Alfa e Omega! — Come non dovrei anelare all’eternita e al nuziale
anello degli anelli, — I’anello del ritorno», in F. Nietzsche, Die sieben Sie-
gel. (Oder: das Ja- und Amen-Lied), in Also sprach Zarathustra, KSA 4,
pp. 288-291; it.: I sette sigilli (Ovvero: il canto “si e amen”), in Cosi parlo
Zarathustra, OFN, vol. VI, tomo I, versione di M. Montinari, Adelphi,
Milano 1968, pp. 279-283.

3 F. Nietzsche, Von tausend und Einem Ziele, ivi, p. 75; it.: Dei mille e uno
scopo, p. 68.

4 In un frammento risalente alla primavera del 1888 Nietzsche, parlando in
terza persona, esprime 1’opposizione tra Apollo e Dioniso come il nucleo
fondamentale del suo pensiero in quanto Gegenbewegung dell’arte (Gegen-
bewegung Kunst Geburt der Tragoedie III ¢ infatti il titolo del frammen-
to): «Con il termine “dionisiaco” si esprime: un impulso verso 1’unita, un
dilagare al di fuori della persona, della vita quotidiana, della societa, della
realta, come abisso dell’oblio, come traboccare appassionato-doloroso in
stati d’animo piu oscuri, piu pieni, piu fluttuanti; un’estatica accettazione
del carattere totale della vita, come I'uguale in ogni mutamento, 1’ugual-
mente potente, I’ugualmente beato; la grande e panteistica partecipazione
alla gioia e al dolore, che approva e santifica anche le qualita piu terribili e
problematiche della vita, attingendo dall’eterna volonta di generazione, di
fecondazione, di eternita: come sentimento unitario della necessita di creare
e distruggere. .. Col termine apollineo si esprime: I’impulso verso il perfet-
to essere per s¢, verso 1’“individuo” tipico, verso tutto cio che semplifica,
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secondo caso di Dioniso contro il crocifisso come religione®. Non
deve sorprendere questa comparazione di arte e religione nel mo-
mento in cui anche il loro vincolo ¢ stato oggetto di indagine da
parte del pensatore come deriva o rimpallo di un soggiogamento
metafisico. Fin dalla metafisica dell’artista® de La nascita della
tragedia e delle Considerazioni Inattuali questo vincolo si impo-
ne, infatti, come centrale, cosi come per esempio nella Seconda
Inattuale nelle cui analisi arte e religione si rivelano come «forze
eternizzanti [aeternisirende Mdchte]»’ ovvero «vere soccorritri-

pone in rilievo, rende forte, chiaro, inequivocabile, tipico: la liberta sotto
la legge», in F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1887-1889, KSA 13,
14[14], p. 224; it.: Frammenti postumi 1888-1889, OFN, vol. VIII, tomo III,
versione di S. Giametta, Adelphi, Milano 1986, pp. 15-16.

5 Nel celebre frammento che oppone Dioniso al Crocifisso risalente alla
primavera del 1888 intitolato Gegenbewegung: Religion troviamo 1’al-
tra opposizione fondamentale di tutto il pensiero nietzscheano: «Dioniso
contro il “crocifisso”: eccovi ’antitesi. Non ¢ una differenza in base al
martirio — solo esso ha un altro senso. La vita stessa, la sua eterna fecondita
e il suo eterno ritorno determinano la sofferenza, la distruzione, il bisogno
di annientamento... Nell’altro caso il dolore, il “crocifisso in quanto in-
nocente” valgono come obiezione contro questa vita, come formula della
sua condanna. Si indovina che il problema ¢ quello del senso del dolore:
del senso cristiano o del senso tragico... Nel primo caso sarebbe la via
che porta a un essere beato, nel secondo ’essere ¢ considerato abbastanza
beato da giustificare anche un’immensita di dolore. L’uomo tragico affer-
ma anche il dolore piu aspro: ¢ abbastanza forte, ricco e divinizzatore per
cio. Il cristiano nega anche il destino piu felice in terra: ¢ tanto debole,
povero e diseredato da soffrire di ogni forma di vita... “Il Dio in croce” ¢
una maledizione della vita, un’esortazione a liberarsene. Il Dioniso fatto a
pezzi € una promessa alla vita: essa rinascera e rifiorira eternamente dalla
distruzione», ivi, 14[89], pp. 265-267 (trad. it. pp. 56-57). Non dimenti-
chiamo, inoltre, che proprio con questa opposizione si conclude un testo
tra i piu rilevanti degli ultimissimi mesi come Ecce homo: «Sono stato
capito? Dioniso contro il Crocifisso...», in F. Nietzsche, Ecce homo. Wie
man wird, was man ist, KSA 6, p. 374; trad. it. Ecce homo. Come si diventa
cio che si ¢, OFN, vol. VI, tomo III, versione di R. Calasso, pp. 385.

6  Si fa ovviamente riferimento alla canonica suddivisione del pensiero
nietzscheano in “Die Artisten-Metaphysik/La metafisica dell’artista”,
“Nietzsches Aufklarung/L’Illuminismo di Nietzsche” e “Die Verkiindi-
gung/L’annuncio” che caratterizza la lettura di Eugen Fink; cfr. E. Fink,
Nietzsches Philosophie, Kohlhammer, Stuttgart 1992; it. La filosofia di
Nietzsche, trad. di P. Rocco Traverso, Marsilio, Padova 1995.

7  In quanto potenze «sovrastorichey, arte e religione sono forze che «vol-
gono a cio che da all’esistenza il carattere dell’eterno e dell’immutabiley;
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ci [wahre Helferinnen]»® contro una storia che nel suo delirio
positivistico-scientistico si configurerebbe in realta come una
mera «teologia camuffata [verkappte Theologie]»’. Nello stesso
schema nietzscheano arte e religione si innervano in un sodalizio
metafisico, destinato quindi, come ogni metafisica che si rispetti,
a durare. E infatti esse potranno essere soppiantate soltanto da un
programma davvero nuovo e diverso, realmente alternativo che
riesca a fuoriuscire dal diktat metafisico sempre insito in esse,
come quello rappresentato dal prospettivismo illuministico del-
la “gaia scienza”, di quella Wissenschaft — piu propriamente di
quel sapere scientifico — capace di rischiarare dalle tenebre delle
superstizioni che sempre reca con sé una credenza cieca nelle
«sovraterrene speranze»'’. Tuttavia ’autentico oltrepassamento
accade soltanto in questo Gegen, in questo “contro” verso cui
si muove il movimento. «Eccovi 1’antitesi [da habt ihr den Ge-
gensatz|»'"', afferma Nietzsche nel frammento 14[89] del 1888:
eccovi ’opposizione come origine ¢ fine oltre che come fatto.
Siamo abituati a pensare che la dicotomia Dioniso/Apollo — di-
cotomia che ¢ si strenuo conflitto, ma anche fusione [Verschmel-
zung]" nell’evento miracoloso, seppur a tutti gli effetti ‘in-audito’,

cfr. F. Nietzsche, Unzeitgemdsse Betrachtungen. Zweites Stiick: Vom Nut-
zen und Nachtheil der Historie fiir das Leben, in Die Geburt der Tragddie.
Unzeitgemdfle Betrachtungen I-1V. Nachgelassene Schriften 1870-1873,
KSA 1, p. 330; it.: Sull'utilita e il danno della storia per la vita. Con-
siderazioni inattuali, I, OFN, vol. IIl, tomo I, versione di S. Giametta,
Adelphi, Milano 1972, p. 351.
8  Ivi, p. 281 (trad. it. p. 298).
Ivi, p. 305 (trad. it. p. 324).
0 F. Nietzsche, Zarathustra's Vorrede, in Also sprach Zarathustra, cit., p.
15; it.: Prefazione di Zarathustra, p. 6.

11 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1887-1889, 14[89], cit., p. 266
(trad. it. p. 56).

12 Ne La visione dionisiaca del mondo Nietzsche usa il termine verschmol-
zen, «fusi», per indicare il legame che stringe tra di loro Dioniso e Apollo
nell’evento unico e irripetibile della tragedia attica: «[Apollo e Dioniso].
Questi nomi rappresentano nel dominio dell’arte dei contrari stilistici, che
incedono 1’uno accanto all’altro sempre in lotta tra loro, e appaiono fusi
una volta soltanto, quando culmina la “volonta” ellenica, nell’opera d’arte
della tragedia atticay; cfr. F. Nietzsche, Die dionysische Weltanschauung,
in Die Geburt der Tragodie. Unzeitgemdfse Betrachtungen I-IV. Nachge-
lassene Schriften 1870-1873, cit., p. 553; it.: La visione dionisiaca del

— \O
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della tragedia attica — decreti, nel definitivo passaggio dalla filolo-
gia alla filosofia, I’inizio di un pensiero, come quello nietzschea-
no, consapevolmente e volutamente innestato nel centro della con-
traddizione e dell’opposizione, vissute e pensate entrambe come
strutture non meramente antitetiche ma necessarie. Questo statuto
— che ¢ a tutti gli effetti statuto ontologico oltre che gnoseologico
— si distacca dall’arte nel momento in cui questa ultima si impone
in quanto fondamento metafisico per antonomasia, ovvero sostan-
za non contestabile garante di salvezza, per riuscire a configurarsi
come radicalizzazione di ogni rifiuto metafisico. Anche I’arte come
salvezza suprema va abbandonata, nel momento in cui essa si im-
pone come giustificazione e legittimizzazione dell’esistenza: una
siffatta radicalizzazione trova ancora in Dioniso il suo punto di par-
tenza nel momento in cui diviene finalmente chiaro che il punto di
partenza deve mirare a un contromovimento; soltanto un contro-
movimento pud, infatti, innescare una liberazione. Tuttavia questo
contromovimento non riguarda piu I’arte, che comunque promette
una liberazione che ¢ soltanto illusione, sublimazione, esaltazione
estetica, ma la religione, quello che ben presto, dopo ’arte, si rivela
nel pensiero nietzscheano come il reale nemico da abbattere in una
“maledizione”'® per raggiungere una liberazione davvero autentica
proprio come autentica viene pretesa la liberazione promessa. Per
questo Dioniso in quanto principio energetico e vitale deve opporsi
non piu al proprio fratello-antagonista Apollo, ma al proprio au-
tentico ‘nemico’ irriducibile, ovvero a quel crocifisso che ¢ tutt’u-
no con ’idea di una religione impostata come verita dogmatica e
quindi assoluta. Quello che hanno in comune le due opposizioni di
Dioniso contro Apollo e di Dioniso contro il crocifisso ¢ la loro per
certi versi soffocante interdipendenza: proprio a causa della logi-
ca del contromovimento, una opposizione attiva necessariamente
I’altra impedendo che si possa realmente prospettare un pensiero
effettivamente differente. Anche per tale motivo potrebbe sembrare

mondo, in La filosofia nell epoca tragica dei Greci e Scritti dal 1870 al
1873, OFN, vol. 111, tomo II, versione di G. Colli, Adelphi, Milano 1973,
p- 49.

13 Cftr. F. Nietzsche, Der Antichrist. Fluch auf das Cristenthum, KSA 6; it.:
L’anticristo. Maledizione del cristianesimo, OFN, vol. VI, tomo III, ver-
sione di F. Masini, Adelphi, Milano 1970.
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che tutto si configuri secondo le trame manifeste di un passaggio
ormai consolidato; eppure, ancora non ci si € avvicinati al centro
vibrante del pensiero nietzscheano, ancora non si ¢ compreso fino
in fondo che anche I’opposizione non puo essere una risposta defi-
nitiva, ma ‘soltanto’ un attraversamento seppur necessario. Di que-
sto ¢ testimonianza il grande personaggio, quel monumento, quella
maschera, quell’archetipo che rimane fuori da tali dicotomie mani-
feste, Zarathustra. Che al contrario degli altri ¢ i/ differente perché ¢
differente. E la sua differenza ¢ tutt’uno con la sua identita.

E per questo che, sebbene il Gegen come nucleo centrale del
pensiero nietzscheano sembri trovare nelle opposizioni tra Dio-
niso contro Apollo e Dioniso contro il crocifisso le sue massime
espressioni, la nostra tesi, invece, consiste nel proporre che il
vero Gegen di tale pensiero in quanto sua opposizione autenti-
ca — ovvero autenticamente configurata come differenza — sia da
rintracciare altrove e questo altrove sia un’opposizione non an-
cora pensata e forse per questo piu totale e realmente definitiva,
ovvero quella di Dioniso contro Zarathustra.

E noto — anche se in queste pagine non ci sara lo spazio per
un approfondimento specifico — che sia a livello mitologico, che
storico che culturale, oltre che archeologico che sociale, Dioniso
¢ in realta uno specchio di Apollo e che tra i due ¢ instaurata una
fratellanza intrinseca quanto la loro lotta, cosi come Dioniso alla
fine puo essere considerato, alla luce dell’epilogo del sacrificio
del sangue cosi come quello della rinascita, uno specchio di Cri-
sto. Eppure, Dioniso non ¢ ¢ non puod essere una proiezione di
Zarathustra, né tantomeno un altro Zarathustra. E proprio, para-
dossalmente, perché non gli ¢ opposto.

E impossibile riferire in questa sede della vastita delle tracce
della fratellanza tra Apollo e Dioniso, essendo queste tracce
disseminate in numerosissimi luoghi e occorrenze in quanto riflesso
di una commistione di fatto intrinseca e mai disgiungibile: ¢ stato
gia Alceo arilevare che «per I’aristocrazia del tempo “apollineo” e
“dionisiaco” non furono due momenti opposti € successivi, ma un
momento solo con due valenze complementari»'¥; successivamen-

14 G.A. Privitera, Dioniso in Omero e nella poesia greca arcaica, Edizioni
Dell’ Ateneo, Roma 1970, p. 106.
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te questo essere due facce della stessa medaglia ¢ stato enucleato
anche nella contesa dei due per il ‘trono’ di Delfi sulle tracce di
Olimpiodoro, secondo il quale uno dei nomi di Apollo «conser-
vato dalla letteratura mistica, era anche Dionysodotes, “colui il
cui dono fu Dioniso”»"?; inoltre cosi come ¢ stato individuato tra
i due uno «scambio delle maschere»'®, ¢ stato anche sottolineato
che «fra i vari tratti comuni, Dioniso e Apollo presentano quello di
essere entrambi déi epifanici dei quali si celebrava periodicamen-
te la venuta nel loro sacrario e anche la loro manifestazione fra
i fedeli»'”. Secondo le molteplici espressioni del mito e dei miti,
dunque, Dioniso non puo che rispecchiarsi in Apollo, non puo che
rispecchiarsi nella sua dissomiglianza di fatto annullandola, non
puo che rispecchiarsi nell opposizione di fatto rarefacendola, in
una fratellanza estraniante eppure ineluttabile che lo definisce in
quanto tale. Le parole di Nietzsche sono in tal senso oltremodo
chiare oltre che tra le piu celebri: «Cosi si potrebbe in realta sim-
boleggiare il difficile rapporto fra I’apollineo e il dionisiaco nel-
la tragedia con un legame di fratellanza [Bruderbund] fra le due
divinita: Dioniso parla la lingua di Apollo, ma alla fine Apollo
parla la lingua di Dioniso. Con questo ¢ raggiunto il fine supre-
mo della tragedia e dell’arte in genere»'®. Dunque non € vero che
Nietzsche non sia consapevole, come pure ¢ stato pensato, della
complementarita dei due archetipi, anzi, egli usa consapevolmente
tale complementarita per comprendere quello che viene rimosso,
ovvero quel fondo oscuro della grecita che ha ritenuto fosse il pro-
prio compito far finalmente emergere. E egli stesso ad assegnare

15 K. Kerényi, Dionysos. Urbild des unzerstérbaren Lebens, hrsg. von M.
Kerényi, Klett-Cotta, Stuttgart 1994, p. 136; it.: Dioniso. Archetipo della
vita indistruttibile, a cura di M. Kerényi, trad. di L. Del Corno, Adelphi,
Milano 2010, p. 203.

16  Cfr. M. Detienne, Tra Dioniso e Apollo. Lo scambio delle maschere, trad.
di E. Martinelli, La Conchiglia, Capri 2010. Dello stesso autore e sullo
stesso tema si cft. almeno M. Detienne, Apollon le couteau a la main. Une
approche expérimentale du polythéisme grec, Paris, Gallimard, 1998; it.:
Apollo con il coltello in mano, trad. di F. Tissoni, Adelphi, Milano 2002.

17  H. Jeanmaire, Dionysos. Histoire du culte de Bacchus, Payot, Paris 1985,
p. 37; it.: Dioniso. Religione e cultura in Grecia, a cura di F. Jesi, trad. di
G. Glaesser, Einaudi, Torino19722, p. 35.

18 F. Nietzsche, Die Geburt der Tragédie, cit., p. 140 (trad. it. p. 145).
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il giusto valore all’opposizione che egli stesso inventa e che non
individua un’asimmetria assoluta, ma archetipica, alla base di una
cultura come quella greca che reca con sé e in sé la germinale ra-
dice nichilistica della lotta tra principi opposti come lotta di iden-
tita oltre che di intensita. In fondo il tragico ricopre esattamente
questo ruolo, non quello di mera sintesi, di mera conciliazione,
bensi di Verdeutlichung: «Cio che chiamiamo “tragico” € proprio
I’esplicazione apollinea del dionisiaco»'®. Nel tragico riescono a
fondersi insieme apollineo e dionisiaco poiché si fondono nel loro
avere bisogno 1’'uno dell’altro: in tale fusione si intensificano a tal
punto da vivere e morire insieme, ¢ sappiamo che tra le due pos-
sibilita, quella del vivere e quella del morire, Nietzsche prevede
questa ultima come risoluzione finale del mondo antico, destinato
a un collasso ineluttabile sotto il peso del giogo moralistico di un
razionalismo ormai divenuto onnipervasivo. Con la rimozione del
dionisiaco viene infatti rimosso anche 1’apollineo proprio perché
ad esso coappartenente: «A causa dell’&vOpwmog Bewpntikdg pe-
risce il mondo antico. L’elemento apollineo si separa di nuovo da
quello dionisiaco, e adesso degenerano entrambi. Ora si trovano
di fronte due forze ostili che infuriano [wiithende Mdchte] nello
stesso organismo: la coscienza e la cupa bramosia»®. La morte
del mondo antico avviene proprio perché apollineo e dionisiaco
diventano semplicemente forze opposte e per questo non possono
piu costituire quella matrice originaria nella sua differenzialita con
cui avevano di fatto rivoluzionato il mondo greco proprio al suo
nascere. L uomo teoretico, ovvero il trionfatore della coscienza ra-
zionalistica innestata sul moralismo introdotto nella cultura greca
dal connubio euripideo-socratico, fa soccombere il mondo antico
proprio perché causa la morte sia dell’apollineo che del dionisiaco
causando la morte della loro alleanza: «La forma piu universale
del destino tragico ¢ la sconfitta vittoriosa o la vittoria nella scon-

19 «Das, was wir ,tragisch® nennen, ist gerade jene apollinische Verdeut-
lichung des Dionysischen», in F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente
1869-1874, KSA 7, 7[128], p. 192; it.: Frammenti postumi 1869-1874,
OFN, vol. III, tomo III, parte I, versione di M. Carpitella e C. Colli Stau-
de, Adelphi, Milano 1989, p. 197.

20  «Das BewuBtsein und die dumpfe Begierdey, ivi, 7[7], p. 138 (trad. it. p.
142).
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fittan?!, esattamente Apollo ‘sconfitto’ dalla sua ‘vittoria’ su Dioni-
0, ovvero in quanto «colui il cui dono fu Dioniso»?®.

Il mondo antico perisce per la commistione — secondo Nietz-
sche perversa — di razionalismo, di estetismo e di moralismo,
che si riversa anche nella grande rivoluzione cristiana introdotta
dal crocifisso: per siffatto motivo 1’opposizione Dioniso contro
Apollo non pud che trasformarsi nell’ opposizione Dioniso contro
il crocifisso. Nel sacrificio del sangue che sgorga dalla sublima-
zione del vino, ovvero dalla sua consumazione estrema, Dioni-
so, dopo aver parlato la stessa lingua di Apollo, parla anche la
stessa lingua di Cristo, condividendone lo stesso ‘destino’: aver
introdotto nella storia dell’'umanita una nuova formula di vittoria
sconfitta e di sconfitta vittoriosa, ovvero la resurrezione dei corpi
dalla morte. Dioniso divorato dai Titani, Cristo ingurgitato dai
fedeli sotto forma di ostia: due divinita che vengono letteralmen-
te ingoiate nonché incarnate dai propri discepoli e dai propri car-
nefici e che attraversano completamente lo scempio della carne
come rarefazione e sublimazione della divinita stessa in quanto
umanita violata per raggiungere il proprio destino di rinascita. E
proprio «nel corso delle sue scorribande temerarie, e nella sua
posizione di escluso» Nietzsche ¢ stato capace di

scorgere la violenza collettiva che sta dietro Dioniso, in Grecia il
dio sacrificale per eccellenza, ¢ [...] il simbolo stesso dell’immola-
zione cruenta, la cui vera origine dall’uccisione di vittime innocenti
¢ rivelata esclusivamente da Cristo. Ed ¢ proprio quest’ultima la
scoperta piu grande e disconosciuta che il filosofo effettua, 1’acqui-
sizione della differenza tra Dioniso e Cristo, differenza abissale pro-
prio perché la loro vicenda ¢ la medesima, solo raccontata da due
punti di vista inconciliabili, quello dei carnefici per Dioniso, quello
della vittima innocente per Cristo.?

21  F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1869-1874, cit., 7, 7[128], cit.

22 K. Kerényi, Dionysos. Urbild des unzerstérbaren Lebens, cit., p. 136
(trad. it. p. 203).

23 R. Girard, G. Fornari, Premessa a Il caso Nietzsche. La ribellione fallita
dell’Anticristo, Marietti, Genova 2019, p. 9.
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Sarebbe una «differenza abissale» disconosciuta dallo stes-
so Nietzsche quella che unirebbe Dioniso e Cristo a fronte di
una vicenda che ¢ la «medesimay, ma ¢ proprio questo il punto
cruciale della questione: un medesimo coinvolge Dioniso e Cri-
sto cosi come anche Dioniso e Apollo. Dioniso e Cristo: i due
“fratelli”* evocati da Friedrich Holderlin e da lui per sempre
uniti nella Elegia Brot und Wein* nello spirito dionisiaco «che
concilia il giorno alla notte»*. E proprio il poeta a pensare po-
eticamente la conciliazione come rarefazione della differenza
che ¢ poi alla base anche del rapporto vittima-carnefice, che
il sacrificio della croce evoca in maniera drammatica proprio
perché «I’opposizione fra Dioniso e Cristo ¢ radicale e profon-
da proprio in cio che le loro due storie hanno di simile, anzi
di identico»?’. Questo significa che siamo ancora una volta di
fronte a un’opposizione intrinsecamente speculare che quindi
non riesce ad andare oltre una corrispondenza di base identi-
taria che si oppone per articolarsi e giammai per differenziarsi.

E infatti proprio questo ¢ il centro del succitato frammento
14[89] del 1888; subito dopo aver annunciato «Dioniso contro
il “crocifisso”: eccovi I’antitesi», Nietzsche, infatti, afferma:
«Non ¢ una differenza [Es ist nicht eine Differenz] in base al
martirio — solo esso ha un altro senso [nur hat dasselbe einen
anderen Sinn]»*®. Anche Nietzsche presagisce, dunque, quanto
¢ insito nell’opposizione epocale di Dioniso contro il crocifis-
so: non puo trattarsi di una differenza perché la vera differenza
non puo attuarsi in una specularita, la vera differenza ¢ e alber-
ga soltanto nell’alterita. Nelle opposizioni manifeste in gioco
invece € sempre una contrarietd, ma necessariamente vissuta
come compartecipazione, una lontananza che continuamente

24 Facciamo riferimento al «Bruder auch des Eviers» contenuto in F. Hol-
derlin, Der Einzige. Erste Fassung, in Samtliche Werke und Briefe, Band
1, Gedichte, hrsg. von G. Mieth, Aufbau-Verlag, Berlin 19952, p. 473; it.:
L’Unico. Prima versione, in Le liriche, a cura di E. Mandruzzato, Adelphi,
Milano 1977, p. 644.

25 Ivi, pp. 411-416 (trad. it. pp. 518-529).

26 Ivi, p. 416 (trad. it. p. 527).

27  G. Fornari, Da Dioniso a Cristo. Conoscenza e sacrificio nel mondo greco
e nella civilta occidentale, Marietti, Genova 20062, p. 9.

28  Sicfr. supra, p. 14.
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richiama una vicinanza. Una simile estraniante fratellanza sem-
plicemente non puo sussistere tra Dioniso e Zarathustra, e non
solo perché il primo ¢ archetipo della cultura occidentale cosi
come il secondo lo ¢ della cultura mediorientale: il problema
non ¢ una distanza geografica che ¢ anche distanza culturale e
temporale — quell’ «asiatismo [das Asiatische]»** con cui Nietz-
sche identifica I’«epifane itinerante»** Dioniso, ma che di fatto
¢ gia identita di Zarathustra. A dividerli ¢ paradossalmente la
loro stessa identita oltre, ovviamente, al ruolo e al significato
che ricoprono nel pensiero del filosofo e che egli stesso ha a
loro prescritto.

Quello stesso Dioniso che si era imposto in quanto necessita
di superamento del principium individuationis in opposizione
all’antagonista Apollo diventa estremo indice della coinciden-
tia oppositorum che sempre ha tentato Nietzsche, coincidentia
che alla fine sarebbe possibile solo e proprio in virtu di questa
complementarita dei contrari che le opposizioni manifeste re-
cano necessariamente con sé, a prescindere dal fatto che esse
vengano pensate fino in fondo come tali dal loro stesso auto-
re. L’opposizione di Dioniso contro Apollo non pud essere su-
perata proprio perché in essa ¢ contenuta la complementarita,
proprio perché gli opposti non lo sono in realta, e infatti il non
superamento — inteso come impossibilita del superamento —
viene sancito dalla trasformazione, dalla metamorfizzazione di
tale opposizione in quella di Dioniso contro il crocifisso. Se
Dioniso contro Apollo fosse stata davvero 1’opposizione strut-
turale e strutturante il pensiero nietzscheano, non sarebbe mai
stata possibile la sua sostituzione con 1’opposizione di Dioniso
contro il crocifisso.

Per questo riteniamo che la vera opposizione sia invece quel-
la di Dioniso contro Zarathustra, ovvero la sola opposizione
che richiede di superare la pretesa di risolvere un’opposizio-
ne con un’altra opposizione. Si tratta di un’opposizione che ha

29  F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1887-1889, cit., 14[14], pp. 224-
225 (trad. it. pp. 15-16).

30 M. Detienne, Dionysos a ciel ouvert, Dionysos a ciel ouvert, Hachette,
Paris 1986, p. 14; it.: Dioniso a cielo aperto, trad. di M. Garin, Laterza,
Bari 1987, p. 11.
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luogo non tramite il passaggio da un contrario a un ulteriore
contrario, ma tramite il passaggio da un contrario a un vero
altro, a un differente. Nonostante I’inganno dionisiaco, uno dei
tanti, che ha fatto scorgere in Dioniso «la figura dell’altro»’!, é
solo Zarathustra il vero altro, la vera alterita irriducibile.

Alla luce di cio, proponiamo dunque di affiancare al princi-
pium individuationis introdotto da Nietzsche un principium dif-
ferentiationis**: mentre il primo opera la differenza operando dif-
ferenze ovvero isolando gli opposti per poi “fonderli”, il secondo
pensa pienamente la differenza non isolando gli opposti e non
pretendendone una fusione. Scegliamo il neologismo principium
differentiationis per analogia con la locuzione principium indi-
viduationis che Nietzsche riprende dall’uso terminologico della
Scolastica: il principium differentiationis ¢ il principio antidia-
lettico di cui Nietzsche ¢ andato alla ricerca durante tutto il suo
percorso di pensiero, ma che alla fine non ha potuto riconosce-
re non per motivi estrinseci, ma per motivazioni totalmente in-
trinseche alla ricerca stessa. Si potrebbe infatti dire che essa si
svolgeva in un ‘luogo’ sbagliato, ovvero nel dionisiaco anziché
nello zarathustriano. La dialettica di Nietzsche infatti non ¢ mai
dialettica del superamento, in cui le forze opposte pur non ri-
conoscendosi alla fine si superano. La dialettica per Nietzsche
deve essere prima di tutto pensata radicalmente in quanto tensio-
ne che energizza le differenze, la tensione stessa della differenza
sempre insita nelle forze che non mirano a una sintesi, ma a una
differenziazione, dunque giammai a una conclusione, tensiona-
le e gerarchica, dell’opposizione. 1l principium individuationis
scioglie la differenza nell’opposizione appiattendo la differenza

31  «Secondo la bella definizione di Gernety, in J.-P. Vernant, Mythe et reli-
gion en Grece ancienne, Editions du Seuil, Paris 1990, p- 99; it.: Mito e
religione in Grecia antica, a cura di R. Di Donato, Donzelli, Roma 2009,
p. 46.

32 Nel latino medievale ¢ presente 1’aggettivo differentiativus, per es. nel
vocabolario di Ramminger: «differentiatiuus, -a, -um — differenzierend:
CVSA beryl p.37 ¢ punctus principium est unitrinum, nam est principium ¢
a lineae, quae est linea immobilis, et lineae ¢ b, quae est linea differentiativa
formansy, in J. Ramminger, differentiatiuus, in 1d., Neulateinische Wort-
liste. Ein Worterbuch des Lateinischen von Petrarca bis 1700, URL: www.
neulatein.de/words/0/019388.htm (ultimo accesso 10 gennaio 2025).
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nell’opposizione stessa, mentre il principium differentiationis
pensa la differenza senza cedere alla tentazione di sovrapporla a
mera opposizione.

Il principium differentiationis intende pensare realmente la
differenza in Nietzsche e aldila di Nietzsche: se si pensa la dif-
ferenza originariamente, allora i differenti non devono necessa-
riamente essere opposti, 0 meglio ancora, in quanto differenti i
differenti sono nella differenza prima di essere nell’opposizio-
ne. Se gli opposti fossero nell’opposizione prima che i differenti
siano nella differenza, allora la differenza non potrebbe essere
realmente pensata. La differenza ¢ originaria, 1’opposizione no
perché presuppone gia una differenza che un’opposizione origi-
naria rimuoverebbe. Per questo gli opposti si possono coapparte-
nere, mentre i differenti, se sono davvero differenti, non potranno
mai farlo neppure nella differenza stessa. Se sono davvero nella
differenza, i differenti, infatti, sono prima di ogni coappartenenza
differenziale e di ogni differenzialita coappartenente.

Che la differenza sia fondamento del pensiero nietzscheano ¢
acquisizione ampiamente condivisa, seppur in termini che, per la
nostra lettura, appaiono non pienamente sostenibili:

All’elemento speculativo della negazione, dell’opposizione o della
contraddizione, Nietzsche sostituisce 1’elemento pratico della diffe-
renza [différence]: oggetto d’affermazione e di godimento. [...] La
domanda cosi frequente in Nietzsche, che cosa voglia una volonta,
che cosa voglia questi o quegli, non deve essere intesa come ricerca di
uno scopo, di un motivo o di un oggetto da attribuire a questa volonta.
Quello che una volonta vuole ¢ affermare la propria differenza.®

Come vedremo, partendo da questo rilevante assunto, 1I’in-
terpretazione deleuziana coglie nel segno nell’individuare nella
differenza un paradigma assoluto, ma alla fine mostra tutti i suoi
limiti proprio in questa assolutezza che viene attribuita a un con-
cetto che ¢ invece concetto si originario, ma anche originaria-

33 G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Presses Universitaires de France,
Paris 1983¢, p. 10; it.: Nietzsche e la filosofia, trad. e cura di F. Polidori,
Einaudi, Torino 1992, p. 33.
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mente relazionale, pena la ricaduta in quella deriva di “negazio-
ne, opposizione o contraddizione” che pure giustamente si ritiene
superata proprio dal concetto nietzscheano. E soprattutto nell’in-
terpretazione dell’eterno ritorno non come ritorno dell’uguale,
ma come ritorno della differenza che questa interpretazione ri-
schia di pensare la differenza non come un evento, un accadere e
quindi non come un sostrato metafisico, ma come un contenuto
anch’esso sostanzialistico®.

Nonostante questo, nonostante il fatto che Nietzsche sia una-
nimemente riconosciuto come un filosofo della differenza®, non
si ¢ ancora chiesto veramente qualcosa di piu — ovvero non si €
ancora chiesto qualcosa di veramente altro — riguardo a queste
figure della differenza che abitano il mondo nietzscheano, op-
pure, quando lo si ¢ fatto, non ¢ usciti da una visione canonica
se non addirittura scontata. Dioniso coappartiene ad Apollo, ma
non puo coappartenere a Zarathustra, perché Dioniso e Zarathu-
stra, in quanto differenti, non possono realmente essere speculari
I’uno all’altro. Dioniso e Zarathustra: le due scoperte-invenzioni
piu celebri di Nietzsche — molto probabilmente addirittura piu
costitutive degli “specchi” che in qualche modo sono sia Apollo
che il crocifisso — appaiono destinate non soltanto a non conci-
liarsi e a non contraddirsi, ma a non poter neanche interagire tra
di loro. Dioniso e Zarathustra non interagiscono davvero mai se
non in situazioni che appaiono piu di circostanza che progettuali,
neanche in una opposizione, e questo indica chiaramente — quan-
to paradossalmente — che non pud non essere proprio una diffe-
renza cio che li lega.

Ma su questo torneremo tra poco. Ci preme adesso rimarcare
che, nella nostra prospettiva ermeneutica, Dioniso non ¢ propria-
mente — in s¢ — differenza, perché la differenza ¢ primariamente
gia contenuta in Dioniso, che contiene in s¢é il fratello — ecceden-
te nella propria misura — Apollo. E affermando questo mettiamo
volutamente in gioco I’interpretazione di Jacques Derrida:

34 Cfr. infra, pp. 230-231.

35 Da questo presupposto parte il discorso in M. Ferraris, Differenze. La fi-
losofia francese dopo lo strutturalismo, AlboVersorio, Milano 2007 (gia
Multhipla, Milano 1981).
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La divergenza, la differenza tra Dioniso e Apollo, tra lo slancio
e la struttura non si cancella nella storia, perché essa non ¢ nella
storia. E anch’essa, in un senso insolito, una struttura originaria:
I’apertura della storia, la storicita stessa. La differenza non fa sem-
plicemente parte né della storia né della struttura. Se con Schelling
¢ necessario dire che “tutto non € che Dioniso”, &€ anche necessario
sapere — e questo ¢ scrivere — che come la forza pura, Dioniso ¢
travagliato dalla differenza. Vede e si lascia vedere. E (si) cava gli
occhi. Da sempre egli ¢ in relazione con il suo esterno, con la for-
ma visibile, con la struttura come propria morte. E cosi che si fa
evidente.*

Dioniso ¢ «travagliato dalla differenza» strutturalmente con-
nessa alla bisessualita del suo ermafroditismo e attestata dalla
sua identita polinomiale. Dioniso ¢ la divinita sia della fluidita
sessuale che nominale, essendo stati a lui apposti innumerevoli
nomi ed epiteti’’, oltre che dalle innumerevoli forme e masche-
re. Il suo polimorfismo ¢ la sua polinominalita dipendono dal-
la sua differenzialita intrinseca, giammai aggiunta dall’esterno
o posticcia. Una differenzialita intrinseca che tuttavia annulla
la possibilita di differenza: cosi come maschile e femminile si
elidono nel suo ermafroditismo, anche i suoi tanti nomi elido-
no la sua identita. La differenzialita dionisiaca ¢ essenzialmen-
te ingannatrice — una differenzialita che in definitiva annulla la
possibilita di pensare Dioniso stesso come differenza. In questo
senso riteniamo che su questo punto Derrida rimanga soggiogato
dallo stesso incantesimo nel quale ¢ rimasto impelagato Nietz-
sche: I’incantesimo di pensare la differenzialita di Dioniso come
differenza. Siamo infatti portati a mettere in opposizione Apollo
e Dioniso proprio perché Apollo viene pensato come identita e
Dioniso come differenza: Apollo come principium individua-
tionis, Dioniso come principium differentiationis. Ma la nostra
lettura ci porta a pensare che in realta Dioniso come principium

36 J. Derrida, Force et signification, in L écriture et la différence, Seuil, Paris
1967, pp. 47-48; it.: Forza e significazione, in La scrittura e la differenza,
trad. di G. Pozzi, introduzione di G. Vattimo, Einaudi, Torino 1990, p. 36.
37 Cfr. infra, pp. 47ss.
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differentiationis — ovvero il pensare Dioniso come differenza —
non possa che essere proprio un inganno dionisiaco, tra i piu so-
fisticati invero, ma non per questo meno inesorabile, che molto
ha condizionato anche lo stesso Nietzsche.

Nel suo rapporto con Apollo emerge tutta I’impossibilita di
pensare Dioniso come differenza, come limpidamente argomenta
Dodds:

[...] Dioniso, nell’eta arcaica, rappresentava dunque una neces-
sita sociale non meno di Apollo. Entrambi combattevano, ciascuno
a suo modo, le ansie caratteristiche di una civilta di colpa, Apollo
promettendo la sicurezza: “Intendete la vostra condizione di uomi-
ni; fate quel che vi dice il Padre e domani vi troverete al sicuro”,
Dioniso offrendo la liberta: “Dimenticate la differenza e troverete
I’identita; entrate nel 6ioicog e sarete felici oggi”.

«Dimenticate la differenzay: ¢ questo 1’orizzonte che puo es-
sere associato a Dioniso, al suo essere sfuggente ma allo stes-
so tempo inaggirabile, al suo essere differenziale ma allo stesso
tempo non differenza. Dioniso non puod essere considerato pro-
priamente differenza anche perché é l’estraneo, lo straniero® per
antonomasia. Essere straniero appare in linea di principio come
una delle possibilita della differenza, come una delle piu estre-
me, come uno dei poli di essa; in realta pero lo straniero non
puo essere autentica differenza, perché non puod in alcun modo
congedarsi da se stesso, dalla sua inerente, non relazionale iden-
tita di straniero, non pud smettere di essere se stesso (laddove la
differenza implica anche una simile possibilita), e oscura in tal
modo la piu originaria costituzione della differenza, che precede
I’identita del differente (1’estraneo, lo straniero). Cio che non pud
essere ¢ proprio quello che Derrida pensa essere la differenza
di Dioniso: una structure originaire, una struttura originaria. La
differenza ¢ piu originaria dell’identita — anche di una identita

38 E.R. Dodds, The Greek and the irrational, University of California Press,
Berkeley, Los Angeles, London 1951, p. 76; it.: I Greci e ['irrazionale,
introduzione di M. Bettini, BUR, Milano 2009, p. 121.

39 Cfr. infra, pp. 45ss.
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differenziale — perché su di essa puo costituirsi anche 1’identita,
mentre quest’ultima, per essere pienamente se stessa, ¢ neces-
sariamente preceduta dalla differenza. Dioniso ¢ pienamente se
stesso nel suo essere uno straniero, piu propriamente un éfrange
étranger, uno «strano stranieron*’, e non nell’essere altro, 1’altro,
anche solo un altro. Essere straniero non significa essere differen-
te da non-straniero, essere straniero significa essere identificato
come straniero: lo straniero non ¢ differenza perché non smette
mai di essere straniero.

La nostra tesi € dunque non solo che non sia Dioniso a introdur-
re il principium differentiationis nel pensiero nietzscheano, ma an-
che che in un certo senso sia proprio il dionisiaco a rimuovere se
stesso come differenza. Riteniamo che invece la vera differenza, la
vera structure originaire della differenza, sia Zarathustra, in virtt
della sua irriducibile differenza con Dioniso. A nostro avviso, in-
fatti, sulla differenza tra Dioniso e Zarathustra si gioca il nucleo piu
denso e profondo del pensiero nietzscheano, cosi come mostrano le
tracce, visibili o0 meno visibili, che possiamo seguire nel percorso
delle sue opere. Cosa accade in queste opere in riferimento a quella
che riteniamo la vera opposizione fondante, Dioniso contro Zara-
thustra? Se partiamo dal vangelo zarathustriano, da quel Cosi parilo
Zarathustra in cui il vate persiano annuncia se stesso e il proprio
insegnamento, possiamo notare qualcosa di oltremodo significativo.
Nietzsche infatti aveva pensato di intitolare rispettivamente Arian-
na/Ariadne 1l discorso intitolato Del grande anelito [Von der gros-
sen Sehnsucht]*' e Dioniso/Dionysos il paragrafo 3 de I sette sigilli
[Die sieben Siegel]**. Nonostante questo intento, tuttavia, cid sem-
plicemente non accade e nell’intero libro non compaiono mai i due
personaggi che Nietzsche aveva fino ad allora ritenuto in maniera
inaggirabile fondamentali per la cultura greca e occidentale e per
tutto il suo pensiero, ovvero proprio Dioniso e Arianna. Entrambi
come protagonisti sono abituati a recitare sulla scena del mito, non
possono accedere a quel tribunale della ragione che ¢ in qualche

40  J.-P. Vernant, Mythe et religion en Gréce ancienne, cit., pp. 96ss. (trad. it.
pp. 44ss.).

41 Cfr. le Note all’edizione italiana di F. Nietzsche, Cosi parlo Zarathustra.
Un libro per tutti e per nessuno, OFN, vol. VI, tomo I, p. 484.

42 1Ivi, p. 485.
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modo lo Zarathustra. E difatti vengono bloccati prima dell’accesso.
In Z 1 4 troviamo un’indicazione dirimente se non addirittura defini-
tiva proprio su questa assenza nel momento in cui viene annotato in
proposito: «Tacere del tutto Dioniso»*. Un’annotazione del genere
non ¢ stata, secondo noi, ancora pensata abbastanza, poiché non ¢
stata ancora pensata abbastanza la circostanza che vede in tutto lo
Zarathustra non comparire mai il nome di Dioniso e neanche una
sua traccia. Cosi come, in maniera eclatante, non compare mai, ne-
anche in un’unica occorrenza, la parola “musica”. Sia Dioniso che
la musica vengono taciuti. Questo rimane un dato di fatto, nono-
stante nella ricostruzione (su cui ritorneremo necessariamente a bre-
ve) presente in Ecce homo, Nietzsche riproponga proprio entrambi
— Dioniso e la musica — in una retrospettiva che tuttavia non riesce a
contenerli realmente insieme. Sappiamo che proprio in Ecce homo
Nietzsche ri-scrive i suoi libri, ma allo stesso tempo li sovra-scrive.
In una sovra-scrittura e non in una ri-scrittura sembra rientrare la
seguente affermazione secondo la quale: «Forse si puo considerare
come musica tutto lo Zarathustra; — e certamente un suo presup-
posto fu una rinascita nell’arte dell’ascoltare»*. Come ¢ possibile
considerare lo Zarathustra un libro di musica e sulla musica quan-
do mai ne viene fatto cenno alcuno? Lo stesso Nietzsche cerca di
tracciare un parametro musicale in cui inserire gli anni in cui si €
delineata la possente parabola zarathustriana, partendo da una spe-
cie di Vorzeichen®, di segno premonitore, passando per la morte di
Wagner* per arrivare a un brano per coro e orchestra scritto da Lou
von Salomé?, senza riuscire tuttavia a contornare in maniera con-
vincente questo ancoraggio musicale, che rimane slancio e desiderio
senza sostanza, se non quella relativa a una volonta di impossessarsi
retrospettivamente di qualcosa che, come la musica, rimane in parte
non possedibile. Non rientra, allora, questa interpretazione postuma
in una volonta da parte di Nietzsche proprio di appropriarsi dionisia-
camente di un mondo come quello zarathustriano che di dionisiaco
puod avere solo caratteri a esso esterni ¢ giammai intrinseci? E Dio-

43 Ibidem.
44  F. Nietzsche, Ecce homo, cit., p. 335 (trad. it. p. 344).
45 Ibidem.

46 Ivi, p. 336 (trad. it. p. 344).
47  Ivi, p. 336 (trad. it. p. 345).
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niso e solo Dioniso tutt’al piu specchiato nel ‘suo’ Apollo il vero
dio della musica come principio energetico vitale fondamentale, ma
anche — e questo lo sappiamo dal Tentativo di autocritica apposto
alla Nascita della tragedia — chi e cosa viene pensato «sullo sfondo
[di] una metafisica da artisti [Artisten-Metaphysik]»*. La musica,
I’arte in quanto «maga che salva e risana [rettende, heilkundige Zau-
berin]»®, ¢ il vero grande principio metafisico che Nietzsche non
¢ mai riuscito realmente a superare. Piu della metafisica del duali-
smo platonico-cristiano, la musica come salvezza ha messo in crisi
le certezze della volonta di nulla che ¢ pure la volonta di potenza.
Con il Tentativo di autocritica siamo nel 1886 e Nietzsche ha ormai
ben chiaro la portata rivoluzionaria della sua opera «giovanile, pie-
na di coraggio giovanile e melanconia giovanile»*, ancora ‘malata’
pero di un bisogno giustificatorio e legittimatorio. Gia prima prova
filosofica di straordinaria qualita ben aldila di una pur fondata visio-
narieta filologica, La nascita della tragedia ¢ anche figlia di quella
esaltazione senza rimorsi che anima la necessita dei venti anni, in
cui anche un delirio puo assurgere a perfezione e in cui, in questo
caso, non ha temuto di indagare il fondo pit oscuro del sentire greco.
E come si conclude questo Tentativo di autocritica se non proprio
con Zarathustra? Piu precisamente con quel «demonio dionisiaco
[dionysischer Unhold]*' che si chiama Zarathustra»? Perché Nietz-
sche definisce Zarathustra Unhold, una specie di mostro, che tuttavia
ha qui i caratteri del dionisiaco? Proprio perché il compito dei due
¢ totalmente diverso, e Zarathustra introduce una novita ‘violenta’
nel panorama dionisiaco, gia di per s¢ anch’esso violento, ovvero il
paradigma originario della differenza. Dioniso non pud configurare
questo paradigma perché ¢ la via greca, perché quando si oppone
al suo Gegen lo fa sempre specchiandosi in esso, che sia Apollo o
Cristo. E infatti, il riferimento finale a Zarathustra ha un obiettivo
preciso, enucleato da alcune delle esortazioni presenti nello zara-
thustriano L ‘uomo superiore e riportate in conclusione del 7entativo

48  F. Nietzsche, Versuch einer Selbstkritik, in Die Geburt der Tragddie, cit.,
p- 13; it. Tentativo di autocritica, in La nascita della tragedia ovvero Gre-
cita e pessimismo, cit., p. 5.

49  Ivi, p. 57 (trad. it. p. 56).

50  Ivi, p. 13 (trad. it. p. 5).

51 Ivi, p. 22 (trad. it. p. 15).
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di autocritica®: «Dovreste prima imparare 1’arte della consolazio-
ne dell’al di qua, — dovreste imparare a ridere, miei giovani amici,
sempre che voi vogliate assolutamente rimanere pessimisti; forse
in seguito, come ridenti, un bel giorno manderete al diavolo ogni
consolazione metafisica — con la metafisica avanti! O, per parlare il
linguaggio di quel demonio dionisiaco che si chiama Zarathustra»®>.

Contro ogni «consolazione metafisica [metaphysische Tros-
terei]» € necessario I’intervento unholdig, violento, di Zarathu-
stra perché Dioniso non puo bastare, essendo in realta lui stesso
una ferrea garanzia metafisica anche soltanto in riferimento al
trionfo dell’immanenza — e quindi della dicotomia immanen-
za-trascendenza — che a lui € riconducibile. Nella figura di Dioni-
so il metafisico e ’immanente sono opposti, non sono differenti,
quindi, la via greca dionisiacamente intesa rimane via metafi-
sica. La via della metafisica della tragedia attraverso Dioniso ¢
infatti la musica, € /a via greca che puo essere presagita, ma che
non puo essere percorsa fino in fondo da Zarathustra, parados-
salmente come vedremo, perché Zarathustra ¢ nella sua essenza
maestro. La via della musica tragica e dionisiaca indica I’auto-
sufficienza della grecita, quella via che rimane indissolubilmente
legata alla metafisica, contro cui Zarathustra, e Nietzsche stesso
con lui, ha lottato strenuamente.

Ancora una volta emerge che non si € pensato fino in fondo,
anzi, non lo si € pensato in generale, questo «tacere del tutto Dio-

52 «Elevate i vostri cuori, fratelli, in alto, piu in alto! E non dimenticatemi le
gambe! Alzate anche le vostre gambe, bravi ballerini, e, meglio ancora:
reggetevi sulla testa! / La corona di colui che ride, questa corona intrec-
ciata di rose: io stesso ho posto sul mio capo questa corona, io stesso ho
santificato la mia risata. Non ho trovato alcun altro abbastanza robusto
per farlo.” / “Zarathustra il danzatore, Zarathustra il lieve, che fa cenno
con le ali, uno che ¢ pronto a spiccare il volo e intanto ammicca a tutti gli
uccelli, disposto e pronto a volare, beato sulla sua levita: - / Zarathustra
che dice, che ride la verita, non un impaziente, non un fanatico, uno che
ama 1 salti e gli scarti; io stesso ho posto questa corona sul mio capo! /
Questa corona di colui che ride, questa corona intrecciata di rose: a voi,
fratelli, getto questa corona! Io ho santificato il riso; uomini superiori,
imparatemi - a ridere!», ibidem. Cfr. F. Nietzsche, Vom hoheren Men-
schen, in Also sprach Zarathustra, cit., p. 366ss.; it.: Dell 'uomo superio-
re, p. 357ss.

53 F. Nietzsche, Versuch einer Selbstkritik, cit., p. 22 (trad. it. pp. 14-15).
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niso» dello Zarathustra. E il motivo risiede nel fatto che I’op-
posizione manifesta rimuove quella nascosta attraverso un aut
aut inaggirabile: o ¢’¢ Zarathustra o ¢’¢ Dioniso. E questo anche
solo perché Dioniso ¢ un dio, Zarathustra ¢ un maestro. Dioniso ¢
I’estraneo che rende 1’allievo estraneo a se stesso, Zarathustra ¢ il
maestro che vuole rendere I’allievo veramente se stesso. Dioniso
¢ la pluralita che tende alla singolarita, Zarathustra ¢ al contrario
la singolarita che tende alla pluralita. Tramite Dioniso e il piacere
terribile di cui ¢ a caccia il coro dionisiaco, I’individuo sprofonda
in una stessita spossessata. Tramite Zarathustra, il maestro, e la
verita abissale che pure vuole condividere, I’individuo potrebbe
volare sull’abisso che ¢ lo stesso Dioniso. Dioniso squarcia il
velo del caos, dell’immane, dell’istintuale insopprimibile, Zara-
thustra vuole condividere una verita con i suoi allievi, la verita
atterrente dell’eterno ritorno, ma pur sempre una verita. E qui che
si innesta il vero aut aut: o ¢’e il maestro, Zarathustra, o ¢’é colui
che non potra mai esserlo, Dioniso. O c’¢ il dio, Dioniso, o c’e il
ponte tra la bestia e I’oltreuomo, Zarathustra.

Questa assenza, ovvero l’assenza del «tacere del tutto Dio-
niso», non viene nel testo pubblicato in alcun modo riferita né
ricordata, né presagita né evocata; quindi, di fatto essa viene di-
spersa anche solo perché non raccolta. Per siffatto motivo essa
¢ da considerarsi una mancanza definitiva che non puo essere
riscattata dagli incroci che invece si realizzano, come quello che
abbiamo avuto gia modo di considerare, ovvero I’incrocio pre-
sente nella conclusione del Tentativo di autocritica de La nascita
della tragedia, e soprattutto come quello presente in Ecce homo,
testo volutamente distante — anche solo perché pienamente retro-
spettivo e in alcun caso sperimentale — dallo spirito dello Zara-
thustra e in cui in effetti Dioniso e Zarathustra sembrano essere
presenti simultaneamente, né tantomeno in quello che ‘accade’
nei Ditirambi di Dioniso che ¢ un altro testo in cui agisce, come
vedremo, una certa simultaneita, seppur dettata piu che altro da

54 «La grandezza dell’'uvomo [che segue I’insegnamento di Zarathustra,
n.d.a.] ¢ quella di essere un ponte ¢ non uno scopo: nell’'uomo si puo
amare che egli sia una transizione e un tramontoy, in F. Nietzsche, Zara-
thustra s Vorrede, cit., pp. 16-17 (trad. it. p. 8).
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occasioni editoriali. E il caso secondo noi di sottolineare que-
sto: “sembrano essere presenti simultaneamente”. Se partiamo
da Ecce homo, ¢ infatti possibile constatare che ¢ si vero che in
maniera inedita Nietzsche fa interagire Dioniso e Zarathustra, ma
lo fa in maniera assolutamente non sostanziale. Piu che un’inte-
razione si configura, infatti, un dialogo mancato, che in quanto
tale puo essere presto spiegato: in un testo come Ecce homo Za-
rathustra ¢ di fatto lo Zarathustra; lo Zarathustra di cui si parla in
queste pagine ¢ il libro stesso piu che la sua figura, € quello che il
libro rappresenta in questa che ¢ a tutti gli effetti una retrospettiva
sulla sua opera che Nietzsche condivide con i suoi lettori.

Proprio in questa enormita di spazio, in questa accessibilita a cio
che ¢ opposto [in dieser Zugdnglichkeit zum Entgegengesetzten),
Zarathustra sente di essere la piu alta specie dell’esistente [als die
hochste Art alles Seienden]; [...]. Ma questo é il concetto stesso di
Dioniso [Aber das ist der Begriff des Dionysos selbst].>

Troviamo in questo passaggio una effettiva compresenza di
Dioniso e Zarathustra che, tuttavia, sembra non bastare per una
loro interazione, per una interazione come quella che aveva coin-
volto prima e dopo Dioniso con Apollo ¢ Dioniso con il croci-
fisso. Il fatto che in questo testo sia affermato che il concetto di
Dioniso e Zarathustra ¢ lo stesso spalanca in realta ancora di piu
una voragine: il concetto ¢ lo stesso, ma sono loro due a non po-
ter essere lo stesso. Eppure, ¢ in questo testo che la necessita del-

55 Considerata la rilevanza di tale brano per la nostra argomentazione, lo
riportiamo anche in questa nota nella sua interezza: «Proprio in questa
enormita di spazio, in questa accessibilita a cio che ¢ opposto, Zarathustra
sente di essere la piu alta specie dell esistente; e se si ascolta come egli la
definisca, si rinuncera a cercare il suo simbolo. — I’anima, che ha la scala
piu lunga e puod giungere alla maggiore profondita, 1’anima dall’esten-
sione piu ampia, che dentro di sé puo correre ed errare e vagare, la piu
necessaria, che per suo piacere si precipita nella casualita, I’anima che ¢, e
che si immerge nel divenire, I’anima che ha e che vuole gettarsi nel volere
e nel desiderio — che fugge se stessa, raggiungendosi nell’orbita piu vasta,
I’anima piu saggia, cui la follia parla piu suadente di tutto, la piu capace
di amare se stessa, in cui tutte le cose hanno il loro corso e ricorso, flusso
e riflusso — Ma questo é il concetto stesso di Dioniso »; cfr. F. Nietzsche,
Ecce homo, cit., p. 344 (trad. it. pp. 353-354).
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la formulazione di un «pathos dell’affermazione [das jasagende
Pathos| par excellence» ovvero di un «pathos tragico [das tra-
gische Pathos]»* fa avvenire quello che pud essere considerato
I’unico “incontro-non-incontro” tra Dioniso € Zarathustra, come
neanche nei Ditirambi pud avvenire: nella pagina successiva a
quella appena citata Nietzsche parla di «ein solcher Dionysosy,
«questoy, «un tale Dioniso» per riferirsi alla «piu profonda me-
lanconia» che «riesce a diventare ditirambo»®’: basta questo per
cambiare le sorti di quel «tacere del tutto Dioniso»? A nostro
avviso non ¢ possibile affermarlo, per una certa ansia risolutiva
e allo stesso tempo irenica che anima questo tentativo, cosa tra
I’altro evidente nella conclusione dell’intero testo nella quale a
tornare € non a caso addirittura I’opposizione tra Dioniso e il cro-
cifisso: «Sono stato capito? — Dioniso contro il crocifisso...»*s.
Dopo aver fatto incontrare in nessun luogo Dioniso e Zarathustra,
Ecce homo si conclude con I’opposizione al crocifisso, tutt’uno
con la comprensione della svolta epocale di cui il testo, in quanto
testimonianza di un’intera esistenza di pensiero, ¢ traccia viva.
Non sembra, dunque, secondo chi scrive che questo incon-
tro-non-incontro comunque presente in Ecce homo sia un vero
incontro tra Dioniso e Zarathustra, cosi come non sembra che
un tale incontro si realizzi nel testo che contiene in sé I’elemento
osmotico piu rilevante da dover considerare, ovvero 1’osmosi tra
Cosi parlo Zarathustra e 1 Ditirambi di Dioniso presente in questi
ultimi. [ ditirambi sono tutt’uno con Dioniso: cosi come Apollo
veniva invocato come «Peanay, Dioniso «veniva invocato come
Ditirambo»*’; si tratta dunque di una corrispondenza totale. Si
badi bene, tuttavia, alla fine nei Ditirambi I’osmosi si configu-
ra come un incontro che in realta non avviene, il luogo di que-
sto possibile incontro sarebbe il ditirambo, ma nessuno dei due,
né Dioniso né Zarathustra, si presenta. Dioniso appare alla sola
Arianna nell’epifania di una apparizione che continuamente fa i
conti con I’abbandono subito dalla donna, cosi come presente ne

56 Ivi, p. 336 (trad. it. p. 345).

57 1Ivi, p. 345 (trad. it. p. 355).

58  1Ivi, p. 374 (trad. it. p. 385)

59 K. Kerényi, Dionysos. Urbild des unzerstérbaren Lebens, cit., p. 137
(trad. it. p. 206).
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1l lamento di Arianna®, mentre Zarathustra di fatto viene citato
piu volte nei suoi Canti, alcuni tra 1’altro gia pubblicati. L’ osmosi
ditirambica non consente un reale incontro tra i due: Dioniso e
Zarathustra non possono incontrarsi perché se ¢’¢ 1’uno non puo
esserci 1’altro. E questo perché ¢ il Nietzsche di Dioniso a essere
differente e inconciliabile con il Nietzsche di Zarathustra.

Eppure questi riferimenti in Ecce homo e il fatto che prota-
gonista dei Ditirambi sia il vate persiano molto piu del dio della
vite e del miele hanno in qualche modo rimosso la domanda, il
dubbio sul loro rapporto, ovvero sulla loro opposizione. La trama
nascosta si ¢ trasformata in una trama manifesta che ha rimosso
I’opposizione.

Ci addentriamo in questo modo nei meandri, ovviamente labi-
rintici, del principium differentiationis: la differenza di Zarathu-
stra ¢ la differenza che ¢ Zarathustra. Questa differenza risiede
essenzialmente nel fatto che lui ¢ un maestro. Con questo non
vogliamo assolutamente negare la natura di magistero dell’inse-
gnamento proprio di Cristo che nei Vangeli viene continuamente
indicato come “Rabbi”. Tuttavia Zarathustra ¢ maestro di nes-
suna religione, quindi ¢ davvero un maestro. Mentre per Cristo
I’essere maestro ¢ funzione derivata, per Zarathustra, cosi come
vissuto nell’epopea di Cosi parlo Zarathustra, ¢ funzione pri-
maria in quanto matrice identitaria totalizzante. Per questo, per
comprendere Zarathustra, vanno indagati proprio i caratteri del
suo essere maestro. In quanto maestro, egli non ¢ mai soltan-
to se stesso, ma ¢ se stesso soltanto in relazione ai suoi allievi,
anche se questi ultimi sono ‘solo’ i suoi animali. Divorato dal
dubbio, dominato dall’impossibilita di ogni stabilita, Zarathustra
non sara mai 1’oltreuomo che pure ¢ di fatto “condannato” a in-
segnare. Sara sempre e solo un «cavoy, una corda, una fune tesa
sull’abisso, sempre e solo metamorfosi [Verwandlung]®', mai la
compiutezza di tale metamorfosi. Se & vero che Ubermensch non

60 Cfr. F. Nietzsche, Klage der Ariadne, in Dionysos-Dithyramben, KSA 6,
pp. 398-401; it.: Lamento di Arianna, in Ditirambi di Dioniso e Poesie po-
stume (1882-1888), OFN, vol. VI, tomo 1V, versione di G. Colli, Adelphi,
Milano 1970, pp. 47-53.

61 Cfr. F. Nietzsche, Von den drei Verwandlungen, in Also sprach Zarathu-
stra, cit., pp. 29-31; it.: Le tre metamorfosi, pp. 23-25.
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¢ semplicemente oltreuomo né ancora piu semplicemente supe-
ruomo, ovvero soggettivita a tutti i costi potenziata, bensi, come
propone Vitiello, “uomo dell’oltre”®, allora questo ¢ possibile
perché ¢ I’oltreuomo ad appartenere all’oltre, giammai I’oltre ad
appartenere all’'uomo come qualcosa di decidibile e predetermi-
nabile.

Zarathustra ¢ prima di tutto un maestro, dunque necessaria-
mente relazionato all’altro come alterita, anche quando questo
altro non puo che essere deriso e condannato perché incapace di
liberazione. Per Dioniso 1’altro come alterita non esiste, perché
Dioniso non conosce allievi, ma soltanto seguaci. E forse questo
il motivo per cui il nichilismo di Nietzsche ¢ voragine invalicabi-
le? Perché in esso I’altro e ’alterita non sono contemplati? Non
riteniamo che la domanda sul nichilismo in Nietzsche vada posta
in siffatto modo, ovvero vada posta come una domanda su Nietz-
sche nichilista, perché essa ¢ domanda fondamentale, quindi do-
manda del fondamento. Questo significa che la questione non ¢
neanche se il nichilismo in Nietzsche sia mera opposizione all’e-
tica. In quanto domanda fondamentale, i/ nichilismo in Nietzsche
non é nichilistico. 11 nichilismo in Nietzsche ¢ bisogno di porre
la domanda circa il nichilismo non rifiutandolo. Si potrebbe an-
che affermare che Nietzsche non fosse un mero nichilista proprio
per la necessita di non rifiutare il nichilismo in quanto domanda
fondamentale. La domanda sull’assenza o meno di un riconosci-
mento dell’alterita nel suo pensiero che non permetterebbe a tale
pensiero di superare la deriva nichilistica deve tenere conto del
fatto che esiste una vera alterita, ma non € un’alterita funzionale,
bensi identitaria: I’alterita di Zarathustra come maestro.

Zarathustra non € soltanto il Lehrer der grossten Lehre®, ovve-
ro il maestro dell’eterno ritorno e dell’oltreuomo — insegnamenti

62 Definizione proposta durante I’intervento su Eresia/Zarathustra tenuto
alla XX Edizione del Seminario Permanente Nietzscheano su Nietzsche,
la memoria e I’oblio, Dipartimento di Studi Umanistici, Universita degli
Studi di Napoli Federico II, Napoli, 19 dicembre 2023.

63  F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1880-1882, KSA 9, 11[141], p.
494; it.: Frammenti postumi (1881-1882), in Idilli di Messina. La gaia
scienza e Frammenti postumi (1880-1882), OFN, vol. V, tomo 11, versione
di F. Masini e M. Montinari, Adelphi, Milano, p. 352.
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entrambi che possono essere impartiti giammai teorizzati —, ma
¢ anche un maestro volenterosamente ermeneutico, che non im-
pone le sue dottrine, ma che soffre in esse e le dona senza preten-
dere nulla in cambio, senza pretendere di acquisire benevolenza
o addirittura affermare una mera imposizione di grandezza: «lo
amo colui I’anima del quale si dissipa e non vuol essere ringra-
ziato, né da qualcosa in cambio: giacché egli dona sempre e non
vuol conservare se stesso»®. Per siffatto motivo in queste pagine
tradurremo Lehre sempre ‘semplicemente’ con insegnamento,
perché con questo termine non si intende alcun sistema, ma il
contenuto che il maestro condivide quando ¢ davvero un maestro
e larelazione che sempre attiva con i suoi allievi e anche solo con
il suo insegnamento stesso. Anche per questo, quello che viene
negato dalla rimozione della vera opposizione di Dioniso contro
Zarathustra € un principio ermeneutico, il principio ermeneutico
del maestro, soppiantato da Dioniso che ¢ un tutt’uno, come Cri-
sto, con la verita che indica: «Io sono la via, la verita e la vita»®.
Mentre Zarathustra non possiede alcuna verita, essendo condan-
nato a insegnarla, non a possederla.

E non ¢ un caso se alla fine, per ’esistenza di Nietzsche, 1’ul-
timo abbraccio, fatale, sia stato proprio quello con Dioniso e
non con Zarathustra: ¢ [’utopia della sintesi, dell’armonia seppur
come attraversamento delle contraddizioni, che conduce Nietz-
sche al crollo, e non il confronto con cido che ¢ davvero altro,
davvero differente da se stessi e che in fin dei conti non puo es-
sere ricondotto a se stessi. E il fatto che Nietzsche non si sia
realmente reso conto di questo, che non abbia compreso fino
in fondo che il percorso del vate persiano non era soltanto una
via d’uscita rispetto a una tradizione tanto compromessa quan-
to soffocante come quella della metafisica, un’opzione esotica
capace di scardinare millenarie suggestioni trasformatisi in pri-
gioni invalicabili, ma anche un’alternativa a se stessi e al proprio
indomabile cupio dissolvi, risulta oltremodo significativo della
sua stessa capacita di interpretare il ruolo che queste opposizioni
hanno ricoperto nella sua esistenza di pensatore.

64  F. Nietzsche, Zarathustra's Vorrede, cit., p. 17 (trad. it. p. 9).
65 Giovanni, 14:6.
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E infatti nel pensiero di Nietzsche assistiamo a un ritorno di
Dioniso e non di Zarathustra. Dimostrato anche dal fatto che i
Canti di Zarathustra furono pubblicati, come ultima opera edita,
proprio sotto il nome di Ditirambi di Dioniso®. Un’opera che
appare a Giorgio Colli addirittura «guidata da una certa acciden-
talita»®”: noi riteniamo che questa “certa accidentalita” dipenda
proprio da una commistione di fatto asimmetrica, non persegu-
ibile. I Ditirambi accolgono i Canti quando ormai si ¢ attuato
una sorta di congedo di Nietzsche da Zarathustra nell’ambito di
quel ritorno di Dioniso apposto come sigillo di tutto il pensiero
nietzscheano. Sembra proprio che Nietzsche senta di non avere
piu nulla a che fare con il mistico orientale e apponga il sigillo
di Dioniso a degli scritti che erano stati precedentemente com-
posti in un orizzonte zarathustriano. Cosi come i biglietti della
follia sono a firma del dio greco (e di Cristo)®, giammai di Zara-
thustra. Questo perché il cerchio davvero si chiude e Nietzsche
forse vede in Dioniso esattamente quello che vedeva in lui ai
tempi delle prime opere, ai tempi di quella Nascita della tragedia

66  «l Ditirambi di Dioniso sono 1’ultima delle tre opere autorizzate e lasciate
pronte per la stampa da Friedrich Nietzsche (le altre due sono: L ‘anticristo
ed Ecce homo). Sei di essi — cio¢ quelli non contenuti nel quarto Zarathu-
stra — furono pubblicati per la prima volta da Peter Gast in appendice alla
prima edizione “pubblica” della quarta parte di Cosi parlo Zarathustra
nel 1891y, in G. Colli, Criteri dell edizione presenti nell’edizione italiana
Adelphi (cit., p. XI).

67  G. Colli, I «Ditirambi di Dioniso» nell ‘opera di Nietzsche, ivi, p. 221.

68 11 1° gennaio 1889 I’abbozzo di lettera per Catulle Mendes ¢ firmata
Nietzsche Dioniso, la dedica allo stesso destinatario che accompagna i
Ditirambi di Dioniso ¢ firmata Dioniso. Sempre con la firma Dioniso sono
le lettere a Cosima Wagner probabilmente del 3 gennaio 1889 (il celebre
biglietto «Arianna, ti amo!») e quelle del 4 gennaio a Hans von Biilow, a
Jacob Burckhardt, a Paul Deussen, a Franz Overbeck, a Erwin Rohde, a
Carl Spitteler e a Heinrich Wiener. La lettera a August Strindberg dei pri-
mi di gennaio del 1889, cosi come quella a Meta von Salis del 3 gennaio
1889, quelle del 4 gennaio 1889 indirizzate a Georges Brandes, a Heinrich
Koselitz, a Malwida von Meysenburg, Agli Illustri Polacchi, al cardinale
Mariani, a Umberto I re d’Italia e alla Casata di Baden sono invece firmate
Il Crocifisso. Cfr. F. Nietzsche, Sdmtliche Briefe. Kritische Studienausga-
be in 8 Bénden, de Gruyter, Berlin/New York 20032, Band 8, pp. 570-579;
it.: Lettere da Torino, introduzione di G. Campioni, con la collaborazione
di M.C. Fornari, Adelphi, Milano 20082, pp. 192-202.
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in cui Dioniso non era né pit né meno di una salvezza, seppur
soltanto estetica nel suo fondamento metafisico? Nietzsche spro-
fonda nell’aver voluto alla fine una salvezza? Tuttavia il ritorno
di Dioniso ¢ necessario anche perché Dioniso ¢ il vero vincitore
del cristianesimo in quanto il vero vincitore della morale. Zara-
thustra, di fatto il primo moralista® della storia, condivide con
Dioniso la possibilita di ignorare — [’unico modo per salvarsi da
esso? — il cristianesimo e anche per questo diventa figura pivotale
per il pensiero di Nietzsche, ma forse ancora troppo vincolato a
quella morale che, nel suo connubio inscindibile con la morale
cristiana, negli ultimi anni sempre di piu si configura ai suoi oc-
chi come il vero male da combattere.

Zarathustra ha il grande merito di aver aperto davvero un nuo-
vo sentiero, una via non greca che ha messo in crisi la Grecia e
la sua filosofia nella loro unicita, nel loro essere non piu 1’inizio
e la fine di tutto. Nietzsche ripristina questo inizio e questa fine,
ripristinando il cerchio di Dioniso che compare, cosi come ne //
lamento di Arianna, con un lampo in una «bellezza smeraldina»’
e che diventa ai suoi occhi il paradigma in cui tutto quello che ha
pensato e vissuto regge, perché capace di reggere le opposizioni
— anche se non la vera alterita.

A ritornare non puo che essere proprio il dio dell’assenza, il
principium differentiationis parte dalla sua assenza come prima-
ria e originaria, prima di tale assenza non c’¢ nulla. E il simbo-
lo stesso della maschera che imprigiona Dioniso nel suo essere
«immediata presenza e assoluta assenza insieme»’'. In quanto
«infinito enigma della duplicita e della contraddizione»’?, Dioni-
so, infatti, «si presenta dunque in due modi diversi: come colui

69 «Nessuno mi ha domandato, e avrebbero dovuto domandarmelo, che cosa
significhi, proprio sulla mia bocca, sulla bocca del primo immoralista,
il nome Zarathustra: perché cio che costituisce 1’enorme unicita di quel
persiano nella storia € proprio 1’opposto», in F. Nietzsche, Ecce Homo, p.
367 (trad. it. p. 377).

70  Cfr. F. Nietzsche, Klage der Ariadne, cit., p. 401 (trad. it. p. 53).

71 W.F. Otto, Das Symbol der Maske, in Dionysos: Mythos und Kultus, Klos-
termann, Frankfurt am Main 19392, p. 84; it.: Il simbolo della maschera,
in Dioniso. Mito e culto, a cura di G. Moretti, Adelphi, Milano 2024, p.
120.

72 Ibidem.
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che scompare e ritorna, come colui che muore e rinasce»”. Dio-
niso ¢ I’inattuale radicale, colui che manca, che non c’¢. E questa
sua mancanza, come vedremo agente fin dall’antico culto triete-
rico’™, & una pienezza. Come traccia piu forte, che si € mostrata
anche indelebile, nella storia della cultura della coappartenenza
di presenza e assenza, traccia totalmente incarnata da questa fi-
gura che, prima del recupero nietzscheano, era stata volutamente
rimossa perché ingestibile. Soltanto se si ¢ intrinsecamente as-
senza si puo pensare veramente 1’assenza, senza la tentazione
delle giustificazioni e delle legittimazioni della presenza.
Dioniso é si differenza, ma differenza intera, integra, indivisi-
bile, assoluta. Per questo egli in realta e piena identita. Nel suo
essere maestro, Zarathustra e invece differenza sempre aperta,
sempre relazionata. La sua identita si plasma nella relazione.
Zarathustra ¢, infatti, quella presenza che Dioniso non puod e non
deve essere. Che assume su di s¢ ’onere del superamento che va
oltre ogni lusinga dello scomparire. Quando scompare Zarathu-
stra lo fa in maniera plateale, cosi come quando si ritira dal mon-
do. Quello che tiene ‘presente’ Zarathustra, quello che gli impe-
disce di essere assente, non ¢ altro che il suo insegnamento, il
suo essere un maestro. Il suo essere principium differentiationis.

Sappiamo come ¢ andata a finire. Nell’opposizione tra Dioniso
contro il crocifisso che ha trasformato 1I’opposizione tra Dioniso
contro Apollo in un’arma per distruggere la metafisica, non piu per
esaltarla in una lotta, alla fine Nietzsche non riesce a scorgere 1’oppo-
sizione tra Dioniso e Zarathustra e finisce per abbracciare la follia.
La demenza ci ha sottratto per sempre Nietzsche perché ha rimosso
la differenza, ha rimosso il principium differentiationis. Come con-
siderare questa deriva? La follia di Nietzsche ¢ davvero la sua ultima
opera? Il suo ultimo, disperato e tragico, libro? La questione ¢ ovvia-
mente dirimente. Si deve in qualche modo inglobare la follia degli
ultimi anni all’interno della sua opera? O espellerla come un corpo
totalmente estraneo? Si ¢ davvero folli quando il proprio compito

73 W.F. Otto, Das Schicksal des Dionysos, ivi, p. 182 (trad. it. I/ destino di
Dioniso, p. 264).
74  Cfr. infra, pp. 56ss.
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¢ quello della liberazione? Eppure I’interpretazione per la quale la
follia ¢ il compimento, I’acme di tutto il pensiero nietzscheano, che
non solo non la contraddice, ma addirittura la compie, ¢ affascinante.
Forse troppo. Non solo perché una patologia che conduce alla de-
menza ha effettivamente colpito il filosofo”, ma anche perché la fol-
lia come ultima opera del pensiero nietzscheano contraddice Nietz-
sche come pensatore perché lo mette a tacere. Contraddice, infatti,
la volonta di potenza. Che puo essere anche volonta di nulla pur di
essere, ma non potra mai essere volonta di silenzio. Dunque, la follia
di Nietzsche non ¢, come in maniera suggestiva si potrebbe pensare,
la sua ultima opera perché in realta non ne ¢ altro che la negazione.
Perché contraddice la volonta di potenza, contraddicendo il dire e il
pensare del filosofo. Nietzsche ¢ stato filosofo fino alla fine, ovvero
fino alla sua fine. Non ¢’¢ altra filosofia se non quella prima del crol-
lo, prima dello sprofondare nell’abisso di se stesso. Ma non perché si
debba avere paura dell’abisso: proprio Nietzsche € un pensatore che
ci ha insegnato questo, ad avere ali di fronte 1’abisso’, e quindi ci ha
insegnato a vedere nell’abisso il luogo su cui poter volare, non in cui
sprofondare. Ma perché il silenzio della demenza ci ha per sempre
sottratto il Nietzsche filosofo, ovvero tutto quello che abbiamo sem-
pre avuto di Nietzsche. Non si deve mai avere paura della follia, ma
si deve sempre contrastare il silenzio come inerte assenza di parole
che mette a tacere per sempre la voce di un filosofo. E non pensare
che questo tacere drammatico abbia in qualche modo scalfito quella
che rimane una delle parabole filosofiche piu significative della con-
temporaneita. Questo a Nietzsche lo dobbiamo.

75 Recenti studi individuano nella CADASIL la malattia degenerativa di
cui soffriva Nietzsche. Cft. per esempio D. Hemelsoet, K. Hemelsoet, D.
Devreese, The Neurological Iliness of Friedrich Nietzsche, in «Acta Neu-
rologica Belgica», 108(1), 2008, pp. 9-16.

76  «Ali occorre avere, quando si ama 1’abisso», in F. Nietzsche, Zwischen
Raubvdgeln, in Dionysos-Dithyramben, cit., p. 390 (trad. it. p. 33). Sulla
questione dell’abisso in Nietzsche mi permetto di rinviare al mio Tra de-
siderio e paura. L’abisso come Abgrund nello Zarathustra di Nietzsche,
in «Logoi.ph — Journal of Philosophy», V (13), 2019, pp. 72-83. Anche
partendo dal concetto di abisso in Nietzsche ho elaborato una topologia
dell’abisso sulla base di un passaggio “dall’abisso agli abissi” per il quale
mi permetto di rinviare al mio Dall abisso agli abissi. Per una topologia
dell’abisso, in dialogo con il pensiero poetico, in «Logoi.ph — Journal of
Philosophy», N. X, 24, 2024, pp. 312-320.



PRIMA PARTE
IL MAESTRO COME DIFFERENZA

1. «Cosi parlo Dionisoy

il mito ha mentito.
Gottfried Benn'

Dioniso € un arcaico futuro, un arcaico che ancora ci parla.
E la figura che piu di altre rappresenta ’arcaicita greca come
commistione di greco e di barbaro che mette in crisi 1’ideale
oleografico di una grecita ispirata ad armonia e perfezione. E la
sua figura che spinge Nietzsche a rivoluzionare il modo con cui
guardare alla antica sapienza greca trovandogli un nemico che ¢
anche uno specchio, quell’Apollo con cui combatte in una fratel-
lanza imprescindibile.

In un frammento risalente all’autunno 1885-autunno 1886,
Nietzsche, sornione e curioso, dialoga a tu per tu con il dio bar-
baro e barbarico:

“Mi sembra che tu abbia cattive intenzioni”, dissi un giorno al
dio Dioniso: “cio¢ di mandare in rovina gli uomini”. — “Forse”, ri-
spose il dio “ma in modo che me ne venga qualcosa”. “Che cosa
mai?” chiesi io incuriosito. “Chi mai? dovresti chiedere”. Cosi parlo
Dioniso [Also sprach Dionysos], e tacque quindi nel modo che gli ¢
proprio, e cio¢ in maniera tentatrice. — Avreste dovuto vederlo! Era
primavera, ¢ tutti gli alberi erano pieni di giovane linfa.2

1 «die Mythe logy, in G. Benn, Verlorenes Ich, in Gedichte, Fischer, Frank-
furt am Main 1999, p. 309s.

2 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1885-1887, KSA 12, 2[25], p. 76;
it.. Frammenti postumi 1885-1887, OFN, vol. VIII, tomo I, versione di S.
Giametta, Adelphi, Milano 1975, p. 66.
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Cosi parlo Dioniso. Il dio del sangue e della carne che in cam-
bio di se stesso continua a volere sempre e solo sangue e carne. A
volere un chi/Wer e non un cosa/Was. 1l principium individuatio-
nis che perimetra 1’identita dell’individuo, appannaggio esclusi-
vo dell’ideale apollineo, eleva I’individuo, ma non riesce a otte-
nerne davvero le massime potenzialita: soltanto Dioniso puo far
orientare I’uomo verso se stesso, verso non un cosa, bensi il suo
chi, un chi che attraversa le sofferenze dell’esistere che annichi-
liscono per fiorire cosi come fioriscono gli alberi di giovane linfa
primaverile.

Anche in un altro frammento risalente all’aprile-giugno 1885
Nietzsche annuncia Also sprach Dionysos, con una variante ol-
tremodo significativa: Also sprach zu mir Dionysos, cosi parlo
a me Dioniso. Anche in questo caso tutto attorno ¢ intriso della
giovane linfa della primavera, stagione, dalle Antesterie® in poi,
dionisiaca per antonomasia in quanto stagione della rinascita e
dei nuovi frutti. Soprattutto, anche in questo frammento la do-
manda, che sempre si pone in una specie di dialogo personale
con il dio, ¢ sempre la stessa: non un cosa, ma un chi:

Mi sembra che stai tramando cattiverie per rovinare I’uomo, ¢ vero?
Forse, rispose il dio; ma solo per farne venir fuori qualcosa per lui.
— E cosa mai? Chiesi io incuriosito. Chi mai? dovresti chiedere.
Cosi parlo a me Dioniso.*

3 «Dai tempi di Pisistrato, ad Atene le feste celebrate in onore di Dioniso
erano quattro ed erano distribuite nei mesi dell’inverno. Tali feste erano:
le «Dionisie ai campi», che avevano luogo nel mese di Posidone, corri-
spondente all’incirca al nostro mese di dicembre; le Lenee, celebrate in
febbraio-marzo, nel mese di gamelione; le Antesterie, cosi denominate
con riferimento al mese di antesterione (nel febbraio-marzo all’incirca);
le Grandi Dionisie, che cadevano nel mese di elafebolione (marzo-aprile).
L’antichita e la generale diffusione di almeno due di queste feste sono
attestate dal fatto che il loro nome ha relazione con la designazione dei
mesi che in molte citta vi corrispondevano», in H. Jeanmaire, Dionysos.
Histoire du culte de Bacchus, cit., p. 40 (trad. it. p. 38).

4  «Eraprimavera e tutti gli alberi erano turgidi di giovane linfa; mentre me
ne andavo attraverso il bosco e meditavo su una fanciullaggine, mi inta-
gliai uno zufolo, senza saper bene perché lo facessi. Ma non appena me lo
misi in bocca e presi a zufolare, mi apparve davanti il dio che io conosco
gia da un pezzo. Dunque, tu, acchiappatopi, cosa fai 1i? Tu mezzo gesuita
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Perché Nietzsche ritorna dal dio che cerca un chi e non un
cosa? Perché soltanto un dio che cerca un chi e non un cosa puo
ritornare sotto forma di linfa vitale e non come dogma religioso.

Dioniso e per Nietzsche un cerchio che si chiude. Con il ritor-
no di Dioniso nell’ultimissima fase del pensiero nietzscheano si
chiude infatti definitivamente quel cerchio aperto fin dalla sua
prima prova filosofica che come giovane e geniale professore di
filologia classica aveva elaborato. L’eterno ritorno come prima-
ria legge universale incombente sulla ventura di tutta ’'umanita
irrompe nel pensiero di Nietzsche, facendo ritornare come uno
spettro insopprimibile proprio quel Dioniso che tanto aveva in-
fervorato il giovane filologo, che non temeva di sfidare conso-
lidate consuetudini storiografiche proponendo un nuovo sguar-
do sulla grecita e di conseguenza su tutta la cultura occidentale.
Tuttavia, Dioniso come un cerchio che si chiude non caratterizza
soltanto I’opera di Nietzsche, ma paradossalmente anche quella
di uno dei suoi piu acerrimi avversari, ovvero Euripide. Molto
probabilmente Le Baccanti sono infatti I’ultima opera del dram-
maturgo ateniese, che sceglie come congedo un ritorno all’inizio
del mondo tragico, a quel mondo dionisiaco che rappresenta «il
nucleo essenziale della tragedia al suo primo fiorire»°. Il destino
apparecchia uno spettacolo nello spettacolo: il ‘traditore’ Euri-
pide torna a casa e da morto vince le Grandi Dionisie del 403
a.C. proprio con una trilogia comprendente Le Baccanti, proprio
con un inno a Dioniso e proprio con un inno a Dioniso come dio
del ritorno: nella sua infedelta, anche il degeneratore della ‘pura
contaminazione’ barbarica della tragedia rimane fedele a cio che
ha tentato di distruggere, rimanendo fedele a quel Dioniso che
ha cercato di moralizzare e di razionalizzare, ovvero, nell’ottica

e musicista — quasi un Tedesco! Mi meravigliai che il dio cercasse di lu-
singarmi a questo modo, e mi proposi di stare in guardia con lui. Ho fatto
di tutto per istupidirli, li ho fatti sudare nel letto, ho dato loro da mangiare
polpette, li ho fatti bere fino a cader per terra, ho fatto di loro degli eruditi
e degli sgobboni, ispirai loro sentimenti miserabili di un’anima servile»,
in F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1884-1885, cit., 11, 34[181],
p. 482 (trad. it. p. 160).

5 F.M. Pontani, introduzione a Le Baccanti, in E. Mandruzzato, F.M. Ponta-
ni, L. Traverso, M. Valgimigli (a cura di), / tragici greci. Eschilo, Sofocle,
Euripide, Newton Compton, Roma 2010, p. 1176.



44 Dioniso contro Zarathustra

nietzscheana, di svigorire e quindi di annientare nella sua au-
tentica essenza energetica inviolabile. Sia per Nietzsche che per
Euripide Dioniso ritorna per favorire una conclusione definitiva
dopo essere stato un punto sorgivo di domanda: per i due avver-
sari Dioniso diventa prima e ultima parola.

Tuttavia, che Le Baccanti siano ’unica tragedia greca che van-
ta come protagonista primario Dioniso non puo che essere consi-
derata come un’altra declinazione del principium individuationis
apollineo, I’ennesima oggettivazione artistica del dio nemico che
rinnega la linfa energetica dell’eccedenza dionisiaca potenzialmente
inceneritrice. Nella tragedia attica Dioniso non puo essere protago-
nista perché non puo essere soggetto, egli puo ‘solo’ essere evocato
dall’‘inaudito’ della musica, dal coro, da una pluralita di soggettivita
che ne fluidifica e scioglie la consistenza sostanzialistica. Dioniso
non puo essere realmente ‘comunicato’ se non nella comunione del-
la musica, richiamato in vita dal coro come corpo della zoé e non
mero corpo di bios, offerto nella percussione del ritmo ossessivo dei
suoi strumenti che ritmano un nuovo modo di stare al mondo senza
restrizioni nei confronti dell’istinto e dell’eccesso. Per questo non
puo essere in realta protagonista di alcuna prestazione che non sia
il suo evanescente oblio di sé: «Se a questo orrore aggiungiamo 1’e-
statico rapimento che, per la stessa violazione del principium indi-
viduationis, sale dall’intima profondita dell’uomo, anzi della natura,
riusciamo allora a gettare uno sguardo nell’essenza del dionisiaco, a
cui ci accostiamo di piul ancora attraverso I’analogia con I’ebbrezza.
O per Iinflusso delle bevande narcotiche, cantate da tutti gli uomini
e dai popoli primitivi, o per il poderoso avvicinarsi della primavera,
che penetra gioiosamente tutta la natura, si destano quegli impulsi
dionisiaci, nella cui esaltazione I’elemento soggettivo svanisce in un
completo oblio di sé [Selbstvergessenheit]»®. Anche per questo Dio-
niso non puo essere protagonista di nessuna tragedia, perché ¢ gia
prima di ogni tragedia e quando dimentica, non dimentica qualcosa
fuori di sé, ma se stesso. Proprio su un oblio come oblio di sé e su un
oblio come forza attiva e creatrice si gioca una delle tante differenze
tra la figura di Dioniso e quella di Zarathustra, su cui torneremo.

6  F. Nietzsche, Die Geburt der Tragodie, cit., pp. 28-29 (trad. it. pp. 24-25).
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Per ogni aspetto Dioniso parla a Nietzsche sempre sotto forma
di domande fondamentali. Cosa che si evince in maniera eviden-
te nel fatto che, seppur progettati ¢ in parte elaborati preceden-
temente, 1’ultima opera pubblicata da Nietzsche sono proprio i
Ditirambi di Dioniso che, nonostante nascano dai Canti di Zara-
thustra, rappresentano a tutti gli effetti il sigillo di tutto un percor-
so di pensiero e di vita. E come non pensare anche ai cosiddetti
“biglietti della follia”, potentissimi nella loro veemente e sincera
occasionalita, in cui a un certo punto ritorna irrompendo lo stesso
Dioniso, alternandosi in una serie di impressionante e drammatica
tensione, con Crocifisso e Anticristo’. A queste occorrenze biso-
gna aggiungere i frammenti tardi, in cui a ritornare sara il solo
Dioniso, divoratore del fratello-nemico Apollo, pronto per sfide
ancora piu epocali come quella, appunto, contro il crocifisso.

Dunque, tra i ritorni che caratterizzano [’opera nietzscheana,
quello davvero ‘eterno’ e il ritorno di Dioniso. Anche in questo
caso Nietzsche sovverte una tradizione ben consolidata che vede nel
dio tracio primariamente 1’antesignano dell’arrivo®, der kommende
Gott’ secondo I'illuminante definizione di Holderlin, il dio barbari-
co che giunge, che approda, che ¢ costitutivamente straniero, come
sappiamo, uno «strano straniero»'?, il colonizzatore di terre e di ani-
me, I’annunciatore di qualcosa di nuovo e di diverso che squarcia le
certezze autoctone provenendo rigorosamente da un altrove neces-
sariamente distante: «certo tra gli déi della Grecia Dioniso ¢ il piu
cosmopolita. [...] In nessun luogo ¢ a casa sua. [...] Dio nomade, ha
un regno senza capitale»''. Essere Dioniso significa primariamente
abitare in nessun luogo, provenire da nessun luogo, la Tracia, Tebe,
Creta o altro, per giungere in nessun luogo. Anche in questo caso

Cfr. supra, p. 37.

Cfr. K. Kerényi, Die Mythen der Ankunft, in Dionysos: Urbild des unzer-

storbaren Lebens, cit., pp. 91-123 (trad. it. pp. 133-182).

9 F. Holderlin, Brot und Wein, in Sdmtliche Werke und Briefe, Band 1, cit.,
p- 412 (trad. it. p. 521). Si cft. inoltre W.F. Otto, Der kommende Gott, in
Dionysos: Mythos und Kultus, cit., pp. 74-80 (trad. it. I/ dio che viene,
pp. 105-113); M. Frank, Der kommende Gott. Vorlesungen iiber die Neue
Mythologie, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1982.

10 J.-P. Vernant, Mythe et religion en Gréce ancienne, pp. 96ss. (trad. it. pp.
44ss.).

11 M. Detienne, Dionysos a ciel ouvert, cit., p. 8 (trad.it. pp. 3-4).

[c BN
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la figura dionisiaca si alimenta di una forza al tempo stesso centri-
peta e centrifuga: Dioniso ¢ I’estraneo sfuggente, lo straniero im-
prevedibile, lo scacco dell’integrita occidentale, che mette in crisi
distruggendo senza alcuna volonta di distruzione e ricomponendo
senza alcuna volonta di ricomposizione. Tuttavia ¢ altrettanto fonda-
mentale ricordare che ci sono testimonianze che ritengono «superata
I’idea che Dioniso sia un dio straniero, entrato nel pantheon greco
solo in tarda eta (i primi dati storici attestano un suo culto a Pilo
gia verso la fine del XTII secolo a.C.)»'% Proprio per questo motivo
dirompente ¢ risultata la decifrazione della lineare B che ha dimo-
strato che in realta esisteva un culto dionisiaco in terra greca sin dal
IT millennio a.C."*. Ma anche un’alternativa di siffatto genere puo e
deve essere considerata mero inganno dionisiaco: nonostante que-
sto, infatti, egli rimane lo straniero per antonomasia perché «le orge
dionisiache furono sempre viste dai Greci come qualcosa di difficile
da accettare perché estraneo alla loro mentalita logica e razionale,
capace di scatenare le potenze piu nascoste e irrefrenabili del corpo
e dell’animax»'*. Dioniso ¢ la minaccia a un’identita intesa come inte-
grita, ¢ il rimosso della ragione occidentale, indica verso una sorta di
inconscio collettivo indecoroso ed eccedente, che andava superato e
di conseguenza rimosso. Cosa che ¢ effettivamente e inesorabilmen-
te accaduta. Fino alla riscoperta di Nietzsche, il dionisiaco si era in
effetti inabissato nell’inganno di se stesso come rimozione, ma non
appena esso ¢ riaffiorato proprio grazie al nostro autore si ¢ di nuovo
reimpossessato della scena, che non ha pit abbandonato®.

Una personalita quella dionisiaca scissa e ambigua, fortemen-
te connotata da sfaccettature e prospettive differenti. E il mito
stesso a dirci che non esiste un solo Dioniso: le numerose varianti
del mito rispecchiano una figura polidentitaria, cangiante e ip-

12 S. Poli (a cura di), Gli Inni Omerici, introduzione di F. Ferrari, Utet, Tori-
no 2010, p. 63.

13 Cfr. C. Antonelli, Dioniso: una divinita micenea, in E. De Miro, L. Go-
dart, A. Sacconi (a cura di), Atti e memorie del secondo congresso inter-
nazionale di micenologia, GEI, Roma 1996, vol. 1, pp. 169-176.

14 S. Poli (a cura di), Gli Inni Omerici, cit., pp. 63-64.

15 Per le variegate declinazioni artistiche del dionisiaco nel Novecento, si
cfr. M. Fusillo, I dio ibrido. Dioniso e le «Baccanti» nel Novecento, il
Mulino, Bologna 2006.
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notica, impossibile da catalogare e allo stesso tempo fortemente
caratterizzante I’animo antico. Garanzia di questa identita polifo-
nica ¢ ’antica apposizione di numerosi nomi oltre che epiteti di-
versi associati a Dioniso, venerato come divinita essenzialmente
polinomiale: tra i piu celebri Fanes/Phanes, Evio, Bromio, Lisio.
La sua polidentita e la sua polinominalita derivano in primis dal-
la sessualita fluida e aperta che erompe dal suo ermafroditismo:
«una larga se pure non completa identita» lo vede come Ortos o
Enorches da un lato, ma anche come

Pseudanor, “lo pseudomaschio”, per non enumerare tutti i suoi
nomignoli come gynnis, “il femmineo”, o arsenothelys, “I’androgi-
no”. L’appellativo Dyalos, “I’ibrido”, si riferisce certo alla sua natu-
ra ermafroditica e, tutti insieme, a racconti segreti intorno alla bises-
sualita del dio. Ma epiteti come Dendreus, Dendrites, Endendros, “il
dio-albero” o “che ¢ nell’albero”, oppure quelli che alludono all’e-
suberanza ¢ alla crescita vegetale, come Phleon, Phleus, Phloios,
dimostrano che nel suo caso non si trattava di un ermafroditismo
umano, ma di quello che contraddistingue la maggior parte degli
alberi, costituendo la loro completezza. Altri epiteti si riferiscono
al polo opposto della storia di Dioniso: al carattere selvaggio di Za-
greo. Omestes e Omadios significano un essere che mangia carne
cruda, Erifo invece il dio come capretto, che veniva sbranato in suo
onore. Quale Aigobolos egli uccideva le capre; quale Melanaigis,
portava una nera pelle di capra; quale Anthroporraistes uccideva an-
che uomini — e tutto cio in quella fase che nella sua storia precedeva
le apparizioni in forma vegetale. Egli aveva certamente a che vedere
con le piante anche nella sua fase sotterranea.'®

Risulta evidente come ogni nome apposto a Dioniso non in-
dichi semplicemente una nominazione individuale, ma nomini
esso stesso un mondo circostante che da lui viene caratterizzato.
E infatti egli veniva nominato anche come:

16 K. Kerényi, Die Mythologie der Griechen. Gotter, Menschen und Heroen,
Teil 1, Die Gotter- und Menschheitsgeschichten, hrsg. von M. Kerényi,
Klett-Cotta, Stuttgart 1997, p. 198; it.: Gli deéi e gli eroi della Grecia. Il
racconto del mito, la nascita della civilta, trad. di V. Tedeschi, il Saggia-
tore, Milano 2009, p. 209.



48 Dioniso contro Zarathustra

Kissos, “edera”, oppure — rilevando un altro aspetto della mede-
sima sfera — Sykites o Sykeates, il “dio del fico”. Quale Omfacite,
egli era il dio dell’uva immatura; quale Lysios o Lieo, “colui che
scioglie”; quale Nyktelios, il dio delle feste notturne; quale My-
stes, “I’iniziato”; quale Bromio, dio del chiasso delle processioni
bacchiche; quale Eues o Euios, dio del grido euoi. Questi epiteti si
riferiscono quasi tutti all’apparizione di Dioniso come dio del vino.
Un’epifania particolare era espressa nel nome lakchos: nome e gri-
do nello stesso tempo, con cui si celebrava il bambino divino dei
misteri eleusini e che non per caso ricordava Bacco, secondo nome
di Dioniso. lakchos e Bacco non significavano affatto due divinita
differenti e, se esse venivano distinte 1’una dall’altra, cio era soltan-
to per indicare in Iakchos anche un Dioniso."”

Bacco ¢ infatti I’altro Dioniso pur essendo di fatto lo stesso, un
suo nome gia greco che diventa successivamente latino e proprio
come Bacco, dopo 1’oblio subito nel Medioevo, Dioniso ritorna
da protagonista in veri e propri capolavori nel Rinascimento: da
Michelangelo a Leonardo, fino a post-rinascimentali Caravaggio
e Velazquez, di Bacco viene esaltata la divinita legata al vino, alla
fanciullezza e all’ebbrezza. Ma ¢ nell’eta romantica che Dioniso
inizia a riprendersi la scena dalla quale era stato espulso e che
lo portera, proprio tramite Nietzsche, ad assumere una centralita
culturale destinata a non ridimensionarsi mai piu. Gia Schelling
lo definiva il «dio piu alto»'® partendo proprio dalla coesistenza
in un’unica figura del fiero cacciatore Zagreo, del dio del vino
Bacco e del figlio della madre terra Demetra Jacco/Jachos. L’in-
tensa estremita della figura di Dioniso, cosi eccedente rispetto a
ogni forma di ingabbiamento o suddivisione trovava nello spirito
romantico una corrispondenza di forte impatto, che catalizza pie-
namente una visione della vita e dell’arte traboccante di senso.

La stessa immagine di Dioniso come lo straniero errante ¢ oltre-
modo indicativa di queste sollecitazioni romantiche che investono

17 Ivi, p. 199 (trad. it. p. 210).

18 F.W.J. Schelling, Philosophie der Offenbarung (1841/42), Suhrkamp,
Frankfurt a.M. 1977, p. 226; it.: Filosofia della rivelazione, volume se-
condo, Diciannovesima Lezione, a cura di A. Bausola, Zanichelli, Bolo-
gna 1972, p. 4.
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pienamente questa figura irraggiungibile nella sua pienezza senza
sconti, leggero e inesorabile nell’attraversare contraddizioni e nel
porre dilemmi assordanti, una divinita ctonia e allo stesso tempo
desiderosa di mostrarsi nel suo fare: «della parusia una maniera pri-
vilegiata di agire. Dioniso ¢ infatti per eccellenza il Dio che viene:
appare, si manifesta, viene a farsi riconoscere. Epifane itinerante
[...] lo si trova dappertutto»'®. Un dio cosi seduttivo e onniperva-
sivo da penetrare anche in altre culture e in altre geografie, come
quella egiziana, fino a impersonare, secondo Erodoto® e Plutarco?',
lo stesso Osiride, anch’egli destinato a essere dilaniato e smembrato
per poi essere ricomposto e rinascere®. Nell’avvincente sincretismo
filosofico-religioso delle civilta antiche non solo la coppia Dioniso
e Demetra viene personificata dalla coppia egiziana mitologica per
antonomasia di Iside e Osiride®, ma addirittura il fratello/figlio Osi-
ride stesso non ¢ altri che Apollo (Arueris)*, seminando una com-
mistione mitologica e valoriale che ¢ tutt’uno con una eccedenza
pensata anche in siffatto caso non come un attributo opzionale, ma
come identita primaria.

Dioniso giunge per insegnare la rinascita e lo stravolgimento
di se stessi e della propria cultura di riferimento. Per cambia-
re 1 Greci in maniera radicale e profonda. Non si accontenta di

19 M. Detienne, Dionysos a ciel ouvert, cit., p. 14 (trad. it. p. 11).

20 «Osiride ¢ colui che in greco viene chiamato Dioniso», in Erodoto, Storie,
a cura di A. Colonna e F. Bevilacqua, U.T.E.T., Torino 1998, vol. I, Libro
I, 144, 1-2, p. 435. Per una ricostruzione di tale problematica, si cfr. G.
Biondi, Nietzsche e il mistero di Osiride secondo Erodoto e Plutarco, in
«Idee. Rivista di filosofia», 48 (2001), pp. 123-124.

21  «[...] anche Dioniso del resto viene chiamato Hyes, perché ¢ il signore
della natura umida, e si identifica con Osiride», in Plutarco, Iside e Osiri-
de, trad. di M. Cavalli, Adelphi, Milano 1985, p. 96.

22 «Infine, la conclusiva rinascita di Osiride, con la connessa generazione
di un nuovo figlio, rispecchia la stessa rinascita di Dioniso, I’eterno fan-
ciullow, in G. Biondi, Nietzsche e il mistero di Osiride secondo Erodoto e
Plutarco, cit., p. 125. Cfr. inoltre Plutarco, Iside e Osiride, cit., p. 77.

23 Riferendosi a Iside e Osiride, Erodoto afferma che «Demetra e Dioniso
sono i sovrani dell’Oltretombay; in Erodoto, Storie, cit., vol. I, Libro II,
123, 1, p. 411. Tradizione presente anche in Diodoro Siculo, Biblioteca
Storica, volgarizzata dal Cav. Compagnoni, tomo I, Sonzogno, Milano
1820, pp. 43-44. Si cft. anche Apuleio, Le metamorfosi, X1, 5, a cura di L.
Nicolini, BUR, Milano 2005.

24 Plutarco, Iside e Osiride, cit., pp. 71-72.
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stravolgere usi e tradizioni, egli pretende di stravolgere la stessa
identita greca. Basti pensare al suo rapporto, invero rivoluziona-
rio, con le donne: «Dioniso si € rivelato anzitutto alla donna, €
stato riconosciuto e accolto anzitutto da lei, che ne ha diffuso il
culto sia per mezzo delle armi che dell’insegnamento. Sulla don-
na egli ha fondato la sua sovranita, a lei concede i propri favori,
da lei egli ¢ stato fatto oggetto di culto. Alla donna egli ha svelato
e confidato il mistero della sua religione»®. Scrive a questo pro-
posito Vernant riprendendo Jeanmaire e Gernet*® che «in uno dei
suoi aspetti fondamentali, il menadismo», proprio il dionisismo,
«¢ innanzitutto, e per predilezione, cosa di donne»?’. Dioniso,
I’ermafrodito per antonomasia, maschio e femmina all’unisono,
rimane un dio delle donne, ovvero emblema del trionfo tragico
di chi socialmente viene considerato inferiore e quindi destinato
a essere rimosso nella sua rilevanza, cosi come Dioniso € stato
di fatto rimosso in quanto eccesso incontrollabile e ingestibile.
La parabola di Dioniso come dio delle donne si conclude in
un modo feroce nel momento in cui egli sara dio anche di quelle
donne che alla fine, sotto forma di Menadi, lo strazieranno e lo
dilanieranno, perché sono proprio le donne che paradossalmen-
te gli concederanno la possibilita di ritornare, in una resurrezio-
ne totalmente immanente, che non ¢ riscatto dalla finitezza, ma
ritorno nella finitezza. Una resurrezione totalmente immanente
che impone di rinascere non dalla vita ma nella vita e per la vita
stessa: «in nessun caso arriva per annunciare una sorte migliore
nell’aldila. Non perora affatto la fuga fuori del mondo, non predi-
ca la rinuncia né pretende di attribuire un genere di vita ascetico,

25 1.J. Bachofen, Das Mutterrecht. Eine Untersuchung iiber die Gynaikokra-
tie der alten Welt nach ihrer religiésen und rechtlichen Natur, Verlag von
Krais & Hoffmann, Stuttgart 1861, p. 233; it.: I/ matriarcato. Ricerca
sulla ginecocrazia nel mondo antico e i suoi aspetti religiosi e giuridici,
tomo 11, trad. e cura di G. Schiavoni, Einaudi, Torino 1988, p. 601.

26 L. Gernet, Dionysos et la religion dionysique. Elément hérités et traits
originaux, in «Revue des Etudes Grecquesy, tomo 55, fascicolo 309-310,
gennaio-giugno 1952, p. 383.

27  I.-P. Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs. Etudes de psychologie hi-
storique, Librairie Frangois Maspero, Paris 1971, p. 80; it.: Mito e pen-
siero presso i Greci. Studi di psicologia storica, trad. di M. Romano e B.
Bravo, Einaudi, Torino 1978, p. 362 e nota.
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un accesso all’immortalita. Gioca a far sorgere, fin da questa vita
e quaggiu, attorno a noi e in noi, le molteplici figure dell’ Altro.
Ci apre, su questa terra e nel quadro stesso della citta, la via di
un’evasione verso una stranezza sconcertante. Dioniso ci insegna
o ci costringe a diventare altro da cio che siamo d’ordinario»?®.
Abbiamo gia avuto modo di argomentare che Dioniso non ¢ vera
differenza, perché non ¢ un vero altro: il suo essere differenza,
infatti, non ¢ relazionale, ma puramente identitario; tuttavia, que-
sto suo contenere nella propria identita tante differenze fuori da
ogni ordinarieta € un elemento sempre connesso con I’esperienza
della differenza e con I’esperienza dell’altro, ovvero piu preci-
samente, in quanto straniero, con una specifica esperienza della
differenza e dell’altro. Si tratta di un ritorno nella finitezza che in
Nietzsche celebra la dismisura e la dispersione di sé, il travalica-
mento dei propri limiti nell’implosione nelle proprie tenebre. La
stra-ordinarieta di Dioniso viene condivisa dai suoi adepti nello
sprofondamento in un oscuro rifiuto di ogni obbedienza e di ogni
abitudinarieta, a favore di una esaltazione che si nutre dell’in-
vasato attraversamento dell’esistente. Un ritorno nella finitezza
che infatti, come nel drammatico e allo stesso tempo vitale con-
fronto con Zarathustra, costringe a obliare la verita piu propria
dell’umano, ovvero la sua mortalitd?’. Dioniso rimane sempre,
infatti, I’«archetipo della vita indistruttibile»®, ¢ «il vortice che
si scatena ovunque Vvi siano parti e concepimenti, la cui furia ¢
sempre pronta a sfociare in distruzione e morte. Egli ¢ la vita che
nel traboccare delira e nel suo piacere piu profondo ¢ affratellata
con la morte»®!. Egli trattiene in sé i caratteri piti opposti ed estre-
mi dell’esistenza, senza tuttavia volerli conciliare in alcun modo.
E questa la forza di Dioniso, il «dio promiscuo e impuro»® che
eleva promiscuita e impurita a parametro di eccellenza contro
ogni senso di vergogna e di sottomissione al peccato, esaltandosi
nel non voler mediare, come invece tentera di fare Zarathustra,

28  1.-P. Vernant, Mythe et religion en Gréce ancienne, cit., p. 103 (trad. it. 48).

29  Cft. infra, pp. 129ss.

30 Cfr. K. Kerényi, Dionysos: Urbild des unzerstérbaren Lebens, cit.

31 W.F. Otto, Der Wahnsinn Gottes, in Dionysos: Mythos und Kultus, cit., pp.
128-129; it.: 1l dio folle, pp. 185-186.

32 R. Calasso, Le nozze di Cadmo e Armonia, Adelphi, Milano 1991, p. 41.
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di non voler diventare un campione della morale, una volta che
la morale ¢ stata finalmente compresa per quello che ¢, un’altra
faccia della religione e del suo progetto di svilire ¢ di umiliare la
sempre peculiare creativita dell’umano. Il ritorno di Dioniso ¢
dunque necessario, anche solo perché Nietzsche riesce a trasfor-
marlo da dio dell’arrivo in dio del ritorno. E celebre il passaggio
presente in Ecce homo in cui Nietzsche dichiara che Zarathu-
stra lo assali**, ma ¢ in realta Dioniso a compiere 1’assalto fina-
le, Dioniso che per tradizione «afferra brutalmente la sua preda
facendola oscillare, trascinandola nella follia, nel delitto, nella
sozzura»**. La preda di Dioniso alla fine ¢ proprio Nietzsche, ab-
bacinato da una divinita pensata come totalmente finita eppure
pienamente metafisica nella sua durata indistruttibile.

Secondo lo stesso Plutarco — che abbiamo gia visto sovrappor-
re la figura di Dioniso con quella di Osiride —, infatti, i Pitagorici
chiamavano «il numero uno [...] Apollo in quanto negazione della
molteplicita e in quanto partecipa della semplicita della monade»®”.
Come dio dell’eccedenza e della dismisura, Dioniso, invece, & 1’af-
fermazione suprema della pluralita e della molteplicita. Ma questa
¢ soltanto una sola faccia di quella medaglia che Nietzsche analiz-
za retrospettivamente rispetto al testo del 1872 e riferendosi a se
stesso: «questo antagonismo tra dionisiaco e apollineo nell’anima
greca ¢ uno dei grandi enigmi, da cui Nietzsche si senti attratto,
considerando la natura greca. Nietzsche in fondo non si preoccupd
se non di indovinare perché proprio I’apollinismo greco dovesse
svilupparsi da un sottosuolo dionisiaco; perché il Greco dionisiaco
avesse bisogno di divenire apollineo, ossia di spezzare la sua volonta
tesa verso I’immane, il molteplice, I’incerto, ’orribile mediante
una volonta di misura, di semplicita, di ordine sotto la norma
e il concetto. Nel fondo del Greco c¢’¢ la mancanza di misura, la
caoticita, I’elemento asiatico: la prodezza del Greco consiste nella
lotta con il suo asiatismo: la bellezza non gli ¢ donata, non piu della
logica, della naturalezza dei costumi — esse sono conquistate, volute,

33 F. Nietzsche, Ecce Homo, p. 337 (trad. it. p. 346).
34 M. Detienne, Dionysos a ciel ouvert, cit., p. 9 (trad. it. pp. 4-5).
35 Plutarco, Iside e Osiride, cit., p. 146.
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strappate — sono la sua vittoria . . .»*. Dunque Nietzsche dice di se
stesso di essere il grande indagatore dell’identita greca, ma non di
un’identita greca qualsiasi, ma dell’identita greca che lui stesso ha
creato’’; alla domanda su come sia possibile che I’apollineo sia potu-
to scaturire dal dionisiaco, ovvero che la misura, il limite, la linearita
sia potuta sgorgare dallo smisurato, dall’eccedente, dall’informe, si
puo rispondere in un solo modo: perché Nietzsche ha scoperto che
non solo il dionisiaco, ma anche ['apollineo ¢, in realta, estremo.
Anche solo un estremo. Anche il voler dare misura ¢ una volonta
di potenza, anche il voler creare una societa, incardinare istituzioni,
dare ordine al mondo, incanalare le forze distruttive che intrinseca-
mente attengono all’esistente, anche tutto questo bisogno di forma ¢
in realta un parossismo dell’anima, un disordine destabilizzante, un
congedo definitivo da ogni equilibrio. La vera identita dell’umano ¢
quella di definire se stesso nell’amor fati**, ovvero in quell’«intima
natura [innerste Natur]»¥, come la definisce Nietzsche, che consiste
nell’accettare il dolore solo quando esso sia destinato a portare nuovi
frutti, e non quella sofferenza troppo spesso autoreferenziale e narci-
sistica in quanto vuota lamentazione. Se € vero che «il dolore non si
puo evitare, ma la sofferenza ¢ opzionale»*’, allora I’amor fati, lun-
gi dall’essere ebbro abbandono al tragico, ¢ capacita di vivere con
pienezza e senza infingimenti il proprio perimetro esistenziale nel
mondo. Quanto di piu lontano dall’indole cristiana, che impone il
dolore come «segreto macchinario di salvazione»*!, imprescindibile
viatico per il raggiungimento della redenzione eterna, che intende
il dolore come necessario passaggio catartico che asservisce 1’in-
dividuo, ne annienta le potenzialita, ne umilia le attese. In siffatto
modo da necessario strumento di liberazione il dolore si trasforma
in un bieco ricatto finalizzato al servilismo dell’individuo nei con-

36 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1887-1889, cit., 14[14], pp. 224-
225 (trad. it. pp. 15-16).

37  «Cid che contraddistingue questo libro [La nascita della tragedia, n.d.a.]
¢ il nuovo modo di concepire i Greciy, 14[25], ivi, p. 229 (trad. it. p. 20).

38 Cfr. infra, pp. 134ss.

39  F. Nietzsche, Ecce homo, cit., p. 363 (trad. it. p. 374).

40 H. Murakami, L arte di correre, trad. di A. Pastore, Einaudi, Torino 2011,
p. 4.

41 F. Nietzsche, Zur Genealogie der Moral, cit., p. 304 (trad. it. p. 267).



54 Dioniso contro Zarathustra

fronti della morale e della religione, e in fondo nei confronti della
propria stessa vita. I dolori come quei «grandi dolori utili» di cui
parla Proust, quelli di cui «non ¢ comunque il caso di lamentarsi,
perché non mancano, non si fanno mai aspettare troppo a lungo»*
dismettono ogni funzionalita veritativa per essere concentrati solo
sul proprio intrinseco potenziale mortifero: il cristianesimo impone
una deriva funzionalistica al dolore e cosi facendo ne disperde ogni
verita. Il dolore, infatti, € cio che nutre distruggendo: Quod me nutrit
me destruit®, quindi un tratto identitario e non funzionale dell’essere
umano.

Dioniso, dunque, non rappresenta soltanto una parte della gre-
cita, ma la grecita come netto rifiuto, radicale opposizione al cri-
stianesimo, e come tale si impossessa dell’ultima parte del pensiero
nietzscheano, prima del crollo. Mentre nella prima fase Dioniso era
solo un’opzione, se pur la piu autentica delle opzioni, la piu estre-
ma e onnipervasiva, in ogni caso una necessitd sempre innestata in
una scelta, nella fase finale egli copre totalmente tutto 1’orizzonte di
comprensibilita sul quale poter stagliare il proprio pensiero.

Ed ¢ esattamente in questo punto che si inserisce la questione del
dionisiaco, come uno strato delle sedimentazioni geologiche, la cui
conoscenza ¢ necessaria per capire I’antropocene di Nietzsche. Ne-
cessaria perché rimossa. Il dionisiaco appartiene a un paradigma pri-
mordiale che, in quanto tale, non ¢ alternativo ad altri paradigmi, ma
semplicemente li precede. In questo caso particolare, un primordiale
come il dionisiaco non soltanto viene prima, ma viene volutamente
rimosso, censurato, obliato € per questo rientra, piu che in un para-
digma alternativo, in un paradigma fondamentale ma rimosso.

Quindi I’ambito di cui stiamo parlando non ¢ una fuga dal /o-
gos raziocinante della speculazione tramite la forza prorompente

42 Cfr. M. Proust, Le Temps retrouvé, in A la recherche du temps perdu,
édition présentée par P.-L. Rey, établie par P.-E. Robert et annotée par J.
Robichez avec la collaboration de B.G. Rogers, Gallimard, Paris 1989, p.
212; it.: Il tempo ritrovato, in Alla ricerca del tempo perduto, vol. 4, a cura
di D. Galateria, Mondadori, Milano 1993, p. 590.

43 Questo ¢ il celebre motto che compare nel ritratto presente nel Corpus
Christi College di Cambridge nel quale sarebbe raffigurato Christopher
Marlowe, e ripreso, seppur con parole differenti, da William Shakespeare
sia nel suo dramma Pericle. Principe di Tiro (Atto II, Scena 2, verso 33)
che nel suo sonetto 73, verso 12.
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nel mythos, bensi un vero e proprio /ogos primario. Il dionisiaco
¢ uno dei punti cardine di quell’intreccio formidabile che vincola
proprio logos e mythos e che di fatto ha reso possibile la nascita
della filosofia. Theoria — che ¢ visione, contemplazione — ¢ stret-
tamente intrecciata con un altro tipo di visione, /’epopteia dei
culti eleusini, i culti misterici e sacrali dionisiaci*, una contem-
plazione anch’essa intesa come una partecipazione metamorfica,
e soltanto successivamente come un’astrazione. Prima di essere
elemento inopportuno, indecente e osceno, il dionisiaco ¢ ele-
mento appartenente a questo retroterra filosofico, ma anche cul-
tuale e misterico inaggirabile. Eppure, cio che € rimasto € proprio
il dionisiaco come il socialmente inopportuno e non tollerabile:
alla fine ¢ stato proprio Nietzsche che ha sdoganato il dionisiaco
e lo ha riportato al centro del dibattito culturale contemporaneo.
Tuttavia il dionisiaco non ¢ soltanto 1’apoteosi dell’eccesso e
dell’irrefrenabilita istintuale, ma ¢ anche relazionalita primaria,
fluidita, mobilita. Dioniso, come sappiamo, trattiene in s¢ sia ca-
ratteri maschili che femminili, lunari che solari.

Si ritiene per consuetudine che ne La nascita della tragedia la
questione della soggettivita sia appannaggio dell’apollineo che, tra-
mite il principium individuationis, risolve il rapporto uomo/natura
con la carica delle oggettivazioni di cui € capace in quanto principio
essenzialmente semplificatore e chiarificatore, al contrario dell’ar-
chetipo dionisiaco, primariamente aperto a un’osmosi con la natura
di tipo non oggettivante e per questo non razionalmente strutturabi-
le. Tuttavia, la portata rivoluzionaria di questo testo e dei frammenti
coevi, lungi dall’essere riducibile a un mero ambito filologico-cultu-
rale, si misura anche sul possibile riconoscimento della rilevanza del
dionisiaco in quanto paradigma primordiale di un rapporto uomo/
natura, altrettanto fondamentale rispetto a quello — pit canonico per-
ché in fondo piu speculativamente governabile — dell’apollineo. Tale
portata risulta ulteriormente ridimensionata dalla progressiva rimo-
zione o quantomeno dall’inesorabile depotenziamento che la cultura

44 «Dioniso piuttosto si collega alla conoscenza in quanto divinita eleusina:
I’iniziazione ai misteri di Eleusi difatti culminava in una “epopteia”, in
una visione mistica di beatitudine e purificazione, che in qualche modo
puo venir chiamata conoscenzay, in G. Colli, La nascita della filosofia,
Adelphi, Milano 19782, p. 17.
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occidentale ha operato nei confronti del dionisiaco, di fatto sminuito
in quanto principio dell’eccesso, di uno smisurato non gestibile e
socialmente sconveniente.

Proprio nell’ambito di tale rimozione, il principium individua-
tionis apollineo si delinea come una primordiale strutturazione
teoretica del rapporto uomo/natura che anticipa quel processo di
soggettivizzazione che diverra sempre piu dirimente per la filo-
sofia occidentale e che trovera nel soggetto pensato dalla filoso-
fia moderna in quanto fundamentum inconcussum la sua acme.
Questa anticipazione si fonda sulla netta separazione tra soggetto
e oggetto, alla base gia dell’oggettivazione apollinea, per cui il
fenomeno estetico viene determinato come [’unica giustificazio-
ne possibile per I’esistenza del genere umano. Per Nietzsche il
dionisiaco ¢ invece proprio la «violazione del principium indi-
viduationis» [Zerbrechen des principii individuationis] che sale
dalla natura, ovvero «dall’intimo fondamento dell’uomo [aus
dem innersten Grunde des Menschen]»®. In questa violazione il
dionisiaco permette di indagare un’alternativa al rapporto uomo/
natura vincolato al paradigma soggetto/oggetto nato dall’oggetti-
vazione apollinea e questo diviene possibile perché il dionisiaco
non rappresenta soltanto un’espressione culturale, folcloristica e
artistica ma, come intuito per la prima volta proprio da Nietzsche,
¢ il fulcro di un vero e proprio pensiero, individuato, da Karl
Kerényi come una «dialettica primordiale»: «la logica interna
del periodo biennale, una dialettica vivente corrispondente
alla costruzione, alla distruzione e alla ricostruzione della vita,
operava nel segreto»*® nel culto trieterico fin dal periodo mice-
neo, anzi da quello minoico in avanti.

Il culto trieterico constava in un primo anno di assenza del
dio, di un secondo anno in cui, tramite la presenza del dio, ac-
cadeva I’opposto di quanto era accaduto nel primo, in modo da
ricominciare dall’inizio soltanto nel terzo anno: «da cio il nome
trietéris per un periodo biennale. [...] Infatti soltanto i due anni
presi insieme realizzano una perfetta corrispondenza con il dio,

45  F. Nietzsche, Die Geburt der Tragddie, cit., p. 28 (trad. it. p. 24).
46 K. Kerényi, Dionysos. Urbild des unzerstorbaren Lebens, cit., p. 128
(trad. it. p. 190).
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entrambi che in sé li riuniva con le loro opposizioni»*’. Nella
coappartenenza di presenza/assenza si gioca l’identita del culto
trieterico ¢ quindi del culto dionisiaco:

La trieteris iniziava con un anno di assenza del dio. L’inno
all’Amphietés ci dice che Dioniso mette a dormire il periodo triete-
rico, mentre egli stesso trascorre il tempo del sonno nel culto trie-
terico sacro palazzo di Persefone. Cosi il dio chiudeva un biennio e
ne iniziava uno nuovo. Nel primo anno egli ¢ il Dioniso Chtonios,
sotterraneo. Ma proprio in questo lasso di tempo egli non viene ono-
rato come un dio dei morti, come colui che produce uno stato di
morte. Secondo 1’inno, egli ¢ in quel medesimo tempo colui che si
desta con le ninfe, prototipi di quelle donne dionisiache che ridesta-
no il dio; ed ¢ colui che ridesta di nuovo il ciclo trieterico. Tutto cio
accade durante I’anno della sua assenza: I’aspetto vitale del Dioniso
sotterraneo viene coltivato fino al momento della sua epifania nella
quale si manifesta pienamente la zoé.*® [...]

Il secondo anno della trietéris costituiva 1’opposto del primo.
Dioniso non era ormai piu il sotterraneo, 1’assente, invocato pub-
blicamente da strumenti chiassosi mentre le donne lo invocavano
a parte, risvegliandolo e venendo esse stesse da lui risvegliate®.

In questa dialettica arcaica — che dunque non ¢ semplicemente
un logos alternativo a quello raziocinante del soggettivismo moder-
no, ma una sapienza vera e propria, gia profondamente articolata e
stratificata — di coappartenenza di presenza/assenza, il dionisiaco ¢
apertura al superamento della separazione soggetto/oggetto a favore
di una coappartenenza differenziale di uomo e natura filosoficamen-
te strutturata e rilevante che viola la rigida separazione alienante tra
elemento soggettivo ed elemento oggettivo. Il dionisiaco come rap-
porto tra uomo e natura ¢ prima di tutto un rapporto con la totalita:
«Sotto I’incantesimo del dionisiaco non solo si restringe il legame
fra uomo e uomo, ma anche la natura estraniata, ostile o soggiogata

47  Ivi, p. 128 (trad. it. p. 191).
48  Ivi, p. 129 (trad. it. p. 192).
49  1vi, p. 131 (trad. it. p. 194).
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celebra di nuovo la sua festa di riconciliazione col suo figlio perduto,
"'uomo»™. Questo Zauber des Dionysischen ¢ andato completamen-
te perso, perché se si avesse un rapporto con la totalita — con quella
che ne La nascita della tragedia Nietzsche individua come «unita
originaria [Ur-Ein]»*' —, allora tantissime comuni procedure non
verrebbero prese neanche in considerazione, una volta riconosciuti i
rischi e i pericoli che alla totalita una determinata e isolata procedura
puod comportare. Il dionisiaco ¢ tutt’'uno con questo rapporto non
manipolatorio tra uomo ¢ natura, cosi come con quella coapparte-
nenza tra vita e morte, coappartenenza che si dipana tutta nel piano
dell’immanenza dell’esistenza, tipica del dionisismo da sempre vin-
colato all’orfismo.

In termini nietzscheani il recupero del dionisiaco € necessario:
in quello che definiremo 1’ “antropocene di Nietzsche il dioni-
siaco va pensato come sedimento, strato geologico, da intende-
re come traccia del futuro contro I’automatismo evolutivo di un
progresso che va soltanto avanti. Il dionisiaco € uno strato geolo-
gico antico, dimensione geologicamente sottostante che struttura
I’antropocene; di conseguenza, 1’antropocene non esiste senza il
dionisiaco. In geologia gli strati, le sedimentazioni non si scelgo-
no, ma si trovano e si studiano: questo ¢ esattamente quello che
ha fatto Nietzsche con il dionisiaco e quindi pensando gia una
forma di antropocene.

Nella circolarita del tempo della natura che il dionisismo ha in-
trodotto si innesta la vera violazione del principium individuationis.
Nella dialettica di presenza/assenza cosi come nella coappartenenza
di vita/morte e nella circolarita del tempo il dionisiaco indica tutta
la forza della sua portata rivoluzionaria. Nel dionisiaco come traccia
dell’antropocene di Nietzsche possiamo invenire uno dei culmini,
msieme all’eterno ritorno, della meditazione sull’inattualita e sull’i-
nattuale e di quella filosofia del tempo che sappiamo essere matrice
fondamentale del suo pensiero. L’inattualita dell’antropocene in ter-

50 F. Nietzsche Die Geburt der Tragddie, cit., p. 29 (trad. it. p. 25).

51 «L’uomo non ¢ piu artista, ¢ divenuto opera d’arte: si rivela qui fra i bri-
vidi dell’ebbrezza il potere artistico dell’intera natura, con il massimo
appagamento estatico dell’unita originaria [Ur-Ein]», ivi, p. 30 (trad. it. p.
26).

52 Cfr. infra, pp. 145ss.
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mini nietzscheani non mette in gioco I’antropocene sotto forma di
fantascienza, ma lo fa in senso geologico seguendone le tracce.

Questa di Dioniso fatta finora, infatti, ¢ soltanto una parte del
racconto. Non possiamo veramente comprendere Dioniso se non
comprendiamo quella che noi crediamo essere 1’opposizione
che agita tutto il pensiero nietzscheano e il «pensiero abissale»
dell’eterno ritorno, ovvero quella tra Dioniso e Zarathustra, che
portera lo stesso Nietzsche a opporsi proprio al suo maestro, che
avrebbe potuto aiutarlo, per sprofondare nelle braccia di colui
che non poteva che distruggerlo. Nietzsche non si rende conto
della necessita di questa opposizione.

Un testo come i Ditirambi di Dioniso nasce proprio come un
incontro tra Dioniso e Zarathustra, un incontro che pero alla fine
in realta non avviene. Questo perché i componimenti dei Ditiram-
bi in cui compare Zarathustra® sono stati scritti precedentemente
e tre di essi erano gia presenti nello Zarathustra, un testo in cui
Dioniso semplicemente non ¢’¢, perché non puo esserci. Dunque
se Nietzsche ha mai pensato di poter attuare una conciliazione
tra queste due figure, se mai ¢ stato convinto che esse potessero
interagire tra di loro, cio non vuol dire che la loro interazione si
sia compiuta. E questo risulta maggiormente evidente sia in A/ di
la del bene e del male che soprattutto in Ecce homo, dove il ten-
tativo di fare interagire queste due figure a livello teorico risulta
piu deciso, eppure questo incontro rimarra irrealizzato e anche
per questo irrealizzabile.

Il tentativo rimane interrotto perché Nietzsche non accetta
proprio quello che gli si para davanti agli occhi: Dioniso non ¢
né il predecessore né il successore di Zarathustra, Dioniso non
reca ¢ non raccoglie alcun testimone da Zarathustra, Dioniso
appare quasi piu come il carnefice di Zarathustra. L’infinitezza
del dio supera la finitezza del maestro: il dio che danza legge-

53 I componimenti sono i seguenti: Zwischen Raubvégeln, Das Feuerzei-
chen, Ruhm und Ewigkeit, Von der Armut des Reichsten, presenti in F.
Nietzsche, Dionysos-Dithyramben, cit., rispettivamente pp. 389-392, pp.
393-394, pp. 402-405, pp. 406-410; it.: Tra uccelli di rapina, Il fuoco del
faro, Gloria ed eternita, Sulla poverta di chi é piu ricco, in Ditirambi di
Dioniso, cit., rispettivamente pp. 31-37, p. 39, pp. 55-61, pp. 63-71.
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ro e volteggia rapace si dimentica presto, perché non lo ha mai
davvero incontrato, del maestro che lotta contro la propria stessa
gravita. E nell’opposizione tra Dioniso e Zarathustra che si com-
pie il dramma di Nietzsche, un dramma ancora piu violento e
straziante perché non presagito, non compreso € per questo non
combattuto. Dioniso ¢ il nano che scaraventa Zarathustra verso il
basso senza mentire, colui che lo confuta senza volere, colui che
non ha bisogno di inventarsi un nemico per poter vincere: «... ali
occorre avere, quando si ama [’abisso...»**.

2. Zarathustra. Esercizi di metamorfosi

ZARATHUSTRA

1l rimorso é il mio tempo

e il mio oltraggio:

vado mendicando vista dai ciechi
e caccio le leggende della notte.
Voi che turbate le bruciate stelle
E rovesciate il torto sulla frusta,
voi che punite le colombe

e avete insonnia infinita,

ombre della Morte e della Storia,
fissate un poco

lo stanco Zarathustra

senza piu né caverna né mercato,
né cintura né veste:

il mio petto ¢ di carne e di cuoio,
la mia fronte é di terra e di sangue
ma i cavalieri greci

e gli abissi di Atene

tacciono sotto la luna.

Oh virtu! O perfezione!
Giuseppe Piccoli*®

54 1Ivi, p. 390 (trad .it. p. 33).
55  G. Piccoli, ZARATHUSTRA, in Chiusa poesia della chiusa porta, a cura
di A. Ederle, Bertani, Verona 1989, p. 92.
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«... ma i cavalieri greci / e gli abissi di Atene / tacciono sotto
la luna. / Oh virtii! O perfezione!». E il poeta a indicarci un tratto
identitario fondamentale di Zarathustra. Che si incastra con 1’as-
sunto della nostra argomentazione che vede in Zarathustra e non
in Dioniso il vero principium differentiationis di tutto il pensiero
nietzscheano. Che Dioniso sia il vero principium differentiatio-
nis € paradigma in parte disconosciuto dal suo stesso autore che
ha considerato il vate persiano pienamente ponte e transizione>®
e non punto di arrivo. Lo stesso Nietzsche ha secondo la nostra
lettura infatti disconosciuto la rivoluzionarieta della sua propria
invenzione, o quantomeno 1’ha normalizzata, rendendo Zarathu-
stra alla fine quasi un passaggio tra gli altri e fornendo a Dioniso
il primato insuperato di essere punto di partenza e punto di arrivo
della propria filosofia. E questo perché Nietzsche stesso ha disco-
nosciuto quanto 1’essere un passaggio sia in realta gia un punto di
arrivo. Quanto Zarathustra stesso sia per il suo pensiero estremo
definitivo in sé, nel suo essere punto di mediazione e di passag-
gio e non estremita che ha bisogno necessariamente di un’altra
estremita per legittimarsi. E questo essere ponte, passaggio e
transizione ¢ strettamente legato all’esercizio di metamorfosi alla
base di tutto il percorso zarathustriano e che non ¢ strumentale al
processo di liberazione dell’oltreuomo, ma devo essere pensato
come il processo stesso.

Nei versi dai quali siamo partiti, invece, uno Zarathustra che
rimane pienamente se stesso, ovvero stanco perché provato da
una forza incontenibile che nessuna volonta puo imbrigliare,
roso da dubbi e angosce seppur mai domo, rimane allo stesso
tempo anche “virti” e “perfezione” proprio nel suo non essere
un “cavaliere greco” tra “gli abissi di Atene”. Zarathustra non
¢ neanche ’opposto perché straniero come Dioniso, semplice-
mente ¢ un altro, & I’altro. E infatti il suo percorso si dipana sotto
forma di parabola evangelica che contrasta ancora di pit con una
sorta di alterita orientale propria di un risvegliato: «Trasformato

56 «La grandezza dell’uomo ¢ di essere un ponte [Briicke] e non uno scopo:
nell’'uomo si pud amare che egli sia una transizione ¢ un tramonto [ein
Ubergang und ein Untergang)», in F. Nietzsche, Vom héheren Menschen,
cit., p. 357 (trad. it. p. 349).
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[Verwandelf] ¢ Zarathustra, un bambino [Kind] ¢ diventato Zara-
thustra, Zarathustra ¢ un risvegliato [Erwachter]»®. Verwandelt
¢ Zarathustra, ovvero colui che vive la Verwandlung, la meta-
morfosi. Nella sua interezza Cosi parlo Zarathustra pud esse-
re considerato come un esercizio di metamorfosi, in cui 1’oltre
dell’oltreuomo non ¢ un luogo situato altrove, ma ¢ una pratica
di attraversamento. E per questo che ¢ solo Zarathustra a poter
essere principium differentiationis, piu di Dioniso e anche piu del
bambino/Kind quale appena ¢ stato definito in quanto il risveglia-
to. Il bambino delle tre metamorfosi rappresenta il vero oltre del
pensiero nietzscheano, pertanto egli non puo essere differenza,
perché il suo essere oltre ¢ piena compiutezza, mentre 1’oltre za-
rathustriano ¢ sempre da doversi compiere. L’oltre del bambino
¢ un avanti, mentre I’oltre di Zarathustra ¢ anche un indietro,
perché questo significa essere passaggio ¢ metamorfosi. E questo
significa anche pensare davvero 1’eterno ritorno: un tempo che é
un oltre che é anche un indietro.

Soltanto nella figura di Zarathustra si realizza questo oltre
pensato allo stesso tempo come possibilita di andare avanti e
possibilita di tornare indietro. Neanche un’altra figura dell’oltre,
quella dell’ Anticristo, alla fine ¢ capace di realizzare 1’eterno ri-
torno che, come proporremo nel prosieguo, ¢ una filosofia del
tempo che pone al centro una solidarieta tra le temporalita, una
solidarieta tra passato, presente e futuro, imprimendo al passato
il carattere del futuro in un attimo pensato essenzialmente come
oltre®®. Questo perché la temporalita dell’ Anticristo ¢ schiacciata
sul futuro della necessita di nascere postumi: «Soltanto il dopo-
domani mi appartiene. C’¢ chi ¢ nato postumo»™.

Pian piano diventa piu chiaro perché Nietzsche abbia scelto
Zarathustra. E per questo che la domanda deve dunque a que-
sto punto essere solo una: perché Zarathustra? Perché alla fine ¢
Zarathustra il vero altro, il differente, il solo capace di superare
il dualismo nell’opposizione? Perché Nietzsche non oppone Za-
rathustra al crocifisso, cosa che fa, come sappiamo, sia con Dio-

57  F. Nietzsche, Zarathustra's Vorrede, cit., p. 12, (trad. it. p. 4).
58  Cfr. infra, pp. 181ss.
59  F. Nietzsche, Der Antichrist, cit., p. 167 (trad. it. p. 167), trad. modificata.
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niso, ma anche con Buddha®? Perché Zarathustra e non Buddha
ha avuto il compito di “parlare”? Di essere protagonista di una
delle avventure fondamentali del pensiero nietzscheano? Zara-
thustra come vate aveva il compito di predicare la dottrina di
Ahura Mazda, signore sapientissimo e divinita dello zoroastri-
smo: «Il mio nome ¢ Ahura, Signore creatore della vita. Il mio
nome ¢ Mazda, ’onnisciente, colui che crea con la mente»®'. 11
mazdeismo ¢ passato alla storia come zoroastrismo: si tratta dun-
que di una religione che prende il nome del suo profeta e non del
suo dio (con il cristianesimo, per esempio, cio accade perché in
esso entrambe le figure coincidono). Una circostanza del genere
dimostra quanto la figura di Zarathustra abbia generato nei secoli
un seguito assolutamente fuori dall’ordinario, nonostante la sua
sia una religione di fatto fortemente ridimensionata dall’islami-
smo e quindi relegata a una nicchia, prestigiosa, ma pur sempre
una nicchia. Zarathustra continua a essere il profeta di una reli-
gione che non si ¢ potuta istituzionalizzare come le altre e che
quindi conserva uno spiraglio di liberta che le altre annichilano.
Mazda ¢ dunque «colui che crea con il pensiero»®, una specie di
dio-filosofo che evoca la possibilita di uno scandaglio teorico che
¢ altrettanto fondamentale quanto la credenza stessa.

La domanda sul perché Zarathustra e non Buddha puo dunque
essere dirimente: entrambi sono antesignani di una religione che

60  «Buddha contro il crocifisso», in F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente
1887-1889, cit., 14[91], pp. 267-268 (trad. it. pp. 57-58).

61  «lo sono il guardiano, io sono il creatore e il riformatore della mia cre-
azione stessa, i0 sono il conservatore, 10 sono colui che discerne e ha
la facolta della premonizione. o sono lo Spirito piu benefico. lo sono il
datore delle maggiori benedizioni di buona salute, mediante il mio nome.
Io sono Colui che concede la perfetta salute. Il mio nome & Athravatém, il
piu perfetto degli Athravan. Il mio nome & Ahura, Signore, creatore della
vita. Il mio nome € Mazda, 1’onnisciente, colui che crea con la mente. Il
mio nome ¢ ASava, il possessore di santita. Il mio nome ¢ ASavastém, il
possessore del piu alto grado di divina rettitudine e santita. Il mio nome ¢
Kharénanghaha, il glorioso; il mio nome ¢ Hvarénanghahauhastém, colui
che possiede il maggior Hvarenah, la piu grande delle glorie. Il mio nome
¢ Pouru-Dargstém, 1’onniveggente; il mio nome ¢ Durag Darast, colui che
vede ancora il pit lontanoy, in A. Alberti (a cura di), Avesta, Utet, Novara
2013, p. 284.

62 1Ivi, p. 283.
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rappresentano in pieno e che ¢ lontana dal cristianesimo, entram-
bi capaci di indicare nel superamento del risentimento di cui ¢
intrisa la morale cristiana il compito fondamentale ai fini della
liberazione. Nel frammento della primavera del 1888 intitola-
to La religione come decadenza. Buddha contro il «crocifissoy,
Nietzsche delinea proprio il superamento del rancore come 1’ele-
mento dirimente del buddhismo®. Ma cosa manca a Buddha per-
ché Nietzsche sia attratto ma allo stesso tempo in disaccordo con
quella che rimane una religione? Cosa manca a una religione,
come quella buddhista che, come ¢ noto, ¢ una specie di religione
atea, una «religione senza Dioy, secondo la celebre definizione
di Hisamatsu®?

Consideriamo il passaggio 108 presente ne La gaia scienza e
intitolato in maniera preveggente Neue Kdmpfe:

Nuove battaglie. Dopo che Buddha fu morto, si continuo per se-
coli ad additare la sua ombra in una caverna — un’immensa orribile
ombra. Dio ¢ morto: ma stando alla natura degli uomini, ci saranno
forse ancora per millenni caverne nelle quali si additera la sua om-
bra. — E noi — noi dobbiamo vincere anche la sua ombra!®

Questo passaggio ¢ di indubbia rilevanza perché contiene due
elementi essenziali propri del discorso nietzscheano: la religione
¢ la morte di Dio. Emblematica anche I’immagine della caverna,
del tetro anfratto che fin dal mito platonico ha sempre evocato
una pratica di conoscenza filosofica. Nel buio della caverna anche
un’ombra sembra acquistare una salda consistenza. Le religioni
scontano una propaganda dell’ombra, la propaganda di mostrarsi
come saldi principi incontrovertibili pur essendo soltanto parven-
za di oggettivita. Se nel buio pesto di una caverna spegnessimo la
luce di una candela, allora questa luce che si spegne non potrebbe
che apparirci una luce a tutti gli effetti, forte e vigorosa, pur es-
sendo soltanto un riverbero che muore. La morte di Dio sancisce

63  F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1887-1889, cit., 14[91], p. 267
(trad. it. p. 57).

64 Cfr. H.S. Hisamatsu, Una religione senza Dio. Satori e ateismo, il melan-
golo, Genova 1996.

65  F. Nietzsche, Die frohliche Wissenschaft, cit., 111, 108, p. 467 (trad. it. p. 117).
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secondo Nietzsche il fatto che le religioni sono queste luci ormai
spente che tuttavia continuano ad apparire come luci piene. Il
problema del buddhismo ¢ quello di essere una religione che,
come il cristianesimo, continua a essere praticata nonostante non
si dovrebbe piu credere in fantasiose ricostruzioni. E per questo
motivo che i giudizi di Nietzsche sul buddhismo sono variegati,
anche se tutto sommato positivi rispetto a una religione da lui
stesso considerata mortifera come quella cristiana. Nel ricostrui-
re le differenti valutazioni che nel corso delle opere Nietzsche ri-
serva alla figura di Buddha e al buddhismo viene sottolineato che
il problema ¢ proprio il ruolo sociale con cui le religioni ancora
si impongono sulla vita degli individui. Il buddhismo ¢ capace
di una serenita che al risentimento cristiano ¢ inaccessibile. La
serenita di non soggiacere al proprio risentimento. Ma non basta,
rimane pur sempre una religione e quindi un meccanismo inca-
pace di perseguire un’autentica liberazione.

E questo anche perché nel caso del buddhismo un altro ele-
mento emerge in tutta la sua inaggirabilita: «¢ questo forse il
livello piu profondo a cui giunge la critica di Nietzsche al bud-
dhismo e, in generale, ad ogni fede nei valori. Infatti, anche se
si giunge, come appunto con il buddhismo, a rendere possibile
una condizione spirituale che sia al di la del bene e del male,
di ogni opposizione tra essenza ed apparenza, tra essere e di-
venire, si dovra pur sempre ammettere che questa condizione ¢
considerata migliore rispetto ad altre che risultano immerse in
ogni sorta di tensioni, di contrasti e di dualismi: con cio si dovra
anche ammettere che la forma del dualismo viene nuovamente
rispristinata, e che lo scarto tra autentico e inautentico, tra vero e
falso, viene continuamente riprodotto»®. Sara Zarathustra a par-
lare perché Buddha, cosi come Apollo ¢ il crocifisso, pur di fatto
mettendo in crisi ogni idolatria dei dualismi fine a se stessa, non
riesce a superare realmente il dualismo proprio perché riconduce
il dualismo stesso a una forma di conciliazione. Superare il dua-
lismo e le dicotomie e le gerarchie non finalizzate alla liberazione

66 G. Pasqualotto, Nietzsche e il buddhismo zen, in Il Tao della filosofia.
Corrispondenze tra pensieri d’Oriente e d’Occidente, Pratiche Editrice,
Parma 1989, p. 107.
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che esso sempre reca con sé ¢ compito fondamentale del pensiero
nietzscheano: superare il dualismo ¢ possibile soltanto tenendo
aperto il dualismo nell’alterita, tenendo aperta la differenza come
differenza prima di ogni opposizione, cosa che ¢ possibile a Zara-
thustra e non a Dioniso, che € un esaltatore dei dualismi nel voler
ricondurre 1’opposto a se stesso. Si supera il dualismo soltanto
tenendone aperta la tensione nel non voler ridurre ’altro a sé, ma
nel voler lasciare essere 1’altro quello che €.

E allora perché Nietzsche sceglie Zarathustra e non Buddha?
Perché a “parlare” deve essere Zarathustra? Perché sceglie lo zo-
roastrismo che ¢ di fatto una religione messa ai margini, poco
praticata, sicuramente, irrimediabilmente ridimensionata dall’i-
slamismo? Forse proprio per questo, forse proprio perché si tratta
per lareligione di Zarathustra di una religione di fatto ‘sconfitta’ e
Zarathustra non puo e non deve essere appiattito sulla propria re-
ligione, non puo essere associato in maniera indissolubile a essa.
In quanto ponte verso I’oltreuomo, Zarathustra ¢ a tutti gli effetti
un “nuovo inizio” e come tale viene presentato in quanto “tran-
sizione e tramonto”, ovvero in quanto metamorfosi che contiene
gia in sé la fine. In tal caso la fine del moralismo, che proprio lui
aveva introdotto come tratto distintivo della storia dell’umanita.

Rispetto a Cristo e allo stesso Buddha, Zarathustra appare come
il maestro di nessuna religione, come un campo libero da prede-
terminazioni e pregiudizi, un campo in cui si possono coltivare i
semi della liberazione. Rispetto a cristianesimo e buddhismo, lo
zoroastrismo € un dogma depotenziato del suo vigore istituziona-
lizzante, di fatto una religione morta che non finge di essere viva,
una luce spenta che non pretende di essere accesa. Zarathustra ¢
davvero il maestro di cio che ¢ differente nel suo non pretende-
re di dominare attraverso un credo. E questa la vera differenza
tra Zarathustra, Cristo e lo stesso Buddha: pur essendo tutti e tre
dei maestri, soltanto Zarathustra eleva il proprio magistero a un
esercizio di metamorfosi da pensarsi come un oltre, ovvero come
anche un indietro. Per le altre divinita anch’esse maestri I’oltre ¢
un altrove che € un davanti, non contempla alcun indietro. Soltan-
to Zarathustra pensa la vera differenza. Soltanto Zarathustra puo
essere principium differentiationis in quanto maestro.
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3. Ascesa e caduta del maestro

Mero sperso. Annaspavo.
Cercavo uno sfogo.

Chiesi a uno. «Non sono,»
mi rispose, «del luogo.»
Giorgio Caproni®’

«Mai nessuno ha avuto un fiuto piu fine del mio per i segni
dell’ascesa e della caduta, io sono il maestro par excellence di
tutto questo, — conosco 1’'una e I’altra cosa, sono 1’una e ’altra
cosa»®®,

Dioniso ¢ un dio, Zarathustra un maestro. Il principium diffe-
rentiationis elevato a paradigma della vera opposizione, quella
che si fonda sulla liberta dell’alterita, della differenza, ¢ non sul
giogo della specularita, ¢ vincolato allo statuto della differenza e
dell’alterita, e poi essenzialmente a questo: all’essere Zarathustra
un maestro.

Alla luce della parabola nietzscheana, cosa ¢ dunque un mae-
stro? Chi non ci chiede di essere alla sua altezza, ma ci costringe
ad essere all’altezza di noi stessi. Nietzsche ¢ sempre stato alla
ricerca di maestri. Partendo da quel «maestro severo del quale
posso gloriarmi»®, cosi come ha definito Arthur Schopenhauer
nella terza delle Considerazioni Inattuali, quello Schopenhauer
che lo ha introdotto, tra 1’altro, al tema della volonta e alla sa-
pienza orientale permettendogli di introdurre un elemento inno-
vativo in un percorso incentrato fin dai suoi esordi sulla grecita.
Ed ¢ proprio del pensatore di Danzica un detto fondamentale an-
che per Nietzsche e che di fatto anticipa la celebre tesi zarathu-

67  G. Caproni, Bisogno di guida, in Il muro della terra (1964-1975), in L o-
pera in versi, ed. critica a cura di L. Zuliani, introduzione di P.V. Mengal-
do, cronologia e bibliografia a cura di A. Dei, Mondadori, Milano 1998, p.
322.

68 F. Nietzsche, Ecce homo, p. 271 (trad. it. p. 17).

69  F. Nietzsche, Unzeitgemdf3e Betrachtungen. Drittes Stiick: Schopenhauer
als Erzieher, in cit., p. 341; it: Schopenhauer come educatore. Considera-
zioni inattuali, 111, cit., p. 363.
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striana secondo la quale si ripagano male i maestri se si rimane
loro allievi™:

Andate come maestri
Tornate come allievi”'.

Schopenhauer porta Nietzsche a interrogarsi non solo sui fi-
losofi, ma anche sui maestri ponendo una domanda che tuttavia
non si ferma al semplice ruolo del Lehrer: lo stesso titolo della
terza Inattuale rimanda immediatamente all’ Erzieher, all’educa-
tore, ovvero a quel maestro che ¢ anche maestro di Bildung, di
formazione e di crescita, e non solo di erudizione. A quel tempo
tra Erzieher e Lehrer non sussiste alcuna opposizione, come se
il primo fosse un rigido esecutore e il secondo un ipnotico scia-
mano. Non si tratta di alcun aut aut, o educatore o maestro, ma
di un et et, educatore e maestro che realizzano la metamorfosi di
diventare cio che si ¢. Entrambi sono necessari e fondamentali
perché necessaria e fondamentale ¢ la relazione che instaurano e
che serve a Nietzsche per definire chi ¢ un filosofo. Nel confron-
to con Schopenhauer come Erzieher ¢ come Lehrer Nietzsche
evoca anche la figura del Bildner, del plasmatore, e dello Zucht-
meister”?, tradotto con «maestro severo», ma in realta I’antico
guardiano del carcere, un vero e proprio “raddrizzatore”: questo
accade perché in gioco c¢’¢ appunto una Bildung, un come vi-
vere |’esistenza tramite la cultura e non soltanto un cosa dover
imparare. Bildung come adempiere a se stessi, essere all’altezza
di se stessi. Qui inizia a delinearsi la necessita di quella che sara
la grande figura zarathustriana, che Nietzsche definisce Lehrer
e non Meister in riferimento alla Lehre, all’epocale e abissale
insegnamento dell’eterno ritorno, perché non c¢’¢ separazione tra

70  F. Nietzsche, Von der schenkenden Tugend, in Also sprach Zarathustra,
cit., p. 101; it.: Della virti che dona, p. 92.

71  A. Schopenhauer, Parerga und Paralipomena. Kleine philosophische
Schriften, 11, hrsg. von H.-W. Frhr. von Lohneysen, Band V, Suhrkamp,
Frankfurt a. M. 19652, p. 269; it.: Parerga e Paralipomena. Scritti filoso-
fici minori, tomo secondo, a cura di M. Carpitella, trad. di M. Montinari,
Adelphi, Milano 20073, p. 299.

72 Cft. supra, p. 67, nota 69.
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il cosa e 1l come, non esiste vero maestro che non abbia un inse-
gnamento da condividere e allievi con cui farlo. Inizia a insinuar-
si la non trasparenza della figura del maestro, che conflagrera
definitivamente in Zarathustra e che portera Nietzsche a esperire
totalmente “I’ascesa e la caduta” sempre proprie dei veri maestri.
Tuttavia, non ¢ stato Schopenhauer a instillare questo dubbio, a
condurre Nietzsche a vedere tutta I’inquietudine che ¢ sempre in-
sita nella figura di un maestro tanto da arrivare al punto di deline-
arsi addirittura come un avversario: «d altro canto ogni maestro
¢ anche un nemico»™.

Prima di incontrare come maestro Zarathustra, infatti, Nietz-
sche si ¢ imbattuto in altri maestri-non-maestri diversissimi tra
di loro, ma allo stesso tempo terribili e venerabili, come il “suo”
Wagner. Un maestro-non-maestro che ¢ stato necessario abbat-
tere, ma che rimane come un gigante — un gigante incatenato
all’ansia del suo allievo di delegittimarlo — insostituibile. Che
infatti, e questo ¢ elemento dirimente, non ¢ incluso nel mondo
zarathustriano, anzi, ne rappresenta un’irriducibile alternativa.

Fin da subito il maestro come amico e nemico allo stesso tem-
po si € imposto come unico ¢ trasformatore: «& questo cio che ¢
piu potente nell’ingegno di Wagner, qualcosa che riesce solo al
grande maestro: coniare per ogni opera un linguaggio proprio e
dare alla nuova interioritd un nuovo corpo, un nuovo suono»’.
Un’ispirazione pienamente zarathustriana che tuttavia ben presto
cambia forma e converte 1’esaltazione in atto di accusa, 1’ascesa
in caduta:

Wagner ¢ una grande rovina per la musica. Egli ha colto in essa
un mezzo per eccitare nervi stanchi — in tal modo ha ammalato la
musica. Non ¢ piccolo il suo talento inventivo nell’arte di pungolare
nuovamente i piu esausti, di richiamare alla vita chi ¢ mezzo morto.
E un maestro nella presa ipnotica, abbatte anche i pit forti come

73 E. Zolla, La filosofia perenne. L’incontro tra le tradizioni d’Oriente e
d’Occidente, Mondadori, Milano 1999, p. 38.

74  F. Nietzsche, Unzeitgemdfie Betrachtungen. Viertes Stiick: Richard Wag-
ner in Bayreuth, KSA 1, p. 487, it.: Richard Wagner a Bayreuth. Con-
siderazioni Inattuali, IV, OFN, vol. IV, tomo I, versione di S. Giametta,
Adelphi, Milano 1967, p. 59.
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fossero tori. Il successo di Wagner — il suo successo presso i nervi e
quindi presso le donne — ha fatto dell’intero ambizioso mondo dei
musicisti tanti seguaci della sua arte occulta. E non solo gli ambi-
ziosi, ma anche gli accorti... Oggigiorno si fa danaro soltanto con
musica malata; i nostri grandi teatri vivono di Wagner.”

In questo intreccio di amore e odio, per Nietzsche Wagner rap-
presenta al meglio il concetto di destino: un destino voluto e con-
sumato fino in fondo, ma pur sempre un destino. Un destino che
intesse continuamente attivita e passivita, creativita e ricettivita,
e che si concretizza nella necessita di un abbandono: «voltare le
spalle a Wagner fu per me un destino»’®. Un abbandono vissuto
come epocale distacco, titanico allontanamento, totale e obbli-
gatoria messa in discussione di se stessi che tuttavia continua
ad articolarsi come suggestione wagneriana nel suo essere totale
«necessita»: «di fronte all’opera d’arte wagneriana non si pensa
né all’interessante né al dilettevole, né a Wagner stesso, né all’ar-
te in genere: si sente solo la necessita»”’. Wagner ha spinto ’arte
a limiti che fino ad allora non erano stati neanche presagiti, ride-
finendo il mondo degli eventi, lo spazio e il tempo in maniera,
appunto, totale e necessaria.

L’anello dei Nibelunghi inabissatosi nel Reno durante 1’ultima
giornata del Ring, in cui acqua e fuoco si contendono la sfida
di una catarsi impossibile, viene raccolto per diventare 1’anello
dell’eterno ritorno, con lo scopo di andare oltre anche alla para-
bola wagneriana rinnegando ogni tentazione, sia quelle artistiche
che soprattutto quelle mistico-religiose che per Nietzsche, come
¢ noto, hanno finito per infestare 1’opera del musicista: «all’im-
provviso Richard Wagner, apparentemente il piu ricco di vittorie,
in verita un disperato décadent putrefatto, si prosterno, derelitto

75  F. Nietzsche, Der Fall Wagner. Ein Musikanten-Problem, KSA 6, p. 23;
it.: Il caso Wagner. Un problema per amatori di musica, in Scritti su Wag-
ner, trad. di F. Masini, Adelphi, Milano 20138, p. 176.

76  1vi, p. 11 (trad. it. p. 163).

77  F. Nietzsche, Unzeitgemdfse Betrachtungen. Viertes Stiick: Richard Wag-
ner in Bayreuth, cit., pp. 495-496 (trad. it. p. 146).
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e a brandelli, dinanzi alla croce cristiana... »’®. Nonostante nel
sacrificio finale di Briinhilde si compia una purificazione da ogni
forma di oppressione autoritaria in nome dell’amore, alla fine
non si realizza una vera liberazione a causa proprio di questo
bisogno di purificazione. In questa necessaria lotta tra sacrificio
e purificazione Nietzsche non poteva trovare piu una via per la
liberazione. Da qui la necessita di voltare le spalle al proprio
maestro e quindi in parte anche a se stesso. Perché il tentativo
di autocritica contro Wagner diventa il tentativo di autocritica
contro se stesso: I’accusa alla metafisicita che Nietzsche rivolge
al proprio pensiero della fase iniziale si rivolge proprio contro la
metafisicita insita in un’idea della musica come fondamento di
purezza e di assolutezza, non piu sostenibile. Anche per questo
Wagner ¢ davvero un destino. Un destino vissuto fino in fondo,
ingurgitato, ossequiato, introiettato, per poter poi essere espulso
quasi con tutta la veemente contraddittorieta di un amante tradito.
Anche Wagner fa parte dell’eterno circolo del ritorno: anche lui,
come Dioniso, ¢ destinato a ritornare, seppure in una continua e
costante presenza, dagli arditi incantamenti della giovinezza fino
ai razionali tormenti della maturita e alla confusione degli ultimi
anni, per permettere al suo avversario di coronare la propria resa
dei conti.

E come per Dioniso, Wagner irrompe nella costellazione nietz-
scheana come una domanda radicale sull’essenza e sull’identita
dei suoi piu acerrimi nemici, il cristianesimo e la metafisica. Ma
con esiti totalmente opposti. Nel melodramma wagneriano che si
alimenta dell’assolutezza propria dell’esaltazione e dell’ebbrez-
za di un’opera d’arte sostanzialmente divinizzata, il Nietzsche
degli inizi riusciva a scorgere la capacita di sopperire al bisogno
di assolutezza tipico cristiano inconsapevole e latente ma spesso
ardente sotto le ceneri di un ateismo lucido e convinto. Una vera
e propria “metafisica dell’artista” in cui soltanto come fenomeno

78 F. Nietzsche, Nietzsche contra Wagner. Aktenstiicke eines Psychologen,
KSA 6, pp. 431-432; it.: Nietzsche contra Wagner. Documenti processuali
di uno psicologo, OFN, vol. VI, tomo 111, versione di F. Masini, Adelphi,
Milano 1970, p. 406.
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estetico il mondo risulta giustificato”. Ma a un certo punto gli dei
diventano idoli*’: 1a necessita di una purificazione che nel Ring
animava pur sempre un progetto di liberazione e di emancipazio-
ne anche solo dal giogo di se stessi e dalla propria insopprimibile
attitudine — impersonificata in maniera paradigmatica da Wotan,
dio imperfetto che non riesce a non sfilare la tela che egli stesso
ha tessuto, facendo e disfacendo in un continuo crudele gioco
in cui I’unico modo di esaltarsi ¢ sabotarsi — viene rinnegata dal
Parsifal e dalla sua pretesa utopia di una definitiva coincidentia
oppositorum. Dalla purificazione alla ricomposizione di ogni la-
cerazione: la liberazione si trasforma in una utopia della salvezza
non solo sbagliata, come tutte le utopie della salvezza che si ri-
spettino, ma ineluttabilmente svuotata di significato. L’unico si-
gnificato rischia di risiedere nell’adorazione e nella venerazione
pacifica di qualcosa di esterno e non nella ricerca anche tormen-
tata di qualcosa di interno. Ed ¢ questo un micidiale ‘peccato’
agli occhi di Nietzsche assolutamente invalicabile: non avere piu
nulla da dire.

Al contrario di Dioniso e della sua salvifica indifferenza nei
confronti del cristianesimo, nella parabola del Parsifal si innesta
un ridondante misticismo cristiano e si profila per Nietzsche la
terribile immagine di artisti «distruggitori di se stessi» e ancora
una volta «fiaccati e proni dinanzi alla croce cristiana»®!. Nella
potenza di una musica eterea e rarefatta ma allo stesso tempo

79  «Nel libro ritorna piu volte 1’allusiva frase che solo come fenomeno este-
tico I’esistenza del mondo ¢ giustificata»; cfr. F. Nietzsche, Versuch einer
Selbstkritik, cit., p. 17 (trad. it. p. 9).

80  Ci riferiamo ovviamente al titolo Gétzenddmmerung che riprende quel-
lo di Gotterdimmerung, il Gesamtkunstwerk che conclude la tetralogia
wagneriana consacrata alla mitologia nibelungica dell’anello. Piu che
riprendere si dovrebbe dire in realta “fa il verso”, perché ¢ stata notata
«l’oscillazione tra scherzo e serieta, leggerezza ¢ gravita» nella scelta di
questo titolo, che sostituiva il titolo precedentemente scelto dall’autore di
Ozio di uno psicologo; cftr. S. Giametta, Introduzione a Nietzsche opera
per opera, Da La gaia scienza a Ecce homo, BUR Rizzoli, Milano 2013
(edizione digitale), p. 620.

81 F. Nietzsche, Jenseits von Gut und Bése. Vorspiel einer Philosophie der
Zukunft, KSA 5, 256, p. 203, it.: Al di la del bene e del male. Preludio di
una filosofia dell’avvenire, OFN, vol. VI, tomo II, versione di F. Masini,
Adelphi, Milano 1972, p. 173.
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materica e vigorosa, I’ultimo dramma wagneriano, volutamen-
te strutturato come un Biihnenweihfestspiel, ovvero come opera
funzionalmente liturgico-religiosa, si conclude nella sublimazio-
ne di una contemplazione mistica. Attorniato dal coro dei cava-
lieri, dall’estasi di Amfortas e di Gurnemanz, consolato e non piu
minacciato da una Kundry ormai trasfigurata, che abbandona la
propria carica erotico-seduttiva per sdilinquirsi in un rapimento
virginale, Parsifal espone il santo Graal invocando una benedi-
zione che intende essere prima di tutto il risanamento di tutte le
ferite, la ricomposizione di tutte le lacerazioni dell’animo pecca-
tore umano: Hochsten Heiles Wunder! / Eriosung dem Erloser!®.
Si compie quella che Thomas Mann aveva individuato non senza
una punta di tendenziosa polemica come la ‘sacerdotizzazione’
di Wagner: «un artista avvezzo [...] a maneggiar simboli e ad
innalzare ostensori doveva finire per sentirsi fratello del sacer-
dote, sacerdote egli stesso»®. Sacerdotizzazione che si esprime
potente proprio in questa invocazione finale: di fronte a questo
miracolo di redenzione, il continuo ritorno di Wagner nella vita e
nell’opera di Nietzsche si interrompe in maniera perentoria e de-
finitiva per doversi trasformare nel ritorno di un continuo rifiuto.

Eppure, il destino non puo interrompersi. Grazie a Wagner e
contro Wagner Nietzsche riesce a fare i conti con molti dei suoi
demoni. Contro Wagner Nietzsche oppone la piu che mai urgente
necessita di affrontare la fuorviante tedeschita della musica: la
sua ossessione, il suo amore-odio per i tedeschi trova in Wagner
I’amato nemico e allo stesso tempo 1’odiato sodale in una resa
dei conti non piu procrastinabile. Wagner si impone come un ri-
torno, seppure necessariamente rinnegato, perché, al contrario di
Dioniso e di Zarathustra, egli permette a Nietzsche di soddisfare
la sua ossessione per e soprattutto contro la tedeschita. In un pri-
mo momento egli scorge nel suo amico la possibilita di venerare

82  Miracolo d’altissima salute! / Redenzione al Redentore!

83 T. Mann, Leiden und Grofie Richard Wagners, in Gesammelte Werke in
13 Bdnden, Band 9, Fischer, Frankfurt am Main 1974, pp. 363-427; it.:
Dolore e grandezza di Riccardo (sic) Wagner, in E. De Angelis (a cura di),
1l dilettante e altri scritti di Ludwig, Kassner, Keller, Mann, Moritz, Paul,
Schlegel, Stifter, Wackenroder e Wagner sull artista nella letteratura tede-
sca, Donzelli 1993, p. 176.
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il passato nel ripristino di una ritualizzazione sacrale dell’opera
d’arte capace di esperire anche nella contemporaneita 1’asso-
lutezza del fenomeno estetico, corroborando cosi 1’illusione di
un nuovo inizio: ne La nascita della tragedia la musica appare
come la giustificazione estetica dell’esistenza® seppure in quan-
to chimera irraggiungibile perché non riproducibile e tantomeno
udibile nella sua antica numinosita. La musica si impone come
il superamento dionisiaco delle strettoie apollinee del principium
individuationis®, come quell’esperienza fondamentale in cui il
soggetto perde se stesso soltanto guadagnando la piu profonda
consapevolezza e adesione alla potenza della bellezza. Eppure, la
musica greca non puo che essere muta, inerte di fronte al rabbioso
ardore del giovane filologo che vorrebbe riuscire a raggiungerla
per possederne per sempre la vera essenza. Di fronte a questa
frustrante realta Nietzsche trova un sostituto proprio in Wagner,
quel Wagner che era riuscito a rendere la musica «il compito piu
alto» e «la vera attivita metafisica di questa vita»®. Questo nono-
stante Die Kunst und die Revolution sia un inno, neanche troppo
velato, ad Apollo, il dio della forma e della perfezione, inteso in
quanto tale come «esecutore della volonta di Giove sulla terra
grecay, rappresentando «in sostanza il popolo greco stesso»®’. La
supremazia apollinea propugnata da Wagner non mette in crisi il
progetto del giovane Nietzsche, anzi lo irrobustisce perché ca-
pace di sostanzializzare quella fratellanza necessaria tra Dioniso
e Apollo che solo rende possibile distinguere la verita dell’esi-
stente nella lotta contro il nulla che la forma apollinea impone al
desiderio dionisiaco.

Tuttavia questo ¢ soltanto 1’inizio: il rapporto tra Nietzsche e
Wagner delinea una caleidoscopica costellazione di ammirazio-
ne e rifiuto, venerazione e apostasia. E proprio in nome di quella
tedeschita tradita dall’artista che piu di ogni altro avrebbe dovu-
to magnificarla abbattendone la falsa superiorita, alla ricerca di

84  Cfr. F. Nietzsche, Die Geburt der Tragddie, cit., p. 152 (trad. it. p. 159).

85  Cfr. ivi, p. 28 (trad. it. p. 24).

86  Ivi, p. 24 (trad. it. p. 20).

87 R. Wagner, Die Kunst und die Revolution, Otto Wigand Verlag, Leipzig
1850, p. 6; it.: L’arte e la rivoluzione, cenno biografico di N. Buttini,
Libreria Moderna, Genova 1902, p. 22.
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un’autenticita in realta perduta. Fino a che Nietzsche giunge ad
affermare in Ecce homo che: «non concederd mai che un tedesco
possa sapere che cos’¢ la musica. I cosiddetti musicisti tedeschi,
soprattutto i grandissimi, sono stranieri, slavi, croati, italiani,
olandesi — o ebrei: o altrimenti tedeschi della razza forte, tede-
schi estinti, come Heinrich Schiitz, Bach e Hindel»®. Sia la mu-
sica barocca che quella polifonica fiamminga esaltate in questo
brano trovano la propria cifra distintiva nell’estrema raffinatez-
za, nella leggerezza del cesello, nell’architettonica e simmetrica
compiutezza di un insieme di perfetta corrispondenza allo stesso
tempo rigoglioso e sobrio. La perfezione stilistica ricca di un pa-
thos misurato contro I’abisso drammatico: lontane anni luce dal-
lo sprofondamento wagneriano nell’abisso del sentire, la musica
barocca e quella fiamminga sono una sapienza della superficie,
in questo invero piu zarathustriane dello scandaglio wagneriano,
che dell’oscurita della profondita si nutre in un continuo, a volte
necessariamente autocompiaciuto, dissidio interiore. La musica
wagneriana € una vertigine finalizzata al culto, una musica che ¢
essa stessa religione in cui la sintesi suprema delle imperfezioni
umane viene elevata dalla titanica volonta di fondersi con I’arte.
La musica fiamminga e quella barocca invece non si fregiano di
eccedenze, ma si caratterizzano per una sorta di ‘pulizia’, per
una linearita polifonica che pud ben conciliarsi con un supe-
riore spirito dionisiaco, lontano da ogni falso apollinismo della
forma, che crede nella polifonia delle voci da intendere come
quella comunita bucolica che riesce a compiere il superamento
del principium individuationis che non necessita di alcuna for-
ma inibitoria.

Anche per questo il destino di Nietzsche diviene quello di
lottare contro ogni seduzione wagneriana: 1’idea di opera d’arte
totale, di un’esperienza artistica vissuta come consunzione in-
vasata, di una mania in cui sprofondare per andare al di la della
propria umanita, intesa come una difettivita che solo la musica
con il suo potenziale taumaturgico e mistico puo riscattare, con-
tinua a esercitare il suo fascino anche dopo aver sancito ne //
tentativo di autocritica che il fondo metafisico di un tale modo di

88  F. Nietzsche, Ecce Homo, pp. 290-291 (trad. it. p. 299).
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intendere ’arte rischia una deriva nell’incesto tra cristianesimo e
romanticismo® che il suo pensiero della “salute”” intende defi-
nitivamente sovvertire. .’analisi nietzscheana del suo ex amico e
maestro, idolo e ispiratore, avverte il bisogno di essere nella sua
ossessivita lucida e incisiva: «[...] se questa ¢ la teoria di Wag-
ner: “il dramma ¢ lo scopo, la musica sempre soltanto il mezzo,
la sua prassi, invece, dal principio alla fine fu: “I’atteggiamento
¢ lo scopo; il dramma, e anche la musica, ¢ sempre soltanto il
suo mezzo”. La musica come mezzo per chiarire, irrobustire, in-
teriorizzare la mimica drammatica e I’evidenza sensibile dell’at-
tore; e il dramma wagneriano ¢ soltanto un’occasione per molti
interessanti atteggiamenti»®'. La musica non piu come fine ma
come mezzo di fronte al dramma non piu come mezzo ma come
fine: in maniera stringente e allo stesso tempo impietosa e fer-

89 Cfr. F. Nietzsche, Die Geburt der Tragddie, cit., pp. 11-22 (trad. it. pp.
3-15).

90  Per un uomo come Nietzsche, che ha sempre dovuto lottare a causa di una
salute malferma, proprio questo concetto di salute acquista un significato
tutto particolare, fino a diventare, come giustamente nota Janz, un «im-
pulso spirituale», in C.P. Janz, Friedrich Nietzsche. Biographie, Zweiter
Band, Buchergilde Gutenberg, Frankfurt an Main, Wein 1994, p. 9; it.: Vita
di Nietzsche. I1. 1l filosofo della solitudine 1879-1889, a cura di M. Carpi-
tella, Laterza, Roma-Bari 1981, p. 3. Successivamente la lotta per il rag-
giungimento della salute diventa tutt’uno con la lotta per la chiarificazione
dei propri concetti e dell’abiura definitiva del cristianesimo, del platonismo
e della metafisica. L’unica possibile salvezza diventa proprio la salute; cft.
F. Nietzsche, Zur Genealogie der Moral. Ein Streitschrift, KSA 5; it.: La
genealogia della morale. Uno scritto polemico, OFN, vol. VI, tomo II,
versione di F. Masini, Adelphi, Milano 1972. Come non ricordare a questo
proposito la grosse Gesundheit de La gaia scienza: ««la grande salute —
una salute che non soltanto si possiede, ma che di continuo si conquista e
si deve conquistare, poiché sempre d nuovo si sacrifica e si deve sacrifica-
re...», in F. Nietzsche, Die frohliche Wissenschaft, KSA 3, 382, p. 636; it.:
La gaia scienza, in Idilli di Messina. La gaia scienza e Frammenti postumi
(1880-1882), cit., p. 262. Interessante a tal proposito fare riferimento a K.
Jaspers, Nietzsches Verhalten zur Krankenheit, in Nietzsche. Einfiihrung
in das Verstdindnis seines Philosophierens, de Gruyter, Berlin/New York
19814, pp. 110-117; it.: L atteggiamento di Nietzsche nei confronti della
malattia, in Nietzsche. Introduzione alla comprensione del suo filosofare,
trad. e cura di L. Rustichelli, Mursia, Milano pp. 111-116.

91 F. Nietzsche, Nietzsche contra Wagner. Aktenstiicke eines Psychologen,
KSA 6, p. 419; it.: Nietzsche contra Wagner. Documenti processuali di
uno psicologo, versione di F. Masini, OFN, vol. VI, tomo II, pp. 392-393.
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rea, Nietzsche inchioda Wagner al mito di se stesso, riuscendo
definitivamente a riconoscere nella sua musica sia 1’utilita che il
danno, raggiungendo dunque un pensiero maturo e consapevo-
le. Tuttavia, anche una posizione di siffatto genere deve essere
messa in discussione per poi essere superata, al fine di rimuovere
senza perplessita o remore la minima attrazione nei confronti di
un manipolatore come Wagner. E di conseguenza anche il dram-
ma come apoteosi del rito in realta deve essere superato. Perché
diventa il dramma di un popolo in fondo incapace di essere dav-
vero musicale, nonostante I’onnipervasiva monumentalita ispira-
ta dalla mitologia del Walhalla.

Il punto di discrimine deve cambiare definitivamente: la lotta
contro la metafisica diventa la lotta contro il cristianesimo e la
sua ostilita nei confronti della vita. I corpo a corpo feroce che
Nietzsche ingaggia contro la religione cristiana lo portera al de-
finitivo distacco da Wagner. La mancanza di distanza che Nietz-
sche sconta attraverso la passionalita ruggente con cui si avventa
sull’ipocrisia del cristianesimo gli impone di rinnegare le sue il-
lusioni giovanili a favore di una trasvalutazione dei valori che sia
totale e senza rimpianti, di conseguenza destinata a trasvalutare
per primi i propri stessi valori.

Cosi come ¢ facilmente comprensibile 1’iniziale trasporto di
Nietzsche nei confronti di Wagner, lo ¢ anche il finale ripudio.
Agli occhi del giovane filosofo il venerabile artista non poteva
che apparire la reincarnazione del mito per eccellenza, il Dioniso
tedesco, 1’'unico capace di catapultare 1’autocompiaciuto rigore
iperboreo nella mediterranea e fluida ebbrezza del coro bacchico,
riuscendo a mantenere intatto e vivente lo spirito tedesco. No-
nostante lo stesso musicista si fosse espresso a favore di Apollo,
I’opera d’arte totale viene pensata come la possibilita di rivivere
il supremo abbandono estatico, la radicale rinuncia a ogni forma
di accomodamento, la sintesi perfetta tra arte e natura. L’ascesa
sulla sacra collina di Bayreuth da parte della comunita wagne-
riana riusciva a imporsi come 1’esperienza moderna dell’afflato
dionisiaco che nell’antichita vibrava nel raccogliersi attorno al
suo vate come comunita corale.

Con il passare del tempo Nietzsche si rende conto che ¢ tutto
molto differente da come aveva in un primo momento pensato ¢
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sperato. Wagner non ¢ Dioniso. L’epocale magnificenza delle sue
opere musicali ¢ in realta una artificiosa edificazione. Non solo
non ¢ Dioniso, ma ¢ un Apollo della peggiore specie, che cal-
cola abbandoni, pretende di costruire freddamente estasi seppur
infuocate, formalizza 1’informe, fabbricando una falsa identita e
in ogni caso annullando una vera differenza anche musicalmente
nella continua e martellante iterazione dei temi-guida. Nietzsche
contesta proprio tale ripetizione di temi musicali che durante
la rappresentazione ossessivamente si rincorrono, ritenendola
la mortificazione di ogni ispirazione sorgiva cosi come di ogni
istintualita del genio. Un’immensa e gloriosa costruzione nel
deserto del genio: per opera d’arte totale non si intende 1’opera
d’arte nella sua totalita, ma la totalita nel suo essere configura-
ta come opera d’arte. Il tradimento di Wagner si compie nella
prostrazione al cristianesimo, che nel Parsifal, paradossalmente
proprio un nome indu, fa diventare la musica liturgia, religione
della peggior specie, ovvero di quel tipo di religione che pre-
tende la salvezza della redenzione. E per questo che il ritorno di
Wagner fallisce, cosi come a fallire ¢ stata la tedeschita troppo
compromessa dalla fuorviante onnipresenza dello spirito cristia-
no. Bisognera cercare altrove un luogo in cui far attecchire il
proprio nuovo pensiero. Non piu il rito wagneriano, liturgia or-
mai compiaciuta della propria rinuncia a essere qualcosa di piu
del semplice espletamento di un’ennesima cerimonia davanti alla
croce. Alla processione wagneriana Nietzsche capisce di dover
sostituire il processo dell’eterno ritorno: alla musica va sostituito
il tempo.

Piu precisamente: alla musica come salvezza e redenzione va so-
stituito il «peso piu grande», Schwergewicht, che, come ¢ noto, si-
gnifica pesantezza e rimanda anche alla pesantezza sulla terra, ovve-
ro alla gravita, a quella pesantezza che sola ci permette la leggerezza
sulla terra, visto che soltanto come qualcosa che pesa ci ¢ impedito
di disperderci facendoci rimanere ancorati al suolo®>. Il problema di

92 Das grisste Schwergewicht (tradotto nell’edizione italiana con /I peso pit
grande) si intitola il celebre paragrafo 341 de La gaia scienza, prima co-
municazione dell’eterno ritorno nelle opere nietzscheane pubblicate; cfr.
F. Nietzsche, Die frohliche Wissenschaft, cit., 341, p. 570 (trad. it., pp.
201-202). Das neue Schwergewicht (tradotto nell’edizione italiana con //
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Nietzsche con Wagner non ¢ soltanto la sacerdotizzazione, il pro-
strarsi di fronte alla croce cristiana, ma anche il soccombere di fronte
alla metafisica. Nietzsche ¢ stato il primo pensatore a comprendere
che la metafisica ¢ qualcosa di piu di una prospettiva teoretica, essa
¢ un’ideologia totalizzante che penetra la cultura e il sapere occiden-
tale fino in profondita. E la musica rientra a pieno in questo avvele-
namento che la metafisica ha compiuto, dall’epocale quanto nefasta
coappartenenza di platonismo e cristianesimo, nell’Occidente. La
musica ¢ stata attratta da questo grande centro cannibale che ¢ la
metafisica. Si comprende cosi che il problema di Nietzsche con Wa-
gner ¢, in realta, anche con Schopenhauer. E Schopenhauer, infatti,
colui che costruisce in I/ mondo come volonta e rappresentazione
un’apologia metafisica della musica, in cui questa ultima non solo
viene presentata come la «panacea di tutti i mali»®, una salvezza
universale, ma anche piu propriamente come «l’intima essenza,
I’“in s€¢” del mondo, che noi, in base alla sua manifestazione piu
chiara, pensiamo sotto il concetto di volonta»*. Nel capitolo Sulla
metafisica della musica, Schopenhauer ribadisce che la musica «non
rappresenta, come tutte le altre arti, le idee o i gradi di oggettivazio-
ne della volonta, bensi immediatamente la volonta stessa»®, quindi
principio eterno e fondamentale nella sua irriducibile noumenicita.

nuovo centro di gravita) ¢ inoltre I’eterno ritorno delle cose stesse in uno
dei cinque punti presenti in un frammento postumo risalente all’inizio
dell’agosto del 1881: «Il nuovo centro di gravita: [’eterno ritorno delle
cose stesse. Importanza infinita del nostro sapere, dei nostri errori, delle
nostre abitudini e modi di vivere per tutto il futuro. Che facciamo noi, con
cio che rimane della nostra vita — noi, che ne abbiamo vissuto la maggior
parte senza sapere la cosa piu importante? Ci dedichiamo a insegnare que-
sta teoria — ¢ il mezzo piu efficace per assimilarla noi stessi. Il nostro tipo
di felicita in quanto maestri della piu grande teoria. Primi d’agosto 1881 a
Sils-Maria, a 6000 piedi al disopra del mare e molto piu in alto di tutte le
cose umane!», in F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1880-1882, cit.,
11[141], p. 494 (trad. it. p. 352).

93 A. Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, in Sdmtliche Werke,
Bénde 2-3, hrsg. von A. Hiibscher, Brockhaus, Wiesbaden 1972, vol. I, p.
309; it.: Il mondo come volonta e rappresentazione, a cura di S. Giametta,
Bompiani, Milano 2006, p. 521.

94 Ivi, p. 313 (trad. it. p. 525).

95  1Ivi, vol. 1L, p. 512; it. p. 1843.
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Si giunge quindi al momento in cui cadono tutti i maestri e
diviene necessaria 1’ascesa di un unico maestro, Zarathustra. Ma-
estro dell’eterno ritorno e della volonta. E c¢io accade proprio a
partire da questa identificazione schopenhaueriana di musica e
volonta, che rende la musica un principio assoluto, noumenico,
cosa che non troviamo nel mondo zarathustriano in cui a com-
piersi ¢ il passaggio di tempo e volonta in una filosofia dell’at-
timo che, come vedremo, pone una domanda non metafisica sul
tempo stesso. Zarathustra raccoglie la domanda sulla volonta e la
trasforma in quella della volonta di potenza diventando in que-
sto modo il maestro dell’eterno ritorno e realizzando pienamen-
te I’ascesa e la caduta di Nietzsche, cosa che né Schopenhauer
né¢ Wagner erano riusciti a fare. Questa realizzazione ¢ possibi-
le grazie all’abbandono dell’idolatria della “cosa in sé¢”, anche
quando questa cosa in sé ¢ straordinariamente identificata con la
musica, con la volonta. Bisogna andare oltre e Zarathustra indica
questo oltre che non ¢ mai un mero avanti, ma € sostare presso
la propria condizione diventando se stessi in una metamorfosi
che ¢ il vero superamento di ogni cosa in sé, di ogni utopia del-
la conciliazione e della pacificazione. Come esercizio di meta-
morfosi la parabola zarathustriana indica verso la necessita di
un superamento che non ¢ un mero andare avanti, ma € un vero
andare oltre. Che a volte, cosi come esemplificato in maniera
paradigmatica dall’eterno ritorno, ¢ semplicemente un andare
indietro. E per questo che Zarathustra ¢ il vero maestro di Nietz-
sche, proprio perché capace di accogliere 1’ascesa e la caduta. E
forse proprio per questo, Zarathustra rimarra non compreso fino
in fondo dal suo stesso creatore, che sembra abbandonarlo a fa-
vore di Dioniso, disconoscendo quella rivoluzione metamorfica
che egli stesso aveva contribuito a realizzare. Il ritorno a Dioniso
non poteva avvenire senza un congedo da Zarathustra, congedo
che non emerge eppure che agisce sottotraccia in quella che po-
trebbe essere pensata come una vera e propria opposizione tra i
due. L’opposizione tra Nietzsche e Zarathustra potrebbe essere
addirittura pensata come una delle forze propulsive del pensiero
nietzscheano dopo gli anni Ottanta. Tuttavia, non si puo e non
si deve semplicemente opporre le due figure di Zarathustra e di
Nietzsche. Usiamo volutamente il termine ‘figure’, perché anche
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Nietzsche in fin dei conti lo ¢: la figura di colui che ha bisogno
di un maestro per se stesso, risolvendo tale urgenza alla sua ma-
niera, inventandone uno, inventando Zarathustra e scovandolo
nelle viscere di una antichissima cultura esoterico-sapienziale,
veneranda e arcana, dalla quale emerge la forza di un oracolo che
non ha bisogno di conferme, ma solo di imporre la propria lungi-
miranza. E se ¢ dunque vero che «non ¢ corretto identificare sic et
simpliciter [einfach] Zarathustra con Nietzsche e i suoi discorsi
con la filosofia nietzscheana»®, quello che assume lo statuto di
un criterio prudenziale di tipo ermeneutico, che tuteli la distanza
sempre imprescindibile in una trasposizione anche poetico-let-
teraria come quella che Nietzsche realizza con Zarathustra e per
Zarathustra, ¢ in realta una necessita che corrisponde alla realta.
E nostra opinione che una delle chiavi di accesso privilegiate per
tentare di comprendere il pensiero nietzscheano potrebbe esse-
re proprio I’opposizione tra ’autore e la sua creatura-maestro.
Un’opposizione totale, radicale, definitiva, seppur non vistosa, a
volte impercettibile, mai trasparente. Che riscrive non solo 'ul-
tima fase della sua filosofia, ma I’intero percorso che lo vede
protagonista. E che coinvolge direttamente il filosofo, dopo che
I’opposizione di Dioniso ¢ Apollo non era riuscita a chiudere il
cerchio tragico che fin dall’inizio era stato individuato come il
vero, indivenuto circolo eterno [ungewordener Kreislauf]”.

Ma queste pagine percorrono anche un altro sentiero: I’op-
posizione tra Nietzsche e Zarathustra si fonda sull’opposizione,
altrettanto imprevedibile e occulta, finora non esplicitata eppure
assolutamente dirimente, vitale quanto essenziale, tra Dioniso e
Zarathustra. Non solo due emblemi culturali, ma soprattutto due
forze archetipiche che hanno disegnato il progetto della cultura
umana e che si scontrano nel pensiero nietzscheano in una resa
dei conti senza sconti. Dioniso ¢ il dio che cannibalizza i suoi

96 H.-G. Gadamer, Nietzsche — der Antipode. Das Drama Zarathustras, in
Neuere Philosophie Il. Probleme. Gestalten, in Gesammelte Werke (d’ora
in poi GW con indicazione del numero del volume) 4, Mohr (Siebeck),
Tiibingen 1987, p. 452; it.: Il dramma di Zarathustra, a cura di C. Angeli-
no, il melangolo, Genova 1991, p. 30.

97  F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1880-1882, cit., 11[157], p. 502
(trad. it. 11[258], pp. 365-366).
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adepti, Zarathustra ¢ il maestro che va sempre messo alla prova.
In Dioniso si crede. In Zarathustra si spera. Celebrare il primo
significa seguirlo. Celebrare il secondo significa metterlo in di-
scussione. Se ¢ vero che per trovare Dioniso ognuno deve per-
dersi, cosi ¢ altrettanto vero che per trovare Zarathustra ognuno
deve ritrovare se stesso.

4. Dioniso contro Zarathustra. La via greca. La via non greca

[...] resta il dovere di dare la sfumatura, spiegare
la complicazione, suggerire la contraddizione. Non
cancellare la contraddizione, non negare la contrad-
dizione, ma vedere dove, all’interno della contrad-
dizione, si colloca lo straziato essere umano. Tenere

conto del caos, farlo entrare. Devi farlo entrare.

Philip Roth*

La vera, grande opposizione che regge il pensiero di Nietz-
sche, non puo piu essere quella — che, anzi, in retrospettiva non
puo che apparire quasi naif — tra Apollo contro Dioniso, quell’op-
posizione che pure ha rivoluzionato per sempre il modo di inten-
dere i Greci, perché essa non ¢ piu bastevole di fronte alle sfide di
un vero maestro come Zarathustra. E esattamente questo il pro-
blema che pone Zarathustra, un tabu per Nietzsche forse alla fine
inaccettabile: la non autosufficienza della via greca. Per tale mo-
tivo la vera opposizione non ¢ neppure quell’opposizione che ha
il compito di superare il conflitto apollineo-dionisiaco spostando
la critica dal mondo greco al mondo cristiano, ovvero la lotta tra
Dioniso contro il crocifisso, che inocula il veleno del dubbio e
della decadenza nel sapere occidentale e che rende quest’ultimo
degno di essere portato davanti a un tribunale per poter essere
finalmente condannato.

98  P.Roth, I married a Communist, Vintage Books, London 2010, p. 223; it.:
Ho sposato un comunista, trad. di V. Mantovani, Einaudi, Torino 2014, p.
242.
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La vera opposizione che anima il pensiero dalla fase matura
in poi dell’opera di Nietzsche ¢ infatti quella, dolorosa e ina-
spettata, che nell’opposizione tra Dioniso e Zarathustra oppone
infine Nietzsche stesso a Zarathustra, il maestro che diventa al-
lievo contro ['allievo che diventa maestro. Questa opposizione
si rivela ineluttabile perché scaturisce da una profonda ferita,
da una faglia che squarcia il terreno mai cosi poroso e fragile
della tradizione occidentale, quella appartenente all’insanabile,
epocale dicotomia tra la via greca e la via non greca, ovvero
tra Dioniso e Zarathustra. Tra il dio del ritorno e il maestro del
congedo. Tra un dio che non ha allievi, ma solo adepti che devo-
no credere ciecamente in lui perché invincibile paradigma della
zoé, dell’indistruttibilita della vita, e un maestro che preferisce
avere come allievi degli animali, forse perché sono gli unici che
non tradiscono mai e che non possono smettere mai di seguire il
padrone, anche quando sbaglia.

Questa nostra proposta nasce inoltre dalla convinzione che Za-
rathustra non riesca a essere pienamente il maestro dell eterno
ritorno. O meglio ancora, non possa veramente esserlo. Nono-
stante Cosi parlo Zarathustra, I’ opera che si pone in ascolto delle
sue parole e che mira a realizzare i suoi precetti, non sia altro che
il tentativo di dimostrare che proprio Zarathustra ¢ in realta il
maestro che Nietzsche attendeva per riuscire a esprimere la sua
dottrina piu grave, quel pensiero abissale che annichila e fa vacil-
lare. Nonostante il fatto che la figura stessa del profeta iranico sia
apparsa a Nietzsche in contemporanea all’intuizione fondamen-
tale dell’eterno ritorno. Nonostante il fatto che non ¢ possibile,
secondo il loro creatore, disgiungere il maestro dalla sua dottri-
na. Questo ¢ infatti il progetto: far diventare Zarathustra il mae-
stro dell’eterno ritorno. Ed € proprio questo progetto a cadere, a
fallire e a sprofondare di li a qualche anno, lo stesso Nietzsche
nella follia di chi non comprende che il rimedio trovato diventa,
secondo tradizione, il suo veleno. Infatti, pur annunciando I’eter-
no ritorno, Zarathustra non espone la sua dottrina. Fallisce. E se
fosse proprio questo il motivo del crollo avvenuto dopo il terzo
libro che condusse in parte alla pubblicazione del quarto libro,
che potrebbe essere considerato in maniera forse piu estrema,
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ma non per questo non significativa, addirittura posticcio, forse
incoerente con un progetto cosi oltreumano?

Zarathustra ¢ annunciato come maestro dell’eterno ritorno,
¢ desiderato come tale, ma non lo ¢. Eppure ¢ esattamente
questo quello che dicono i suoi animali rivolgendosi a lui con-
valescente:

Giacché le tue bestie, Zarathustra, sanno bene chi tu sei e chi devi
diventare: ecco, tu sei il maestro dell eterno ritorno —, questo ormai
¢ il tuo destino!

Che tu debba per primo insegnare questa dottrina, — come potreb-
be questo grande destino non essere anche il tuo massimo pericolo
e la tua piu grave malattia!

Vedi, noi sappiamo cio che tu insegni: che tutte le cose eterna-
mente ritornano ¢ noi con esse, ¢ che noi siamo stati gia, eterne
volte, e tutte le cose con noi.

Tu insegni che vi ¢ un anno grande del divenire, un’immensita
di anno grande: esso, come una clessidra, deve sempre di nuovo ro-
vesciarsi, per potere sempre di nuovo scorrere e finire di scorrere: —

—sicché tutti questi anni sono a se stessi identici, nelle cose piu
grandi come nelle piu piccole, — sicché anche noi, in ogni anno
grande, siamo a noi stessi identici, nelle cose piu grandi come nelle
pit piccolex».”

Fondamentale ¢ a questo punto la risposta di Zarathustra:
nessuna. Di fronte a una rivelazione di tale dirompenza il mae-
stro tace: «Dette queste parole, le bestie attesero in silenzio che
Zarathustra dicesse loro qualcosa: ma Zarathustra non udi che
esse tacevano. Piuttosto rimase a giacere muto, gli occhi chiusi,
simile a un dormiente, sebbene non dormisse: egli infatti si stava
intrattendendo con la sua anima. Allora I’aquila e il serpente,
vedendolo cosi tacito, onorarono il grande silenzio attorno a lui e
si allontanarono discretamente»'®. Zarathustra sa che gli altri si
aspettano da lui che sia il maestro dell’eterno ritorno, di quell’e-

99  F. Nietzsche, Der Genesende, in Also sprach Zarathustra, cit., p. 275; it.:
1l convalescente, p. 269.
100 1Ivi, p. 277 (trad. it. p. 270).
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terno ritorno «come una clessidra, che deve sempre di nuovo ro-
vesciarsi», in cui «tutte le cose eternamente ritornano € noi con
esse», ma lui non puo essere questo, non puo essere il maestro
di questo eterno ritorno. E infatti qui sono gli animali — e non
Zarathustra — a dire, a ‘definire’ I’eterno ritorno, mentre lui tace
e interroga la sua anima, chiedendosi se dunque sia questo effet-
tivamente |’eterno ritorno. Un vero e proprio cortocircuito simile
a quello che era avvenuto davanti alla porta carraia nel dialogo
con il nano de La visione e [’enigma. Anche in quell’episodio
I’eterno ritorno viene esplicitato in modo diretto non da Zara-
thustra: ¢ il nano infatti ad affermare che «“Tutte le cose diritte
mentono [...]. Ogni verita ¢ ricurva, il tempo stesso ¢ un circo-
lo”»!°!. Di fronte a una comunicazione cosi schietta e trasparente
dell’eterno ritorno ci si aspetterebbe un’approvazione incondi-
zionata da parte del maestro, che invece, «incollerito», risponde
a muso duro appellando il nano come «Tu, spirito di gravita [Du,
Geist der Schwere!]» e quindi tacciandolo di incapacita di eleva-
zione e di una pesantezza gravitazionale non compatibile con la
leggerezza che un tale pensiero abissale pretende. Non solo, al
nano Zarathustra rivolge un’accusa fondamentale per il nostro
discorso esortandolo a «non farla troppo facile!»!%? sollecitando
una domanda inaggirabile: perché affermare che tutte le cose di-
ritte mentono e che il tempo ¢ un circolo non basta? Non basta
neanche quando gli animali ne // convalescente affermano che «il
centro ¢ dappertutto. Ricurvo ¢ il sentiero dell’eternita»'® indivi-
duando come nel caso della “verita ricurva” del nano un aspetto
essenziale dell’eterno ritorno: anche in questo caso Zarathustra
si altera tacciandoli di spacciare il pensiero abissale per una
«canzone da organetto [Leier-Lied]|»'”. Perché il vero maestro

101 F. Nietzsche, Vom Gesicht und Rdithsel, ivi, p. 200; it.: La visione e [’enig-
ma, p. 184.

102 Traduciamo nicht zu leicht machen con «non farla troppo facile» anziché
con «non prenderla troppo alla leggera» perché il senso in questione €
quello di una semplificazione, di una scorciatoia e quindi senza alcun rife-
rimento alla “leggerezza”, che ¢ invece concetto fondamentale anche per
relazionarsi all’eterno ritorno.

103 F. Nietzsche, Der Genesende, cit., p. 273 (trad. it. p. 266).

104 Ibidem.
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dell’eterno ritorno, inteso cosi come gli animali e alla fine anche
il nano lo descrivono, in fondo non puod essere un maestro come
Zarathustra che introduce in questo pensiero I’immenso tema
della volonta, bensi Dioniso come archetipo del tempo ciclico,
del tempo circolare che corrisponde gia anche al vero tempo del-
la natura, quello degli anni e delle stagioni.

Anche solo perché, al contrario di Dioniso, Zarathustra
non ritorna. E Dioniso il maestro dell’eterno ritorno come
tempo esperito e vissuto. Non Zarathustra che di fronte a una
rivelazione cosi grande rimane attonito e in silenzio. Dioniso,
il dio cannibale di anime, il dio che decide dell’eternita che im-
pone la sua divinita seppure fatta di sola immanenza, ritorna e
vive la circolarita del tempo che era propria della grecita prima
che le religioni monoteistiche introducessero la linearita crono-
logica. Zarathustra, il maestro umano, troppo umano, il maestro
che condivide, che sceglie di vivere fino in fondo la sua umani-
ta, non puo ritornare. Abbiamo visto che quando ritorna, come
nel Tentativo di autocritica de La nascita della tragedia, Zara-
thustra ritorna come una specie di «demonio dionisiaco»'®, e
anche in Ecce homo a ritornare ¢ «un tale Dioniso»'%, per non
parlare dei Ditirambi di Dioniso che sono, si, i Canti di Zara-
thustra, ma soltanto come pubblicazione di scritti appartenenti
ad anni precedenti. Zarathustra non ritorna, Dioniso si, non c’¢
una via non greca del ritorno, o semplicemente Zarathustra non
la scorge — e Nietzsche neppure —, ’unica via per un ritorno
rimane sempre quella greca.

Nel mito Dioniso si impone come uno degli archetipi fonda-
mentali dell’identita occidentale. Il mito indica la via alla filo-
sofia pur non potendo mai colmare la distanza che lo separa dal
pensiero. Gia con Platone il mito «non asserve il logos, ma [...]
fa da stimolo al logos e lo feconda»'”’, riuscendo a spalancare
orizzonti di senso che rimarrebbero altrimenti gelosamente rin-
chiusi nella loro elitarieta sapienziale. Eppure il mito, come dice

105 Cft. supra, p. 29, nota 51.

106 Cfr. supra, p. 33, nota 57.

107 G. Reale, I problemi del pensiero antico, vol. 1, Celuc, Milano 1973, p.
403.
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Benn, «ha mentito»'®, secondo Pessoa «il mito ¢ il nulla che ¢
tutto»'®, e mai come con Dioniso questo risulta clamorosamente
evidente. Il celebre «greco a due teste» di cui parla Detienne''”,
il greco-non-greco che definisce I’identita di un popolo nel suo
plasmarla, la delinea nel suo nutrirla e al tempo stesso si allon-
tana da essa condannandosi volutamente a una autocompiaciuta
maledizione di distanza e di irraggiungibilita. Chi segue Dioniso
nel coro lo onora rinnegando ogni appartenenza.

Dioniso in quanto dio incontrastato dell’eterno ritorno, cosi
come afferma un’altra sapienza antichissima — anch’essa non
greca seppur raccontata da un greco —, che pero, in quel sincreti-
smo caleidoscopico e spesso imprevedibile che possono rappre-
sentare le religioni antiche, mostra una chiave di lettura nuova:

accetti pure questi racconti degli Egiziani chi li ritiene credi-
bili; quanto a me, mi propongo, in tutta la mia opera, di mettere
per iscritto, come 1’ho sentito raccontare, quello che viene narrato
da ciascuno. Gli Egiziani affermano che Demetra ¢ Dioniso sono
i sovrani dell’oltretomba. Gli Egiziani sono stati anche i primi a
formulare la teoria che I’anima dell’'uomo ¢ immortale e, quando il
corpo muore, si trasferisce in un altro essere vivente che, a sua volta,
sta nascendo; e dopo essere passata attraverso tutti gli animali della
terra, del mare e dell’aria, entra nuovamente nel corpo di un uomo
al momento della nascita: il ciclo si compirebbe in tremila anni.'!

Una traccia impressa nella storia del mito che indiscutibilmen-
te permette a Dioniso di riappropriarsi dell’eternita del ciclo e del
ritorno, concorrendo ad abbandonare Zarathustra alla sua solitu-
dine nel tempo, alla sua solitudine nel tempo come attimo.

108 Cfr. supra, p. 41, nota 1.

109 F. Pessoa, Ulisse, in Una sola moltitudine, vol. 1, a cura di A. Tabuc-
chi, con la collaborazione di M.J. Lancastre, Adelphi, Milano 1993, pp.
142-143.

110 M. Detienne, L’invention de la myhtologie, Editions Gallimard, Paris
1981; it.: L’invenzione della mitologia, trad. di F. Cuniberto, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 2000, pp. 128ss.

111 Erodoto, Storie, cit., 11, 123, 1, p. 411.
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Scopo del nostro studio ¢ dunque quello di seguire un percorso
differente rispetto alla canonica bibliografia secondaria che vede
nel rapporto tra Nietzsche e la sua ‘creatura’ — e allo stesso tem-
po il suo maestro — Zarathustra una solida e incorruttibile fratel-
lanza animata da intenti e sfide comuni. La prassi interpretativa
ben consolidata che ritiene la filosofia di Nietzsche saldamente
ancorata alla dicotomia manichea di Apollo e Dioniso, successi-
vamente superata da quella altrettanto epocale e inaggirabile tra
Dioniso e il crocifisso, non regge di fronte alle sfide che innesca
la dirompente parabola zarathustriana. Una nuova interpretazio-
ne del pensiero nietzscheano deve di conseguenza passare dalla
messa in discussione di tale assunto esegetico, ¢ dall’essenzia-
le decostruzione della sua valenza fondativa. Ragioniamo sulla
possibilita di compiere un passo successivo ponendo al centro
del pensiero dell’ultimo Nietzsche 1’opposizione tra Dioniso e
Zarathustra, che non ¢ in realta che corrispondenza dell’opposi-
zione, ancor piu radicale e tragica, tra Nietzsche e Zarathustra.

Forse di questo rapporto non sono state sviscerate fino in fon-
do tutte le potenzialita ermeneutiche. Si € soliti fermarsi di fronte
a un passaggio decisivo, prima di pensare una vera opposizione
tra Zarathustra e Dioniso, quella contrapposizione finale che ani-
ma la lotta dell’ultimo Nietzsche, lotta di fronte alla quale rispon-
dera con il silenzio della sua follia — la dimostrazione di essere
stato fino in profondita, senza difese, inattuale. E sulla lotta tra
Zarathustra e Dioniso che si gioca la comprensione della sfida
finale di tutto il suo pensiero. E questo nonostante il fatto che,
se ¢ vero che non esiste alcuna dichiarazione chiara ed esplicita
dell’opposizione tra i due, non esiste neanche una dichiarazione
altrettanto chiara ed esplicita della sovrapposizione delle loro fi-
gure e soprattutto in nessun luogo dell’opera di Nietzsche essi,
pur comparendo insieme, interagiscono almeno come interagi-
scono Dioniso con Apollo e con il crocifisso. In tutto Cosi parlo
Zarathustra Dioniso non viene mai citato, perché o c’e Zara-
thustra o c¢’é Dioniso. E anche il testo in cui i due compaiono,
seppur mai davvero insieme, Ecce homo, reca in s¢ la necessita
dello sguardo retrospettivo rispetto alle opere scritte, che impe-
disce una trattazione tematica di tale rapporto. Una sorte simile
tocca ai Ditirambi di Dioniso, testo in cui effettivamente, sot-
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to I’egida dell’eternita, Dioniso e Zarathustra sono insieme, ma
sempre distanti, come se non si conoscessero, risucchiati, come
in effetti sono, nel vortice dell’afflato poetico di una lontananza
insopprimibile.

Prima di essere I’avvocato, il portavoce della vita [Fiirspre-
cher des Lebens]''? cosi come egli viene definito dai suoi disce-
poli, Zarathustra ¢ I’artista della vita, I’artista che riesce a fare
della propria vita un’opera d’arte, ¢ colui che difendendo I’arte
difende la propria esistenza: il poeta. Cosi come fa Zarathustra,
i poeti vivono la pienezza dell’arte per dimenticare se stessi e
la propria esistenza: «i poeti non hanno biografia. La loro opera
¢ la loro biografia»'®. Non solo. Zarathustra non vuole sempli-
cemente vivere per I’arte. Non € un caso che proprio vivere per
I’arte era il compito che ne La nascita della tragedia il giovane
Nietzsche affidava alla filosofia stessa, compito che ben presto
avrebbe rivelato tutta la propria inadeguatezza perché inchiodato
al dogmatismo della metafisica come illusione. La forza disve-
lativa di un nuovo, rivoluzionario modo di guardare alla grecita
rimarra intatta durante tutto il prosieguo dell’opera nietzscheana
perché la domanda sulla lotta tra dionisiaco e apollineo raccoglie
in sé I’antica essenza, la radicalita della domanda filosofica per
antonomasia che non viene pensata o rappresentata dalla figura
di Zarathustra, ma che tuttavia viene vissuta fino in fondo, come
abbiamo visto, nella necessita di “transizione e del tramonto”.
Precedentemente il principio apollineo-dionisiaco era vissuto in
tutta la sua intensita in maniera paradigmatica solo nell’opera
d’arte — nella grande prova della musica —, ora con Zarathustra
esso viene finalmente vissuto fino in fondo in una persona.

Il cerchio dell’eterno ritorno ¢ anche il cerchio del tragico:
La nascita della tragedia ¢ il primo e ultimo libro di Nietzsche.
L’oscurita del nichilismo in esso contenuta, seppur temperata
dalla Iuminosita dell’espressione artistica, del fondo metafisico

112 F. Nietzsche, Der Wahrsager, in Also sprach Zarathustra, cit., p. 175; it.:
L’indovino, p. 158.

113 O. Paz, El desconocido de si mismo, in Fernando Pessoa. Antologia,
Universidad Autonoma de México, México 1962, p. 12; it.: Ignoto a se
stesso. Saggi su Fernando Pessoa e Luis Cernuda, a cura di E. Franco e
A. Tabucchi, il melangolo, Genova 1988, p. 15.
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dell’arte come un’unica giustificazione dell’esistenza, indica
verso una scelta radicale, ovvero una scelta di radicalita.
Apollineo e dionisiaco sono due polarita estreme che richiedono
una volonta altrettanto estrema che le segua incondizionatamente.
Il tragico in Nietzsche ha un significato che va ben oltre la
valenza letteraria, filosofica e religiosa di un discorso culturale.
Esso ¢ il significato ultimo dell’esistenza umana sia nella sua
normalizzazione che nella sua estremizzazione. E la risposta alle
domande dell’uomo che non supera I’inquietudine delle domande
stesse. Su tale argomento l’interpretazione heideggeriana si
rivela eccessivamente di parte, nel voler dimostrare a tutti i costi
che Nietzsche rappresenta il pensatore che porta a compimento
la metafisica occidentale. Egli infatti inserisce anche la
problematica del tragico nell’ambito della Frage nach dem Sein:
chiedendosi quale sia la tragedia che inizia nell’ Incipit tragoedia
de La gaia scienza Heidegger risponde «la tragedia dell’ente in
quanto tale»''*. Tale risposta si conforma in maniera coerente con
I’impianto interpretativo heideggeriano, ma di certo perde fon-
damentali intuizioni del pensiero nietzscheano che, come vedre-
mo con 1’eterno ritorno, rischia tutto se stesso, rischiando la vita
stessa del suo maestro, Nietzsche e non Zarathustra, che alla fine
perdera il senno a causa di questa messa in discussione totale.
Secondo Heidegger «1’esperienza del tragico e la riflessione sulla
sua origine e sulla sua essenza sono una componente fondamen-
tale del pensiero di Nietzsche»''’, una componente fondamenta-
le, ovvero una tra altre altrettanto fondamentali. Per Nietzsche
I’esperienza del tragico non ¢ una componente fondamentale, ma
la componente fondamentale, ’alpha e 1’omega di tutto il suo
circolo di pensiero. Per Heidegger il tragico secondo Nietzsche
indica la pesantezza del pensiero, non il pensiero della pesantez-
za, ’estremita del pensiero non il pensiero dell’estremo. Un’esi-
genza di pensiero prima che un’esigenza esistenziale, anche se
arriva a riconoscere il fatto che «in corrispondenza con il muta-

114 M. Heidegger, Nietzsche, Erster Band, Gesamtausgabe (d’ora in poi GA
con indicazione del numero del volume) 6.1, hrsg. von B. Schillbach,
Frankfurt am Main 1996, pp. 246-247; it.. Nietzsche, a cura di F. Volpi,
Adelphi, Milano 1994, p. 236.

115 1Ivi, p. 247 (trad. it. p. 237).
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mento interiore e il chiarirsi del suo pensiero si ¢ chiarito pure il
suo concetto di tragico»''®. Eppure, una simile prospettiva manca
I’essenziale del tragico nietzscheano: esso non ¢ un’eccedenza
elegiaca, oppure un compromesso nei confronti della propria in-
soddisfazione, una scelta di dominio nei confronti dell’assurdita
della vita, ma ¢ un segno di necessita, 1’accettazione di quest’as-
surdita dell’esistenza finalmente vissuta con chiarezza e non as-
sorbita con inganno, e per questo celebrata e non mascherata.
Proprio in virtu di questo rapporto con il tragico Zarathustra ¢
un maestro. E proprio perchg, al contrario di Dioniso, sempre re-
lazionato al fallimento. Zarathustra ¢ un maestro che insegna, in
primo luogo anche colui che media, che convince, a volte deride
e accusa, a volte consola e compatisce, ma sempre in un coinvol-
gimento empatico. Come ogni avvocato che prima di tutto difen-
de, Zarathustra combatte non per distruggere, ma per costruire.
Dioniso invece ¢ il dio che non media, ma travolge, che non ha
bisogno di persuadere ¢ neanche di costruire, perché chi sceglie
di seguirlo ¢ in realta gia piu forte e risoluto, sia se pienamente se
stesso sia se pienamente fuori da se stesso. Ed ¢ anche per questo
che la vera fratellanza si rivelera essere — nel ritorno — quella di
Nietzsche con Dioniso, una fratellanza cannibale, per la quale
il pensatore sara destinato fin dall’inizio a soccombere, di fatto
impossibile e proprio per questo necessaria. Con Dioniso, infatti,
non puo esistere vera condivisione, perché prerogativa del coro
bacchico della tragedia ¢ proprio quella di dover perdere se stes-
si per seguire il dio. Ognuno deve perdersi per trovare Dioniso.
Ed ¢ esattamente quello che succede: lo stesso Nietzsche, pro-
vato da se stesso e stremato a causa dell’intensita dell’impresa
fallimentare zarathustriana, si perdera proprio dopo il ritorno di
Dioniso — in un eterno ritorno anche questo — nella sua esistenza
di filosofo, scacciando via Zarathustra. Nella lotta tra Zarathustra
e Dioniso, infatti, ¢ Nietzsche a uscirne annientato. Nella figura
profondamente ermeneutica di Zarathustra si scorge la necessita
per Nietzsche di abbandonare gli impulsi piu distruttivi. Non ¢
possibile affermare lo stesso per la figura di Dioniso, che irrompe
per mettere alla prova Nietzsche in una resa dei conti definitiva:

116 Ibidem.
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secondo Gadamer, infatti, «nella sua autoapoteosi come Dioniso
Nietzsche si ¢ perso»''” definitivamente «nel processo di disil-
lusione eccessivo, distruttivo, con il quale strappa via all’io una
maschera dopo 1’altra, finché alla fine non rimane piu nessuna
maschera, ma anche nessun io»''%.

L’opposizione tra Dioniso e Zarathustra non implica ripropor-
re una nuova opposizione tra dionisiaco e apollineo, con Zarathu-
stra necessariamente rientrante nel regno di Apollo, ma cercare
di riscrivere il dionisiaco, dopo che esso era gia stato riscritto alla
luce del tragico ne La nascita della tragedia. Tutto inizia e tutto
finisce con Dioniso. Il barbaro. Non per tutte le versioni del mito
Dioniso, infatti, ¢ propriamente greco, eppure ¢ sempre piu greco
dei Greci che senza di lui non avrebbero saputo comprendere se
stessi. Dioniso ¢ la via pienamente greca — anche quando non
greca — per raggiungere la sapienza. Dioniso, il barbaro, irrompe
nel ritorno per ‘fondare’ i Greci riempiendo di oscura eccedenza
la loro identita; la sua opera di annessione ¢ in realta opera di
strutturazione identitaria. L’identita dei Greci, cosi irenicamente
incanalata nel flusso limpido e puro dell’apollineo, viene intor-
bidata dalla dismisura dionisiaca, spuria e sempre contaminata.

Zarathustra, il persiano, non ¢ greco. E non puo esserlo, nono-
stante Nietzsche, il suo allievo-creatore piu devotamente ribelle,
avesse bisogno proprio di un’identita come quella greca per tro-
vare la sua strada. Non puo esserlo perché, come argomentato in
un frammento del 1884, nel momento in cui il confronto con il
mistico iranico era forte e indissolubile, Nietzsche ammette di
aver: «dovuto rendere onore a Zarathustra, un persiano: i Persia-
ni hanno per primi pensato la storia a grandi linee. Un susseguirsi
di sviluppi, a ognuno di essi ¢ preposto un profeta. Ogni profeta
ha il suo Hazar, il suo regno millenario»'. Zarathustra ¢ uno de-
gli inventori della storia, di quella mediazione che invece di unire

117 H.-G. Gadamer, Karl Immermanns ,Chiliastische Sonette’, in Asthetik
und Poetik II. Hermeneutik im Vollzug, GW 9, p. 191.

118 H.-G. Gadamer, Die philosophischen Grundlagen des zwanzigsten Jahr-
hunderts, in Neuere Philosophie II. Probleme. Gestalten, GW 4, p. 11.

119 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1884-1885, cit., 25[148], p. 53;
it.: Frammenti postumi 1884, versione di M. Montinari, OFN, vol. VII,
tomo II, Adelphi, Milano 1976, p. 44.
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uomo ¢ cosmo, allontana questi ultimi in maniera irreversibile.
Ogni storia ha bisogno del suo profeta. Il cosmo non ha bisogno
di un profeta. L’eterno ritorno come corrispondenza al tempo de-
gli anni e delle stagioni, come corrispondenza perfetta e armoni-
ca alla natura, non ha bisogno di un profeta e infatti per questo
basta Dioniso, divinita ebbra di un attimo vissuto e giammai pro-
fetizzato. E neanche il trasformare questo profeta in un maestro
ha permesso a Nietzsche di liberarsi dal peso della storia e quindi
dal peso della morale. Questo perché alla millenaria tradizione
zarathustriana, che affonda le radici nei primordi culturali del
mondo conosciuto, in quanto la «piu antica delle religioni rive-
late al mondo»'?, si deve far risalire un monoteismo'?' tuttavia
fondato su un dualismo, proprio come accadra successivamen-
te per il cristianesimo. Mentre quest’ultimo legittimera il mo-
noteismo di derivazione ebraica sullo iato ontologico tra mondo
dell’aldila e mondo dell’aldiqua, lo zoroastrismo aveva fondato
il monoteismo della fede in Zarathustra sulla dicotomica «natura
radicalmente opposta tra bene e male»!?*. Ed ¢ proprio Nietzsche
a individuare in maniera lucida e acuta questo aspetto fondamen-
tale quando afferma che «Zarathustra fu il primo a vedere nella
lotta tra il bene e il male la vera ruota che spinge le cose», avendo
lui «creato questo errore fatale, la morale»'*. Eppure, Nietzsche
raccoglie la sfida credendo con adamantina convinzione di ri-
uscire a vincerla, abbracciando il suo «contro-ideale [Gegen-I-

120 «Lo zoroastrismo ¢ stato cosi chiamato in Occidente perché il suo pro-
feta, Zarathustra, era conosciuto dagli antichi Greci come Zoroastro. Era
iraniano e visse in quello che per il suo popolo era il periodo preistorico.
E quindi impossibile stabilire con certezza le date della sua vita, ma ci
sono prove che suggeriscono che egli visse quando 1’eta della pietra stava
cedendo il passo all>eta del bronzo per gli iraniani, probabilmente tra il
1700 e il 1500 a.C. circay, in M. Boyce, Zoroastrians. Their Religious Be-
liefs und Practices, Routledge & Kegan Paul, London, Boston and Henley
1986, p. 2.

121 Sulla stratificata questione del monoteismo, oltre alla succitata Boyce,
si cfr. almeno M. Stausberg, Y. Sohrab-Dinshaw Vevaina, A. Tessmann
(Eds.), The Wiley Blackwell Companion to Zoroastrianism, Wiley
Blackwell, Malden, Oxford 2015.

122 Y.S.-D. Vevaina, Theologies and Hermeneutics, ivi, p. 215.

123 F. Nietzsche, Ecce Homo, p. 367 (trad. it. p. 377).
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deal]»'* primo moralista per diventare il «primo immoralistax:
«nessuno mi ha domandato, e avrebbero dovuto domandarmelo,
che cosa significhi, proprio sulla mia bocca, sulla bocca del pri-
mo immoralista, il nome Zarathustra: perché cio che costituisce
I’enorme unicita di quel persiano nella storia ¢ proprio 1I’oppo-
ston!?®, Trasformare il primo moralista nel maestro dell’eterno
ritorno significava per lui riuscire davvero a distruggere la mora-
le e con essa tutti i condizionamenti con cui le istituzioni dell’oc-
cidente, dalla religione alla politica, dall’economia alla storia,
hanno prescritto il loro dominio inattaccabile. La creazione di
una morale fondata sul manicheismo bene-male'*® e non da ulti-
mo sul concetto dogmatico di peccato'?’ sarebbe impossibile per
Dioniso, ma non per Zarathustra. E questo uno dei motivi princi-
pali per cui Zarathustra rappresenta la via non greca, da una par-
te, ma anche il vero maestro nel pensiero nietzscheano dall’altra.
Proprio perché contiene in sé l’errore, il fallimento, Zarathustra
¢ un vero maestro. Proprio nell’impossibilita di essere totalmente
indipendente dalla tradizione che combatte, Zarathustra riesce a
com-prenderla fino in fondo. Nel suo essere, paradossalmente,
piu cristiano che greco. Cosi come primo moralista, solo Zara-

124 Ivi, p. 353 (trad. it. p. 363).

125 Ibidem.

126 Consideriamo a tal proposito due frammenti risalenti al settembre
1870-gennaio 1871 sulla religione dei Parsi: «I Parsi hanno un inspiegabi-
le timore per la luce e per il fuoco, sono gli unici orientali che non fumano,
ed evitano anche di spegnere un lume soffiando. Se Dario non fosse stato
vinto, in Grecia avrebbe avuto il sopravvento la religione di Zoroastro,
in F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1869-1874, cit., 5[54], p. 106
(trad. it. p. 103). Ben piu significativo ¢ il frammento successivo, in cui la
moralizzazione della religione si identifica con I’anelito e un’assoluzione
dei peccati: «I Parsi credono in un dio, e a questo rivolgono le loro pre-
ghiere: la loro morale — la purezza dei pensieri, delle parole e delle azioni.
Credono che i cattivi saranno puniti ¢ i buoni ricompensati ¢ si aspettano
dalla grazia divina la remissione dei loro peccati», ivi, 5[55], pp. 106-107,
p. 103.

127 «Allo stesso modo, la religione di Mazda, o Spitama Zarathustra, purifica
il fedele da ogni pensiero, parola o azione cattiva come un improvviso
potente vento che spazza e pulisce la pianura. Cosi che tutte le azioni che
egli compira d’allora in avanti saranno buone, o Zarathustra, la completa
remissione e riparazione dei suoi peccati ¢ avvenuta grazie alla religione
di Mazday, in A. Alberti (a cura di), Avesta, cit., pp. 486-487.
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thustra puo garantire Nietzsche come primo immoralista e come
feroce anticristiano, per la sua patologica incapacita di separarsi
da una religione che, seppur giunta tempo dopo, sembra richia-
mare continuamente. Nella prima fase del pensiero nietzscheano
I’identita del pensiero era definita in base alla grecita e al rappor-
to che si riusciva a instaurare con essa. Nella fase zarathustriana
e in quella successiva del ritorno di Dioniso, I’identita si defini-
sce in base alla distruzione del cristianesimo e alla capacita di
innescare, tramite la volonta di potenza, la totale trasvalutazione
di una tradizione deleteria e compromessa.

11 rapporto tradizione/trasvalutazione ¢ al centro dell’ultima
fase del pensiero nietzscheano, partendo da una riscrittura ful-
minante di tale rapporto come quella presente in Cosi parlo Za-
rathustra. 11 concetto di tradizione ¢ secondo Nietzsche troppo
compromesso per poter essere una valida fonte di ispirazione
ermeneutica: ¢ per questo che viene propugnata la necessita di
innovazione, di rigenerazione, la capacita di trasformarsi per non
perire di fronte alle proprie debolezze e alle proprie mancanze,
avvertendo come necessario ’uscire fuori da ogni forma di pe-
dissequa accettazione della tradizione. Compito dell’ermeneuti-
ca non ¢ soltanto quello di un confronto con la tradizione, ma
soprattutto quello di una trasvalutazione: «Una trasvalutazione
di tutti i valori [Umwerthung aller Werthe], questo interrogativo
cosi nero, cosi enorme, che getta ombre su colui che lo pone — un
tale destino come compito [Schicksal von Aufgabe] lo costrin-
ge ogni attimo a correre nel sole, a scuotere da sé una pesante
serieta, ormai fattasi troppo pesante»'?®. In questa prospettiva
vige un’ambivalente azione distruttrice che da un lato annulla
ogni tentativo di conciliazione con la tradizione — per ’eccessi-
vo e rovinoso dominio che essa esercita nei confronti della vita
che a essa dovrebbe assoggettarsi — e dall’altro non puo fare a
meno di cio che tenta di annientare. Il problema ¢ quello di tenta-
re di distruggere il sistema: qual ¢ il modo migliore per riuscirci,

128 F. Nietzsche, Gotzen-Ddammerung, Gotzen-Ddammerung oder Wie man mit
dem Hammer philosophirt, KSA 9, p. 57; it.: Il crepuscolo degli idoli
ovvero Come si filosofa con il martello, OFN, vol. VI, tomo III, versione
di F. Masini, p. 23.
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dall’interno o dall’esterno? Il tentativo di distruzione perpetrato
da Zarathustra puo apparire in un primo momento come un ten-
tativo operato dall’esterno, ma successivamente il vate persiano
viene fagocitato — cosi come il Nietzsche figlio e nipote di pastori
evangelici — nel vortice dell’ossessione contro il cristianesimo
e si perde nella liturgica derisione della liturgia stessa. Si puo
ermeneuticamente obiettare che la tradizione, anche nel momen-
to in cui va attaccata, deve sempre essere lealmente rispettata,
perché coinvolge necessariamente in un dialogo pensante al
quale non ci si puo sottrarre senza perdere qualcosa di essenzia-
le. Tuttavia in questo caso non c¢’¢ ermeneutica che tenga: per
Nietzsche la tradizione intesa come un valore imprescindibile ¢
uno degli antagonisti principali del compito distruttivo assegnato
all’azione rivoluzionaria della sua opera. Vivendo nel paradosso
per cui, pur avversando la tradizione, soprattutto per 1’indubbia
influenza negativa con cui sancisce una minacciosa preminenza
della dimensione del passato rispetto a un’auspicata autonomia
della vita presente, non puo uscire fuori da essa, proprio perché
ne ha bisogno per costituire le sue dottrine filosofiche, e proprio
per elaborarle in maniera originale. La tradizione per Nietzsche
¢ una forma di imposizione che impedisce a uno spirito libero e
profondamente critico di mettere in discussione il giustificazio-
nismo sempre insito in essa. Non solo essa rischia di diventare
I’acritico ripetitore di posizioni non piu contestabili, ma anche
di avallare in maniera cieca tale incontestabilita. Non ¢ un caso
che egli giunga addirittura a parlare di una volonta di tradizio-
ne: «affinché ci siano delle istituzioni, deve esistere una specie
di volonta, d’istinto, d’imperativo, antiliberale fino alla malva-
gita: volonta di tradizione [Wille zur Tradition], di autorita, di
responsabilita sui secoli futuri, di solidarieta espressa da catene
di generazioni, in avanti e all’indietro, in infinitum»'*. Rientran-
do di fatto nell’ambito della volonta, per Nietzsche la trasvalu-
tazione diviene necessaria perché essa non implica alcuna mera
sostituzione di un termine della tradizione con un altro, ma un
azzeramento che conduce a un nuovo inizio, un annientamento
che diventa creativita. Nella trasvalutazione ermeneutica e nella

129 Ivi, p. 141 (trad. it. p. 115).
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decostruzione converge la spinta propulsiva che sempre reca con
sé una distruzione che non ¢ mai mero incenerimento, ma sempre
attraversamento e approfondimento. Non pochi pensatori del No-
vecento, infatti, si ispirano a Nietzsche percorrendo la strada di
una critica recisa alla tradizione, intesa perlopiu, per esempio da
Michel Foucault'*’, come quel fondamento storico-culturale che
stabilisce una opprimente continuita e un’indistinta omogeneita
ineluttabilmente orientate verso una linearita di tipo progressivo.
Una concezione di siffatto genere impedisce la dinamicita di tutti
quei nessi interpretativi creativi necessari per I’appropriazione di
un sapere che non vuole farsi fuorviare da precedenti interpreta-
zioni, ma desidera proporsi come una prospettiva caratterizzata
dall’originalita e dall’unicita. La tradizione ¢ per questo consi-
derata come il centro teorico di ogni persistenza, di ogni stabili-
ta, ovvero di quel modo di intendere la filosofia senza indugiare
presso fratture, incertezze, labilita, un modo che «permette di ri-
pensare la dispersione della storia sotto la specie dell’identita»'*'.
L’ermeneutica nietzscheana in quanto ermeneutica della libera-
zione attacca la tradizione per creare un nuovo orizzonte di visi-
bilita, plasmato da una volonta di potenza che riscrive e rielabora
cio che si ¢ incanalato in una esausta e abitudinaria incapacita di
ribellione nei confronti di tutte quelle credenze con cui 'uomo ha
costruito simulacri per la propria paura.

Uno dei testi nietzscheani piu agguerriti ai fini dell’afferma-
zione della trasvalutazione di tutti i valori € senza dubbio L Anti-
cristo, in cui ogni possibile rinnovamento deve scontare prima di
tutto la distruzione di quell’«unica immortale macchia d’infamia
dell’umanita» rappresentata dal cristianesimo'*: «computiamo il
tempo da quel dies nefastus con cui ebbe inizio questa fatalita —
dal primo giorno del cristianesimo! — E perché non invece dal
suo ultimo giorno? — Da oggi? — Trasvalutazione di tutti i valo-
ril..»'¥. 1l progetto di una Umwerthung rischia in questo modo
di rinchiudersi in un programma circoscritto, seppur ambizioso

130 Si cfr. M. Foucault, L archéologie du savoir, Gallimard, Paris 1969; it.:
L’archeologia del sapere, a cura di G. Bogliolo, BUR, Milano 19992,

131 Ivi, p. 31 (trad. it. p. 29).

132 F. Nietzsche, Der Antichrist, cit., 62, p. 253 (trad. it. p. 261).

133 Ibidem.
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e dichiaratamente epocale; rischiando di perdere il proprio nerbo
prospettivo e prospettico nella consunzione del dissidio, disper-
dendo nella forza oppositiva molto del suo potenziale innova-
tivo. Questo dimostra grandezza e limiti della trasvalutazione,
anch’essa troppo legata, come lo stesso Zarathustra, alla tradi-
zione da cui si vuole disperatamente divincolare. La novita insi-
ta nella trasvalutazione dei valori € intrinsecamente connessa a
questa volonta di una sintesi dell’estremo. I valori da trasvalutare
non si sostituiscono, si azzerano: solo azzerandosi, essi possono
davvero rinascere. Eppure, la loro sostituzione o trasformazione
rischia di assecondare il bisogno di sicurezza — che scaturisce in
realta sempre da profonda insicurezza — insito nelle dinamiche di
dominio pensate solo come strumento per sopraffare e non come
viatico per una autentica liberazione. E questo il motivo per cui
Nietzsche ¢ collassato di fronte al compito di essere all’altezza
di se stesso: con il ritorno di Dioniso si interrompe la prospettiva
ermeneutica tenuta comunque aperta da Zarathustra, maestro e
avvocato sempre relazionato ai suoi allievi e al suo insegnamen-
to, quindi sempre connesso alla metamorfosi come esercizio esi-
stenziale primario. Zarathustra ¢ figura pienamente ermeneutica
perché assume i caratteri, seppur in parte trasfigurati, della me-
diazione e della dialogicita, al contrario di Dioniso che non puo
mai assumere alcuno di questi caratteri. Il pensiero nietzschea-
no, come vedremo nel prosieguo, gioca un ruolo di primo pia-
no nei destini dell’ermeneutica contemporanea, in particolare di
quell’ermeneutica ontologica che soppianta con una forte voca-
zione teoretica I’ermeneutica filosofica dei vari Schleiermacher e
Dilthey. A partire da Nietzsche e dal suo auslegendes Dasein'**,
dal suo esserci interpretante, il sapere ermeneutico non si pone

134 «ll nostro nuovo “infinito”. Fino a che punto si estenda il carattere pro-
spettico dell’esistenza, o se essa addirittura non abbia oltre a cio un altro
carattere, se un’esistenza senza interpretazione, senza “senso”, non diventi
appunto un “nonsenso”, se, d’altra parte, ogni esistenza non sia gia essen-
zialmente un esserci che interpreta — tutto questo, com’¢ giusto, non puo
essere deciso nemmeno attraverso la piu diligente analisi, I’autoindagine
dell’intelletto piu penosamente coscienziosa; infatti, in questa analisi, 1’in-
telletto umano non puo fare a meno di vedere se stesso sotto le sue forme
prospettiche e soltanto in esse», in F. Nietzsche, Unser neues ,Unendli-
ches‘, in Die frohliche Wissenschaft, cit., 374, p. 626 (trad. it. p. 253).
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piu come la ricostruzione di teorie e di indagini su comprensione
e interpretazione, ma sonda queste ultime come relazioni prima-
rie all’esistenza. Su questo Nietzsche ha davvero fatto scuola:
non esisterebbe alcuna ermeneutica ontologica senza quanto da
lui elaborato. Anche per questo una figura come quella zarathu-
striana cosi fortemente ermeneutica ¢ centrale per il suo pensiero
e dovrebbe essere considerata un paradigma della sua ermeneu-
ticita, a prescindere dal ritorno di Dioniso e dall’appannamento
involontario quanto inesorabile che tale ritorno ha implicato per
questa figura .

Anche per la scelta tra Zarathustra e Dioniso si tratta di un
confronto con la tradizione. Zarathustra non ¢ greco. Ma non per-
ché sia persiano, ma perché Zarathustra ¢ piu cristiano che greco.
Al contrario di Dioniso Zarathustra, infatti, non ¢ un fondatore
della propria religione, ma un riformatore dell’antico mazdaismo
e come tale ha impiegato la sua mistica sapienza per innovare
qualcosa di gia presente invece di compiere il salto nell’ignoto
cosi come ha fatto il barbaro. Dioniso, infatti, € riuscito a fondare
il sentire greco in modo che esso non abbia bisogno di opporsi
al sentire cristiano, e non perché i Greci sono semplicemente ve-
nuti prima rispetto ai cristiani, ma perché essi sono stati capaci
di essere oltre. Nietzsche ¢ stato sempre greco anche perché ha
sempre voluto essere greco. Il suo percorso filosofico ¢ iniziato
come geniale filologo dalla grecita e si ¢ concluso tra le braccia
fratricide di Dioniso. Eppure, a un certo punto ha sentito il bi-
sogno di combattere la sua battaglia per la verita non al fianco
dei Greci, ma contro il cristianesimo. E anche questo ¢ stato un
riflesso, causa e conseguenza, del proprio inesorabile fallimen-
to perché non vissuto come esperienza fondamentale, ma come
via d’uscita alla fine non piu praticabile. Mentre il maestro sa
sempre, come vedremo, che il fallimento ¢ essenziale, Dioniso
si colloca in una dimensione che non contempla né fallimento
né successo e per questo non potra mai essere un vero maestro.

Zarathustra riesce a essere a pieno maestro, ma non a pieno
non-greco. Il vero non-greco, infatti, non ha bisogno di essere
anticristiano per imporre la certezza della propria identita. Il vero
non greco ¢ gia al di 1a degli «abissi di Atene». Al di 1a del bene e
del male e di una morale religiosa, liberticida e castratrice, intesa
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come il piu atroce delitto che I’Occidente abbia mai compiuto nei
confronti di se stesso'*. Al contrario del barbaro-greco Dioniso,
il barbaro-iranico Zarathustra rimane dunque cristiano nel suo
essere anticristiano: «dice egli stesso di sé che era un sacerdote,
che era cio¢ stato istruito nei riti e nelle credenze della religione
tradizionale. Questi riti e queste credenze, che non ¢ possibile
ricostruire se non a grandi linee, gravitavano attorno al motivo
della speranza dell’immortalita»'*. Dunque, lo stesso Zarathu-
stra diceva di se stesso di essere un moralista convinto dell’im-
mortalita, eppure a un certo punto Nietzsche decide che ¢ proprio
lui il maestro che lo condurra a pensare I’arma piu cruenta per
distruggere il sistema del cristianesimo — ovvero 1’eterno ritor-
no — dall’interno delle sue paure e delle sue liturgiche ipocrisie.
Seppur capace di un monoteismo che non si pud non definire
rivoluzionario nel suo contesto di riferimento di primordi arcaici,
I’imprescindibile dicotomia tra bene e male impone al credo za-
rathustriano la necessaria percezione del peccato, che non grava
sul coro bacchico, che non appesantisce il sentire greco, la cui
eticitad non necessita di alcun compromesso ultraterreno, di alcu-
na retribuzione trascendente, né di alcuna legittimazione esterna
alla propria misura e coerenza. Questo dimostra perché in ultima
analisi Nietzsche fallisca in questa sua distruzione dall’interno:
soltanto Dioniso, con 1’oscura leggerezza della sua sapiente in-
differenza nei confronti della morale e del peccato, puo farlo.
Soltanto Dioniso puo superare il fallimento, perdendo di fatto
pero ogni possibilita di essere maestro.

Anche in questo caso nel pensiero nietzscheano regna la com-
plessa ricchezza del paradosso, che non ¢ mera contraddizione,
ma necessaria stratificazione. Usare un moralista come immo-
ralista: Nietzsche fallisce con Zarathustra proprio perché vuole
imporre la logica della raffinatezza del paradosso come nemico
contro il cristianesimo, nonostante quest’ultimo sia troppo abi-
tuato a sconfiggere i propri avversari nella storia con impagabile

135 Cft. F. Nietzsche, Zur Genealogie der Moral, cit.

136 J. Duchesne-Guillemin, L Iran antico e Zoroastro, in H.C. Puech (a cura
di), Storia delle religioni. L Oriente e I’Europa nell Antichita, I, 1, trad.
di N. Pierini, Laterza, Roma-Bari 1976, p. 311.
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nettezza. Nietzsche pensa Zarathustra non come il riformatore
arcaico, come effettivamente € stato, che rivoluziona riti e tra-
dizioni primitive grazie a un’opera che potrebbe essere defini-
ta di razionalizzazione etico-religiosa, ma come un riformatore
moderno, come il riformatore del cristianesimo che sarebbe nato
molti secoli (se non addirittura millenni) dopo il mazdaismo ¢ lo
zoroastrismo. Nietzsche fa tornare Zarathustra dall’antichita per
distruggere il cristianesimo che, in parte, ha influenzato.

Diverso ¢ il discorso per Dioniso, perché quest’ultimo non ¢
destinato solo a tornare (ne La nascita della tragedia come an-
tagonista dell’essenza greca contro la paradossale deriva della
forma apollinea), ma anche a ritornare contro il crocifisso. Anche
in questo caso, come per Zarathustra, Nietzsche rende Dioniso
qualcosa di diverso da se stesso: il ritorno non ci consegna piu
I’altra estremita archetipica, ma una figura unica, assolutizzata.

Dioniso ¢ totalmente contro il crocifisso. A un certo punto
per Nietzsche diviene non ulteriormente tollerabile 1’ambiguita
di Zarathustra che ¢ contro il crocifisso con metodi troppo li-
turgici. E come se Zarathustra avesse bisogno del crocifisso per
sconfiggerlo, mentre Dioniso, ignorandolo, lo supera incondizio-
natamente seppur nel medesimo in cui converge quella comune
vicenda di smembramento e rinascita che li vede protagonisti.
Eppure, come vedremo'¥’, a rinascere tra i due ¢ proprio Dioniso
e non Zarathustra, il cui compito ¢ quello di trasformarsi in altro
da se stesso.

Zarathustra ¢ il presente. Dioniso ¢ il passato. E a ritornare
nella sua eternita puo solo il passato. Non ¢’¢ futuro nella lot-
ta tra Zarathustra e Dioniso. E la vera opposizione che anima il
pensiero nietzscheano, piu tenacemente nascosta rispetto a quella
esibita tra Dioniso e Apollo e a quella fin troppo programmata tra
Dioniso e il crocifisso.

Nel paragrafo di Nietzsche e la filosofia ititolato Dioniso e Za-
rathustra'®, Deleuze focalizza la sua attenzione sul rapporto tra i
due da un punto di vista essenzialmente gerarchico. Alla fine, Za-

137 Cfr. infra, pp. 124ss.
138 G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, cit. pp. 217-222 (trad. it. pp.
283-288).
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rathustra soccomberebbe di fronte alla maggiore potenza di Dioni-
so. Quello che il filosofo francese non riesce a scorgere ¢ invece la
fondamentale opposizione tra i due, opposizione che non si traduce
necessariamente in una supremazia dell’uno sull’altro. Nella lettura
deleuziana, infatti, Zarathustra, surclassato dalla maggiore potenza
di Dioniso, viene pensato come un affiliato piti 0 meno capace, che a
un certo punto ha deciso di seguire le orme del dio greco, un adepto
o un maestro che non riesce a perseguire fino in fondo la terribile
dottrina dell’eterno ritorno. L’interpretazione che noi proponiamo
¢ invece totalmente differente: Zarathustra non come propaggine di
Dioniso, ma come un’alternativa radicale. Qualcosa di completa-
mente altro, ovvero qualcuno di completamente diverso. Ed ¢ que-
sto il vero motivo per cui egli ¢ destinato a soccombere: dopo il ritor-
no di Dioniso — che in realta non se ne ¢ mai andato — e la definitiva
imposizione, nella parte finale della vita e delle opere coscienti di
Nietzsche, della tragedia, non ci puo essere spazio alcuno per al-
ternative. Zarathustra aveva iniziato una rivoluzione culturale nella
sua funzione di maestro che, come vedremo, lo ha visto fallire. Non
che non sia vero che Zarathustra ¢ destinato ad arrendersi di fronte a
Dioniso: ¢ esattamente quello che non puo non accadere. Ma non ¢
I’essenziale di quello che accade. L’essenziale ¢ che Nietzsche tro-
vi con Zarathustra una strada davvero differente rispetto a quello
che lui stesso era riuscito a trovare precedentemente nel suo stesso
percorso di pensiero. Successivamente, con il ritorno di Wagner e
soprattutto di Dioniso, il suo pensiero si avviluppera su se stesso in
una crisi che non portera frutti se non quelli della follia.

Non dimentichiamo che, al contrario di Zarathustra, Dioniso
ha Arianna. Zarathustra € sostanzialmente solo, nonostante la
compagnia dei suoi allievi e dei suoi animali. Dioniso invece ac-
coglie colei che ¢ stata abbandonata da Teseo. Dioniso accoglie
gli abbandonati, Zarathustra insegna ai reietti. Eppure, Dioniso
non avra mai un rapporto paritario con chi lo segue, tantomeno
con Arianna, che infatti secondo il mito viene da lui salvata. Za-
rathustra ha un rapporto conflittuale con gli altri proprio perché
sua intenzione ¢ intrattenere un rapporto realmente paritario con
loro, con la loro solitudine e la propria, senza aspirazione alcuna
a una soluzione salvifica.



1l maestro come differenza 103

Dioniso e Zarathustra: due compiti diversissimi, due indoli op-
poste, tra le quali alla fine Nietzsche non ¢ riuscito piu a scegliere.
Anzi, ¢ stato schiacciato da questa dicotomia insanabile, che non
ammetteva mediazioni o compromessi, ma soltanto una scelta tra
due possibili estremizzazioni. In questa polarizzazione un ruolo
peculiare ¢ proprio quello ricoperto da Arianna, che rappresenta
per Dioniso alla fine una necessaria interlocutrice del suo istinto
di liberazione, mentre rimane per Zarathustra, come molto pro-
babilmente anche per lo stesso Nietzsche, un tabu invalicabile.

I1 3 gennaio 1889 Nietzsche scrive una delle Lettere da Torino
— a Cosima Wagner appellandola come “principessa Arianna” —
che vale la pena rileggere nella sua interezza:

A Cosima Wagner

Alla principessa Arianna, la mia amata.

E un pregiudizio che io sia un uomo. Ma ho spesso vissuto tra gli
uomini e conosco tutte le esperienze che gli uomini possono fare,
dalle piu basse alle piu alte. Tra gli indiani sono stato Buddha, in
Grecia Dioniso — Alessandro e Cesare sono le mie incarnazioni,
come pure il poeta di Shakespeare Lord Bacon. Da ultimo sono
stato ancora Voltaire ¢ Napoleone, forse anche Richard Wagner...
Ma questa volta vengo come Dioniso vittorioso, che rendera la terra
un giorno di festa... Non che io abbia molto tempo... I cieli gioiscono
per il fatto che sono qui... Sono stato anche appeso alla croce...'*

Arianna rivela a Nietzsche quello che gia sa, ovvero che per lui
I’identificazione ¢ possibile con i piu alti spiriti, con gli spiriti che
piu lo hanno estasiato e tormentato, con il Buddha indiano, con
il greco Dioniso e tanti altri, ma non con Zarathustra. Con il vate
persiano non ¢ possibile alcuna identificazione perché si frappone
una resistenza che impedisce a Nietzsche una totale accettazione
che pure verra riservata a Dioniso, e questa resistenza ha a che fare
con I’impossibilita del pensiero nietzscheano di abbracciare fino in
fondo la propria prospettiva ermeneutica e di sottrarsi in maniera
limpida a una deriva nichilisticamente totalizzante.

139 F. Nietzsche, Sdmtliche Briefe. Kritische Studienausgabe in 8 Bdnden,
Band 8, cit., pp. 572-573 (trad. it. p. 194).
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Lo abbiamo gia detto: o ¢’¢ Zarathustra o ¢’¢ Dioniso. O ¢’¢ il
maestro roso dai dubbi e dai rimorsi o c¢’¢ il dio entropico di una
vitalita assoluta che non conosce rimpianti. E per questo che va ri-
cordato ancora una volta che in tutto il volume di Zarathustra Dio-
niso, pur sempre presente nella maschera dell’eterno ritorno, non
viene citato neanche una volta. Un’assenza che davvero si rivela
come una «pit acuta presenza» '’ perché dice molto piu di una pre-
senza, un tentativo, da parte di Nietzsche, di portare fino in fondo
quell’ermeneutica della liberazione che il libro cerca di argomen-
tare e dimostrare come necessaria. E quando nella retrospettiva
di Ecce homo i due nomi vengono finalmente citati insieme, cio
accade solo affinché essi possano essere ancora una volta distinti,
e questa volta per sempre. Nietzsche, infatti, parla di Zarathustra e
abbiamo visto che a un certo punto afferma «ma questo é il concet-
to stesso di Dioniso»'*'. Quello che puo apparire come la consape-
vole unione delle due figure e dei loro rispettivi messaggi, in realta
segna proprio una messa di distanza tra il percorso zarathustriano e
quello dionisiaco, per sempre disgiunti dall’impossibilita di essere
uguali. Se mai Zarathustra puo essere uguale a qualcuno, questo
qualcuno non ¢ Dioniso, ma Arianna: «niente di simile ¢ stato mai
poetato, mai provato, mai sofferto: cosi soffre un dio, un Dioni-
so. La risposta a un ditirambo come questo, dell’isolamento solare
nella luce, sarebbe Arianna... Chi, all’in fuori di me, sa che cos’¢
Arianna!..»", ¢ scritto nelle pagine successive.

Anche in questo caso viene confermata la vera opposizione
dell’ultimo Nietzsche, che non puod essere ‘semplicemente’ quella
tra Dioniso e Apollo, ma diventa quella terribile tra Zarathustra e
Dioniso. Proprio perché, mentre Dioniso riesce a fagocitare anche
Apollo, non puo fare lo stesso con Zarathustra. E Zarathustra, per
essere all’altezza di se stesso, non puo essere all’altezza di Dioniso,
non puo gettarsi nell’agone rischiando di perdersi senza timore di
abbandonare i suoi allievi. E mai come in questo caso il dolore puo
essere piu profondo per il maestro che insegna ad andare anche e

140 A. Bertolucci, Assenza, in Sirio, in Le poesie, Garzanti, Milano 1990, p.
26.

141 F. Nietzsche, Ecce Homo, p. 344 (trad. it. p. 354).

142 Tvi, p. 348 (trad. it. p. 358).
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soprattutto al di la di se stessi, trasvalutandosi e rigenerandosi in una
metamorfosi tormentata ma necessaria per rendere onore al proprio
disperato coraggio. In questo modo irrompe nel pensiero nietzsche-
ano qualcosa di diverso, di diverso rispetto anche all’imposizione
dell’opposizione intesa come ineludibile superamento di ogni sintesi
e di ogni mediazione. Irrompe nel suo pensiero Arianna. La don-
na abbandonata ma mai vinta. La donna che prima di conquistare
Dioniso ha dovuto conquistare se stessa nell’abbandono di Teseo,
invano salvato dal labirinto. Che come le donne'* accoglie cio che
¢ diverso da lei. Che come le donne ¢ primariamente relazionata,
aperta all’altro e per questo accoglie Dioniso: «Un lampo. Dioniso
si manifesta con una bellezza smeraldina»'*.

Ma sempre sul filo dell’ambiguita: «Non era ormai chiaro che
Dioniso e Teseo erano falsi nemici? In quelle due opposte figure
si ripeteva uno stesso uomo che continuava a tradirla, mentre
lei continuava a lasciarsi abbandonare»'®. E questo Nietzsche
lo esprime con lucida consapevolezza: «Non ci si deve prima
odiare, se ci si vuole amare? lo sono il tuo Labirinto...»'°. Sono
queste le parole che Dioniso rivolge a Arianna dopo la sua ab-
bacinante epifania. Dopo che lei ha aiutato Teseo a uscire dal
labirinto per poi essere abbandonata e ritornare nel labirinto che
aveva ritenuto possibile superare soltanto grazie all’amore. Ma
questo non ¢ possibile e Dioniso glielo insegna, riportandola pro-
prio li, nel labirinto che ingenuamente aveva creduto possibile
rifuggire. Dopo il lampo queste parole sprofondano il senso in
un’oscurita, nell’oscurita della contraddizione.

Zarathustra capisce anche questo: persino la sua conquista pit
trionfante, ormai, non basta pit. Che lui ¢ davvero oltre se stesso,
di sicuro ¢ oltre Nietzsche, che rimane indietro, eppure comprende
che la consolazione dell’opposizione ¢ ancora piu subdola e atro-
ce di qualsiasi altra scontata consolazione del pensiero. In questo
confronto con Dioniso, Zarathustra deve inseguire il dio che danza
e diventare egli stesso un danzatore: deve superare 1’identita di op-

143 Cftr. supra, p. 50.

144 F. Nietzsche, Klage der Ariadne, cit., p. 401 (trad. it. p. 53).
145 R. Calasso, Le nozze di Cadmo e Armonia, cit., p. 33.

146 F. Nietzsche, Klage der Ariadne, cit., p. 401 (trad. it. p. 53).
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positore e dire finalmente di si alla vita in maniera incondizionata.
Come per il caso della morale, per cui Zarathustra era stato scelto
volutamente in quanto immoralista perché primo fra i moralisti a
introdurre la dicotomia di bene ¢ male nella storia dell’umanita'#’,
anche in questo caso Zarathustra viene scelto come danzatore per-
ché in realta opposto al danzatore per antonomasia, opposto a Dio-
niso attorniato dalle Menadi danzanti. Lo Zarathustra di Nietzsche
ha costruito il suo magistero sul dire di no, dire di no alla metafi-
sica, alla religione, alla morale, alla storia e a tutte le istituzioni
create dall’'uomo per autocensurarsi, ma adesso ¢ chiamato a di-
ventare il maestro dell’affermazione della vita, del dire di si incon-
dizionato alla volonta di vivere e alla forza plastica dell’esistenza.
Ma adesso colui che lo ha ‘costruito’ pretende che si trasformi, che
trasformi la sua deriva in una metamorfosi diventando un nuovo,
un altro Dioniso: «... I'immenso illimitato dire si e amen. “In tutti
gli abissi io porto con me la benedizione del mio si”...»'*. Non a
caso proprio in queste stesse pagine di Ecce homo leggiamo: «an-
che la piu profonda melanconia di questo Dioniso riesce a diven-
tare ditirambo»'#. Come gia ricordato, Zarathustra viene in questo
caso definito ein solcher Dionysos, una sorta di Dioniso, occorren-
za oltremodo interessante nell’opera nietzscheana, in cui compare
I’effettiva comparazione tra queste due figure epocali. Ma rimane
un unicum perché ¢ proprio questa melanconia [Schwermuth] che
riesce a farsi canto ditirambico ad allontanare la soave e allo stesso
tempo feroce mestizia di Zarathustra, che oscilla tra il si e il no alla
vita, e la folle smisuratezza di Dioniso. E anche il riuscire a con-
vertire I’impeto bacchico in canto, a ritrovarsi nella parola seppur
ingannevole, li dove Dioniso non puo che danzare, il riuscire a per-
dersi. Eppure, anche Zarathustra ¢ un danzatore — afferma proprio
in queste pagine Nietzsche —, ma al contrario di Dioniso smette
presto di pensare di essere lui a decidere quale danza danzare: «Po-
trei credere solo a un dio che sapesse danzarex»!®.

147 Cfr. supra, p. 38.

148 F. Nietzsche, Ecce Homo, p. 345 (trad. it. p. 355).

149 Ibidem.

150 F. Nietzsche, Vom Lesen und Schreiben, in Also sprach Zarathustra, cit.,
p- 49; it.: Del leggere e scrivere, p. 43.
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L’antica opposizione tra Dioniso ¢ Apollo ha dimostrato una
volta per tutte che il pensiero — cosi come la vita — ¢ intriso di
opposizione, di lotta, di frizione. L’opposizione tra Zarathustra e
Dioniso ha invece fatto balenare davanti a Nietzsche la perdita di
centralita attraverso una messa in discussione radicale del para-
digma dell’opposizione fine a se stessa cosi centrale per tutto il
suo pensiero. E questo balenio ¢ diventato un crollo, un fallimen-
to — come vedremo, il fallimento del maestro.

Nel contesto di questo rifiuto necessario quanto un’accettazione
che Nietzsche/Zarathustra prova nei confronti della figura di Dioni-
s0, si inserisce la peculiare e per certi versi interessantissima vicenda
dei succitati Ditirambi di Dioniso. Questi ditirambi appresentano in
realta il luogo privilegiato in cui avviene I’incontro tra Dioniso e
Zarathustra, considerato che Ecce homo ¢ in fondo quasi un diario
filosofico in cui si ricostruiscono le vicende dei grandi testi nietz-
scheani in un contesto fortemente retrospettivo. Questi versi cosi
visionari ¢ avventurosi invece non guardano indietro, ma in avanti.
In essi le due figure-cardine del pensiero dell’ultimo Nietzsche si
scontrano in un incontro assolutamente necessario, per mettere final-
mente in chiaro che cosa si intenda per «concetto di Dioniso»'! dal
punto di vista di Zarathustra. Un’occasione unica per comprendere
le ragioni di questa dicotomia straordinaria, che anima in profondita
il Nietzsche della fine degli anni Ottanta, in prossimita della follia e
del silenzio. Il fatto che il nome di Dioniso non compaia mai in Cosi
parlo Zarathustra non ¢ dipeso da un caso o da una mancanza, ma
da una sorta di necessaria rimozione. Non ¢ possibile per Zarathustra
fare 1 conti con Dioniso senza precipitare verso I’autodissoluzione.
Tuttavia i conti non possono tardare a ripresentarsi. E questo av-
viene in maniera eclatante, seppur non immediatamente visibile per
quanti hanno affrontato tali questioni. Nel 1888 Nietzsche da alle
stampe la sua ultima pubblicazione, il suo ultimo dialogo pubblico
sono proprio i Ditirambi di Dioniso. Lo fa nel 1888, in un periodo
di grande prostrazione psicologica riprendendo, quasi come un ul-
timo gesto disperato, Zarathustra. Quello che non ¢ stato capace di
fare dall’interno, grazie a una concatenazione rigorosa di concetti
e argomentazioni, viene realizzato dall’esterno, con una pubblica-

151 F. Nietzsche, Ecce homo, cit., p. 344 (trad. it. pp. 353-354).
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zione che piu che un’operazione editoriale ¢ in realta un’istanza di
evasione che scaturisce dal profondo. Nietzsche, dunque, avverte il
bisogno di connettere la vicenda di Zarathustra a quella di Dioniso:
ma non ¢ soltanto questa la straordinarieta di questo testo. Insieme
agli Idilli di Messina, 1’appendice a La gaia Scienza, e frammenti
poetici sparsi, 1 Ditirambi rappresentano una delle rare opere poeti-
che di Nietzsche, che manda alle stampe come ultima opera proprio
un insieme di testi lirici, la maggior parte dei quali per di pit com-
posti precedentemente e confluiti nella grande opera di Zarathustra.
Dunque, c’¢ qualcosa d’altro che spinge Nietzsche a concretizzare
questa pubblicazione, in un momento altamente drammatico della
sua esistenza, alle soglie della follia che divorera la sua lucidita e
la sua consapevolezza. La necessita ¢ proprio quella di compiere il
tentativo di far ritornare Zarathustra da Dioniso: I’antica sapienza
ditirambica presiede a questo ritorno, dopo il quale ci sara il crollo.
Perché questa riconnessione risulta posticcia, indifendibile, irrisolta
e irrisolvibile, non capace di sé fino in fondo. Risulta, appunto, un’o-
perazione a freddo, fatta dall’esterno e non inserita in un contesto
di concrete possibilita. Questo perché questi ditirambi furono com-
posti gia ai tempi di Zarathustra, ¢ quindi sono anteriori di diversi
anni al crollo psicologico e alla conclusione dell’attivita filosofica
dell’autore. Come dice il titolo di una raccolta del 1883 coeva alla
redazione dello Zarathustra, Canti di Zarathustra, Nietzsche scrive
in realta le sue ultime poesie ben prima che siano pubblicate. Tutta-
via, 1 Canti di Zarathustra e i Ditirambi di Dioniso rimangono due
universi paralleli, che non possono toccarsi. Neanche la poesia puo
unire Zarathustra e Dioniso, e non lo pud fare neanche dopo che
sono trascorsi degli anni dalla composizione, quando il loro autore,
debilitato e derelitto, cerchera in tutti i modi di riempire un vuoto,
quel vuoto che la dottrina dell’eterno ritorno ha spalancato e che
neanche Zarathustra puo riempire. Solo Dioniso potrebbe farlo, ma
questo significa per Nietzsche perdersi definitivamente.

La composizione dello Zarathustra aveva gia messo alla pro-
va il suo autore, sprofondandolo in uno stato di enorme sconforto
psicologico vissuto in particolare durante la redazione del terzo
libro, il libro dell’eterno ritorno, durante il quale egli era stato piu
volte sull’orlo del suicidio. Che tuttavia non avvenne in forma
consapevole, eppure questo pensiero incide anche sul rapporto
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tra Zarathustra e Dioniso che stiamo affrontando in queste pagi-
ne. Il suicidio non viene compiuto, eppure dopo la pubblicazione
dei Ditirambi, in cui compare Zarathustra, ha inizio un suicidio
piu lento, inesorabile e se possibile ancora piu tragico, la follia.
Quella follia che portera Nietzsche alla morte come pensatore
e di conseguenza a una morte spirituale consumatasi dieci anni
prima di quella naturale. E mai fu piu profetico un verso scritto
da se stesso:

Morire cosi / come un giorno lo vidi morire: / vincendo, annien-
tando....'>?

In questo modo muore Nietzsche, vincendo, annientando ogni
possibilita di redenzione, soccombendo di fronte allo strapotere
del dionisiaco, che neanche Zarathustra € riuscito a smussare,
cercando di riempire di senso il suo potenziale esclusivamente
distruttivo.

Nonostante il catastrofico esito, anche in questo caso la po-
esia si presenta come unione degli estremi, mediazione di Dio-
niso e Zarathustra, cosi come il mito vuole che essa sia stata la
mediazione immediata tra Dioniso e Apollo, personificata dalla
leggenda di Orfeo's®. E questo il tentativo in extremis che anima
un progetto editoriale di sicuro particolare, che vede Nietzsche
riprendere delle poesie scritte diversi anni prima, in parte dedica-
te a Zarathustra e in parte dedicate a Dioniso e apporvi il sigillo
ditirambico. Tuttavia neanche questa operazione lo salva e la fine
della sua vita filosofica incombe con tutte le sue drammatiche
conseguenze. E come esergo potrebbe essere apposto il titolo
dell’ultima poesia della raccolta: Sulla poverta di chi é piu ric-
co"*. 1l piu ricco € proprio Zarathustra che, proprio perché ¢ il
piu ricco, ¢ destinato a perdere tutto perché destinato a perdere

152 F. Nietzsche, Letzter Wille, in Dionysos-Dithyramben, cit., p. 388 (trad. it.
p. 29).

153 Orfeo ¢ «la figura mitica inventata dai Greci per dare un volto alla gran-
de contraddizione, al paradosso della polarita e dell’unita» di Dioniso e
Apollo, in G. Colli, Introduzione a La sapienza greca, vol. 1, Adelphi,
Milano 1977, p. 38.

154 F. Nietzsche, Armut des Reichsten, cit., p. 406 (trad. it. p. 63).
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piu di tutti. E a perdere se stesso. Il piu ricco di tutti & destinato
a soccombere: «QGuai a te, Zarathustra! / Tu hai 1’aspetto di uno
/ che ha inghiottito oro: / ma con un taglio ti si sventrera»'*. Il
maestro fallisce per la sua ricchezza, per aver ottenuto troppo,
per aver compreso troppo. Zarathustra esemplifica il mito di Ica-
ro ¢ quello di Sisifo allo stesso tempo: troppo audace e troppo
“colpevole” di hybris. Cosi ¢ destinato a precipitare, a essere sca-
raventato al suolo dagli deéi che ha osato sfidare, ma al contrario
di Icaro che nello schiantarsi al suolo trova alla fine la clemenza
della morte, Zarathustra trova invece, da moderno Sisifo, sempre
e solo un altro precipitare. Perché I’impossibilita di morire ¢ la
sua vera ricchezza, il vero oro che ha trovato e che non puo piu
restituire, quell’oro per il quale non potra fare nient’altro che es-
sere sventrato. Quell’oro che lui, pero, non puo desiderare, pro-
prio perché gia piu ricco di tutto 1’oro possibile, perché capace di
desiderare in fondo solo la sua irrevocabile finitezza.

Al contrario che per Dioniso, per Zarathustra la ricchezza ¢ irre-
dimibile, perché non esiste la ‘consolazione’ di Arianna. E questo
diventa evidente ne La gaia scienza, in cui sono scritte alcune parole
che potrebbero illuminare, seppur non in maniera immediata, que-
sto strano rapporto tra i tre: «uno solo ha sempre torto, ma con due
comincia la verita»'*®. Parole invero davvero singolari considerato
il loro autore, la sua intransigenza di fronte a ogni forma di cedi-
mento al due, che sempre rischia di minare le certezze dell’uno. E
Iirriducibile antiplatonismo nietzscheano'’ che rende queste parole
davvero sorprendenti: all’uno puramente ontologico parmenideo la
storia della filosofia ha sostituito il due eidetico platonico, ovvero
I’impossibilita di pensare 1'uno senza pensare anche la sua idea. Ep-
pure, nonostante Nietzsche non abbia mai inteso concedere nulla al
suo nemico Platone, ¢ proprio questo quello di cui si parla in questa
sentenza: dell’impossibilita di pensare la verita stessa senza che ci
sia in qualche modo due. Naturalmente quando si parla di verita non
¢ possibile seguire un percorso lineare nel credo nietzscheano: la
verita ¢ alla fine una maschera, la piu coriacea di tutte, che millanta

155 1Ivi, p. 409 (trad. it. p. 67).
156 F. Nietzsche, Die fr6hliche Wissenschaft, 260, p. 517 (trad. it. p. 157).
157 Cft. infra, p. 279.
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e inganna nel suo fingersi autentica'*®. Dopo aver lottato tutta una
vita contro il concetto — troppo ingombrante, troppo seduttivo — di
verita, Nietzsche approda finalmente alla volonta di potenza, a cui
riconduce la verita stessa, che diventa in questo modo solo una sua
possibile modulazione, vincolata all’accrescimento e al decremento
della sua stessa potenza. Ma I’approdo definitivo non ¢ quello della
volonta di potenza [ Wille zur Macht], ma quello di Zarathustra, ca-
pace di compiere la metamorfosi della Wahrheit in Wille nel concet-
to di «volonta di veritay [Wille zur Wahrheit]'. 1l fatto che con due
inizi la verita sembra non significare necessariamente che si tratti
di un evento esclusivo all’altezza della volonta di potenza, proprio
perché il Wille zur Macht mina ogni priorita al paradigma filosofi-
co e ontologico della verita. Eppure queste parole sembrano minare
I’adamantina solitudine su cui ¢ costruita tutta I’arditezza e tutto il
sacrificio della missione zarathustriana. Una solitudine che nutre il
gesto del maestro nei confronti dei propri allievi, siano essi animali
o nani. Una solitudine feconda, ma che non crea altro da sé, se non
sempre ¢ soltanto se stessa.

Zarathustra, dunque, ¢ destinato ad avere sempre torto, men-
tre Dioniso da inizio insieme ad Arianna alla verita. Di fronte
a questo dilemma Nietzsche sceglie Dioniso, in realta sarebbe
piu opportuno affermare che viene scelto da Dioniso, considerato
che ¢ proprio quello che accade. Dopo la grande avventura zara-
thustriana, il pensiero di Nietzsche viene nuovamente assalito da
Dioniso, dal «dio epidemico»'®, virale, che travolge tutto e tutti
e che non ha bisogno di cercare alleati, di giustificare la propria
rivoluzione, di dimostrare di poter condurre all’oltreuomo. Per-
ché Dioniso, al contrario di Zarathustra, ¢ gia oltre 1’oltreuomo.
Proprio perché con lui c’¢ Arianna.

N¢é Zarathustra né Dioniso sono propriamente due pensatori:
il primo € un maestro e un avvocato, il secondo ¢ un dio e un

158 Percorso iniziato fin da F. Nietzsche, Ueber Wahrheit und Liige im aus-
sermoralischen Sinne, in Nachgelassene Schriften 1870-1873, cit., pp.
875-890; it.: Su verita e menzogna in senso extramorale, in La filosofia
nell’epoca tragica dei Greci e Scritti dal 1870 al 1873, cit., pp. 353-372.

159 F. Nietzsche, Von der Selbst-Ueberwindung, in Also sprach Zarathustra,
cit., p. 146; it.: Della vittoria su se stessi, cit., p. 137.

160 M. Detienne, Dionysos a ciel ouvert, cit., pp. 11-43 (trad. it. pp. 7-38).
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danzatore, e, come vedremo, un giudice'®!. Eppure entrambi pen-
sano |’eterno ritorno: il primo nell’impossibilita di compierlo, il
secondo nella necessita di viverlo. L’avvocato Zarathustra smette
di difendere se stesso e alla fine ['unico che riesce a superare il
rapporto tra dolore e ragione, il fatto che piu si sa piu si € con-
dannati a provare dolore, ¢ soltanto Dioniso nell’oblio di sé. Za-
rathustra non ¢ capace di superare il dolore perché non ¢ capace
di un oblio di sé, ma ¢ destinato ad attraversarlo. Zarathustra non
¢ davvero capace di oblio: «conoscitore di te, / carnefice di te
stesso! Perché ti stringesti / col laccio della tua sapienza?»'®.

5. 1l fallimento del maestro

1l vero maestro é colui che preferirebbe essere
deluso dai suoi allievi piuttosto che deluderli.
Oppure semplicemente solo colui che, pur avendo
deluso i suoi allievi, continua a rimanere maestro.
SV

Se ¢ vero che il maestro ¢ il padre che si sceglie, ¢ anche vero
che fuori da proiezioni e convenienze, oscillazioni e cambiamen-
ti, questo incontro succede raramente. Bisogna essere fortuna-
ti non solo a incontrarlo, ma anche a riconoscerlo, un maestro.
Anche da cio scaturisce il problema che Nietzsche ha con Zara-
thustra: creare un maestro che fosse anche un padre che potesse
perdonarlo. Forse all’opposto di quel padre pastore che ha forgia-
to la fermezza di un animo destinato a maledire il proprio credo.

Il problema ¢ infatti che Nietzsche incontra Zarathustra, ma
allo stesso tempo lo ‘crea’, lo plasma, ne istituisce il regno. Il
problema ¢ quello che abbiamo gia tentato di discutere, ovvero
il fatto che non si ¢ ancora pensato abbastanza il fatto che Za-
rathustra €, al contrario di Dioniso, un maestro. E che la loro
opposizione, che noi riteniamo essere un elemento fondamentale
e ineludibile per la comprensione del pensiero nietzscheano, ri-

161 Cfr. infra, p. 118.
162 F. Nietzsche, Zwischen Raubvégeln, cit., pp. 390-391 (trad. it. p. 33).
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scontri in questo aspetto un passaggio dirimente. Addirittura c’¢
stato, come nel caso di Fink, chi ha ritenuto che nella terza parte
del libro Zarathustra «non ¢ in una vera e propria posizione di
maestro»'®®. Questo perché non si € riusciti fino in fondo real-
mente a comprendere la vera identita del maestro Zarathustra, la
peculiarita del suo magistero, lo scandalo della sua lotta.

Il pensiero di Nietzsche si fonda proprio su questa opposizio-
ne fondamentale, eppure finora mai considerata, tra Nietzsche e
Zarathustra, tra colui che crea il suo maestro e colui che, come
maestro, viene creato. E un’opposizione che non scaturisce né
da astio, né da un senso di superiorita, né da una competizione
rinfrancante. E un’opposizione che nasce dalla tragica impossi-
bilita da parte di Zarathustra di fare quello che il suo creatore gli
ha imposto di fare: essere il maestro dell’eterno ritorno. Perché
il problema ¢ proprio questo: il maestro dell’eterno ritorno non
riuscira a compiere fino in fondo il suo arduo, doloroso, epocale
compito. Soltanto Dioniso puo essere tale maestro. Questa tra-
gica impossibilita di Zarathustra di essere il maestro della sua
stessa dottrina affondera Nietzsche in un tormento e in uno sco-
ramento che lo porteranno non solo all’abbandono della filosofia,
ma forse anche alla demenza nella quale visse gli ultimi anni
della sua vita.

La figura di Zarathustra irrompe nel pensiero nietzscheano
come la massima espressione della sua maturita. Dopo La gaia
scienza, che di questa maturita rappresenta un’attestazione lim-
pida e convincente tramite tutta la forza del suo progetto lucido
e stilisticamente ineccepibile, Nietzsche ritiene che sia giunto il
momento di imporsi non soltanto come un pensatore rivoluzio-
nario, ma anche e soprattutto come maestro. Forse la sua epoca
non era ancora pronta per la feroce verita di un filosofo con il
martello, ma almeno lo sarebbe stata per la sincerita in fin dei
conti disarmata di un maestro. A prescindere da quelli che sareb-
bero stati i risultati effettivi, era finalmente giunto il momento in
cui non fosse piu Nietzsche ad andare verso la sua epoca, ma la
sua epoca ad andare verso di lui. Per raggiungere questo scopo,
come sempre titanico e allo stesso tempo sostanzialmente inno-

163 E. Fink, Nietzsches Philosophie, cit., p. 82 (trad. it. p. 89).
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cente, Nietzsche costruisce un maestro. Lo costruisce come al
suo solito, ascoltando gli echi sapienziali di una tradizione ric-
chissima e antichissima, come quella persiana, plasmata ¢ attua-
lizzata soltanto a patto di accrescere la seduzione di un esotismo
di per sé fatalmente inaccessibile. La decisione di ‘costruire’ un
maestro seguendolo in prima persona non scaturisce dal bisogno
di nascondersi o di evitare una autoreferenziale esposizione, con-
siderato che tutti gli ultimi testi della seconda meta degli anni Ot-
tanta sono caratterizzati proprio dall’«irrompere di una selvaggia
teatralita, il presentarsi sulla scena raccogliendo nella forma piu
intensa tutto il proprio essere»'®. Essa scaturisce piu che altro
dalla necessita di imparare egli stesso, di compiere egli stesso un
attraversamento, per rendere giustizia al motto che campeggia in
piu punti della sua opera e che ritorna anche nello stesso Zara-
thustra: «si ripaga male un maestro, se si rimane sempre allie-
vi»!6, Zarathustra nasce per questo: elaborare un insegnamento,
credere in esso seguendolo e non semplicemente formulandolo,
questo ¢ il compito che deve portare fino in fondo. E vedremo
che sara proprio il fallimento del maestro uno dei passaggi piu
importanti del pensiero dell’eterno ritorno.

Tuttavia in Ecce homo, proprio in un progetto in cui Zarathu-
stra come maestro e come testo filosofico ¢ indiscutibilmente al
centro dell’attenzione, Nietzsche afferma di essere «un discepolo
del filosofo Dioniso [ein Jiinger des Philosophen Dionysos]»'®®.
Dunque Nietzsche, pur confermando che 1’omaggio al grande
mistico iranico sia in realta «il piu grande regalo che [I’umanita]
abbia mai avuto»'®’, disconosce in Zarathustra il suo vero mae-
stro, e si rifugia nel vortice nichilistico di Dioniso, che propria-
mente non puod essere un maestro. Dioniso ¢ infatti un capo, un
ispiratore, in fin dei conti un dio, ma di certo non un maestro.
Non si deve credere in Dioniso per poterlo onorare, si deve solo

164 R. Calasso, Monologo fatale, in Ecce homo. Come si diventa cio che si e,
a cura e con un saggio di R. Calasso, Piccola Biblioteca Adelphi, Milano,
2007'%, p. 160.

165 F. Nietzsche, Von der schenkenden Tugend, cit., p. 101 (trad. it. p. 92),
trad. modificata.

166 F. Nietzsche, Ecce Homo, p. 258 (trad. it. p. 265).

167 1vi, p. 259 (trad. it. p. 267).



1l maestro come differenza 115

seguirlo e perdersi nello slancio che il seguirlo presuppone. Ed ¢
questo che accade a Nietzsche: dopo aver abbandonato in Zara-
thustra il suo maestro si perde in Dioniso.

Tramite il magistero zarathustriano, infatti, Nietzsche struttura
una mediazione tra s¢ e la dottrina dell’eterno ritorno che Dioni-
so attesta come impossibile oltre che giammai auspicabile. Nel
momento in cui Zarathustra ¢ il maestro dell’eterno ritorno, egli
non riesce a sperimentarlo, proprio per la posizione di media-
zione che I’esercizio didattico necessariamente impone. Soltanto
tramite Dioniso ¢ possibile davvero fare esperienza dell’eterno
ritorno in tutta la sua radicale estremita e sostanziale impossibili-
ta di condivisione. E anche il suo essere maestro che impedisce a
Zarathustra di sperimentare la verita dell’eterno ritorno, ed ¢ per
questo che Nietzsche finira per confessarsi discepolo di Dioniso.

La mediazione zarathustriana si allinea al paradigma del mo-
dello tipico del messaggio evangelico: abbiamo gia ricordato che
nel Vangelo di Giovanni Gesu afferma «lo sono la via, la veri-
ta e la vitay, inaugurando il paradigma dell’esempio su cui si
fonda una parte del proselitismo cristiano, come nel caso tipico
del culto dei santi, cosi Zarathustra professa il suo insegnamento
dandosi totalmente ai suoi allievi e ai suoi animali. Dioniso igno-
ra questo paradigma e questa ¢ la sua forza perché egli non puo
essere pensato in funzione né di un insegnamento, né, in realta,
di una qualsiasi altra funzione intermediatrice o di qualsiasi altra
funzione in generale.

E qui arriviamo a un altro fopos fondamentale, quello che ¢
stato definito da Gadamer «il modo privo di ogni misura di imita-
re I’Antico e Nuovo Testamento»'®® ovvero la commistione, vo-
luta ed esibita, di Zarathustra con la figura di Cristo. Tutto Cosi
parlo Zarathustra & una riscrittura in chiave ferocemente critica
e beffarda del vangelo; ¢ anch’esso un vangelo, pur nel suo voler
essere un contro-vangelo. Lo stesso profeta dell’eterno ritorno
ricorda nell’impostazione e nella partecipazione il profeta del
cristianesimo. Pur rimanendo quest’ultimo il vero, unico nemico
da battere, contro il quale Nietzsche non ha mai retrocesso. Ep-

168 H.-G. Gadamer, Nietzsche — Der Antipode. Das Drama Zarathustras, cit.,
p. 449 (trad. it. pp. 21-22).
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pure in questa parabola poetica ad essere imitato e rivitalizzato
proprio in tale imitazione ¢ quel cristianesimo tanto avversato, a
cui quantomeno si riconosce il ruolo di nemico epocale. Ma cid
non viene perseguito a fini apologetici o anche solo utilitaristici:
Nietzsche ha intenzione di distruggere una tradizione che sente
troppo pervasiva e che non riesce a tollerare proprio per questa
sua eccessiva vicinanza. Nella sua furia iconoclasta Nietzsche
rischia di ricadere negli stessi errori, nello stesso dogmatismo e
nelle stesse imposizioni di coloro che rappresentano i suoi obiet-
tivi polemici. Come gia ricordato, ci sono due modi di fronteg-
giare il nemico: dall’interno, cercando di scardinare il sistema
conoscendone perfettamente i meccanismi e mettendo in crisi i
punti di forza che si reggono su tali meccanismi; oppure dall’e-
sterno, in una lotta senza remore e senza compromessi. Mentre
Dioniso ¢ capace di superare il cristianesimo ignorandone la de-
leteria onnipervasivita, collocandosi quindi al suo esterno, con
Zarathustra Nietzsche ha creduto di poter distruggere il nemi-
co dall’interno, imitandone ed esaltandone forze e debolezze. E
questa la via non greca che a un certo punto si ¢ imposta nel suo
pensiero e che forzatamente ha portato al fallimento tutto il pro-
getto, perché non greco ha significato troppo cristiano — seppur
nel suo essere necessariamente anticristiano. Non c’¢ stato prima
e non ci sara dopo un esperimento simile, un’osmosi cosi totale
con il proprio avversario. E anche per questo il tentativo di Zara-
thustra, il tentativo che € Zarathustra, ¢ destinato a fallire. Ritor-
nano profetiche e spaventose le parole dell’ Apprendista stregone
goethiano per il quale non ci si puo piu liberare dagli spiriti che si
sono evocati'®: il cristianesimo non puo essere ‘usato’ senza che
ci si avveleni tramite esso.

Di conseguenza il ritorno di Dioniso si impone come necessa-
rio: «i due tipi: Dioniso e il Crocifisso»'” segna il grande, epo-
cale epilogo di tutti i progetti e 1 sogni del filosofo e dell’'uomo

169 Cfr. J.W. von Goethe, Der Zauberlehrling, in Gedichte und Epen I, in
Werke, Band 1, Hamburger Ausgabe, Miinchen 1998, p. 279; it.: L’ap-
prendista stregone, in Opere, a cura di V. Santoli, trad. di D. Valeri, San-
soni, Firenze 1970, p. 1260, trad. modificata.

170 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1887-1889, cit., 14[89], pp. 265-
267 (trad. it. pp. 56-57).
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Nietzsche, 1’epilogo di un libro scritto, Ecce homo'’', ma anche
di un libro non scritto, quella Volonta di potenza forse alla fine
ancora troppo ‘cristiana’. Dioniso si riprende il suo posto di ma-
estro, anche se non sara mai un vero maestro, mettendo da parte
Zarathustra che alla fine paga il fio di non essere stato capace
di una vera opposizione. Il senso tragico contro il senso cristia-
no, il Dioniso fatto a pezzi come promessa di vita contro il Dio
in croce come maledizione scagliata contro la vita: la vera op-
posizione ¢ dunque quella tra Dioniso e il Crocifisso, che nella
lotta dell’uno contro 1’altro finiscono per elidersi: «i nomi del
Cristo e di Dioniso costituiscono, attraverso il loro antagonismo,
un equilibrio»!”. Dalla loro lotta senza remore ¢ limitazioni non
rimangono superstiti. Dalla lotta contro il cristianesimo invece
Zarathustra ¢ rimasto superstite, e cio ha reso ineluttabile, come
vedremo, il suo congedo. Andando via, Zarathustra abbandona
I’agone, e quindi abbandona Nietzsche. Ed ¢ per questo che ri-
tornano sulla scena Dioniso ¢ il crocifisso, la cui opposizione ¢
destinata a una tragica risoluzione. Tuttavia Zarathustra non puo
che presagire questo tragico epilogo, e da qui nasce il grande tur-
bamento e I’immensa disperazione che anima questo libro com-
posto in una fase di estrema prostrazione psicologica, che aveva
condotto Nietzsche a frequenti pensieri di suicidio'”.

La lotta che dall’interno Zarathustra ha condotto al cristianesi-
mo deridendo le sue liturgie, mortificando le sue ingenuita, stig-
matizzando la sua pretesa di purezza, si risolve dunque nell’ir-
resolutezza. L’irrompere di Dioniso riportera la stabilita che il
maestro aveva reso impossibile. Una stabilita che tuttavia deve
essere pagata a caro, carissimo, prezzo. Perché il compromesso,
che Zarathustra ha cercato con il nemico pur senza volerlo, ha
di fatto scoperchiato un vaso di Pandora di frustrazioni e di in-
sicurezze, che a stento Nietzsche ¢ riuscito a domare nelle opere

171 «— Sono stato capito? — Dioniso contro il Crocifisso...», in F. Nietzsche,
Ecce Homo, cit., p. 374 (trad. it. p. 385).

172 P. Klossowski, Nietzsche, le polythéisme et la parodie, in «Revue de
Métaphysique et de Morale», 63e Année, No. 2/3 (Avril-Septembre
1958), p. 344, it.: Nietzsche, il politeismo e la parodia, a cura di F. Ferrari,
con uno scritto di M. Blanchot, SE, Milano 1999, p. 46.

173 Cft. infra, pp. 131ss.
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successive e che lo hanno portato all’ultimo, fatale abbraccio con
il primo dei suoi carnefici. Il primo e 1’ultimo, se consideriamo
che La nascita della tragedia ¢ in realta da considerarsi secondo
chi scrive la prima e ’ultima opera di Nietzsche'™, quell’opera
che da una parte gli ha aperto il mondo del pensiero e del supe-
ramento di se stesso, e dall’altro lo ha rinchiuso negli abissi del
nichilismo. Soltanto grazie ai Greci si diventa capaci di indicare
la verita dell’esistenza, ovvero che pessimismo e nichilismo non
debilitano affatto I’'uomo, ma anzi lo affermano, lo esaltano, lo
rendono migliore di se stesso nell’essere capaci di porre senza
remore e infingimenti la domanda sul nichilismo. Forte di questa
destinale rivelazione Nietzsche ha iniziato il suo percorso filo-
sofico con la gagliardia di chi ¢ estraneo a ogni forma di ricatto
o blandizie, ritrovandosi di fronte alla resa dei conti davanti al
proprio cedimento, all’aver voluto essere il maestro dell’eterno
ritorno. Ma I’eterno ritorno non € propriamente una dottrina, cosi
come Dioniso non ¢ propriamente un maestro. E Zarathustra fa
ritrovare Nietzsche di fronte al proprio fallimento.

Per definizione il maestro ¢ il mediatore, che piu che giudicare
deve indicare, colui che deve far emergere negli altri il meglio
di se stessi, che condivide la sua dottrina soltanto donandola ai
suoi allievi. Al contrario di Dioniso, Zarathustra ha voluto essere
proprio questo: un Lehrer, un maestro. Umano fino in fondo. E
proprio a causa di tale ambizione destinato, come Nietzsche stes-
so, a fallire. A soccombere. Quest’ultimo nella follia, il primo di
fronte all’irrompere di Dioniso.

E lo stesso Nietzsche a definire Dioniso «infallibile giudice
[untriiglicher Richter]»'”® e Zarathustra avvocato [Fiirspre-
cher]': in gioco con entrambi non ¢’¢ la salvezza delle anime,
ma cio che ¢ giusto, imposto dallo spietato giudice Dioniso e
difeso dal tormentato avvocato della vita Zarathustra. In gioco
con entrambi ¢’¢ infatti la vita stessa, cosi come con Nietzsche.

174 Come gia argomentato in S. Venezia, Una radicalita sostenibile. Poesia e
ontologia dopo Nietzsche e Heidegger, in P. Amato, M.T. Catena, N. Rus-
so (a cura di), L ethos teoretico. Per Eugenio Mazzarella, Guida, Napoli
2011, p. 251.

175 F. Nietzsche, Die Geburt der Tragddie, cit., p. 128 (trad. it. p. 132).

176 F. Nietzsche, Der Wahrsager, cit., p. 175; it.: L’indovino, p. 158.
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Questo rende giustizia anche di alcuni pregiudizi che difficil-
mente abbandonano un testo come Cosi parlo Zarathustra, a vol-
te ritenuto non un capolavoro prettamente teoretico-filosofico!”,
ma una specie di viatico sciamanico il cui compito si esaurisce
nell’ispirazione di una forma poetica di invasamento. Questo,
infatti, ¢ lo stile di Dioniso. Mentre lo stile spurio ¢ allo stesso
tempo funambolico di questo testo, estremo e allo stesso tempo
suadente, sfacciato e allo stesso tempo impeccabile, logorroico e
allo stesso tempo succinto, che rende il messaggio di Zarathustra
ancora piu magnetico, indica in realta la profonda sincerita del
suo tormento.

Nietzsche, dunque, non incontra il suo maestro Zarathustra,
ma lo crea, lo costruisce. Sulla base di una cultura immensa come
quella religiosa persiana, individua la figura che possa rendere
la propria solitudine capace di parlare agli altri e non solo a se
stesso. Creare un maestro potrebbe apparire come la piu estrema
esaltazione di chi ¢ convinto di dominare a tal punto la propria
dottrina da doverla diffondere ex cathedra, seppure per cattedra
qui si intendano caverne e isole, o tutt’al piu il mare aperto. Ma
la ‘costruzione’ di Zarathustra va in un’altra direzione e ci rima-
ne: costruire un maestro significa essere maestri continuando a
rimanere allievi.

Tutti hanno bisogno di un maestro: anche i piu spericolati con-
testatori e i bestemmiatori di ogni tradizione. Tutti hanno biso-

177 Indiverse lettere risalenti al 1883, anche prima della composizione del quarto
¢ ultimo libro, Nietzsche comunica tutto il suo disappunto per un’interpreta-
zione “letteraria” dello Zarathustra; prendiamo in considerazione solo come
esempio una lettera a Franz Overbeck del 9 novembre in cui leggiamo: «Del
resto penso che tu sappia a quale incommensurabile distanza mi vengo a tro-
vare, con questo Zarathustra, da tutto quello che ¢ propriamente letterario!
Si tratta di una sintesi gigantesca, quale ritendo non sia mai stata concepita
dalla mente o dall’anima di alcuno. Se riusciro a darla alla luce cosi come m’¢
apparsa per qualche istante, voglio fare una gran festa e morire. —», passaggio
presente nella lettera a Erwin Rohde del 22 febbraio 1884 e contenuto in F.
Nietzsche, Samtliche Briefe. Kritische Studienausgabe, Band 6, Januar 1880
—Dezember 1884, de Gruyter, Berlin/New York 20032, p. 455; it.: Epistolario
1880-1884, edizione italiana condotta sul testo critico stabilito da G. Colli e
M. Montinari, a cura di G. Campioni, versione di M.L. Pampaloni Fama e M.
Carpitella, notizie e note di G. Campioni e R. Miiller-Buck, vol. IV, Adelphi,
Milano 2004, pp. 430-431.
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gno di qualcuno che gli dica che il fallimento ¢ prezioso quanto il
successo. Eppure Nietzsche collassa proprio perché non accetta
il fallimento del maestro. E diviene preda sconsolata del rapace
Dioniso che i maestri li divora perché non ha bisogno di essere
lui stesso un maestro. Il dramma di Nietzsche esplode perché il
vero maestro dell’eterno ritorno non puo essere Zarathustra, ma
solo Dioniso. Da qui la lacerazione che portera il pensatore pri-
ma alla follia e poi al silenzio assoluto su tutto, soprattutto sulla
filosofia.

Zarathustra non ¢ soltanto la parabola del nuovo Cristo, del
Cristo che rinnega se stesso distruggendo religioni e valori, ma
¢ anche e soprattutto il racconto di un fallimento. Ma non un
fallimento intellettuale qualsiasi, ma il fallimento del maestro. In
queste pagine Nietzsche dichiara il fallimento della propria capa-
cita di essere un maestro e con questo anticipa il proprio congedo
dal mondo e la caduta nelle braccia della follia.

I1 corpo a corpo tra il maestro e i suoi allievi € nello Zarathu-
stra intenso e tormentato perché in realta ¢ proprio questo rap-
porto ad assumere i caratteri di una resa dei conti che va ben oltre
la sfera esclusivamente intellettuale. «Che cos’¢ un maestro?» si
chiede Pier Paolo Pasolini, rispondendo non con un cosa, ma con
un come, con un fare: «egli viene vissuto: e la conoscenza del suo
valore ¢ esistenziale»'’. Il maestro va vissuto piu che creduto,
seguito piu che difeso. Il rapporto che I’allievo intrattiene con lui
non ha a che fare solo con dottrine o lezioni, ma, nel bene e nel
male, al di la del bene e del male, con il valore esistenziale piu
profondo. Non sono solo gli allievi a dire chi ¢ il loro maestro, ma
¢ anche 1l maestro a dire chi sono 1 suoi allievi. Zarathustra, infat-
ti, «ride» e dice: «Voi dovete essere il martello, io vi ho dato in
mano il martello»'”. E questo il modo in cui Zarathustra intende
essere maestro: non fornire ai propri allievi strumenti adatti per
sostenere le battaglie dell’esistenza, ma rendere i propri allievi
capaci di cambiare la propria vita e se stessi senza piu bisogno di

178 P.P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di W. Siti e S. De
Laude, con un saggio di C. Segre, I Meridiani, Mondadori, Milano 2008,
tomo II, p. 2593.

179 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1884-1885, cit., 29[27], p. 343
(trad. it. p. 13).
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strumenti a loro esterni. Abbracciando la tragicita dell’esistenza
senza remore o timori reverenziali, ma nella pienezza di una resa
dei conti sempre necessaria. Paradossalmente ¢ proprio questo il
motivo per cui ricoprono un ruolo importante gli animali di Za-
rathustra. Perché gli animali seguono sempre il proprio padrone,
anche quando sbaglia. 11 libro esordisce con un’immagine oltre-
modo potente: Zarathustra che abbandona la sua solitudine e le
sue montagne in compagnia dell’aquila e del serpente. L’animale
che vola e quello che striscia: I’alto e I’infimo. Come per I’im-
magine del ponte tra la bestia ¢ I’oltreuomo'®’, anche in questo
caso si delinea il profilo di un luogo liminale, di uno Zwischen
tra alto e basso in cui accade la vicenda umana. Il messaggio di
Zarathustra non puo essere compreso dagli uomini e allora viene
condiviso con gli animali: questo non per disprezzo o per sen-
so di superiorita — o sicuramente non soltanto per questo —, ma
perché al contrario degli uomini, gli animali accettano la propria
identita non mettendola in discussione e combattono con i mez-
zi a loro disposizione, senza inventarsi immaginifici salvatori. Il
messaggio di Zarathustra di afferrare il coraggio di andare oltre
se stessi non significa trasfigurarsi non accettandosi fino a non
riconoscersi pit, ma riuscire a riconoscersi nella metamorfosi,
nella finitezza irredimibile, nel limite dell’esistente. 11 tentativo
di pensare dalla bestia all’oltreuomo non rimuove la finitezza
umana, facendola sprofondare nella banalita di una consolatoria
autoindulgenza, ma la esalta assumendone su di sé la necessaria
radicalita.

Una delle domande cruciali di Zarathustra come maestro ¢ in-
fatti la seguente: «Ma perché Zarathustra parla ai suoi allievi di-
versamente — che a se stesso?»'®!. Forse la domanda piu difficile
per un maestro, da interpretare ermeneuticamente come un inter-
vento dialettico che inserisce un ulteriore punto di vista, quello
degli allievi, nel funambolico fluire rigorosamente monologico
della coscienza zarathustriana. Eppure nel dubbio di questa do-
manda si cela proprio il senso di impotenza che Zarathustra pro-
va nei confronti della propria volonta di potenza di annunciare

180 F. Nietzsche, Zarathustra's Vorrede, cit., p. 16 (trad. it. p. 8).
181 F. Nietzsche, Von der Erlésung, ivi, p. 182; it.: Della redenzione, p. 173.
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I’eterno ritorno. Zarathustra come maestro dimostra che volonta
di potenza ¢ anche accettare, che volonta di potenza é anche, per
essere all’altezza di se stessi, subire. Zarathustra ¢ in realta co-
stretto a parlare ai suoi allievi diversamente che a se stesso, per-
ché non puo compiere la dottrina che ¢ destinato ad annunciare.
Zarathustra vive il dissidio di dover lasciare ad altri il compito di
portare a compimento il suo vangelo. Cosi come Cristo si sacri-
fica per i suoi discepoli, anche Zarathustra compie un sacrificio
di se stesso, del suo insegnamento, della sua conoscenza, della
sua verita.

E la domanda sul maestro diviene inesorabilmente una do-
manda sui suoi allievi. Sul chiedersi se il vero allievo sia colui
che forza le forzature del maestro cercando di renderle ancora
piu intransigenti, oppure colui che comprende che la sua filo-
sofia deve rimanere un pensiero perfetto nella sua distruttiva e
pura forza creatrice e quindi non si debba tentare di svilupparlo.
Forse bisognerebbe chiedersi se il vero allievo di Nietzsche sia
colui che estremizza il suo pensiero cercando di non rimanerne
schiacciato come invece € successo a lui, o colui che fa tesoro
delle sue dottrine e le abbandona. Bisognerebbe chiedersi in re-
alta se dopo Nietzsche il vero estremista non sia il conciliatore,
colui che alla certezza dello scontro oppone la sfida della com-
prensione. Ed ¢ questo il vero messaggio di Zarathustra, intriso
di un profondo spessore ermeneutico, e anche il motivo per cui
forse Nietzsche non riuscira a sposare in pieno la sua causa, la
vera innocenza del divenire, I’autentico e definitivo congedo nei
confronti della tradizione occidentale. La nostra ipotesi interpre-
tativa € che Nietzsche non riesca a compiere quella “rivoluzione”
ermeneutica che pure ha contribuito a inaugurare. Non riesca a
rendere il suo pensiero quell’ermeneutica della liberazione che
il superamento del risentimento di cui ¢ capace Zarathustra fal-
lendo potrebbe realizzare, se solo fosse considerata sufficiente. Il
ritorno di Dioniso implica anche questo ridimensionamento dello
spessore ermeneutico di un pensiero che tanto ha fatto per rende-
re I’ermeneutica prospettiva pienamente filosofica. Il pensiero di
Dioniso ¢ un pensiero dell’estremo, che nulla a che vedere con
quella sapienza della non polarizzazione che caratterizza I’erme-
neutica.
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Zarathustra ¢ il maestro dell’oltreuomo non perché intende
ricomporre le contrapposizioni dell’esistenza, ma perché com-
prende che la loro radicalizzazione non ¢ nient’altro che la loro
sintetizzazione. Ma ¢ proprio per questo che Nietzsche abbando-
nera Zarathustra e ritornera a Dioniso, alla forza della contrappo-
sizione, alle necessita dello scontro. Forse, in questo modo, spa-
lancando le porte all’estremo rifiuto di ogni pietas nei confronti
di se stesso e alla follia.

Una pietas impossibile di fronte alla realta che vede Zarathu-
stra non essere Dioniso: la sua dottrina non puo essere, come
pure pensava Heidegger!'®?, «consolazioney, «speranzay, ma sol-
tanto un peso insostenibile, il pensiero piu abissale. Il peso del
compiersi del fallimento. Il vero maestro ¢ colui che permette ai
suoi allievi di superare i suoi errori. Il vero maestro ¢ colui i cui
errori insegnano.

L’eterno ritorno immobilizza, cosa che un maestro non deve
mai fare nei confronti dei propri allievi. Un insegnamento per
sua stessa conformazione non deve e non puo distruggere, eppu-
re leggiamo in un frammento risalente all’autunno 1884-inizio
1885: «Esitazione dei discepoli. Noi la sopportiamo, questa dot-
trina, ma non distruggeremo con essa i molti?»'%3. E per questo
che Zarathustra delinea la storia del fallimento del maestro. Del
maestro che deve smettere di esserlo per poter finalmente esserlo

182 «“La grande nostalgia” vive soprattutto di cio da cui attinge 'unica conso-
lazione cio¢ la fiducia. Il poto della piu antica parola Trost, consolazione
(a cui si accostano: trauen, aver fiducia; zutrauen, fidarsi) ¢ stato preso dal
termine Hoffnung, speranza. “La grande nostalgia” che anima Zarathustra
lo dispone a sentire e determina in lui la sua “piu grande speranza”, in M.
Heidegger, Wer ist Nietzsches Zarathustra?, in Vortrdge und Aufsditze, GA
7, hrsg. von F.-W. von Herrmann, Klostermann, Frankfurt am Main 2000,
p- 109; it.: Chi e lo Zarathustra di Nietzsche?, in Saggi e discorsi, trad. e
cura di G. Vattimo, Mursia, Milano 1991, pp. 71-72. Ricordiamo anche il
corso friburghese del semestre invernale 1951/52 confluito nel volume 8
della Gesamtausgabe heideggeriana; cfr. M. Heidegger, Was heisst Den-
ken? (1ed. 1954), GA 8, hrsg. von P.-L. Coriando, Klostermann, Frankfurt
am Main 2002, pp. 3-113; it.: Che cosa significa pensare?, prefazione di
G. Vattimo, trad. di U. Ugazio e G. Vattimo, Sugarco, Milano 1996, pp.
1-142.

183 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1884-1885, cit., 29[27], p. 343
(trad. it. p. 13).
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fino in fondo, nella dolorosa autenticita dell’impossibilita per un
maestro di distruggere i propri allievi. A un certo punto Zara-
thustra si accorge che non ¢ capace di compiere la profezia per
la quale era stato evocato: «ma tu devi persuadere il mondo e
persuadere gli uomini a distruggere se stessi»'®, scriveva in un
precedente frammento del 1883. Il compito ¢ quello di distrugge-
re e come abbiamo gia visto: «Sempre distrugge chi ¢ costretto a
creare»'®. Ma proprio questo compito appartiene a Dioniso.

Anche il fallimento del maestro dimostra che Dioniso e Zarathu-
stra sono irrimediabilmente opposti. L’elemento conservativo e quel-
lo rivoluzionario confliggono I’uno contro I’altro. Solo che a un certo
punto Nietzsche non riesce pitt a comprendere chi dei due sia real-
mente |’elemento conservativo e chi sia realmente 1’elemento rivo-
luzionario. II tutto non puo che risolversi con la chiusura del cerchio
tragico della sua esistenza, ovvero con il ritorno di Dioniso.

E se fosse Dioniso il reazionario e Zarathustra il rivoluziona-
rio? E se veramente rivoluzionaria fosse I’ermeneuticita insita
nell’essere Zarathustra un maestro sempre relazionato ai suoi al-
lievi e al suo insegnamento? E se tra i due fosse Dioniso colui che
ripristina uno status quo che forse Zarathustra aveva cercato di
scardinare, aveva cercato di oltrepassare? In fondo Zarathustra
passa alla storia come un grande riformatore, mentre Dioniso ir-
rompe tra i Greci per cambiare per sempre il loro destino.

Zarathustra soccombe perché e un maestro. Zarathustra soc-
combe perché, in qualita di vero maestro, si fa cambiare dai suoi
allievi. Dioniso non ha propriamente allievi, i suoi sono adep-
ti che non possono cambiarlo. Zarathustra é metamorfosi',
Dioniso e rinascita. E la metamorfosi ¢ profondamente umana,
mentre la rinascita non potra mai esserlo. Anche per questo la
contaminazione della metamorfosi soccombe di fronte alla tra-
gica purezza della rinascita. Cosi come si soccombe di fronte al
destino insuperabile dell’eterno ritorno.

184 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1882-1884, KSA 10, 16[89], p.
536; it.: Frammenti postumi 1882-1884, vol. VII, tomo I, parte II, versio-
ne di L. Amoroso e M. Montinari, Adelphi, Milano 1986, p. 191.

185 F. Nietzsche, Von tausend und Einem Ziele, cit., p. 75 (trad. it. p. 68).

186 F. Nietzsche, Von den drei Verwandlungen, cit., pp. 29-31 (trad. it. pp.
23-25).
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Dioniso ¢ rinascita: Dioniso muore per risorgere. Zarathustra ¢
metamorfosi: Zarathustra vive per trasformarsi. La rinascita ¢ per
gli esseri mortali essenzialmente utopia. La metamorfosi € compito.

Il pensiero reazionario di Dioniso impone 'utopia della rina-
scita. Il pensiero rivoluzionario di Zarathustra soccombe per aver
voluto imporre la fallibilita della metamorfosi contro I’ infallibili-
ta della rinascita del pensiero reazionario di Dioniso.

Dioniso ¢ reazionario perché (e infatti) trionfa. Zarathustra ¢
rivoluzionario perché (e infatti) fallisce.

Nell’utopia reazionaria di Dioniso si agita il bisogno di un
oblio totalizzante di sé. Rinascere significa obliare nel senso di
rimuovere. La metamorfosi invece inchioda al riconoscimento
che neanche I’oblio puo salvare, ma ¢ ’unica possibilita davvero
di preservare senza rimuovere né idolatrare. La rinascita ¢ sem-
pre salvezza, cosi come 1’oblio della forza che Nietzsche ha cer-
cato di delineare dalla seconda /nattuale in poi. La metamorfosi
non permette all’oblio di essere salvezza. E cosi, mentre Dioniso
si impossessa di Nietzsche divorandone I’opera filosofica, cosi
come I’esistenza e la coscienza, Zarathustra inchioda Nietzsche
al suo ineludibile compito, quello di essere maestro.

Il compito che si pone Cosi parlo Zarathustra ¢ ancora una
volta il tentativo di superare il peso insostenibile e traumatico
del passato. Vivendo pienamente il presente, comprendendo che
I’oltreuomo ¢ colui che non si fa dominare da nessun fantasma
esterno a se stesso che sia anche il tempo vissuto o quello che deve
ancora venire, Zarathustra compie quella rivoluzione metamorfica
e quella metamorfosi rivoluzionaria che sara compito di Dioniso
affossare. Irrompendo a suo modo, nel ritorno. Distruggendo a
suo modo, nel passato.

11 pensiero e la parabola nietzscheani dimostrano che il mito coin-
cide con la vita, mentendo: Dioniso ¢ I’inizio ¢ la fine. Zarathustra
¢ il passaggio dall’inizio alla fine. A un certo punto della propria
esistenza intellettuale e umana Nietzsche ha esplorato la possibilita
di sottrarsi alla feroce elitarieta della polarizzazione, di non cedere
alla fascinosa tentazione dell’estremizzazione presso la quale aveva
indugiato ai tempi della lotta fraterna e fratricida tra Apollo e Dio-
niso. E ha trovato sulla sua strada proprio Zarathustra, un maestro
che ha immolato se stesso sull’altare del proprio magistero. Con
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Zarathustra a un certo punto Nietzsche si ferma, non va oltre. Ed ¢
per questo che si impone il destino del ritorno. Non potendo andare
oltre, il nuovo oltre diventa I’indietro: Dioniso.

In questo percorso nel pensiero nietzscheano, la figura di Zarathu-
stra si rivela in una forma nuova e per certi versi inedita: un maestro
divorato dalla nostalgia, lacerato dall’impossibilita di compiere la
dottrina che pure deve annunciare. Fragile e di conseguenza lontano
da quella immagine di onnipervasiva sfrontatezza che spesso si asso-
cia a chi, come lui, deve vivere secondo i1 dettami del Wille zur Macht.
Alla luce di questa differenziazione interpretativa, diviene chiaro che
anche la volonta di potenza deve in qualche modo essere reinterpreta-
ta. Essa perde molto di quel potenziale meramente distruttivo e puni-
tivo che troppo spesso superficialmente le si attribuisce, per acquisire
sfumature di finitezza poetiche e tormentate. In questa nuova interpre-
tazione volonta di potenza vuol dire primariamente essere all altezza
di se stessi. Cosi Zarathustra ¢ all’altezza di se stesso sprofondando
di fronte alla dottrina dell’eterno ritorno che lui stesso annuncia ma
non puo compiere. Cosi come anche il risentito ¢ all’altezza di se
stesso avvelenando con la sua mediocrita la vita relazionale propria
e quella sociale degli altri, cosi come anche i deboli sono all’altez-
za di se stessi ritorcendosi nella propria pochezza, allo stesso modo
I’oltreuomo in quanto avvocato della vita deve essere all’altezza di
se stesso rifiutando ogni forma di bassezza. E su un punto di siffatto
genere che si € spesso arenata ’interpretazione del Wille zur Macht,
destinato a diventare la forma feroce di un relativismo valoriale vuoto
e autoreferenziale, prostrato di fronte all’autorita incontrovertibile di
qualsiasi accrescimento di potenza, sia anch’esso negativo, deleterio
o anche solo falso. Per volonta di potenza si € troppo spesso inteso
infatti una pura modulazione di potenza tutta ripiegata sulla propria
estremizzazione formalistica, senza alcun riferimento a nulla se non
a se stessa. Di conseguenza il Wille zur Macht diviene la maschera da
apporre per determinare una lotta per la supremazia a prescindere da
qualsiasi contenuto. Ma questa ¢ soltanto un’interpretazione distorta
della volonta di potenza, che in realta indica prima di tutto che essere
all’altezza di se stessi € un’istanza primaria rispetto a qualsiasi altra.
E anche la lettura heideggeriana che alla fine individua nel Wille zur
Macht non solo il sigillo supremo del nichilismo inteso come vicolo
cieco, ma anche e in special modo come una visione dell’essere in
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quanto ente e quindi una visione metafisica del reale in quanto tale
interpretato unicamente come «carattere fondamentale dell’ente»'®’
e quindi come parametro esclusivamente ontico, non rende onore €
soprattutto giustizia alla complessita che la volonta di potenza ac-
quista se associata alla figura di Zarathustra e soprattutto al suo falli-
mento come maestro. E anche questa, dunque, una delle scoperte di
Zarathustra: la necessita di essere all’altezza di se stessi. E Nietzsche
sara all’altezza di se stesso soltanto quando, dopo anni, si presen-
tera davanti a lui il volto di Dioniso, invero deformato dalla sua lotta
contro il crocifisso, eppure ancora riconoscibile ai pochi disposti ad
abbandonare gli scontati agi del vivere ordinario per abbracciare la
sua verita come dottrina inesorabilmente nichilistica. Anche Dioniso
risorge, prima del Cristo evangelico: e in questa resurrezione non puo
esserci nulla di positivo, di meramente progressivo, come in quella
cristiana. E infatti a risorgere ¢ il ritorno dell’eterno, che nella vita
degli uomini ¢ semplicemente impossibile. A ritornare ¢ il ritorno
stesso: la resurrezione di Dioniso indica la condanna a ritornare, la
condanna a non morire mai. E questo il dramma di Zarathustra, il
dramma del povero Nietzsche divorato dalla follia: mentre nella re-
surrezione dal crocifisso la morte ¢ speranza, nella resurrezione di
Dioniso la morte diviene tragicamente impossibile.

E da qui che parte proprio il discorso di Zarathustra, che si orienta
verso una direzione tutta nuova. Oltre che avvocato e maestro della
volonta di potenza come volonta di nulla, Zarathustra ¢ anche lo
scopritore della volonta di potenza come essere all’altezza di se
stessi. E di conseguenza scopre che la polarizzazione estremistica
non basta. Scopre che Dioniso non basta. Eppure la mediazione
ermeneutica tipica di un maestro che vuole davvero insegnare ai suoi
allievi e non soltanto esprimere i propri convincimenti solipsistici
non ¢ riuscito a salvaguardarlo dalla deriva. Perché se € vero che
il solipsismo ha risolto meno problemi di quanti ne abbia creati,
anche la mediazione dialogica non ¢ riuscita nel suo intento. Se ci
fosse riuscita davvero vivremmo nei migliori dei mondi possibili. E
invece non ¢ cosi. Per questo il progetto di Zarathustra diventa il suo
fallimento, e il meriggio il suo tramonto. Per questo il maestro diventa
I’avvocato, che deve difendere difendendosi. Per questo il cerchio

187 M. Heidegger, Nietzsche, GA 6.1, cit., p. 15 (trad. it. p. 33).
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stenta a chiudersi e, se lo fa, lo fa nell’eternita dell’eterno ritorno, in
cui a ritornare per Zarathustra sara sempre e solo il suo fallimento.
E per questo Zarathustra si trasfigurera, fino ad autodissolversi,
nella maschera vincente di Dioniso. Vincente perché capace di
distruggere senza autodistruggersi, cosi come ha scelto di non
fare — o piu semplicemente non ci ¢ riuscito — nella sua sterminata
solitudine Zarathustra. L’autodistruzione di Dioniso ¢ finalizzata
alla rinascita, al superamento della finitezza, quella di Zarathustra si
presenta come un vicolo cieco dal quale risulta impossibile uscire,
proprio perché uscire significherebbe contraddire la propria stessa
finitezza. Nel mito Dioniso in quanto dio-capra e dio-toro si rivela
come colui che divora se stesso nel divorare carne di capre e di tori,
mostrando «lo strano spettacolo di un dio sacrificato a se stesso, in
quanto di se stesso nemico»'®: dio e vittima coincidono in un’au-
todistruzione vincente ma allo stesso tempo terrificante. Una vitto-
ria che, come abbiamo visto non € altro che «sconfitta vittoriosa o
[...] vittoria nella sconfitta»'®, conserva in sé il segreto della piu
desolante e irrimediabile tra le sconfitte, quella che rende inutile an-
che la capacita di autodistruggersi. Perché questo impone 1’eterno
ritorno: I’inutilita della capacita di autodistruggersi, di fermarsi un
attimo prima di compiersi, come pure aveva pensato come possibile
Zarathustra. [’eterno ritorno non puo fermarsi prima di compiersi,
perché esso ¢ destinato a ritornare anche nell’attimo in cui si ferma.

Come maestro dell’eterno ritorno, Zarathustra dimostra che il fal-
limento del maestro € molto di piu di un semplice episodio che puo
riguardare un pensatore o il suo pensiero. Il fallimento del maestro
¢ un vero e proprio destino del pensiero occidentale. Come maestro
Zarathustra preferisce sbagliare piuttosto che mostrare una fragilita
che non porta frutti, preferendo di essere forte nel fallimento piutto-
sto che essere debole nel successo.

Nella figura del maestro Zarathustra, di Zarathustra come maestro,
e nel suo rapporto con gli allievi compie un passaggio fondamentale
la lotta tra individuo/individualita apollinea/spirito libero/viandante e

188 J.G. Frazer, The Golden Bough. A Study of Magic and Religion, The Mac-
Millan Press, Press 1990, pp. 391-392; it.: Il ramo d’oro. Studio sulla
magia e sulla religione, introduzione di A.M. di Nola, trad. di M. Rosati
Bizzotto, Newton Compton, Roma 20137, p. 446.

189 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1869-1874, KSA 7, 7[128], cit.
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la comunita dionisiaca, il coro bacchico saturo di ebbrezza. L’ oppo-
sizione tra comunita dionisiaca e spirito libero converge nella figura
di un maestro come Zarathustra, che mai dimentica la sua solitudine.
I problema ¢ sempre quello gia presente ne La nascita della trage-
dia, ’'impossibilita della condivisione, del dialogo, dell’accettazione.
Zarathustra ha cercato di vivere ermeneuticamente il suo magistero,
donandosi ai suoi allievi, facendo partecipare tutti ai suoi dubbi e al
suo cocente dolore. Eppure deve ammettere la sconfitta, I’'impossibi-
lita della condivisione cosi come avveniva nel coro dionisiaco dove
ognuno doveva perdere se stesso per seguire Dioniso.

Zarathustra arriva a un passo dal deludere i suoi allievi e non puo
accettarlo. Preferira sparire ed essere fagocitato da Dioniso, il dio
che non sara mai maestro, perché non ne ha bisogno, e che quindi
non puo mai deludere chi lo segue. Solo un vero maestro puo delu-
dere un discepolo. 1 fallimento ¢ cid che definisce il vero maestro.
Ma questo Zarathustra non puo accettarlo. I/ vero maestro é colui
che preferisce essere deluso dai suoi allievi piuttosto che deluderli.
Oppure semplicemente colui che, come Zarathustra, pur avendo de-
luso i suoi allievi, continua a rimanere maestro.

6. L’impossibilita di morire

E atroce soprawiversi. Se sapeste com’é leggera la
vita per voi! Siete vicini a tutto. Per voi ha tutto un senso.
Tutto ha valore per voi. Sciocchi, siete felici per la
stupida ragione che presto morirete.

Leo$ Janacek!'*

Di Dioniso conosciamo tutte le sue morti. Di Zarathustra no. Il
mito ci fa vedere Dioniso morire tante volte in tanti modi diversi,
Zarathustra non muore. Eppure, risorgendo, in realta ¢ proprio
Dioniso a non essere capace di morire, mentre Zarathustra non
puod conoscere questa incapacita.

190 L. Janacek, L affare Makropulos, Atto 111.
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Infatti si dovrebbe smettere di pensare al morire come a un
destino, forse il morire ¢ una capacita: «in verita, siamo gia di-
ventati troppo stanchi, anche per morire; cosi restiamo in veglia
e sopravviviamo — negli avelli!»'.

Una capacita e non solo una possibilita'*>. E non solo per mo-
rire bene. Ma per saper morire.

E anche su questa battaglia Zarathustra si oppone a Dioniso.
Per il mito, infatti, Dioniso, «il piu giovane figlio immortale di
Zeus»', il sempre giovane, il puer aeternus Dioniso, non puo
che contrapporsi al trentenne mai giovane Zarathustra, che ap-
pare ormai gia vecchio nel voler giudicare il tempo che passa
inesorabile, nel voler condannare il passato come unico supporto
per donarsi al futuro. Dal rmatc eracliteo-zarathustriano al puer
aeternus dionisiaco'*: ¢ nella perenne giovinezza di Dioniso che
attecchisce un culto inteso come «il primo germe della credenza
dell’immortalita dell’anima»'®>: perché in realtd Dioniso non €
capace di morire, non sa morire. Eppure, conosce la morte, per-

191 F. Nietzsche, Der Wahrsager, in F. Nietzsche, Also sprach Zarathustra,
cit., p. 172; it.: L’indovino, p. 163.

192 Pensare la morte come possibilita ¢ esattamente il progetto teoretico alla
base del Sein zum Tode heideggeriano: «Cosi la morte di rivela come la
possibilita piu propria, incondizionata e insuperabile», in M. Heidegger,
Sein und Zeit, GA 2, hrsg. von F.-W. von Herrmann, Klostermann, Frank-
furt am Main 1977, § 50, p. 333; it.: Essere e tempo, a cura di F. Volpi sulla
versione di P. Chiodi, Longanesi, Milano 20082, p. 301.

193 K. Kerényi, Die Mythologie der Griechen. Die Gétter- und Menschheits-
geschichten, cit., p. 183 (trad. it. p. 209). Nell’inno omerico dedicato a
Dioniso non viene negata la nascita di quest’ultimo da Semele, ma viene
preferita la variante della nascita da Zeus; cfr. S. Poli (a cura di), 4 Dioni-
so, in Gli Inni Omerici, cit., p. 71.

194 Dalle Metamorfosi di Ovidio ai Simboli della trasformazione di Jung il
puer aeternus ¢ stato sempre associato alla figura di Dioniso. Cft. Ovidio,
Le Metamorfosi, libro 1V, v. 18; C.G. Jung, Simboli della trasformazio-
ne, in Opere, volume quinto, trad. di R. Raho, Bollati Boringhieri, Torino
1970, p. 131. Si cft. inoltre, sulla dicotomia puer-senex si cfr. J. Hillmann,
Senex and puer. An aspect of the historical and psychological present,
in «Eranos Jahrbuchy, vol. 36, 1967, it.: Senex e Puer. Un aspetto del pre-
sente storico e psicologico, in Puer aeternus, trad. di A. Bottini, Adelphi,
Milano 1999.

195 E. Rohde, Psyche. Seelenkult und Unsterblichkeitsglaube der Griechen,
Band 2, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 19807, p. 3.; it.:
Psiche. Culto delle anime e fede nell immortalita presso i Greci, prefa-
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ché conosce la lacerazione del dolore, la ferita del trapasso, da
lui vissuto in maniera feroce e furiosa. Feroce ¢ il modo con cui
viene torturato e dal quale risorge; furiose sono le Menadi che
lo straziano e ne fanno scempio diventando esse stesse caccia-
trici del «grande cacciatore»!®® Zagreo. Tuttavia, non ¢ questo
I’elemento dirimente del suo mito in rapporto alla figura di Za-
rathustra. Quello che colpisce della resurrezione dionisiaca, che
non possiede nessuno dei caratteri trascendenti cristiani, non ¢ il
risorgere di Dioniso, ma il suo non morire. Dioniso come «arche-
tipo della vita indistruttibile»'”” ¢ destinato non solo a ricomporsi
dalla lacerazione della morte, ma anche a non morire mai proprio
nelle sue tante morti.

Nell’ambito dell’opposizione tra Dioniso e Zarathustra questo
aspetto si configura come assolutamente essenziale. Per Nietz-
sche il problema non ¢ mai stato che Dioniso diventi umano,
ma che Zarathustra diventi un dio. D’un tratto Nietzsche si tro-
va di fronte al fondo tragico di tutta la sua ricerca filosofica e a
metterglielo davanti ¢, prima del detentore di tale verita, ovvero
Dioniso, I’avvocato di tale verita, Zarathustra. Ma Zarathustra si
congeda da questo annuncio, che non puo essere piu il suo. Al
contrario di Dioniso, Zarathustra vuole poter morire. Al contra-
rio di Dioniso, infatti, Zarathustra ha paura di non poter morire.
E questo il significato pitl profondo dello Ubermensch: un’irre-
vocabile, radicale finitudine, vissuta non come un peso inutile,
ma come un’ispirazione inestinguibile.

Siamo abituati a pensare all’impossibilita di non morire,
a dannarci e a soffrire per essa, ma molto piu terribile per noi
umani sarebbe non poter morire. Che ¢ una cosa diversa dal
voler morire. Eppure, proprio anche dal senso di frustrazione e
dall’assillo del pensiero del suicidio nasce la conclusione della
terza parte dello Zarathustra, che avrebbe dovuto rappresentare
la conclusione di tutto il libro prima dell’aggiunta della quarta
parte. Quello che puo apparire come la normale oscillazione di

zione di G. Pugliese Carratelli, trad. di E. Codignola e A. Oberdorfer, vol.
secondo, Laterza, Bari 1970, vol. 11, p. 339.

196 K. Kerényi, Die Mythologie der Griechen. Die Gétter- und Menschheits-
geschichten, cit., p. 191 (trad. it. p. 218).

197 Cftr. K. Kerényi, Dionysos: Urbild des unzerstorbaren Lebens, cit.
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un percorso editoriale fatto di alti e bassi indica invece, come ha
giustamente notato Gadamer'*®, un significato piu profondo. Lo
stesso Nietzsche considerava la terza parte del libro come la sua
degna conclusione, salvo poi, dopo momenti di profonda prostra-
zione psicologica, aggiungerne una quarta che, seppur diffusa in
un’edizione privata a spese di Nietzsche nel 1885, sara pubblica-
ta soltanto nel 1892. Non solo, in una lettera a Koselitz-Gast risa-
lente al settembre 1883 egli sottolinea 1’abisso in cui era sprofon-
dato lo stesso Zarathustra all’altezza della terza parte del libro:
«Del resto debbo comunicarLe, non senza dispiacere, che ora,
nella terza parte, il povero Zarathustra cade davvero nella cupez-
za — al punto che Schopenhauer e Leopardi, a confronto del suo
“pessimismo”, farebbero la figura di principianti e novellini. E il
piano dell’opera che lo esige. Ma proprio per riuscire a fare gue-
sta parte, ho bisogno io stesso anzitutto di una serenita profonda,
celestiale: perché il pathos supremo potra riuscirmi soltanto in
forma giocosa. (Alla fine tutto diventa luminoso)»'”. Con il terzo
libro cambia tutto®. Zarathustra si perde e 1’esperienza riferita
all’amico, troppo dolorosa e tormentata per poter essere in qual-
che modo contenuta, va in direzione gia di un superamento di
questa perdita, di cui il quarto libro ¢ I’attestazione.

Valutare il terzo libro come 1’autentico finale dell’opera, con-
siderato anche il fatto che il quarto fu composto solo successiva-
mente come primo libro di un’altra opera su Zarathustra mai piu
redatta®®!, significa dare il giusto peso al loro differente registro:

198 Cfr. H.-G. Gadamer, Nietzsche — der Antipode. Das Drama Zarathustras,
cit., pp. 455ss. (trad. it. pp. 40ss.), e anche 1’accenno presente in H.-G.
Gadamer, S. Vietta, Im Gesprdch, Fink, Miinchen 2002, pp. 39-40.

199 F. Nietzsche, Simtliche Briefe, Band 6, cit., p. 445 (trad. it. pp. 420-421).

200 Sempre nella stessa lettera Nietzsche ricorda il momento di euforia che
aveva accompagnato la redazione die primi due libri: «In quale misura
il mio stato d’animo tormentato e confuso puo avere influenzato le tinte
delle due prime parti? (Perché le idee e le linee in effetti erano gia fissate).
E strano, vecchio amico! Penso in tutta serieta che Zarathustra sia riuscito
piu allegro e divertente di quanto poteva riuscire in circostanze diverse. E
potrei darne una dimostrazione quasi “documentata”, ibidem.

201 Sulle vicende riguardanti la composizione dell’opera si cfr. Sulla compo-
sizione di «Cosi parlo Zarathustray» presente nell’edizione italiana, cit.,
pp- 413ss.



1l maestro come differenza 133

mentre nel terzo libro Zarathustra, il «piu solo degli uomini»**,
sembra perdersi in una tragica deriva necessaria per pensare,
amandola, ’eternita: «Perché ti amo! Eternita/»*®, nel quarto
risalta una forma di speranza nei confronti delle proprie dottrine
e della propria predicazione: «Qui, pero, ¢ il mio regno e il mio
dominio»*™. Mentre nel terzo libro I’estraneita del mondo ap-
pare inconciliabile proprio nel momento in cui essa rappresenta
’unico possibile «ritorno a casa»®”, nel quarto libro Zarathustra
¢ «di nuovo in piedi»®®, perché finalmente il suo destino di so-
litudine non ¢ piu qualcosa che deve ingoiare con la forza, ma
qualcosa verso il quale egli deve provare compassione [mitlei-
den). Zarathustra non prova piu disprezzo nei confronti di coloro
che credono che per sopravvivere debbano curare se stessi invece
di superare se stessi. Ma non perché ¢ totalmente «redento dalla
vendetta»®’ e quindi totalmente sublimato di fronte alla propria
coscienza, ma perché comprende che la piu grande vendetta nei
confronti di chi non lo segue ¢ quella di non nutrire vendetta.
La piu grande vendetta ¢ quella di essere un esempio per gli al-
tri senza soccombere né di fronte alla loro ammirazione né al
proprio senso di inadeguatezza. Considerare come vero finale
dell’opera il terzo libro restituisce a Nietzsche il giusto pathos
tragico a discapito di un’interpretazione che vede invece Zara-
thustra padrone delle proprie incertezze e paure, e dominatore nei
confronti della propria stessa dottrina.

Tra la terza e la quarta parte si gioca il fallimento di Zarathu-
stra e il ritorno di Dioniso. E di conseguenza la dottrina dell’e-
terno ritorno. E in un frammento risalente al 1888 che troviamo

202 F. Nietzsche, Vor Sonnen-Aufgang, in F. Nietzsche, Also sprach Zarathu-
stra, cit., p. 207; it.: Prima che il sole ascenda, p. 199.

203 Cfr. F. Nietzsche, Die sieben Siegel. (Oder: das Ja- und Amen-Lied), cit.
pp- 288-291 (trad. it. pp. 279-283).

204 F. Nietzsche, Gesprdch mit den Kénigen, ivi, p. 300, it.: Colloquio con i
re, p. 298.

205 Cfr. F. Nietzsche, Die Heimkehr, cit., ivi, pp. 231-234; it.: Il ritorno a
casa, pp. 223-228.

206 F. Nietzsche, Der Zauberer, ivi, p. 320; it.: 1] mago, p. 306.

207 F. Nietzsche, Von den Taranteln, ivi, p. 128; it.: Delle tarantole, p. 119.



134 Dioniso contro Zarathustra

esplicitata la drammatica affermativita di questo passaggio e che
merita di essere ripreso nella sua interezza:

Da che cosa riconosco il mio pari. - La filosofia, quale io 1’ho
finora concepita e vissuta, ¢ I’investigazione volontaria anche dei
lati maledetti e scellerati dell’esistenza. Dalla lunga esperienza che
ho ricavato da un tale pellegrinare per ghiacci e per deserti, ho impa-
rato a vedere diversamente tutti quanti hanno filosofato fino a oggi;
la storia segreta della filosofia, la psicologia dei suoi grandi nomi, si
¢ disvelata ai miei occhi. “Quanta verita sopporta, quanta verita osa
uno spirito?>” — questo ¢ diventato per me il vero e proprio criterio
di valore. L’errore ¢ una vilta... Ogni conquista della conoscenza
consegue dal coraggio, dalla durezza verso se stessi... Una filosofia
sperimentale come quella che io vivo, anticipa a mo’ di prova anche
le possibilita del nichilismo sistematico, senza che sia percio detto
che essa si fermi a un “no”, a una negazione, a una volonta di “no”.
Essa vuole anzi giungere, attraverso un tale cammino, al suo op-
posto — a un’affermazione dionisiaca del mondo cosi com’¢, senza
detrarre, eccepire o trascegliere — vuole il circolo eterno: le stesse
cose, la stessa logica e illogicita dei nodi. Lo stato piu alto che un fi-
losofo possa raggiungere ¢ la posizione dionisiaca verso 1’esistenza:
la mia formula per cio & amor fati... %

Anche in queste parole, visionaric ma allo stesso tempo ri-
gorose, si spalanca lo iato esistenziale e filosofico che sussiste
tra Zarathustra e Dioniso, colui che annuncia 1’eterno ritorno e
colui che lo compie. Nietzsche usa un termine particolare, quello
di “filosofia sperimentale” [ Experimental-Philosophie]*” per de-
scrivere il proprio percorso di pensatore, un pensatore che sente
sulla propria pelle, che sperimenta nel vivo il processo di libera-
zione che la sua ermeneutica deve compiere. Tale processo deve
condurre a quanto di piu di estremo ci possa essere: 1’accettazio-
ne dell’eterno ritorno, 1’accettazione del dolore, ovvero volere
fino in fondo e senza infingimenti eterno ritorno e dolore, 1I’amor

208 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1887-1889, cit., 16[32], p. 492
(trad. it. pp. 281-282).
209 F. Nietzsche, Die fi6hliche Wissenschaft, 110, p. 471 (trad. it. p. 121).
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fati. Perché dal circolo che tutto fa ritornare su di s¢€, non si puo e
non si deve mai tornare mai indietro.

Considerare 1’amor fati il punto di arrivo di tutto il percorso
sperimentale di Nietzsche significa vedere davanti ai propri occhi
tutta I’ampiezza del cerchio tragico-dionisiaco: I’amor fati ¢ il
trionfo di Dioniso che tuttavia non decreta la sconfitta di Zara-
thustra. L’amor fati ¢ il sigillo del principium differentiationis
che fonda il rapporto tra Dioniso e Zarathustra sulla differenza e
non sull’opposizione. Zarathustra non pud compiere come il dio
greco la realizzazione dell’eterno ritorno, ma non puo neanche
accettare che sia impossibile il ritorno dall’eterno ritorno. N¢é Za-
rathustra né Dioniso sono propriamente due pensatori: il primo ¢
un avvocato della vita, il secondo ¢ un danzatore sulla vita. Eppu-
re entrambi pensano 1’eterno ritorno: il primo nell’impossibilita
di compierlo, il secondo nella necessita di viverlo.

Anche secondo Gadamer I’amor fati indica un’esperienza fon-
damentale: «Questa ¢ la vera esperienza di Zarathustra. Non ¢
facile diventare liberi, accettare senza contro-partita la sofferen-
za, il male, il dolore e ogni limite umano. Questo ¢ il messaggio
di Zarathustra: imparare ad accettare. Amor fati»*'°. Nel concetto
di amor fati Nietzsche impatta sul segreto ultimo del suo pensie-
ro, quello che tiene insieme tutti i Nietzsche che fino alla fine si
erano susseguiti — il Nietzsche greco, il Nietzsche illuminista, il
Nietzsche persiano, il Nietzsche nichilista — «voglio imparare
sempre di piu a vedere il necessario nelle cose come fosse quel
che v’¢ di bello in loro — cosi saro uno di quelli che rendono belle
le cose. Amor fati. Sia questo d’ora innanzi il mio amore!»?!!,

«1 necessario non mi ferisce»?'?: volere il necessario, com-
prenderlo e volerlo fino in fondo, ¢ questa la suprema volonta di
potenza. E in questa prospettiva che solo & possibile scorgere la
fine della metafisica perché la tragedia si riappropria del pensiero
nietzscheano dopo essersi eclissata dalla sua centralita in seguito
a La nascita della tragedia. E nella figura di Dioniso che si chiu-

210 H.-G. Gadamer, Nietzsche — der Antipode. Das Drama Zarathustras, cit.,
p. 461 (trad. it. p. 55).

211 F. Nietzsche, Die fréhliche Wissenschaft, cit., 276, p. 521 (trad. it. p. 159).

212 F. Nietzsche, Ecce homo, cit., p. 363 (trad. it. p. 374).
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de il cerchio, ¢ qui che avviene il ritorno senza pretese di fonda-
mento perché il fondo tragico dell’esistenza va vissuto prima di
essere pensato come tematizzazione teoreticistica, in quanto una
meditazione nel profondo di se stessi come unico modo di fuori-
uscire dalla metafisica.

Heidegger scorge invece nell’amor fati nietzscheano, nell’ac-
cettazione del fondo tragico dell’esistenza, una «volonta tra-
sfiguratrice di appartenere a cio che dell’ente ¢ massimamente
ente»?'?, proponendo, quindi, un’interpretazione tesa piu di ogni
altra ad evidenziare 1’appartenenza della riflessione nietzschea-
na a un pensiero dimentico della differenza ontologica. E chia-
ro che Heidegger aveva ben presente la rilevanza insostituibile
che il tragico rappresenta nella filosofia nietzscheana e il fatto
che la coincidenza di volonta e oblio dell’essere serva piu che
altro a corroborare la sua critica alla metafisica. C’¢ un luogo
della lettura heideggeriana di Nietzsche che, pur non negando
I’assunto fondamentale, sembra allentare tale intransigenza ed
¢ il saggio appartenente alla raccolta Saggi e discorsi intitolato
Chi e lo Zarathustra di Nietzsche?*", in cui il fondo tragico del
pensiero nietzscheano non viene inteso come 1’ultima possibile
arma di dominio nei confronti dell’ente, ma come 1’accettazione
dell’impossibilita di possedere davvero 1’ente. Il ruolo del tra-
gico nel pensiero nietzscheano ¢ il luogo in cui viene rappre-
sentata in maniera paradigmatica la sua filosofia in tutta la sua
complessita e in tutta la sua intensita. In un frammento risalente
alla primavera del 1884 il tragico viene totalmente ricondotto al
dionisiaco e quindi posto come principio fondamentale della vo-
lonta di potenza, intesa sia come forza che contrasta gli inganni
metafisici e pseudomoralistici della tradizione, sia come princi-
pium individuationis, come imposizione metafisica del soggetto
che pone sulle proprie spalle il nulla che egli stesso istituisce
: «lo ho posto la conoscenza davanti a immagini cosi terribili,
che ora ¢ impossibile “goderne da epicurei”. Soltanto il piacere
dionisiaco é all’altezza: io ho scoperto, per primo, la tragicita.
I Greci, grazie alla loro superficialita moralistica, la fraintesero.

213 Cfr. M. Heidegger, Nietzsche, GA 6.1, cit., p. 422 (trad.it. p. 390).
214 Cfr. M. Heidegger, Wer ist Nietzsches Zarathustra?, cit.
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Anche la rassegnazione non ¢ una teoria della tragedia, bensi un
fraintenderla! L’aspirazione al nulla ¢ negazione della saggezza
tragica, il suo contrario»?'>. Anche alla luce di queste parole cosi
cariche di pathos destinale risulta chiaro che ¢ proprio nell’inter-
pretazione del tragico che si gioca I’interpretazione del pensiero
nietzscheano. Nessun interprete di Nietzsche puo negare la forza
centripeta rappresentata dal tragico, una forza disperata quanto
assoluta, quindi in ultima analisi metafisica. E proprio a questo
proposito la domanda sul pensiero finale di Nietzsche — da inten-
dere, considerata la sua drammatica vicenda esistenziale, come
pensiero della fine — piu che una domanda sul ruolo del tragico
si configura come una domanda sul ruolo della finitezza umana.
Il tragico ¢ la domanda per antonomasia sulla finitezza umana.
Essa non ¢ un presupposto, un accessorio di tale domanda, ma
la domanda stessa. Heidegger interpreta la finitezza del pensiero
nietzscheano non come suo punto d’arrivo non piu ulteriormente
contestabile, ma come il punto di partenza dell’inaggirabilita
della volonta di potenza. Nelle mani dell’oltreuomo la finitezza
umana non rimane piu una difesa contro le proprie pretese, ma
diventa un’arma di attacco a favore di esse, I’estrema volonta di
mantenersi saldi nel vortice della mancanza di ogni fondamento
rassicurante. Il Nietzsche che diventa Dioniso rappresenterebbe
proprio questa volonta di porsi come il culmine della tragedia del
genere umano, culmine che accetta su di sé tutto quello che gli
altri non accettano in cambio di una sopravvivenza mediocre ¢
persino inutile. Nell’ottica heideggeriana la finitezza umana cosi
come viene pensata da Nietzsche, nel suo diventare «qualcosa di
straordinariamente sinistro, 1I’“‘ultima volonta” dell’uomo, la sua
volonta di nulla [ Wille zum Nichts], il nichilismo»*'¢, diventereb-
be proprio 1’espressione pit alta della volonta di potenza. E per
questo che secondo questa impostazione il pensiero di Nietzsche
si realizza come il compimento della metafisica occidentale, per
aver inteso come compito del pensatore quello di istituire il nulla,
pensatore che, istituendo il nulla, non puo che istituire in realta

215 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1884-1885, cit., 25[95]; it.:
Frammenti postumi 1884, cit., p. 33 (trad. it. p. 25).
216 F. Nietzsche, Zur Genealogie der Moral, cit., p. 368 (trad. it. p. 116).
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anche I’essere come niente e quindi come un non-ente, come un
nulla che non ¢ nient’altro che 1’altra faccia dell’ente?'”.

Tuttavia, un simile discorso ontologico non esaurisce la ‘que-
stione Dioniso’: Dioniso ¢ il dio indistruttibile soltanto perché ¢
il dio distruttore. Ed ¢ anche vero che Nietzsche, dopo aver ab-
bandonato Zarathustra, si ¢ lanciato tra le braccia di Dioniso, le
braccia della follia. Dioniso ¢ quell’indicibile che Zarathustra ne-
anche pronuncia, perché sa che anche solo il suo nome € un viatico
per I’autodistruzione. Ed ¢ qui che nasce 1I’opposizione tra Dioniso
e Zarathustra, che Nietzsche non riesce a risolvere e dalla quale
forse rimane schiacciato. La grande parabola di Zarathustra ¢ in-
tervenuta a un certo punto nel percorso nietzscheano per trovare
un’alternativa a Dioniso e alla sua distruttivita, ma Nietzsche ha
rimosso tutto questo ¢ Zarathustra viene abbandonato perché deve
essere abbandonato. E non perché rinnega Dioniso, ma proprio
perché alla fine giunge dove la corrente impetuosa del pensiero
dell’eterno ritorno lo conduce, alla fine del tempo e alla fine dei
tempi. Come vedremo, spinto da Dioniso Zarathustra incontra da-
vanti a sé€ |’eterno ritorno, un eterno ritorno particolare, un eterno
ritorno come possesso, ma non € Dioniso e per questo sara destina-
to a soccombere, per aver detto la sua stessa, unica, parola.

E su questa contrapposizione finale, sull’impossibilita di
un’opposizione che tenga insieme Dioniso e Zarathustra,
sull’impossibilita di un’opposizione che non azzeri la differenza
— contrapposizione che anima la lotta dell’ultimo Nietzsche,
lotta di fronte alla quale rispondera con il silenzio della sua
follia, la dimostrazione di essere stato fino in profondita, senza
difese, inattuale — che si gioca la comprensione e la sfida finale
di tutto il suo pensiero. Nella lotta tra scegliere Zarathustra o
scegliere Dioniso ¢ Nietzsche a uscirne annientato. Proprio
perché con Zarathustra, il maestro, Nietzsche aveva scorto la
possibilita di abbandonare gli impulsi piu distruttivi della sua
indole profondamente annientatrice per cercare di raggiungere

217 Sul superamento del niente come non-ente si gioca la domanda stessa
della metafisica occidentale come si evince in M. Heidegger, Was ist Me-
taphysik? (1929), in Wegmarken, GA 9, hrsg. von F.-W. von Herrmann,
Klostermann, Frankfurt am Main 1976, p. 122; it.: Che cos’é metafisica?
(1929), in Segnavia, a cura di F. Volpi, Adelphi, Milano 2001, p. 65.
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una radicalita sostenibile. Una radicalita senza radicalismi. Una
via che a un certo punto non puo piu essere seguita. E lo stesso
quarto libro dello Zarathustra a mostrare come il profeta persia-
no alla fine rinneghi la propria incapacita di non accettare 1’im-
possibilita di morire e si incammini verso il pericoloso limine
tracciato dal cerchio di Dioniso, il percorso dell eterno ritorno
che impedisce la morte, e di conseguenza anche la vita. Alla fine
agisce inesorabile la rimozione e Zarathustra accetta il proprio
compito, compito che non accetta, perché non puo accettarlo,
come vedremo in seguito, nella poesia Sils-Maria, nella quale
al centro ¢’¢ il congedo: piu che da se stesso, da Dioniso. Ma
quando il destino di Zarathustra si compie in maniera definitiva e
irreversibile, il congedo sara proprio quello da se stesso.

Nietzsche si ritrova a vivere un profondissimo disagio, un tor-
mento che scaturisce proprio da colui che avrebbe dovuto aiutar-
lo a essere piu forte, che avrebbe dovuto difenderlo. Il tono scon-
solato e il continuo senso di perdita che si respira durante ogni
pagina del libro scaturiscono da questa dolorosissima consapevo-
lezza, che porta I’autore di fronte alla necessita di un abbandono,
quello che puntualmente avviene nella poesia Sils-Maria*'®. Solo
questo abbandono rende possibile il ritorno — che come sempre
non ¢ mai semplicemente un ritorno, ma un arrivo — di Dioni-
so. Dalla Nascita della tragedia ai tardi frammenti postumi, il
ritorno che ¢ un arrivo si compie. Zarathustra e accerchiato da
Dioniso, ma e altro da lui. Eppure sara destinato a soccombere:
il cerchio che si chiude é quello di Dioniso.

Zarathustra si trova di fronte alla tragedia dell’impossibilita di
morire e soccombe. Al suo posto non pud esserci pit un maestro,
un avvocato della vita, ma deve esserci colui che divora il tempo,
e che non ne viene divorato. Una delle maschere di Dioniso, ol-
tre a quella di Apollo, puo essere proprio quella di Crono?”, che
divora, cosi come fa il tempo, i figli che egli stesso ha creato. Ma
Dioniso divora per distruggere e allo stesso tempo per eternare,

218 Cfr. infra, pp. 287ss.
219 Contenuta nel volume di F.W.J. Schelling, Bruno, trad. di F. Waddington,
Le Monnier, Firenze 1859, p. 202.
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non per sottrarre al tempo le sue stesse creature, ma per superare
il tempo stesso nell’eternita.

L’eterno ritorno ¢ un insegnamento, ma anche una promessa,
cosi come gli allievi di Zarathustra che ripongono in lui le loro
somme speranze di redenzione. Ma non ¢ compito del maestro
quello di essere una promessa, egli deve permettere che i suoi
allievi possano esprimere e soprattutto realizzare le proprie pro-
messe. Il maestro dell’eterno ritorno appare colui che lo abbrac-
cia incondizionatamente, che lo vuole fino in fondo, fino al pun-
to di volere il non morire, di volere I’impossibilita della morte.
Nella matrice dionisiaca del tempo non ¢ inscritta la redenzione
dalla morte, ma il ritorno della morte speculare al ritorno della
vita, al ciclo perenne di distruzione e di rinascita che ¢ la meta-
morfosi della vita stessa. Eppure, la promessa del ritorno ¢ gia di
per sé una redenzione, un oblio della morte come finitezza estre-
ma dell’esistente. E questo un vero maestro come Zarathustra
non pud permetterselo, cosi come puo invece fare Dioniso che
non insegna ma danza. Nel cristianesimo da Nietzsche tanto di-
sprezzato la certezza del superamento della morte ¢ alla base del
messaggio di redenzione, grazie al quale verra superato il tempo
e anche il dolore che questo tempo reca con sé. Nel messaggio
della ewige Wiederkunft a ritornare ¢ il dolore dell’esistenza,
sempre di nuovo, ed ¢ in questo che si ¢ alimentato ’errore di
Zarathustra, che non ha compreso che, nonostante a ritornare sia
il dolore, sempre e di nuovo, ritorna anche la promessa di supe-
rare la morte sotto forma dell’impossibilita di morire.

Abbiamo gia avuto modo di sottolineare che nell’ultima parte
del pensiero nietzscheano la vera opposizione non ¢ dunque tra
Apollo e Dioniso, ma tra Zarathustra e Dioniso, che si configura
come I’impossibilita di una dicotomia gerarchica, anzi, Zarathu-
stra rompe la dicotomia tra Apollo e Dioniso, che tuttavia tendera
a ricostituirsi. Il rapporto tra Dioniso e Apollo ¢ di per s¢ am-
biguo, cosi come il mito insegna, le due figure sono intrecciate
in una fratellanza che penetra caratteri dell’uno nella leggenda
dell’altro. Per essere Dioniso, Dioniso deve ingurgitare anche
Apollo, se no non potrebbe essere se stesso, e forte di questo po-
tenziamento irrompe nella fase finale del pensiero nietzscheano,
in quei frammenti postumi funestati da un senso della fine irredi-
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mibile e dall’incombere funesto della follia. Dioniso trova la sua
verita nell’opposizione e nella polarizzazione, Zarathustra non
puo perché non ¢ capace di un simile estremismo, perché ¢ un
maestro, e quindi € per sua essenza un mediatore — perché ¢ il dif-
ferente, 1’altro, non 1’opposto. In Zarathustra Nietzsche non puo
trovare 1’estremizzazione del dionisiaco, che non & nient’altro
che un abbraccio incondizionato al tragico, perché Zarathustra
non vuole rimanere schiacciato dal nulla che ha scoperto essere
I’essenza del tutto. Come Dioniso, che al contrario pud vivere
con ebbrezza anche il momento della sua nientificazione, essen-
do gia quell’oltreuomo che Zarathustra annuncia, ma nel quale
non puo identificarsi per essere ancora troppo legato all’animale
dal quale non riesce totalmente a emanciparsi.

Eppure nello Zarathustra Dioniso non puo essere totalmente as-
sente, anche se lo ¢, perché il maestro annuncia proprio la dottrina
che compie Dioniso, quella dell’eterno ritorno. Zarathustra annun-
cia una dottrina che non puo realizzare, mentre Dioniso realizza
una dottrina che non puo annunciare. In questo scarto si consuma
la tragedia di Nietzsche, in questo scarto incipit tragoedia. Perché
la dottrina dell’eterno ritorno diventa un vicolo cieco e, mentre
Dioniso puo affrontare il labirinto, Zarathustra deve congedarsi da
ess0. «Perché ti amo, Eternita/»*: sono queste le ultime parole
della terza parte, quella che avrebbe dovuto essere la vera fine del
libro, la vera fine del cerchio, la fine del labirinto. Un abbraccio
definitivo e incondizionato all’eternita diventa per Zarathustra in-
sopportabile. /I progetto dell oltreuomo frana di fronte all umanita
di Zarathustra, che emerge dalle sue lacrime, dalla sua disperazio-
ne, dal suo senso di inadeguatezza, che trapela nonostante tutta la
furia rivoluzionaria e la sua blasfemia spesso addirittura menefre-
ghista. E allora lo stesso Zarathustra diventa un testo incompiuto,
un frammento, come quello in cui si pone il suggello al pensiero
piu abissale e impensabile di tutti: Dioniso risorge dalla morte per
dimostrare che non ¢ la morte a inghiottire la vita, ma che solo I’e-
ternita puo farlo. Dopotutto questo passaggio puo essere realizzato
soltanto da un dio, e non da chi, come Zarathustra, ha ancora vo-

220 Cfr. F. Nietzsche, Die sieben Siegel (Oder: das Ja- und Amen-Lied), cit.,
pp- 288-291 (trad. it. pp. 279-283).
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glia di essere umano, anche solo per aver sentito ancora il bisogno
di stare in mezzo agli uomini.

In gioco c’¢ ancora una volta I’identita stessa di un maestro, che
€ necessariamente un mediatore, cosa che mette in imbarazzo un
fiero oppositore dei mediatori come Nietzsche: «contro i mediato-
ri. Chi vuole far opera di mediazione tra due risoluti pensatori, ¢
contraddistinto come mediocre; non ha occhio per vedere I’irripe-
tibile: 1a mania delle analogie e la mania dei livellamenti ¢ indizio
di occhi debolin??!. Ai tempi de La gaia scienza e non solo, per
Nietzsche, il mediatore € ineluttabilmente un mediocre. Uno che
non ha la temerarieta di guardare in faccia cio che non puo essere
oggetto di mediazione, ovvero il fondo tragico dell’esistenza in
tutta la sua estremizzante estremita. La mediazione implica sempre
un’uniformizzazione, uno scioglimento delle asperita del pensiero
in un amalgama indistinto o in una sintesi altera, in cui tutto ¢
permesso, anche sottrarsi al proprio compito di trasvalutare tutti i
valori. Questo rifiuto della forza ermeneutica della mediazione non
si configura nel pensiero nietzscheano come un pregiudizio, ma
rappresenta un fondamento ineludibile, rimanendo una costante
nel suo pensiero. Nonostante la filosofia nietzscheana sia non solo
fortemente ermeneutica, ma soprattutto sia stata capace di inaugu-
rare un nuovo modo di intendere I’ermeneutica stessa, cosi come
si articolera nel Novecento in quanto ermeneutica ontologica. Pa-
radossalmente e allo stesso tempo coerentemente, Nietzsche non
puo che imputare alla mediazione il suo essere volonta di potenza.
Con la sua mania di analogie e livellamenti la mediazione ¢ de-
stinata a imporre la propria prospettiva in maniera esclusiva, cosi
come deve fare il Wille zur Macht per sopravvivere a se stesso.
Tuttavia, come per la volonta di potenza la fragilita ¢ accettata sol-
tanto come finitezza che corrobora, anche la mediazione dovrebbe
essere una finitezza che corrobora. E invece ¢ proprio questo che
per Nietzsche risulta assolutamente impossibile per la mediazione
e per ’ermeneutica in generale. Non esiste mediazione che non si
perda in un indebolimento perché non esiste mediazione senza di-
pendenza dall’altro. La volonta di potenza ¢ quella volonta che ha
scoperto di non poter dipendere dall’altro e per questo deve volere

221 F. Nietzsche, Die frohliche Wissenschaft, cit., 228, p. 511 (trad. it. p. 153).
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sempre e solo se stessa. La volonta di potenza azzera la mediazio-
ne non perché si inebria di un puro e incontrollato titanismo, ma
perché la mediazione fa perdere alla volonta stessa la propria forza
propulsiva, la propria capacita di dire di si come “pathos dell’affer-
mazione”. La mediazione non sarebbe tale se non fosse capacita di
dire allo stesso tempo si e no. E il grande obiettivo del maestro ¢
quello di dire sempre e solo si, alla vita, al dolore, all’eterno ritor-
no. Un obiettivo che ben presto si ¢ trasformato in un peso.

Un “peso” che portera lo stesso Nietzsche a condividere con
Zarathustra il destino di un tramonto in cui le ombre si imposses-
sano di quelle luci che pure avevano rischiarato 1’insegnamento
del profeta nella sua parabola iniziale. Incipit tragoedia ¢ 1’inizio
della fine, di una fine, della sua fine. Incipit tragoedia ¢ infatti
I’inizio del tramonto, 1’inizio dello sprofondamento in uno stato
in cui ¢ impossibile sia la stasi, sia il mutamento: 1’eterno ritorno.
E questo non solo perché il brano che reca tale titolo ¢ diventato
allo stesso tempo la conclusione de La gaia scienza** ¢ 1’inizio
di Cosi parlo Zarathustra®®, circostanza che vede intrecciarsi in
un viluppo morbosamente indissolubile fine e inizio, ma anche
perché I’unico meriggio possibile diventa per Zarathustra il tra-
monto. E nel tramonto che si realizza il vero meriggio, perché
nella luce opaca e finemente oscura del tramonto gli enti acqui-
stano quella luce che li rende finalmente comprensibili, la luce
dell’eterno ritorno e dell’eternita della finitezza umana, [’unica
eternita veramente accessibile, ’unica possibile su questa terra.

Nietzsche non teme di porre I’accento sulla malinconia di Za-
rathustra, sulla sua solitudine, sull’enorme peso che porta sulle
spalle. Zarathustra ¢ destinato a soccombere e a non risorgere
come Dioniso. Zarathustra si ritrova a dover fronteggiare il pen-
siero piu abissale e a non poterlo governare, e soprattutto a non
potergli credere. Il pensiero piu abissale ¢ pensiero essenzialmen-
te gravitazionale: pesare su questa terra significa occupare uno
spazio e un tempo, pesare su questa terra non significa nient’altro
che esistere. Un senso di lotta titanica gia persa pervade tutto il
libro, infondendo allo sguardo di Zarathustra la malinconia di chi

222 1vi, 342, p. 571 (trad. it. pp. 202-203).
223 F. Nietzsche, Zarathustra's Vorrede, cit., pp. 11-12 (trad. it. p. 3).
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scorge la verita, ma non puo ottenerla, di chi scorge la verita, ma
non puo crederci fino in fondo. Perché [’eternita puo essere per
tutti tranne che per lui, che é il maestro della finitezza.

Dimostrando ancora una volta il fallimento di Zarathustra, di-
mostrando che questo fallimento non poteva che essere defini-
tivo quanto necessario per il suo essere maestro, maestro della
differenza.

Zarathustra ha fallito e ha trascinato con sé quel pensatore che
lo ha creato. Nietzsche ha fallito perché non ¢ riuscito a seguire
Dioniso fino in fondo, e non solo perché non ¢ riuscito a distin-
guere, nella sua vicenda personale, follia e liberazione. Ma anche
a causa del rapporto assolutamente ambiguo che il profeta irani-
co intratteneva con il nemico da combattere, con quel cristianesi-
mo la cui distruzione € rimasto il compito piu alto dell’avventura
nietzscheana.

Giungiamo in questo modo all’abisso di Zarathustra, 1’abisso
della differenza, quell’eterno ritorno che Nietzsche ha cercato di
non far diventare anche il proprio di abisso abbracciando di nuo-
vo Dioniso come dio della vita indistruttibile e dell’eterno ritorno
stesso. Ma con ’abisso le cose non sono mai semplici: «se tu scru-

terai a lungo in un abisso, anche I’abisso scrutera dentro di te»**.

224 F. Nietzsche, Jenseits von Gut und Bose, cit., p. 98 (trad. it. p. 79).



SECONDA PARTE
IL TEMPO DELLA DIFFERENZA

7. L’antropocene di Nietzsche: un futuro gia accaduto e un
passato che deve ancora accadere

Antica e [’estinzione.

Giorgiomaria Cornelio'

Se ¢’¢ un pensatore dell’antropocene?, di quell’epoca in cui
GvBpmmog non ¢ piu solo punto di partenza ma anche punto di ar-
rivo, in cui la relazione uomo-mondo si risolve nella relazione uo-
mo-mondo agito dall’uomo, allora questi non puo che essere Nietz-
sche. Proprio Nietzsche che si ¢ sempre pensato, in realta, giammai
un pensatore del futuro, ma un pensatore postumo. Pensatore
dell’antropocene puo essere proprio colui che, in quanto postumo,
ha predetto e inaugurato una nuova era per I’év8pmmog. Colui che ha
ritenuto essere la sua stessa filosofia prima di tutto 1’annuncio di una
nuova era dell’é&vBpwmog. Prima di ogni discussione sulla positivita
o negativita dell’antropocene, Nietzsche lo ha di fatto pensato, sui
generis ¢ ante litteram ¢ proprio nella sua Zweideutigkeit, nella sua
ambiguita. Senza dover necessariamente proporre una sovrapposi-
zione tra antropocene e nichilismo, ¢ impossibile non notare quanto
sia perfetta anche per I’antropocene la definizione di nichilismo pro-
veniente dal frammento 9 [35] dell’autunno 1887, quel frammento
in cui il nichilismo viene indicato come «ambiguo» [zweideutig] e

G. Cornelio, La specie storta, Tlon, Roma 2023, p. 67.

I primi ad assegnare in una pubblicazione scientifica il nome di antropoce-
ne alla «current geological epoch» sono stati Crutzen e Stoermer; cft. P.J.
Crutzen, E.F. Stoermer, The “Anthropocene”, in IGBP Newsletter no. 41,
May 2000, p. 17.
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come «stato normale [normaler Zustand]»*. Non solo, nel prosieguo
dello stesso frammento Nietzsche parla di nichilismo attivo [aktiver
Nihilism] in quanto «segno della cresciuta potenza dello spirito» e di
nichilismo passivo [passiver Nihilism] in quanto «declino e regresso
della potenza dello spirito», come due stati che si coappartengono.
Anche per I’antropocene si potrebbe con cognizione di causa parla-
re di un antropocene attivo e di un antropocene passivo, cosi come
di un antropocene della forza e di un antropocene della debolezza
in cui coesistono attivita e passivita, 1’attivita dell’imposizione ¢ la
passivita dell’automatismo. L’antropocene come stato normale ¢
proprio questo: la risultanza non predeterminabile di un processo
che tuttavia determina se stesso in una coappartenenza di determi-
nazione e indeterminazione che rende tale epoca allo stesso tempo
prevedibile e imprevedibile, fragile e potente, incomprensibile e co-
noscibile. Anthropos che nel suo essere volonta di potenza ¢ allo
stesso momento attivo e passivo, propositivo e ricettivo, distruttore
e cauto, rivoluzionario e conservatore, domina un mondo dal quale
continua a essere dominato in gerarchie fluide pero allo stesso tempo
vincolanti.

Ma perché Nietzsche sarebbe un pensatore dell’antropocene in
quanto pensatore postumo e cosa ¢’entra tutto questo con la contrap-
posizione di Zarathustra e di Dioniso? Il motivo per cui la riflessione
sull’antropocene trova in Nietzsche un possibile punto di parten-
za risiede nella sua filosofia del tempo, ovvero nell’insegnamento
supremo perché abissale di Zarathustra dell’eterno ritorno con cui
di fatto si delinea un nuovo modo di pensare la temporalita. E per
questo che Nietzsche lo definisce il «pensiero dei pensieri»®, il «pen-
siero abissale [abgriindlicher Gedanke]»’, anzi il «piu abissale dei
pensieri [abgriindlichster Gedanke]»®: in quanto pensatore postumo

3 «l. Il nichilismo come stato NORMALE. Nichilismo: manca il fine; manca
la risposta al “perché?”; che cosa significa nichilismo? — che i valori su-
premi si svalorizzano. Esso ¢ AMBIGUOw, in F. Nietzsche, Nachgelasse-
ne Fragmente 1885-1887, 9[35] p. 350; it.: Frammenti 1887-1888, OFN,
vol. VIII, tomo II, versione di S. Giametta, Adelphi, Milano 1971, p. 12.

4 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1880-1882, cit., 11[143], p. 496

(trad. it. 11[226], pp. 355-356).

F. Nietzsche, Vom Gesicht und Rdthsel, cit., p. 199 (trad. it. p. 191).

6  F. Nietzsche, Der Genesende, cit., p. 271 (trad. it. p. 264). Stessa defini-
zione riportata in un’autocitazione in F. Nietzsche, Ecce homo, cit., p. 345

()]
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dell’eterno ritorno, Nietzsche ¢ il pensatore di un’epoca che ¢ gia
accaduta e che tuttavia trattiene in s¢ un’intrinseca futuribilita e nello
stesso momento di un tempo che nel suo dover ancora accadere in
realta appartiene al passato. E cosa ¢ I’antropocene se non un tempo
gia accaduto, un’era accaduta ma nel futuro, un futuro gia avvenuto?
E nello stesso tempo un passato che ancora non si ¢ dispiegato nel
corrispondere pienamente a se stesso? Come I’eterno ritorno anche
I’antropocene indica un futuro gia accaduto e un passato che deve
ancora accadere. Cosi come per il nichilismo attivo e passivo, anche
I’eterno ritorno pensato nietzscheanamente permette di comprende-
re qualcosa di questa epoca nuova e allo stesso tempo antica che
domina I’'uomo e che da lui viene dominata.

Ma come ¢ possibile conciliare 1’antropocene come era ventu-
ra nella sua attualita con una filosofia che si pensa postuma come
quella nietzscheana e che quindi indaga volutamente cio che ¢ gia
accaduto, come ¢ possibile conciliare il fatto che 1’antropocene vada
pensato sia come qualcosa di nuovo e di innovativo come effetti-
vamente ¢, sia come qualcosa di gia accaduto come effettivamente
ugualmente &? E per questo che, come con Noi filologi [Wir Phi-
lologen]’, dobbiamo seguire Nietzsche e chiederci se non possia-
mo pensare anche Wir Geologen facendo proprio quello che fanno
i geologi®, ovvero rinvenendo le tracce depositate negli strati della
storia, € non soltanto di quella naturale. Come accade nello studio
delle ere geologiche alla ricerca di tracce attraverso le stratificazio-
ni delle sedimentazioni, anche Nietzsche € un filosofo delle tracce,

(trad. it. p. 354).

7 1 frammenti legati al progetto della quinta Considerazione inattuale mai
compiuta Wir Philologen sono compresi in F. Nietzsche, ,, Notizen zu WIR
PHILOLOGEN®, in Nachgelassene Fragmente 1875-1879, KSA 6, pp.
11ss.; it.: Appunti per «Noi filologi», in Richard Wagner a Bayreuth e
Frammenti postumi (1875-1876), OFN, vol. IV, tomo I, versione di G.
Colli e M. Montinari, Adelphi, Milano 1967, pp. 85ss. Per le edizioni
singole, cfr. F. Nietzsche, Wir Philologen, SEVERUS Verlag, Hamburg
2015; it.: Noi filologi, trad. di C.M. Tenti e A. Monti, Edizioni all’insegna
del Veltro, Parma, 2010. Un’ulteriore traduzione ¢ la seguente: Noi filolo-
gi, trad. di U. Colla, Edizioni di Ar, Padova 2018.

8  SuNietzsche geologo in riferimento alla morale, si rimanda a M.C. Forna-
11, 11 geologo di fatti morali, in A. Giordano (a cura di), Che cosa cambia
con Nietzsche?, Inschibboleth, Roma 2023, pp. 17-30.
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delle stratificazioni e delle sedimentazioni. E questo soprattutto in
riferimento al potente concetto di inattualita che, insieme a quello
dell’eterno ritorno, struttura dall’inizio alla fine quella filosofia del
tempo presente nel suo pensiero. Inattuale non € opposto ad attuale,
ma molto di pit, € un oltre, vero futuro: se guardiamo all’antropoce-
ne con uno sguardo nietzscheano, ovvero se ci chiediamo 1’autentica
collocazione di questa nuova era, ovvero la nuova era dell’oltreuo-
mo e del nichilismo, allora non possiamo pit ragionare da un punto
di vista cronologico, nell’ambito di un processo storico di tipo evo-
lutivo-progressivo-migliorativo. Questo vuol dire che questa nuo-
va era dell’anthropos non va banalmente collocata alla fine come
I’apice di una progressione che ¢ avanzamento e miglioramento, ma
va collocata in un’origine che ¢ sempre gia futuro’, in un oltre che
¢ tutt’uno con il suo inizio. Questo vuol dire che questa nuova era ¢
il culmine di quello che Nietzsche ha pensato come inattualita [ Un-
zeitgemdfSigkeit].

7.1 Inesorabilita del circolo: tempo e inattualita'

11 tempo vola.

No, il tempo ritorna, un continuo adesso
al rintocco dell orologio.

W.H. Auden"

Inattualita ¢ il primo, grande concetto pienamente originale
di Nietzsche. E, vorremmo dimostrare, anche 1’ultimo. Inattuale,
infatti, non ¢ soltanto lo scavo del giovane filologo che combatte
contro la deriva dei microtecnicismi delle scienze nelle epoca-

9  Secondo la celebre tesi heideggeriana :«Ma origine rimane sempre futuro
[Herkunft aber bleibt stets Zukunft]», in M. Heidegger, Unterwegs zur
Sprache, GA 12, hrsg. von F.-W. von Herrmann, Klostermann, Frankfurt
am Main 1985, p. 91; it.: In cammino verso il linguaggio, trad. di A. Ca-
racciolo e M. Caracciolo Perotti, Mursia, Milano 1973, p. 90.

10 Riprendo in parte in queste pagine quanto presente in S. Venezia, /nat-
tualita dell’eterno ritorno, eterno ritorno dell’inattualita, in «Logoi.ph.
Journal of Philosophy», 111 (7), 2017, pp. 149-159.

11 W.H. Auden, The Age of Anxiety. A Baroque Eclogue, Random House,
New York, 1948, p. 44; it.: L’eta dell 'ansia. Egloga barocca, a cura di V.
Magrelli, trad. di L. Dessi, Mondadori, Milano 1966, pp. 101-103.
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li Considerazioni inattuali, ma anche il pensiero piu abissale, il
pensiero dell’eterno ritorno, quella filosofia del tempo compiuta
nella sua suprema incompiutezza.

Inattualita ¢ la prima grande Lehre nietzscheana: va infatti
sottolineato che la filosofia del tempo nietzscheana, ovvero I’e-
terno ritorno che qui pensiamo in stretta connessione con 1’inat-
tualita, rappresenta a nostro avviso una dimensione fondamenta-
le del principium differentiationis che sta alla base del pensiero
di Nietzsche, ed ¢ prima di tutto una Lehre, non una dottrina
come purtroppo tradotto in italiano, non un precetto dogmatico
da impartire, ma ‘semplicemente’ un insegnamento, che rende
tale pensiero piu abissale di qualsiasi dottrina che si impone per
autorita e non per autorevolezza.

«E cosi 10 torno a toccare il punto da cui una volta presi le
mosse»'?: € Nietzsche stesso a riconoscere 1’inaggirabile necessi-
ta di ritornare alle intuizioni iniziali che avevano armato e orien-
tato il vigore delle sue prime prove filosofiche. Perché anche
questa ¢ una declinazione dell’eterno ritorno: ritornare attraver-
sando ’esperienza all’intuizione originaria. Corroborare con la
vita quanto presagito dal pensiero, per ricongiungersi infine con
se stessi. Ed ¢ per questo che ¢ necessario ritornare alla figura di
Dioniso, il dio dell’arrivo, der kommende Gott che abbiamo vi-
sto appartenere a Holderlin, che Nietzsche fa diventare il dio del
ritorno®. Perché, come anche precedentemente aveva fatto, ir-
rompe come «un lampox»'* a mostrare 1’oscura luminosita di una
verita «che approva e santifica anche le qualita piu terribili e pro-
blematiche della vita»'s. Tuttavia quello di Dioniso ¢ ‘soltanto’ il
ritorno evidente, quello che si configura come 1’epocale, esibita
e voluta, chiusura del cerchio del tragico aperto fin dai primi stu-
di sui Greci e destinato a potersi poi effettivamente concludere
solo con I’opposizione al crocifisso'®. Ma ¢’¢ un altro ritorno, ¢

12 F. Nietzsche, Gotzen-Ddmmerung, cit., p. 160 (trad. it. p. 161).

13 Cfr. supra, p. 45.

14 F. Nietzsche, Dionysos-Dithyramben, p. 401 (trad. it. p. 53).

15 F. Nietzsche, Nachhgelassene Fragmente 1887-1889, cit., 14[14], p. 224
(trad. it. p. 15).

16  «Sono stato capito? — Dioniso contro il crocifisso...», in F. Nietzsche,
Ecce Homo, p. 374 (trad. it. p. 385).
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altrettanto necessario. Anche in questo caso ci troviamo di fronte
a un’intuizione giovanile che viene riconfermata dall’esperienza
dell’eta matura, a un pensiero sorgivo che non ha mai smesso
di alimentare linfa, ovvero il pensiero dell’inattuale. Nietzsche
infatti ¢ rimasto sempre fedele a questa sua fase giovanile, cosi
coraggiosa e desiderosa nel voler abbattere immarcescibili ste-
reotipi e allo stesso tempo smuovere coscienze, distruggere ma
solo costruendo qualcosa di veramente differente, abbandonando
ogni visione preconcetta di se stessi e nel medesimo istante tra-
sformando proprio se stessi. Anche in questo caso anticipando
quanto verra: il vero inattuale € colui che comprende che «la ve-
rita € qualcosa di terribile e di violento»!”, e quindi anche colui
che si impegna in una Kulturkritik senza precedenti né remore,
non accontentandosi di una Germania apparentemente vittoriosa
sulla Francia ma in realta solo per inerzia leader europea, sca-
vando nelle viscere di un malessere che lo scintillio militare non
poteva totalmente rimuovere davanti a occhi davvero indagatori,
riuscendo a trovare i germi di quella contraddittoria conflittualita
che sara comunque alla base dell’apocalisse destinata ad abbat-
tersi diversi decenni dopo'®.

Sempre coerente nel corrispondere al proprio tempo negan-
done ogni valore assoluto e stanando ogni facile compromesso,
come filosofo Nietzsche nasce e muore inattuale. Non ¢ un caso
che proprio nella prima pagina della prima delle Considerazioni
Inattuali si trovi una tesi che non sara mai smentita, e che rappre-
senta uno sprone di continua ispirazione: «Una grande vittoria ¢
un grande pericolo»'. Il giovane Nietzsche aveva gia compreso
quello che sara il fondo ultimo di tutto il suo pensiero: ogni con-

17  F. Nietzsche, Unzeitgemdfle Betrachtungen. Drittes Stiick: Schopenhauer
Als Erzieher, KSA 1, p. 427; it.: Schopenhauer come educatore, Consi-
derazioni inattuali I1I, OFN, vol. III, tomo I, versione di M. Montinari, p.
457.

18  Sui tedeschi cfr. F. Nietzsche, Unzeitgemdfse Betrachtungen. Zweites
Stiick: Vom Nutzen und Nachteil der Historie fiir das Leben, pp. 275ss.
(trad. it. Pp. 290ss.).

19  F. Nietzsche, Unzeitgemdfse Betrachtungen. Erstes Stiick: David Strauss
der Bekenner und der Schriftsteller, KSA 1, p. 159; it.: David Strauss.
L’uomo di fede e lo scrittore, Considerazioni inattuali, I, OFN, vol. 111,
tomo I, p. 167.
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quista, ogni passo in avanti, ogni vittoria contiene in sé una «ric-
chissima fonte di dolore per colui che diviene, I’incertezza»?®, il
seme dell’insicurezza, della disfatta, del pericolo. Superare deve
significare prima di tutto superare se stessi. La stessa inattualita,
pensata non come una valutazione accessoria sul reale, ma come
sua cifra distintiva e irrinunciabile, ha attivato e influenzato quel
necessario processo di rischiaramento antimetafisico che portera
al prospettivismo illuministico dello spirito libero [Freigeist]”,
per poi sfociare nel pensiero abissale dell’ultima fase in cui ogni
possibile mediazione salta a favore di un nuovo sistema trasva-
lutato di valori imperniato sulla «necessita irrazionalen* dell’e-
terno ritorno.

La scelta di ricondurre I’inattualita all’eterno ritorno e I’eterno
ritorno all’inattualita puo apparire azzardata per piu di un moti-
vo. Parliamo infatti di due temi risalenti a due momenti distinti
e distanti della vita intellettuale di Nietzsche: inattuale ¢ il tratto
identificativo del giovane, geniale filologo gia filosofo che irrom-
pe in maniera rivoluzionaria sulla scena accademica della secon-
da meta del XIX secolo, mentre I’eterno ritorno ¢ il pensiero del
baratro, il «pensiero dei pensieri»* di quello che viene conside-
rato, anche solo cronologicamente, 1’ultimo Nietzsche. Non solo
due chiavi di lettura diverse, ma due veri e propri orizzonti di
comprensibilita differenti, che tuttavia non possono essere pen-
sati fino in fondo se non nella loro differenziale compenetrabilita.
Che cos’¢ I’inattualita, se non un paradigma culturale che pone
un’alternativa? Essere inattuali € un compito che puo ancora por-

20  F. Nietzsche, Unzeitgemdpfle Betrachtungen, Viertes Stiick: Richard Wag-
ner in Bayreuth, KSA 1, p. 439: it.: Richard Wagner a Bayreuth. Conside-
razioni inattuali, IV, OFN, vol. IV, tomo I, versione di S. Giametta, p. 12.

21 «Un altro passo sulla strada della guarigione: e lo spirito libero si accosta
di nuovo alla vita, anche se lentamente, quasi recalcitrante, quasi diffiden-
te. [...] Egli ha quasi I’impressione che soltanto ora gli si aprano gli occhi
sulle cose vicine», in F. Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches. Ein
Buch fiir freie Geister, Erster Band, KSA 2, p. 19; it.. Umano, troppo
umano. Un libro per spiriti liberi, Volume Primo, versione di S. Giametta,
OFN, vol. IV, tomo II, p. 8.

22 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1880-1882, cit., 11[225], p. 528
(trad. it. 11[271], p. 369).

23 Ivi, 11[143], p. 496 (11[226], pp. 355-356).
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tare all’autenticita, ovvero alla grandezza. Bisogna solo esserne
all’altezza. E che cos’¢, invece, I’eterno ritorno, se non 1’attesta-
zione suprema del fatto che non ci possono essere alternative?
L’eterno ritorno appartiene al regno del necessario, I’inattuale
al regno del possibile: questo apre un’abissale distanza tra le
due concezioni. Non ¢ un caso che la seconda Considerazione
Inattuale* possa essere interpretata come fortemente legata alla
metafisica per la sostituzione che in essa viene attuata del fonda-
mento metafisico dell’arte che anima La nascita della tragedia
con il fondamento del trofismo storia-vita®, dal momento che lo
stesso Nietzsche parla esplicitamente di arte e di religione*® come
di due possibilita di superamento della metafisica, possibilita che
non si sono ancora attuate e che in ogni caso stentano a farlo,
ma che potrebbero in qualche modo realizzarsi se 1’'uomo fosse
davvero capace di grandezza. Cosa che invece non potra acca-
dere nel testo che puo essere considerato a tutti gli effetti come
la riscrittura nichilistica della seconda Considerazione Inattuale,
in cui tutti i temi di quest’ultima vengono ripresi e riformula-
ti, ovvero Genealogia della morale®’. E in questo libro, infatti,
che la morale (a causa della sua ineluttabile connivenza con arte
e religione), dopo essere stata gia fortemente combattuta negli
scritti della fase illuministico-prospettica, viene definitivamente
condannata a essere solo fuorviante e umiliante espressione della
metafisica della colpa che asservisce gli individui in favore della
subdola e in realta impotente volonta di potenza del cristianesi-
mo. Una critica alla metafisica vissuta sempre in modo inattuale,
ovvero mai come un apologetico autoconvincimento, ma come

24 La seconda /nattuale ¢ ‘intrinsecamente’ inattuale. Uscita poco dopo la
vittoria tedesca sui francesi a Sedan che impose la Germania come leader
europeo e porto all’istituzione del cosiddetto secondo Reich, essa costitu-
isce un atto di accusa durissimo contro la tedeschita fin troppo esibita e
in ultima analisi inautentica. Dopo pochi decenni si sarebbero avverati, in
maniera tragica, i foschi presagi del giovane filologo-filosofo.

25 Cfr. E. Mazzarella, Nietzsche e la storia, Guida, Napoli 1983, pp. 27-64.

26  Cfr. F. Nietzsche, Unzeitgemdfse Betrachtungen. Zweites Stiick: Vom Nut-
zen und Nachteil der Historie fiir das Leben, cit., pp. 295ss. (trad. it. pp.
313ss.).

27  Cfr. F. Nietzsche, Zur Genealogie der Moral, cit., pp. 244ss. (trad. it. pp.
211ss.).
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la messa in discussione radicale di tutti i propri convincimenti.
Testimonianza di questa visione inattuale dell’eterno ritorno ¢
senza dubbio 1’ultima comunicazione in opere pubblicate di tale
dottrina, rappresentata dal paragrafo 56 di A/ di la del bene e del
male: «’ideale dell’'uomo piu tracotante, piu pieno di vita e piu
affermatore del mondo, il quale non soltanto ha imparato a rasse-
gnarsi e a sopportare cio che ¢ stato e che €, ma vuole riavere, per
tutta [’eternita, tutto questo, cosi come esso ¢ stato ed é, gridando
insaziabilmente: da capo non soltanto a se stesso, ma all’intero
dramma e spettacolo, e non soltanto a uno spettacolo, ma fonda-
mentalmente a colui che proprio di questo spettacolo ha bisogno
— e lo rende necessario: poiché egli ha sempre di nuovo bisogno
di se stesso — e si rende necessario — — Come? E non sarebbe
questo — circulus vitiosus deus?»*®. Prima di ogni considerazio-
ne, risulta di certo estremamente significativo che questa terza
comunicazione dell’eterno ritorno si concluda con una domanda,
una domanda che non ¢ per nulla retorica, della quale davvero
non si sa nulla della possibile risposta. Dopo il tono ipotetico e
sognante — «che accadrebbe, se...» — della domanda della prima
comunicazione, quella del «peso piu grande» ne La gaia scien-
za® che tuttavia ancora sembra porre una scelta tra 1’accettazione
e il rifiuto dell’eterno ritorno, e il tono piu certo e allo stesso tem-
po allucinato e rassegnato delle domande contenute in Cosi parlo
Zarathustra®® che raccontano un dramma che ormai non puo piu
non accadere, un abisso gia compiuto perché sempre sul procinto
di compiersi, la terza e ultima comunicazione dell’eterno ritorno

28  F. Nietzsche, Jenseits von Gut und Bése, cit., 56, p. 75 (trad. it. pp. 61-62).

29  «Che accadrebbe se, un giorno o una notte, un demone strisciasse furtivo
nella piu solitaria delle tue solitudini e ti dicesse: “Questa vita, come tu
ora la vivi e I’hai vissuta, dovrai viverla ancora una volta e ancora innu-
merevoli volte, e non ci sara in essa mai niente di nuovo, ma ogni dolore e
ogni piacere e ogni pensiero e sospiro, € ogni cosa indicibilmente piccola
e grande della tua vita dovra fare ritorno a te, e tutte nella stessa sequenza
¢ successione — e cosi pure questo ragno ¢ questo lume di luna tra gli al-
beri e cosi pure questo attimo e io stesso. L’eterna clessidra dell’esistenza
viene sempre di nuovo capovolta — tu con essa, granello di polvere”», in F.
Nietzsche, Fréhliche Wissenschafft, cit., 341, p. 570 (trad. it. pp. 201-202).

30 Ciriferiamo, ovviamente, ai succitati discorsi zarathustriani La visione e
l’enigma e 1l convalescente.



154 Dioniso contro Zarathustra

trova la sua risposta in una domanda. Su questa comunicazione
neanche I’interpretazione heideggeriana’!, pur inaggirabile nella
sua coerente arbitrarieta e geniale ‘violenza’ interpretativa, riesce
davvero a evidenziare quanto questo passaggio sia fondamentale
per tutto il pensiero nietzscheano, perché in esso il pensatore con
il martello non si accontenta di distruggere, ma intende disami-
nare la propria stessa azione distruttiva, affinché non si riduca a
un mero esercizio di narcisismo autoreferenzialistico. Nella sua
critica alla metafisica, che non poche volte viene portata avanti
con una combattiva seppur sublime ottusita, non rischia la teoria
dell’eterno ritorno di diventare anch’essa una nuova divinita, un
ennesimo dogma, un’ulteriore credenza religiosa? Non si preten-
de dall’eterno ritorno di giustificare e di spiegare tutto, di riem-
pire ogni vuoto dell’esistenza, del pensiero e della vita umani?
In questo deus, infatti, potrebbe non esserci alcun riferimento a
Dioniso, ma proprio a quella tradizione religiosa che ha inqui-
nato la cultura occidentale in maniera irreversibile. In fondo a
venire citato in questo paragrafo ¢ anche Buddha, il paradigma
della divinita che ha avuto tanto da dire, qualcosa di rilevante e
allo stesso tempo liberatorio, ma che ormai da tanto tempo ha
smesso di farlo. Nonostante si debba al buddhismo — religione
che pure condivide con il cristianesimo un essenziale nichilismo
della décadence®?, come affermera Nietzsche successivamente ne
L’ Anticristo —, uno sguardo al di 1a sia di un escatologismo tele-
ologico® che della prostrazione a cui costringe il venefico fetic-
cio del senso di colpa, in quanto «sola religione positivistica che
ci mostri la storia», che «non dice piu “lotta contro il peccato”,
sebbene, dando completamente ragione alla realta, “lotta contro
il dolore”»*, anch’esso € ormai soltanto la voce di un’«immensa

31 Cfr. M. Heidegger, Die ewige Wiederkehr des Gleichen, in Nietzsche, GA
6.1, cit., pp. 283-290 (trad. it. pp. 269-274).

32 F. Nietzsche, Der Antichrist, cit., 20, p. 186 (trad. it. P. 186).

33 «Forma europea del buddhismo: I’energia del sapere e della forza costrin-
ge a una tale credenza. E la piul scientifica di tutte le ipotesi possibili. Noi
neghiamo 1 traguardi finali: se I’esistenza ne avesse uno, esso sarebbe gia
stato raggiunto», in F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1885-1887,
cit., 5[71] 6, p. 213 (trad. it. p. 202).

34 F. Nietzsche, Der Antichrist, cit., 20, p. 186 (trad. it. p. 187).
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orribile ombra»®. Un’ombra che ancora abita caverne millenarie,
nel cui buio pesto solo puo sembrare esserci una luce, seppur fle-
bilissima. Il deus di cui si parla ¢ quindi soltanto un’ombra della
ragione, cosi come rischia di essere I’eterno ritorno una volta che
diventa la risposta alla domanda e non la domanda stessa*®. In
questo modo Nietzsche esaudisce la spinta propulsiva dell’inat-
tualita attraverso una radicale messa in discussione non solo del-
la metafisica, ma anche della sua stessa critica a essa, rimanendo
cosi fedele a un fondamentale frammento risalente all’autunno
1885-primavera 1886 secondo il quale: «— Alla fine il dubbio si
rivolta anche contro se stesso: dubbio sul dubbio»*’.

La critica alle «sovraterrene speranze»®® della metafisica ¢,
dunque, il frait d’union che lega inattualita ed eterno ritorno: la
Kulturkritik delle prime opere inizia a configurarsi come critica
agli ideali trascendenti della tradizione, ormai spenti e incapaci
di forza propulsiva, mentre nell’insegnamento dell’eterno ritorno
ogni ideale ultraterreno viene annichilito dalla vincolante imma-
nenza terrena del tempo che non esce mai da se stesso, il tempo
che ritorna. Quello che prima facie appare distante, inizia ad av-
vicinarsi. Sia inattualita che eterno ritorno sono, infatti, prima di
tutto un rapporto con il tempo e non con la storia: questo spinge
a interrogarsi su quanto di inattuale ci sia nell’eterno ritorno e
quanto eterno ritorno ci sia nell’inattualita, cercando di dimostra-
re che [’apice dell’inattualita é proprio [’eterno ritorno. Nel suo
celebre studio, Eliade non manca di sottolineare che la differenza
tra 'uomo delle societa arcaiche e I'uomo delle societa moderne
influenzate da ebraismo e cristianesimo alberga nel fatto che «il
primo si sente solidale con il cosmo e con i riti cosmici, men-

35 F. Nietzsche, Frohliche Wissenschaft, cit., 108, p. 117 (trad. it. p. 467).

36 «lldio ¢ “solo” una domanda — che ne ¢ di questo “solo”? Non solo il dio ¢
una domanda — anche 1’eterno ritorno, il circulus vitiosus stesso, ¢ “solo”
una domanday, in M. Heidegger, Die ewige Wiederkehr des Gleichen, cit.,
pp. 288-289 (trad. it. p. 273).

37 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1885-1887, cit., 1[19], p. 15; it.:
Frammenti Postumi 1885-1886, OFN, vol. VIII, tomo I, versione di S.
Giametta, Adelphi, Milano 1975, p. 8.

38 F. Nietzsche, Zarathustra's Vorrede, cit., p. 15 (trad. it. p. 6).
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tre il secondo si considera solidale solamente con la storia»®.
Il discorso di Nietzsche procede al contrario: inizia dalla storia
dell’umanita per giungere al tempo del cosmo. Il tempo circolare
diventa la vera temporalita, quella che non conosce sovrastruttu-
re né infingimenti, ma che si esperisce se si ascolta il respiro del
cosmo, senza imporre la linearita escatologica del tempo messia-
nico che trova soltanto in un fine /a sua fine autentica. Se si ascol-
ta il cosmo senza mediazioni, si sente il tempo circolarmente,
non linearmente. Fin da subito nel pensiero nietzscheano 1’eterno
ritorno si € posto non solo come la ripresa di un’antichissima
sapienza, ma come una risoluzione dei problemi. Problemi che
davvero esistono, primo tra tutti il nostro rapporto con il tempo.
La nostra percezione del tempo ¢ costruita su una struttura di
successioni, di catene di causa-effetto, di punti che si muovono in
uno spazio che procede in avanti. Per la fisica quantistica il tem-
po non esiste. E un’illusione, per quanto tenace. Il tempo lineare
infatti non € altro che un’illusione, una costruzione sociale, che
tuttavia ¢ stata pervicacemente propugnata per dare un senso al
mondo terreno nel renderlo un antagonista materiale, contami-
nato e transeunte, del mondo ideale. Ma in realta, il «tempo non
esiste»??, il tempo come progressivita cronologica ¢ soltanto una
fortunata utopia che il genere umano non ha alcuna intenzione
di smettere di raccontarsi. L’eterno ritorno mette in discussione
questa certezza che appare inamovibile, facendo saltare ogni pa-
rametro di riferimento, proprio perché il tempo circolare mette
in crisi ogni idea di una temporalita quantificabile e misurabile.
Inattuale ¢ il tempo non misurabile. Inattuale é il tempo dell e-
terno ritorno.

In un frammento dell’estate-autunno del 1881 Nietzsche pre-
sagisce cio affermando che «nella misura in cui il mondo si dimo-
stra calcolabile e misurabile, dunque attendibile, riceve dignita
presso di noi. Un tempo il mondo incalcolabile (quello degli

39 M. Eliade, Prefazione alla traduzione italiana, in Il mito dell eterno ritor-
no, trad. di G. Cantoni, Rusconi, Milano 1975, p. 5.

40 C. Rovelli, Il tempo non esiste, in La realta non é come ci appare. La
struttura elementare delle cose, Raffacllo Cortina Editore, Milano 2014,
pp. 153ss.
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spiriti, dello spirito), aveva dignita, incuteva piu timore»*'. Ma,
come spesso accade con i frammenti dei primi anni Ottanta, in
cui I’eterno ritorno € davvero ancora ‘solo’ un’epifania di senso
ancora imperscrutabile, eppure straordinariamente capace di atti-
vare riflessioni e mettere in gioco posizioni teoretiche, Nietzsche
non compie il passo successivo, non lo pud ancora compiere.
Quindi non mette in collegamento diretto eterno ritorno e critica
al tempo calcolabile e misurabile, eppure esso ¢ gia tutto i, se si
¢ capaci di vederlo. In realta il collegamento tra eterno ritorno e
critica al tempo calcolabile e misurabile ¢ proprio I’inattualita.
Anche solo da questi accenni si puo evincere che non ¢ soltan-
to I’eterno ritorno che puo essere compreso tramite 1’inattualita,
ma ¢ anche ’inattualita che puo essere compresa tramite 1’eter-
no ritorno. E questo a partire dalla conclusione dell’introduzione
della seconda Considerazione Inattuale nella quale Nietzsche af-
ferma espressamente che il vero inattuale ¢ il futuro*. Chi ¢ inat-
tuale nel suo tempo non lo ¢ perché vive illudendosi nel passato o
arranca frustrandosi nel presente, ma perché ¢ capace di vivere il
futuro quando quest’ultimo non si € ancora realizzato. Per questo
i veri inattuali sono 1 filosofi: perché hanno il compito di vedere
anche senza vivere, di tentare di comprendere anche in un tem-
po a loro ostile. Il tempo presente, infatti, ¢ sempre ingrato: non
c’¢ comprensione nei confronti di chi condanna il proprio tempo
non per odio, ma per troppo amore verso di esso. Inattuale non
¢ colui che non comprende, ma colui che comprende fin troppo.
Non ¢ colui che non sente, ma colui che sente fin troppo. Che
riesce a penetrare cosi in profondita la verita del suo tempo da
doverlo respingere in favore di un tempo futuro che egli stesso
ha il compito di costituire. Inattuale significa che non vivere il
proprio tempo non deve essere considerato come una mancanza,
un’incapacita; anzi, non riuscire a vivere il proprio tempo ade-
rendo a esso, corrispondendo a esso, viene inteso da Nietzsche
come la capacita suprema, un’abilita fuori dalla norma. Inattuale

41 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1880-1882, cit., 11[71], pp. 468-
469 (trad. it. 11[105], p. 316).

42 Cfr. F. Nietzsche, Unzeitgemdfse Betrachtungen, Zweites Stiick: Vom Nut-
zen und Nachteil der Historie fiir das Leben, cit., p. 247 (trad. it. p. 261).
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non ¢ colui che rifiuta per rinnegare il proprio tempo, ma colui
che rifiuta per viverlo davvero fino in fondo.

Quello che ¢ sempre stato in ballo nell’inattualita ¢ la lotta
tra inautenticita e autenticita, che per Nietzsche si € sempre tra-
dotta nella lotta tra incapacita di grandezza e capacita di gran-
dezza. Cosi come per la storia non esiste un unico paradigma,
ma i due paradigmi dell’utilitd e del danno, anch’essi connessi
all’autenticita e all’inautenticita, ovvero alla grandezza e alla non
grandezza, entrambi essenziali per un rapporto sano e fortificante
tra storia e vita, cosi come prima ancora si erano imposti i due
paradigmi dell’apollineo e del dionisiaco, entrambi pensati per
la prima volta in quanto ancestrali archetipi del sentire e della
cultura occidentali. Non ¢ dunque soltanto La nascita della tra-
gedia a essere animato dal principio energetico-mitopoietico-on-
tologico del dissidio apollineo-dionisiaco, ma anche la seconda
delle Considerazioni Inattuali si fonda su un’opposizione, allo
stesso tempo piu indulgente e altrettanto intransigente, tra utilita
e danno della storia nei confronti della vita. Per non parlare di
quell’“umano” destinato a contrapporsi al “troppo umano” nel
celebre testo Umano, troppo umano. La prima fase del percorso
nietzscheano ¢ pertanto animata dalla polarizzazione dicotomi-
ca di due principi che non trovano nessun momento irenico in
una sintesi. Un dualismo che non a caso lo stesso giovane Nietz-
sche riconduce a un «platonismo alla rovescia»®, perché anco-
ra convinto che la sola opposizione possa bastare a superare la
tradizione metafisica. Tuttavia, gia in questa fase ad agire non ¢
propriamente un platonismo dualistico, ma piu propriamente un
antihegelismo dal sapore irriducibilmente hegeliano* di tesi e an-

43 Alla fine del 1870-aprile 1871 risale il seguente frammento: «La mia fi-
losofia ¢ un platonismo alla rovescia: quanto piu lontano ci si mantiene
da cio che veramente ¢, tanto piu pura, bella ¢ buona ¢ la vita. La vita
nell’apparenza come scopo», in F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmen-
te 1969-1974, KSA 7, 7[156] p. 199; it: Frammenti postumi 1969-1874,
OFN, vol. III, tomo III, parte 1, p. 203.

44 Definiamo volutamente questo antihegelismo nietzscheano dal sapore
hegeliano perché tale tentativo di superamento sembra condotto, a volte
anche provocatoriamente, ancora dall’interno di un’impostazione triadica
intesa come essenziale svolgimento della storia dello spirito, seppur ov-
viamente priva di ogni teolologismo.
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titesi, che si trasforma rivoltandosi contro se stesso e imponendo
una visione duale del reale. La disputa tra apollineo e dionisiaco,
infatti, si gioca sul campo del tragico, che si pone a tutti gli effetti
come un terzo elemento in gioco, che non ha nulla della sintesi
irenica, ma che allo stesso tempo solo rende possibile pensare la
lotta tra Apollo e Dioniso come 1’archetipo filosofico-culturale
per antonomasia dell’Occidente. Solo il vero tragico sa quanto
le maschere delle due divinita siano fraternamente antagoniste e
quindi necessariamente complementari®.

Una triade forma anche la storia critica della seconda Con-
siderazione Inattuale, che non supera in alcun modo la disputa
tra storia monumentale e storia antiquaria, ma riesce, seppur in
maniera imperfetta, a innestare finalmente la storia nel tessuto
vivo della vita. L’approccio della storia critica non ¢ “migliore”
rispetto agli altri, ma scaturisce da un’istanza profonda, quella di
colui «al quale una sofferenza presente opprime il petto, e che a
ogni costo vuol gettar via il peso da sé»*, di colui, dunque, che
soffre e si rende conto di essere schiavo delle briciole che una
vita istituzionalizzata gli concede, che ¢ consapevole di quanto
I’uomo storicamente determinato sia soggetto a continui condi-
zionamenti ¢ umilianti limitazioni e che si pone come obiettivo
proprio la liberazione di cui ha bisogno, lo scioglimento dalle
catene delle istituzioni. Siamo in questo modo di fronte a un dua-
lismo ossimoricamente triadico, dunque, che verra successiva-
mente superato quando la critica all’hegelismo sara nuovamen-
te soppiantata dalla critica al platonismo e al rigoroso dualismo
ontologico — antesignano del cristianesimo e della sua rigida
separazione di mondo dell’aldila e mondo dell’aldiqua —, che
quest’ultimo impone come fondamento del reale. Con la critica
al dualismo Nietzsche critica in realta in parte anche se stesso,

45  «Costi si potrebbe in realta simboleggiare il difficile rapporto fra I’apolli-
neo e il dionisiaco nella tragedia con un legame di fratellanza fra le due
divinita: Dioniso parla la lingua di Apollo, ma alla fine Apollo parla la
lingua di Dioniso. Con questo ¢ raggiunto il fine supremo della tragedia e
dell’arte in generey, in F. Nietzsche, Die Geburt der Tragddie, cit., p. 140
(trad. it. p. 145).

46  Cfr. F. Nietzsche, Unzeitgemdfse Betrachtungen, Zweites Stiick: Vom Nut-
zen und Nachteil der Historie fiir das Leben, cit., p. 264 (trad. it. p. 279).
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proprio perché la sua avventura filosofica era stata inaugurata dal
dualismo di apollineo e dionisiaco in quanto struttura dell’epoca-
le metafisica dell artista. E proprio grazie a questa critica perde
incisivita ’interpretazione heideggeriana che vede in Nietzsche
I’ultimo dei platonici, anzi «il platonico piu sfrenato della storia
della metafisica occidentale»*’, proprio perché, cosi come 1’op-
posizione non € mai stata considerata in quanto stabilizzazione,
seppur tragica, del pensiero, anche il rovesciamento non ¢ mai
stato pensato come una redenzione. Contro Hegel e il supera-
mento del dissidio dell’opposizione tramite la stasi conciliativa
della sintesi, Nietzsche impone la necessita di superare anche il
mito del superamento, ed ¢ per questo che né il tragico puo essere
considerato un oltrepassamento di dionisiaco e apollineo, né la
storia critica puo essere pensata come oltrepassamento di quella
monumentale e di quella critica, eppure lo schema triadico conti-
nua a essere presente nel suo pensiero, seppur sempre finalizzato
al tentativo di pensare realmente in maniera differente rispetto
alla tradizione metafisica della filosofia moderna. Paradigma per
antonomasia di tale triadicita ¢ il bambino delle 7re metamorfo-
si*®, che viene pensato come qualcosa, anzi qualcuno, di altro ri-
spetto a cammello e leone, un’identita differente dalla tradizione
che soltanto in questa differenza puo essere davvero capace di
un «nuovo inizio [Neubeginnen]»*. Eppure, secondo Gadamer ¢
proprio nel progetto e nella tragedia di Zarathustra che si realizza
«il paradosso dell’immediatezza ristabilita, dell’immediatezza
mediata [das Paradox der wiederhergestellten Unmittelbarkeit,
der vermittelten Unmittelbarkeit»]*°, come nient’altro che «1’an-
tica eredita tragica dell’idealismo tedesco»®'. Il sogno dell’im-
mediatezza mediata ¢ il sogno di ogni pensatore: riuscire a resti-

47  Cfr. M. Heidegger, Platos Lehre von der Wahrheit (1931/32, 1940), in
Wegmarken, cit., p. 227; it.: La dottrina platonica della verita (1931/32,
1940), p. 182.

48  Cfr. F. Nietzsche, Von den drei Verwandlungen, cit., pp. 29-31 (trad. it. pp.
23-25).

49  Ivi, p. 31 (trad. it. p. 25).

50 H.-G. Gadamer, Nietzsche — der Antipode. Das Drama Zarathustras, cit.,
p- 454 (trad. it. p. 35).

51  Ibidem.
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tuire la primarieta dell’esistente — che non puo essere rinchiusa
in nessuna categoria speculativa senza che ne perda proprio 1’es-
senziale — nella mediazione del pensiero stesso. Anche questo ¢
I’obiettivo dell’idealismo, quando nella sintesi lo spirito trova la
mediatezza della sua storia. Gadamer ha dunque ragione quando
parla di un’eredita idealistica, ma ancora di piu quando parla di
una tragicita di tale eredita: per Zarathustra non puo esistere la
pace della sintesi, ma soltanto la lotta della sua irraggiungibilita.
Ma questo punto, che poi ¢ il nodo gordiano di tutto il testo, non
puo ancora chiarirsi all’inizio del suo viaggio: ¢ una conquista
che potra essere compresa in fondo soltanto al fondo del testo. La
metamorfosi non ¢ solo 1’inizio, ma ¢ soprattutto il punto di arri-
vo. Nella metamorfosi la strutturazione triadica si apre a tal pun-
to che in essa si innesta sempre piu la necessita di superare sia
antihegelismo che antiplatonismo: la grande Storia di un errore —
che altro non ¢ che la storia della metafisica occidentale nelle sue
differenti declinazioni sempre coese nell’affidarsi a sovraterrene
speranze — per cui «col mondo vero abbiamo eliminato anche
quello apparente»>* diventa il racconto che descrive questo su-
peramento, che si delinea con sempre maggiore consapevolezza
come |’urgenza di superare il mito del superamento stesso.

A questo punto, dopo essersi allontanato da una diade, piu
precisamente dall’oscillazione tra due polarizzazioni che riman-
dano a una triade seppur non sintetica, Nietzsche sembra risol-
versi in una reductio ad unum rappresentante la cifra distintiva
anche dell’eterno ritorno. Insieme agli altri pensieri fondamentali
dell’ultimo Nietzsche quali nichilismo, trasvalutazione dei valo-
ri, oltreuomo e volonta di potenza, infatti, la ewige Wiederkunft
forma una reductio ad unum che non riconduce tuttavia a nessuna
origine giustificativa, ma anima una dimensionalita differenziale,
poliprospettica, che tiene conto di tutte le intrinseche differenze,
pur rimanendo una reductio ad unum proprio per I’impossibilita
di porre alternative. Scopo del pensatore non ¢ conciliare gli op-
posti, bensi indagare la sussistenza, la coappartenenza di essi che
non trova in una conflittualita esterna la propria ragione di essere,
ma che sia essa stessa siffatta conflittualita.

52 F. Nietzsche, Gotzen-Ddmmerung, cit., p. 81 (trad. it. p. 76).
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Dietro la critica all’hegelismo si agita, dunque, fin dalla se-
conda Betrachtung molto di piu della semplice opposizione a un
autore: si tratta della lotta contro 1’idea di un «tutto armonico»??,
di una linearita progressiva tipica della processualita dello spirito
che agisce superandosi e finalizzandosi continuamente. L.a messa
in discussione della processualita storica contrasta una visione
del tempo in quanto inesorabile scorrere migliorativo, teleolo-
gicamente orientato al progresso, per cui cio che viene dopo ¢
automaticamente piu evoluto di cid che viene prima. L’eterno
ritorno nega ogni concetto di processo inteso come redenzione:
«il compito della storia ¢ [...] di conferire nuove forze alla pro-
duzione di cid che ¢ grande. [...] lo scopo dell’'umanita non puod
trovarsi alla fine, ma solo nei suoi piu alti esemplari»®*. Tuttavia
in questa critica che ¢ anche una critica al cristianesimo e alla sua
teleologia escatologica fortemente svilente la creativita e I’intra-
prendenza, ovvero la grandezza degli individui, € presente anche
un reciso atto di accusa contro il concetto di origine, accusa che
¢ anche alla base dell’eterno ritorno™. E stato Foucault a rilevare

53 Cfr. F. Nietzsche, Unzeitgemdfie Betrachtungen, Zweites Stiick: Vom Nut-
zen und Nachteil der Historie fiir das Leben, cit., p. 291 (trad. it. p. 308).

54 1Ivi, p. 317 (trad. it. p. 337).

55 Non ¢ un caso che questo sia I’argomento di uno dei primissimi frammenti
dell’estate-autunno 1881 in cui compare la tematica dell’eterno ritorno:
«Si proceda all’indietro. Se il mondo avesse uno scopo, dovrebbe essere
stato raggiunto: se vi fosse per esso uno stato finale (non intenzionale),
anche questo dovrebbe essere stato raggiunto. Se in generale il mondo
fosse capace di persistere e irrigidirsi, e se nel suo scorrere vi fosse sol-
tanto un attimo di “essere” in senso stretto, non potrebbe piu darsi un
divenire, dunque non si potrebbe neppure pensare, osservare un divenire.
Se fosse eternamente nuovo nel suo divenire, sarebbe in tal mondo posto
come qualche cosa di miracoloso in sé e di liberamente e autonomamente
creativo e divino. L’eterno divenir nuovo presuppone: che la forza aumen-
ti ad arbitrio, che abbia non solo I’intenzione ma anche i mezzi per difen-
dersi dalla ripetizione (consistente nel ricadere in una forma antica), come
anche per controllare in ogni attimo ogni movimento onde evitare tutto
¢io — oppure I’incapacita di ricadere nella stessa posizione: cio vorrebbe
dire che la quantita di forza non ¢ qualcosa di fisso, cosi come non lo sono
le proprieta della forza. Per noi ¢ assolutamente impensabile qualcosa
di non fisso come forza, qualcosa di ondulatorio. Se non vogliamo fan-
tasticare, perdendoci in cose non pensabili, ¢ non vogliamo ricadere nel
vecchio concetto del creatore (aumento dal nulla, diminuzione dal nulla,
arbitrio e liberta assoluti nel crescere e nelle qualita) - - -», in F. Nietzsche,
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puntualmente la stratificazione speculativa di tale concetto®®, per
cui con Nietzsche non si pud mai parlare di un’unica origine, né
in un’origine come inizio’’, ma della frammentazione ¢ del di-
slocamento di ogni origine possibile. Mai come in questo caso ¢
appropriato un riferimento a Rilke e ai suoi sonetti orfici: «Aber
noch ist uns das Dasein verzaubert; an hundert / Stellen ist es
noch Ursprung», «Ma per noi la vita ¢ ancora incantamento, in
mille / luoghi ¢ ancora origine»®®. Il tempo circolare ¢ il tempo
in cui in mille luoghi ¢ ancora origine. In cui non c’¢ nessuna
scaturigine ultraterrena che giustifichi cid che ultraterreno non
¢: quel che ci capita di vivere, quel che siamo. Al monismo di
un’origine trascendente, 1’eterno ritorno oppone la pluralita di
origini immanenti, ed ¢ solo partendo da questo rifiuto di un’ori-
gine metafisica che ¢ possibile pensare davvero 1’eterno ritorno
in tutta la sua inattualita.

Sia nell’inattualita che nell’eterno ritorno, infatti, non € possi-
bile pensare il tempo come una ferrea scansione di passato, pre-
sente e futuro; non c¢’¢ un prima, un durante ¢ un dopo che ci
rassicuri e ci consoli. La critica a quella che Vattimo definisce
la “struttura edipica” del tempo fondantesi sulla matrice estati-
co-funzionale di una temporalita intesa come una successione
di momenti connessi I’uno all’altro che non hanno «un senso

Nachgelassene Fragmente 1880-1882, cit., 11[292], pp. 553-554, (trad.
it. 11[117], p. 319).

56  Per la sua interpretazione del concetto nietzscheano di origine come Ur-
sprung, Entstehung e Herkunft, Foucault parte dalla Genealogie intesa
come genealogia storica e non esclusivamente morale; cfr. M. Foucault,
Nietzsche, la généalogie, I’historie, in AA.VV., Hommage a Jean Hyppo-
lite, Presses Universitaires de France, Paris 1971, pp. 145-172; it.: Nietz-
sche, la genealogia, la storia, in Microfisica del potere. Interventi politici,
a cura di A. Fontana e P. Pasquino, trad. di G. Procacci e P. Pasquino,
Einaudi, Torino 19772, pp. 29-54.

57  Su questi argomenti, ci permettiamo di rinviare a S. Venezia, Holderlin e
i Beitrdge zur Philosophie. La questione dell origine, in Il linguaggio del
tempo. Su Heidegger e Rilke, prefazione di E. Mazzarella, Guida, Napoli
2007, pp. 163-172.

58 R.M. Rilke, Sonette an Orpheus, 11, X, in Sdmtliche Werke, Band 2, hrsg.
von R. Sieber-Rilke und E. Zinn, Insel, Frankfurt am Main 19762, p. 757;
it.: Sonetti a Orfeo, trad. di G. Cacciapaglia, in Poesie II (1908-1926), a
cura di G. Baioni e A. Lavagetto, Einaudi-Gallimard, Torino 1995, p. 149
(trad. modificata).
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dentro di sé, ma in altro: nei momenti che li precedono e li se-
guono»®, trova i suoi presupposti teoretici proprio nella seconda
Betrachtung in cui vengono derisi coloro che si credono migliori
non perché capaci di grandezza, ma per il solo fatto di giungere
dopo di quelli che essi stessi giudicano®. L’inattualita diviene
necessaria proprio per superare questo modo di pensare e per
imporre come unico parametro di interpretazione e di azione la
grandezza, il tempo della grandezza umana e non dello scorrere
cronologico. Il tempo come successione ¢ infatti il tempo delle
certezze, delle pianificazioni, di coloro che giudicano perché pro-
grammano e non perché rischiano.

L’inattualita, dunque, ¢ prima di tutto una feroce critica allo
storicismo e allo hegelismo che dello storicismo ¢ il sostrato
onnipervasivo ¢ latente nel tessuto della filosofia occidentale. E
forse anche per questo alla fine Nietzsche non ha mai davvero
scritto la sua ultima, definitiva considerazione inattuale. E non ci
riferiamo a Noi filologi® che avrebbe dovuto chiudere il cerchio
attorno al fuoco vivo dell’inattualita proprio a partire da quei filo-
logi che nell’introduzione allo scritto sulla storia erano conside-
rati 1 paradigmi degli inattuali, perché irrimediabilmente quanto
fecondamente «allievi di epoche passate»®*. La sua vera conside-
razione inattuale, I’ultima e la piu estrema, ¢ il libro sull’eterno
ritorno. Che infatti non ¢ stato mai scritto. Perché semplicemente
non poteva essere scritto. Nei primi giorni di settembre del 1888
Nietzsche abbozza I’indice di un volume intitolato Trasvalu-
tazione di tutti i valori [Umwerthung aller Werthe], il cui libro
quarto avrebbe dovuto intitolarsi Dioniso. Filosofia dell’eterno

59  G. Vattimo, L eterno ritorno e la decisione, in Il soggetto e la maschera.
Nietzsche e il problema della liberazione, Bompiani, Milano 1999, p. 250.

60 «Come giudici dovreste stare piu in alto del giudicando; mentre siete solo
venuti piu tardi. Gli ospiti che vengono a tavola per ultimi devono avere
a ragione gli ultimi posti: e voi volete avere i primi?», in F. Nietzsche,
Unzeitgemdfse Betrachtungen. Zweites Stiick: Vom Nutzen und Nachteil
der Historie fiir das Leben, cit., p. 293 (trad. it. p. 311).

61 F.Nietzsche, Notizen zu ,, WIR PHILOLOGEN“, cit., pp. 11ss (trad. it. pp.
85ss.).

62  F. Nietzsche, Unzeitgemdfle Betrachtungen. Zweites Stiick: Vom Nutzen
und Nachteil der Historie fiir das Leben, cit., p. 247 (trad. it. p. 260).
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ritorno [Dionysos. Philosophie der ewigen Wiederkunft]®. Pa-
gine progettate, credute, sperate, ma inesorabilmente lasciate in
bianco. Ma chi descriver puote a pieno sole?%*: si chiede il poeta.
Chi puo davvero esprimere il pensiero piu abissale, quello che
ci pone di fronte all’immensita di un destino che solo in quanto
eterno ritorno rivela I’incommensurabile forza della sua violenta
onnipervasivita? La considerazione inattuale sull’eterno ritorno
non ¢ mai stata scritta perché Nietzsche non ¢ riuscito a pensare
I’eterno ritorno di Dioniso, non ¢ riuscito a pensare veramente
un eterno ritorno che liberi, ma soltanto uno che vincola. O al-
meno questo ¢ quello in cui credeva. Nietzsche si ritrova a dover
scegliere tra I’eterno ritorno di Dioniso, che nella sua apparente
illimitatezza in realta assoggetta I’'uomo, e I’eterno ritorno di Za-
rathustra, che da vero maestro non puo perseguire una dottrina
che distrugga i suoi allievi. In questa oscillazione si consuma il
dramma di Nietzsche e non la sua incoerenza, Nietzsche che ¢
costretto ad abbandonare I’eterno ritorno di Zarathustra per inse-
guire quello di Dioniso. Convincendosi del fatto che il vero eter-
no ritorno non puo che essere esclusivamente quello dionisiaco,
consegnandolo alla determinatezza soffocante di utopia che lo ha
distolto dal magistero umanissimo di Zarathustra.

Che I’eterno ritorno sia il pensiero dei pensieri per Nietzsche
diventa chiaro fin da subito, eppure esso appare sporadicamente,
in maniera necessariamente fugace, emergendo alla fine come
una necessita cosi potentemente intrinseca all’esistente che non
ha bisogno di essere descritta, di essere inserita in un’argomen-
tazione, raccontata in un discorso. E un’epifania di senso che a
un certo punto si rende visibile e che allo stesso tempo continua
a essere irraggiungibile perché, nonostante lo stesso Nietzsche
affermi che I’obiettivo di tutto lo Zarathustra sia 1’eterno ritorno,
non riesce a scrivere la sua dottrina, ma soltanto ad annunciarla.
La afferma soltanto dopo, retrospettivamente. Dopo I’epifania di

63  F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1887-1889, cit., 19[8], p. 545
(trad. it. p. 339).

64 L. Ariosto, Orlando furioso, Achille e Spirito Batelli, Firenze 1844, p.
367.
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senso che terribile e luminosa lo aveva assalito a Silvaplana®,
sembra che Nietzsche possa guardare alla sua dottrina solo come
a qualcosa di passato.

Nonostante questa necessaria frammentarieta, la teoria dell’e-
terno ritorno ¢ senza dubbio il culmine, la massima espressione
dell’inattualita pensata da Nietzsche come identita dell’uomo
che tende a essere oltreuomo. Cosa c¢’¢ di piu inattuale di un pas-
sato che non puo piu essere passato, ma ¢ sempre futuro anco-
ra da venire come assoluta necessita? Perché nell’eterno ritorno
I’elemento piu importante non ¢ il fatto che il passato ritorni, ma
che esista qualcosa come il ritorno che domina il tempo dell’esi-
stenza e oltre.

L’eterno ritorno nasce come un modo per riuscire a instaurare
un rapporto equilibrato con il passato, ma poi diventa il modo piu
feroce per rimanerne ossessionati. E questo nonostante in fondo
Nietzsche non contraddica mai, come si potrebbe evincere da una
lettura superficiale, la lotta possente che nella seconda Conside-
razione Inattuale aveva ingaggiato senza remore contro il peso
insostenibile del passato che schiaccia ogni intraprendenza e
volonta umane. Anzi, 1’eterno ritorno permette al suo autore di
portare avanti, in maniera coerente perché radicale, la critica a un
passato “affossatore del presente”, proprio perché nell’eterno
ritorno il passato non ¢ una dimensione fissa e inamovibile, ma
eternamente metamorfica. Il ritorno garantisce il divenire contro
ogni fissita: il passato viene rivelato come una metamorfosi crea-
tiva che schiaccia soltanto chi pensa che esso sia un fato esterno,

65 L’esperienza raccontata retrospettivamente ¢ quella contenuta nel celebre
frammento dell’estate del 1881 pensato come un Entwurf della Wieder-
kunft des Gleichen: «Il nuovo centro di gravita: [’eterno ritorno delle cose
stesse. Importanza infinita del nostro sapere, dei nostri errori, delle nostre
abitudini e modi di vivere per tutto il futuro. Che facciamo noi, con cid
che rimane della nostra vita — noi, che ne abbiamo vissuto la maggior par-
te senza sapere la cosa piu importante? Ci dedichiamo a insegnare questa
teoria — ¢ il mezzo piu efficace per assimilarla noi stessi. Il nostro tipo di
felicita in quanto maestri della piu grande teoria. Primi d’agosto 1881 a
Sils-Maria, a 6000 piedi al disopra del mare e molto piu in alto di tutte le
cose umane!», in F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1880-1882, cit.,
11[141], p. 494 (trad. it. 11[219], p. 352).

66 F. Nietzsche, Unzeitgemdfle Betrachtungen. Zweites Stiick: Vom Nutzen
und Nachteil der Historie fiir das Leben, cit., p. 251 (trad. it. p. 264).
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trascendente, che incombe sull’esistenza individuale come un
peso inaggirabile. La reductio ad unum attuata dall’eterno ritorno
va proprio in direzione di una metamorfosi in cui I’'uomo ¢ coin-
volto soltanto in quanto egli stesso metamorfosi: «Se assimili il
pensiero dei pensieri, esso ti trasformera [verwandeln]. Se per
ogni tua azione ti domandi “E cid qualcosa che io voglia fare in-
finite volte?” — questa domanda ¢ il piu grave fardello»®’. La vera
metamorfosi si raggiunge riuscendo a pensare il tempo circolare.
Paradossalmente 1’eterno ritorno non implica nessuna dimen-
sione trascendente, anzi indica un’immanenza temporale totale®:
quello che appare come il trascendimento delle potenzialita uma-
ne piu estremo, ovvero il poter ritornare di cio che gia ¢ stato,
viene pensato come I’unica possibilita di pensare una temporalita
pienamente immanente, senza alcun cedimento idealistico. Non
esiste alcuna differenza ontologica tra il tempo dell’aldiqua e il
tempo dell’aldila perché non sussiste nessun tempo dell’aldila,
ma solo il tempo del cosmo nella cui metamorfosi noi stessi ci
trasformiamo. L’eterno ritorno sancisce I’ impossibilita di pensare
il tempo fatto di tempi differenti, di entita ontologiche difformi.
Il tempo ¢ radicale e suprema immanenza, che non ha nulla a che
vedere con il sogno della trascendenza inventato dagli uomini.
Nella seconda Considerazione Inattuale il passato, se non
gestito dalla forza plastica, tende a diventare negatore del pre-
sente ¢ di conseguenza del futuro, ad assoggettare I’individuo
privandolo della sua creativita e progettualita. Nell’eterno ritorno

67 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1880-1882, cit., 11[143], p. 496
(trad. it. 11[226], pp. 355-356), trad. modificata. Su quanto questa teoria
non sia una semplice discettazione intellettualistica, ma un potenziale tra-
sformativo si cfr. anche il seguente frammento: «questa teoria € mite verso
coloro che non vi credono, non conosce inferni e minacce. Chi non ci cre-
de, porta nella sua coscienza una vita fugacey, ivi, 11{160], p. 503 (trad.
it. 11[265], p. 367). Sull’eterno ritorno come Verwandlung si cfr. anche
I’abbozzo di Sils-Maria risalente al 26 agosto 1881 Per i «lineamenti di
un nuovo modo di viverey: «Quarto libro. Respiro ditirambico. “Annulus
eeternitatis”. Desiderio di rivivere tutto infinite volte, la metamorfosi in-
cessante — in un breve periodo devi passare attraverso molti individui. Il
mezzo ¢ la lotta incessante», ivi, 11{197], p. 520 (trad. it. 11[330], p. 389).

68  «L’eterno ritorno non ¢ tanto la negazione del tempo, quanto la negazione
della trascendenzay, in G. Vattimo, L ‘eterno ritorno e la decisione, cit., p.
209.
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paradossalmente il passato perde questo carattere di negativita.
Diciamo paradossalmente, perché in realta cosa ci sarebbe di piu
affossatore del presente di un passato destinato continuamente a
ritornare su di sé? Non ¢ in tal caso proprio il passato a soffoca-
re ogni intraprendenza umana, incanalando tutte le esperienze e
gli eventi in un destino gia vissuto? Eppure, nell’eterno ritorno
Nietzsche attribuisce i caratteri del futuro al passato. Quelle che
siamo soliti pensare essere caratteristiche del futuro, 1’apertura
e la possibilita in primis, vengono da Nietzsche riferite invece
al passato: nell’eterno ritorno ¢ il passato ad aprire un mondo di
possibilita, I’unico umano, all’umano stesso. Il futuro viene pen-
sato come ’apertura della possibilita, al contrario del passato che
¢ solidificazione della realta e del presente che ¢ il compiersi del-
la realta. Nietzsche, dunque, pensa qualcosa che sovverte questa
impostazione: non ¢ piu il futuro ad avere il carattere di apertura,
di possibilita, ma ¢ il passato, riuscendo finalmente a compiere
I’obiettivo che si era prefisso nella seconda Considerazione Inat-
tuale, quello di distruggere il peso del passato, il giogo del «cosi
fu» che ci impedisce di vivere la nostra vita, che ci mortifica e
aliena e che ci ostacola verso una legittima evoluzione di noi
stessi. Per il Nietzsche dell’eterno ritorno ¢ il passato a essere
futuro, a essere possibilita e apertura all’autenticita di se stessi.
Questo non significa che il nostro futuro dipende da qualcosa di
gia scritto fino a divenire un claustrofobico déja-vu, bensi signifi-
ca che proprio il nostro futuro dipende in realta totalmente da noi
stessi: non ¢’€ nessuna entita o autorita esterna da cui proviene o
da cui deriva il nostro esistere su questa terra.

Oltre a essere il punto piu alto e problematico di tutto il pen-
siero nietzscheano, la dottrina dell’eterno ritorno ¢ anche piu
semplicemente la risposta alle domande presenti nella seconda
Considerazione Inattuale. Anche in questo caso si chiude un
cerchio. In questo testo, infatti, il peso del passato rendeva la
vita insostenibile diventando qualcosa che «merita invero di es-
sere condannato»®. L’inattualita dell’eterno ritorno indica che il
tempo non puod piu essere pensato come scansione di un prima,

69 F. Nietzsche, Unzeitgemdfie Betrachtungen. Zweites Stiick: Vom Nutzen
und Nachteil der Historie fiir das Leben, cit., p. 269 (trad. it. p. 284).
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di un durante e di un poi perché il vero tempo, quello inattuale
dell’eterno ritorno, € in realta un oltre. Nell’eterno ritorno non
solo la dimensione del passato cessa di essere invalidante, ma
diviene necessaria perché puo ritornare solo cio che ¢ passato
e non cio che permane, neppure cio che permane come passato
puo ritornare, nonostante le sempre presenti e ingombranti utopie
della storia.

Al contrario dell’attualita, che non puo esserlo mai, soltanto
I’inattualita puo davvero essere eterna.

7.2 Usque ad idem. Tutto e passato. Il passato non é niente

1l passato ¢ un paese straniero. Li tutto si svolge
in modo diverso.

Leslie Poles Hartley™

«Il passato non ¢ mai morto. Non & neanche passato»’!, secon-
do William Faulkner.

Forse perché in realta viviamo nel passato. Siamo immersi in
esso. Propriamente non esiste né presente, né futuro, esiste sol-
tanto il passato. E non solo perché, effettivamente, ¢ esistito, ma
perché, paradossalmente, continua ancora a essere cio che esi-
ste. Nell’assenza, nella mancanza, nella verita dell’esistere come
perdita.

Il passato ¢ il mondo di cui siamo intrisi. Cosi come accade
alla luce che entra dalla finestra anche se non la guardiamo: essa
non ¢ nient’altro che un bagliore emanato nel passato, riflesso del
riflesso sprigionato, da distanze lontanissime, almeno otto minuti
prima dal sole, che si irradia in un mondo a cui non appartiene
gia piu. Tutte le luci che provengono dall’universo e che lo abita-
no, dagli astri piu sfolgoranti a quelli impercettibili, non sono che

70 L.P. Hartley, The Go-Between, Hamish Hamilton, London 1953, p. 5; it.:
L’eta incerta, trad. di G. Monicelli, Garzanti, Milano 1971, p. 7 (trad.
modificata).

71 W. Faulkner, Requiem for a Nun, Act 1, Scene 3, in Novels 1942-1954, Li-
brary of America, New York 1994, p. 535; it.: Requiem per una monaca,
trad. di F. Pivano, SE, Milano 1955, p. 74.
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fantasmi adagiati sulle retine dei nostri occhi. Fantasmi che pure
decidono di mostrarsi, saldi quanto eterei, imperscrutabilmente
non minacciosi nel loro aleggiare in un presente che ¢ gia passa-
to, quindi in un passato realmente presente.

Anche la luce della stella pitt luminosa, quella che non smette
di stupirci nelle notti chiare, non ¢ nient’altro che un riverbe-
ro emesso almeno otto anni prima, qualcosa che adesso, nell’e-
satto momento in cui la guardiamo, semplicemente non sussiste
piu, consumato dalla distanza o anche solo congedato dal nostro
sguardo distratto e inconsapevole. Viviamo in realta immersi nel
passato, sempre avvolti da luci spente.

Cosi pure questa idea, che ho pensato di scrivere qui, ora, in
questo istante, ormai ¢ proprieta del passato, quanto un’intui-
zione balenata nella mente di uno sconosciuto piu di cento anni
addietro, quanto il dialogo sulla poesia tra Eumene e Teocrito
raccontato dal poeta™ o un cenno proferito da un amico sbada-
tamente qualche giorno fa. E questo nonostante io mi illuda di
poterla ancora possedere e recuperare in qualche modo digitando
veloce sulla tastiera, oppure scrivendo furiosamente su un fo-
glio sbilenco, inseguendola in uno spazio che non abita gia piu,
ma che in qualche modo i sensi le impediscono di abbandonare.
Rincorrendola, senza poterla piu raggiungere se non sotto for-
ma di mancanza, di ingannevole ricordo o di disperata illusione.
Consegnandola a un presente pur sempre pieno e promettendola
a un futuro pur sempre fiducioso, ai quali, tuttavia, non puo che
corrispondere se non in una lontananza irrecuperabile.

Tutto e passato. Tutto quello che abbiamo del presente ¢ il
passato. Tutto quello che definisce il nostro presente ¢ passato.
Se si ha coscienza di qualcosa qui, ora, ¢ solo grazie a cio che si
¢ stati in un qui e in un’ora che adesso non ci sono pit. Non ¢’¢
nulla di cio che si ¢ adesso che non sia qualificato, parametrato,
individuato da cio che si ¢ stati nel passato. L’unica nostra re-
alta ¢ il passato che si riversa nel presente, che lo riempie, non
necessariamente dandogli senso. Eppure lo riempie, impedendo
che la natura sprofondi in quel vacuum che da sempre aborre.

72 C.Kavafis, Il primo scalino, in Poesie, a cura di F.M. Pontani, Mondadori,
Milano 1997, p. 5.
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Come nella mirabile ottava elegia duinese di Rainer Maria Rilke,
nella quale I'uomo viene fin da piccolo rivolto verso il passato,
anzi, questa costrizione ¢ ¢io che lo differenzia irrimediabilmente
dall’animale impedendogli di essere creatura™, ovvero di poter
fare esperienza dell’aperto. Fin da piccolo, infatti, gli occhi del
bambino vengono rivolti all’indietro, verso il passato™ in modo
che impari fin da subito a costruirsene uno e a venerarne 1’incon-
testata imposizione. Al contrario di quanto accade all’animale,
fin da piccoli ci insegnano ad assistere allo spettacolo del nostro
passato come se fosse il nostro personale palcoscenico, allo spet-
tacolo di quel tempo che ci rende pienamente umani. Il passato
inteso non come qualcosa di morto capace di imporsi riscattan-
dosi solo nel ricordo e nella rappresentazione rammemorativa,
ma come una dimensione onnipervasiva, viva nella sua stessa
assenza, in cui noi viviamo pur ignorandolo o semplicemente
pensando di non viverlo. Di fronte a questa inquietante verita,
I’uomo oppone la stabilita del presente e scommette la proget-
tualita del futuro. Spesso inutilmente. Anche se sempre neces-
sariamente. Perché in realta il passato continua a dominarci e a
reggere la nostra esistenza.

Tutto & passato se per passato intendiamo il passato della co-
scienza, la coscienza come passato. Se per passato intendiamo
il passato che viene verso di noi. C’¢ infatti un passato che ci
ritroviamo in quello che siamo, che delinea i tratti della nostra
identita: questo passato occupa tutto lo spazio di cio che siamo
eppure ce ne accorgiamo soltanto quando abbiamo un trauma da
perdonare o un tormento da smussare. In quel momento non ri-
usciamo a venire fuori da questo passato che irrompe verso di

73  Sull’argomento mi permetto di rinviare a S. Venezia, L animale che di-
venta creatura. Per una lettura filosofica dell’ottava Elegia duinese di
Rilke, in «Logoi.ph. Journal of Philosophy», IV (12), 2018, pp. 67-80.
Per una lettura filosofica in generale dell’opera rilkiana in riferimento alla
grande interpretazione heideggeriana, mi permetto di rinviare invece a S.
Venezia, Il linguaggio del tempo. Su Heidegger e Rilke, cit.

74  «Con tutti gli occhi vede la creatura / I’aperto. Gli occhi nostri soltanto /
son come rivoltati e tesi intorno a lei, / trappole per il libero suo uscire»,
in R.M. Rilke, Die achte Elegie, in Duineser Elegien, in Sdmtliche Werke,
Band 2, cit., vv. 1-4, p. 714; it.: L ottava Elegia, in Elegie duinesi, trad. di
A.L. Giavotto Kiinkler, in Poesie II (1908-1926), cit., p. 91.
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noi, non riusciamo a non essere nient’altro che questo passato.
E facciamo esperienza di cosa significa vivere il proprio tempo
come passato.

1l passato non é niente. Non esiste passato che non sia qualco-
sa di diverso rispetto a un tempo passato. Non esiste passato che
non sia solo un ricordo o una riproduzione, solo una rappresenta-
zione o un’invenzione. Il passato ¢ davvero soltanto anche solo la
proiezione delle nostre paure o la scommessa delle nostre soddi-
sfazioni. E soltanto la proiezione della nostra incapacita di lascia-
re andare via il dolore, cosi come la gioia, entrambi insostenibili
quando si configurano come tempo. Fatalmente sprofondato in
un non-piu che gli sottrae ogni veridicita, ogni mera sussistenza,
il passato € solo uno spettro che ininterrottamente legittimiamo
per la nostra incapacita di affrontare la perdita e saturiamo di
contenuti fornendogli un abito con cui coprire quella che in re-
alta ¢ solo assurda inconsistenza. Perché quello che costruiamo
grazie alla nostra sempre operosa capacita di memoria e di imma-
ginazione non potra mai essere il passato che abbiamo vissuto,
ormai spentosi sotto il peso degli anni oppure appena esauritosi
in un attimo da poco trascorso eppure fuggito via per sempre.

Niente ¢ passato se pensiamo al passato che viviamo come
ricordo, come rammemorazione, come rappresentazione imma-
ginativa che possiamo avere sempre a disposizione. Al contrario
del passato della coscienza che viene verso di noi, questo pas-
sato della memoria ¢ quel tempo verso il quale noi andiamo. E
cosi riusciamo a pensare come se fosse qualcosa di presente sotto
le nostre dita I’aquilone sfuggito tanti anni fa, rubato dal vento
alla nostra delusione, cosi come Napoleone a Sant’Elena. Tutto
¢ possibile e reale allo stesso tempo nel ricordo, quanto abbiamo
vissuto e quanto abbiamo imparato, quanto abbiamo sofferto e
quanto abbiamo elencato. Nella rappresentazione rammemora-
tiva siamo noi che andiamo verso il passato e in questo andare
viviamo il tempo della nostra esistenza.

Tutto é passato. Il passato non e niente. Come conciliare que-
ste che sono alla fine due verita indisputabili e allo stesso tempo
inaccostabili nel loro essere in fin dei conti orgogliosamente indi-
mostrabili? Come ¢ possibile conciliare 1’inconciliabile?
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Nella sua inattualita estrema e nella sua estremita inattuale, la
dottrina dell’eterno ritorno si assume proprio 1’onere di sfidare
questa domanda, di porsi di fronte, senza remore né false spe-
ranze, alla tremenda sinergia di queste due verita che stritolano
I’uomo, che lo schiacciano proprio mentre egli continua a vivere,
a esserci nel tempo. E per questo che vale ancora la pena interro-
garsi su questa dottrina profondamente anacronistica, spettaco-
larmente insensata, quasi violenta nella sua pretesa di sconvol-
gere |’ordinaria concezione del tempo, concezione nata in realta
gia sconfitta a causa del suo acritico ossequio nei confronti della
consolante linearita cronologica della successione di passato,
presente e futuro, niente di piu che un’illusione ammantata di
fede e quindi come tale, come ogni metafisica che si rispetti, de-
stinata a durare.

Nietzsche riprende una sapienza antichissima che fin dall’ini-
zio ha deciso di porsi in ascolto del tempo aperto del cosmo e non
di quello chiuso della storia™, connettendosi al ciclo delle costel-
lazioni ¢ delle maree, cosi come a quello delle stagioni e delle
fasi lunari, e quindi di un tempo che si ¢ scoperto fin da subito
unicamente circolare. Fino a quando allo stupore della scoperta
¢ stata sostituita 1’apodittica della dottrina. A un certo punto si €
smesso di vivere e sentire il tempo per poterlo pensare e impar-
tire. Ancora oggi ce lo insegnano gli altri e ce lo insegniamo da
soli, il tempo. Continuamente. Soprattutto perché lo pensiamo
sempre e solo come tempo lineare, tempo che va esclusivamente
in avanti. Pretendendo che sia ‘tutto’ il tempo possibile. Un tem-
po che in realta non esiste’, eppure domina le nostre esistenze,
ogni palpito, ogni oscillazione, ogni incertezza ma anche ogni
concretezza. Di fronte alla verita della scienza che attesta che «il

75 Cfr. M. Eliade, Le Mythe de I'Eternel Retour. Archétipes et répétition,
Gallimard, Paris 19835; it.: Il mito dell eterno ritorno, cit.

76  Un frammento dell’estate-autunno 1881 sullo spazio presagisce questa
prospettiva sul tempo: «i nostri sensi non ci mostrano mai una giustappo-
sizione bensi sempre una successione. Lo spazio e le leggi umane dello
spazio presuppongono la realta di immagini, forme, sostanze e alla loro
durata; cio¢ il nostro spazio esiste per un mondo immaginario. Nulla sap-
piamo dello spazio che appartiene al flusso eterno delle cose», in F. Nietz-
sche, Nachgelassene Fragmente 1880-1882, cit., 11[155], p. 500 (trad. it.
p. 362).
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tempo non esiste»’’, I’unico baluardo che rimane sul campo di
battaglia, seppur lacero ed esausto, ¢ proprio il passato.

Il tempo non esiste, cosi come il silenzio, entrambi non sono
altro che mere invenzioni umane, creazioni arbitrarie, scelte tra-
vestite da destini ormai giudicati per sempre irreversibili, cosi
profondamente introiettate da strutturarsi come onnipervasiva
necessita. Il silenzio non esiste, € solo la forma con cui il nostro
desiderio pretende di determinare come controllabile un informe
ineluttabilmente ingovernabile. E non solo perché lo ha reso evi-
dente il celebre brano non-brano 4°33” di John Cage™ che con
una manciata di minuti di silenzio rivela tutti i suoni e i rumori,
sempre diversi ¢ sempre nuovi, che si producono quando si pre-
tende di ascoltare il silenzio, ma soprattutto perché la radiazione
cosmica di fondo” attesta che non esiste silenzio neanche nei
piu lontani anfratti dell’universo. Eppure, Silence is so accurate,
secondo la folgorante intuizione di Mark Rothko®, e potremmo
dire lo stesso sul tempo: Time is so accurate. 1l tempo € cosi pre-
ciso, cosi aderente, cosi corrispondente ¢ conseguenziale, logico
e rassicurante nel suo essere sempre quello che ¢, logico e rassi-
curante anche nel suo scorrere incessante e inquietante, tanto che
siamo portati a credere che esista davvero qualcosa come il tem-
po, cosi come ci siamo convinti che effettivamente esista qual-
cosa come il silenzio. Invece ¢ proprio cosi, il tempo non esiste,
se non come una nostra ideazione, un nostro prodotto diventato
un’incrollabile credenza, la nostra volonta di costruire strutture
alle quali noi stessi affidiamo poteri sorgivi. Ci hanno impartito

77  «A livello fondamentale, il tempo non c¢’é», in C. Rovelli, I/ tempo non
esiste, cit., p. 159.

78  Cfr. K. Gann, I/ silenzio non esiste, trad. di M. Mele, Isbn Edizioni, Mila-
no 2012. Ricordiamo a questo punto anche D. Dolci, Non esiste il silenzio,
Einaudi, Torino 1974, pp. 170-177. 1l silenzio si configura cosi come un
vero e proprio ‘impossibile’ necessario: «il silenzio ¢ 1’impossibile su cui
si sporge 1’ascolto, ¢ 1’oggetto proprio dell’ascoltoy; cfr. E. Mazzarella,
Lirica e poesia, in «Bollettino Filosofico», 32 (2017), p. 96.

79  Sulla radiazione cosmica di fondo, scoperta da Arno Penzias e Robert
Wilson nel 1964, si cfr. almeno A. Balbi, La musica del Big Bang. Come
la radiazione cosmica di fondo ci ha svelato i segreti dell 'universo, Sprin-
ger-Verlag Italia, Milano 2007.

80 Cfr. J.E.B. Breslin, Mark Rothko: A Biography, The University of Chica-
go Press, Chicago & London 1993, p. 392.
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e noi stessi ci impartiamo il tempo per imporci la civilta, per
tenerci a bada, per non eccedere né nella gioia né nel dolore, per
impedirci di fuggire e di sfuggire. Per istituzionalizzare la nostra
medieta, per renderci allo stesso tempo né troppo felici né troppo
infelici, per controllarci. Ci hanno impartito e ci impartiamo il
tempo per stabilizzare il fluire incontrollabile del tempo stesso.
Per scriverlo e portarlo dalla nostra parte: «il tempo non ¢ poi
questo gran male, dopotutto. Basta usarlo bene, e si puo tirare
qualsiasi cosa, come un elastico, finché da una parte o dall’altra
si spacca, e eccoti li, con tutta la tragedia e la disperazione ridotta
a due nodini fra pollice e indice delle due mani»®!.

A chi ancora si chiede se davvero Nietzsche intendesse quello che
sembra intendere, se davvero pensasse esattamente quello che appa-
re teorizzare in maniera cosi cupa e spietatamente appassionata, se
davvero abbia sinceramente creduto anche solo per un istante che
siamo destinati noi e questo stesso istante a ritornare tutti insieme
e per sempre, anche noi in compagnia di nani e bestie cosi come di
esaltazioni e maledizioni, basta far presente che 1’eterno ritorno non
puo che nascere prima di tutto che come distruzione del tempo linea-
re, come distruzione di ogni concezione consolatoria e normalizzante
del tempo, del tempo che uniforma e che formalizza, del tempo che
impedisce di esprimere la creativita dell’individuo e la sua tragica
liberta. 1l tempo lineare ¢ il tempo della morale, il tempo morale,
anzi, il tempo moralizzato di una consolazione sempre intesa come
normalizzazione. Il tempo circolare invece ¢ il tempo che nega ogni
imposizione della morale, che come ¢ noto rappresenta per Nietzsche
la grande arma del risentimento brandita per impedire all’'uomo di
riappropriarsi del proprio spazio di autonomia e di azione. Questa
moralizzazione trova nel passato il suo deterrente piu crudele e letale,
rendendo di fatto il passato la pitu grande ipoteca che contamina e
compromette una creativita davvero sciolta da ogni vincolo inibito-
rio. Del tempo che ci hanno impartito e che ci siamo da soli impartiti,
il passato indica la lezione pit opprimente, il giogo pit tremendo. Ci
hanno impartito e ci siamo da soli impartiti il passato come qualcosa
di morto, di chiuso, di definitivamente circoscrivibile nella sua scom-

81  W. Faulkner, Sanctuary, Vintage Books, New York 1958, p. 177; it.: San-
tuario, a cura di M. Materassi, Adelphi, Milano 2006, p. 174.
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parsa, eppure recuperabile, riscattabile da quelle ‘anime belle’ che
hanno inventato la salvezza della memoria, 1’autoassoluzione della
rappresentazione. Il passato redimibile ¢ diventato la menzogna piu
capace di soggiogare, senza che ci si possa piu interrogare di questo
carattere fuorviante, di tutto il suo spessore illusorio.

E questo I’eterno ritorno: Iattestazione del dominio del
passato sulla vita umana, dominio non fatto di traumi o di bei
ricordi che in qualche modo non riescono ad andare via, ma
della realta secondo la quale noi possiamo esperire la pienezza
del tempo solo nella perdita, nella perdita del passato e giammai
nell’illusione del presente e nell’utopia del futuro. L’esistenza
come un «ininterrotto essere stato»®* non conosce vincoli e osta-
coli. E sebbene si possa pensare che 1’eterno ritorno sia il tenta-
tivo di superare questa dittatura assoluta del passato, se anche
Nietzsche lo abbia in questo modo concepito, anche questo é un
errore di coloro che pensano che basta non vivere piu il passa-
to per poterlo superare. Anche solo perché la stessa teoria che
impone la dittatura del passato, rendendo tutto passato anche il
futuro e non solo il presente nella necessita del ritorno, conduce
a pensare anche che il passato non ¢ niente, proprio perché conti-
nuamente perduto nel suo ritornare per poter andare via.

L’uomo ¢ I'unico essere vivente che non solo ¢ determinato da
un passato, ma ¢ soprattutto determinato dal passato. Anche gli
animali possono avere memoria, a breve o a lungo termine che
essa possa essere. Tuttavia, soltanto la memoria dell’uomo puod
essere sciolta da ogni parametro episodico, da ogni principio indi-
viduativo, per essere appesantita e non solo strutturata sulla dimen-
sione del passato in quanto tale. L’uomo ¢ I’unico animale che pud
sentire il peso del passato tutto insieme, I’immensita del passato, il
passato come immensita. Solo I'uomo puo sentire il peso del fatto
che sia esistito qualcosa come un passato, e che continui in qualche
modo ancora a esistere, del fatto che tutto il passato non sia basta-
to e non basti per superare il passato stesso.

Sia quando afferma che tutto ¢ passato, sia quando afferma che
il passato non ¢ niente, la dottrina della ewige Wiederkunfi sancisce

82  F. Nietzsche, Unzeitgemdfie Betrachtungen. Zweites Stiick: Vom Nutzen
und Nachteil der Historie fiir das Leben, cit., p. 249 (trad. it. p. 263).
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Ieternita del passato. Un’espressione che di primo acchito puo ap-
parire la dichiarazione di intenti di un retaggio fortemente metafisico,
in cui tutto viene glorificato, il passato e I’eternita, per il solo fatto di
essere stati. Ma non ¢ questo che intendiamo. Non € questo che si puo
intendere ispirandosi a un autore come Nietzsche, che quando si ¢
rivolto al passato mai ha inteso scadere in un’autoindulgente celebra-
zione, rischiando anzi I’estremo opposto, ovvero quello di una cieca
e indifferente condanna®. L’eternita del passato non significa rendere
eterno cio che ¢ passato come pretende di fare la storia cosi come la
scienza, ancorate alla memoria da una parte e al calcolo dall’altra.
Nell’eterno ritorno non esiste alcuna idolatria della memoria, cosi
come non esiste alcuna idolatria del calcolo. Il ritorno difende I’ente
dall’aggressiva manipolazione del pensiero, che impone la sua unila-
terale deliberazione tramite la pretesa di definire e delimitare 1’essen-
ziale e intrinseca apertura dell’ente stesso. Cosa fanno la memoria e
il calcolo se non esattamente questo? Decidere, deliberare, scegliere,
imporre, falsificare? La memoria millanta la capacita di salvare I’ente
dall’oblio, il calcolo si arroga il diritto di ricondurre a sé e ai propri
presupposti inamovibili ogni palpito dell’esistere. E allora vediamo
che finora I’eternita del passato ha significato una grande mistifica-
zione che ha creduto di poter salvare 1’ente, di metterlo al riparo, di
rendergli onore elevandolo al di sopra di ogni scempio del transeunte.
Ma questa non ¢ I’eternita del passato dell’eterno ritorno, perché in
realta essa giammai puo salvare dall’oblio, giammai puo rinchiudere
in un calcolo fine a se stesso; al contrario essa apre, spalanca 1’oriz-
zonte di un senso che non ha bisogno di una memoria che lo legittimi,
che non ha bisogno di una verificazione che lo vincoli. L’eternita del
passato ¢ tale piuttosto nella possibilita di pensare il ritorno di tutto
cio che ¢ e di tutto cio che accade, anche di «cose come queste, che
in tal caso potrebbero anche suscitare il riso, e cio¢ come il capello, il
fango, il sudiciume e altro che sia di natura vile e spregevole al mas-
simo grado»®, semplicemente in quanto cio che accade. In un col-

83 1l passato ¢ qualcosa che merita di essere condannato, come affermato
in maniera radicale e visionaria gia ai tempi della seconda /nattuale sul-
la storia: «Ogni passato merita invero di essere condannatoy, ivi, p. 269
(trad. it. p. 284).

84  Platone, Parmenide, 130c, in Opere, vol. 1, a cura di G. Giannantoni, La-
terza, Roma-Bari 1974, p. 528.
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po solo Nietzsche riesce a fare i conti con Platone e con ogni forma
di gerarchia della verita, che egli stesso ha decretato come compito
fondamentale della sua filosofia nel momento in cui ha introdotto il
principio del Wille zur Macht, di quella volonta di potenza che rischia
spesso di assumere i caratteri della memoria che salva e del calcolo
che legittima.

Anche solo da questi accenni emerge un aspetto essenziale di
questo nostro scritto: la necessita del pensiero nietzscheano di
fare i conti con se stesso, compito che in parte 1’autore ha perse-
guito, ma che in parte gli ¢ drammaticamente sfuggito. La gerar-
chia di valori rischia di far ricadere il pensiero che combatte ogni
dogmatismo nel dogmatismo della gerarchia stessa, la gerarchia
del calcolo e della memoria. In cui il migliore non ¢ colui che
supera gli errori dei peggiori, ma semplicemente colui che riesce
a ingoiare tali errori nel modo piu temerario e convincente. Ep-
pure, quello che vogliamo proporre non € una critica a Nietzsche
usando il suo stesso pensiero contro di lui, adoperando le sue
armi per colpirlo, cosi come ha fatto Heidegger che ha visto nel
rovesciamento di una tesi metafisica I’ineluttabile espressione
di una suprema tesi metafisica®. Nell’espressione “eternita del
passato”, che noi riteniamo essere fondamentale per riuscire a
raccogliere le grandi domande che ancora I’opera nietzscheana
rivolge alla filosofia contemporanea, si agita questo irrisolto, che
troppi hanno inteso essere semplicemente prova di una impossi-
bilita di fuoriuscire dalla tradizione che pure si ¢ avuto I’ardire
di distruggere. Tuttavia, irrisolto non vuol dire contraddittorio,
assurdo, inconcludente. Irrisolto vuol dire umano, troppo umano.

Leternita del passato non ¢ dunque né redenzione, né tantomeno
trascendenza salvifica, ma I’attestazione piu scandalosa e inattuale
della finitezza. E questo perché per ritorno non si intende u ritorno,
e neanche due, tre, e in generale non si intende un numero limitato,
circoscrivibile, di ritorni, ma I’eternita del ritorno. Il ritorno nietz-
scheano, infatti, non indica un accadimento unico, sia che ne sia uno,
sia che ne sia piu di uno, perché quello che qui si intende pensare ¢

85 «Ma il rovesciamento di una tesi metafisica rimane una tesi metafisica»,
in M. Heidegger, Der Brief iiber den Humanismus (1946), in Wegmarken,
cit., p. 328; it.: Lettera sull’ «umanismoy» (1946), p. 276.



1l tempo della differenza 179

proprio un ritorno eterno, un’eternita continuamente ritornante. Se il
ritorno fosse soltanto uno, allora sarebbe un vero ritorno, nel senso
che esso sarebbe davvero un ritorno comprensibile. Un ritorno che
permette di ritornare veramente a casa. E allora avrebbe ragione chi
ritiene la dottrina dell’eterno ritorno come il feroce attacco al tabu
umano piu pesante, I’'impossibilita di possedere il passato che la vo-
lonta di potenza si assumerebbe il compito di distruggere una volta
per tutte. Ma se il ritorno ¢ eterno, allora il tempo non puo ritornare
per essere posseduto. Il tempo non ritorna perché cosi lo si possa pos-
sedere, ritorna solo per essere ancora una volta perduto. A ritornare ¢
sempre ¢ solo il tempo come perdita.

Nelle pagine che seguono rincorreremo alcune tracce di questa
eternita del passato, scandalosamente finita, fieramente immanen-
te, non solo riprendendo alcuni — e solo alcuni — spunti della teo-
ria dell’eterno ritorno, oscura quanto incompiuta, annunciata ma
‘necessariamente’ non sancita in maniera sistematica, ma anche ri-
levando un luogo del pensiero nietzscheano finora non esplorato,
eppure fondamentale per collocare 1’anomala avventura di questo
pensatore inattuale e autodistruttivo, feroce con se stesso ma spesso
disperatamente autoindulgente con la propria ferocia interpretativa.

Seguendo queste tracce, diverra visibile innanzitutto che I’'unico
per sempre possibile per cio che € umano ¢ quello del passato e nel
passato. Dei due sentieri che partono dalla porta carraia e che nes-
suno ha mai percorso e che nessuno mai percorrera fino in fondo,
soltanto quello che ¢ «dietro di noi»* & veramente eterno. Tutto il
futuro immaginabile non puo rientrare in un per sempre senza scade-
re necessariamente in una credenza neanche particolarmente origina-
le, e di sicuro condizionata da certezze metafisiche. Tuttavia questo
non consente di scegliere una realta, un’oggettivita al posto di una
possibilita, perché la realta di cio che ¢ stato € per antonomasia una
non-realta se non nella memoria, ovvero nell’idealita. Il passato ¢
reale solo nell’inganno della memoria, nella costruzione fantastica
di una citta popolata da persone che non esistono piu in luoghi che
ormai non esistono piu. Tra le proposte piu scandalose che il pen-
siero di Nietzsche puo ispirare € proprio quella della condanna della
dittatura della memoria che cristallizza il passato in una dimensione

86 F. Nietzsche, Vom Gesicht und Rdthsel, cit., p. 199 (trad. it. p. 191).
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stabile, definitoria, identitaria, capace di fornire certezze nell’ inquie-
tante fluire dell’incertezza dell’esistenza umana. Definiremo questo
scandalo “sete di oblio e inganno della memoria™’, nel tentativo di
seguire la distruzione del pensare comune che intende la memoria
e il ricordo come strumenti imprescindibili della definizione iden-
titaria dell’individuo. Siamo abituati a interrogare la memoria, ma
non la sua validita, il suo come ma non il suo cosa. Eppure, sempre
piu studi indagano la memoria biologica®®, una memoria che non ¢
costruzione, invenzione, strutturazione, ma un tutt’uno con la nostra
relazione primaria all’esistenza e al mondo. Un «corpo che ricorda»®
non ha propriamente una memoria, ma ¢ la memoria che vive. Che la
memoria sia una menzogna ce lo dice dunque anche il corpo che ri-
corda. Se fosse possibile ancora pensare per dualismi, potremmo dire
che il corpo ricorda e la mente dimentica. Il corpo ricorda e il corpo
che dimentica ¢ la mente. Che ¢ esattamente il contrario di quello che
comunemente si pensa, ovvero che il corpo continuamente dimenti-
chi per andare avanti perché su questo Nietzsche aveva ragione: pur
potendo vivere «quasi senza ricordoy», ¢ assolutamente impossibile
«vivere in generale senza oblio™.

11 passato non ¢ quindi un’evidenza, seppur pensata come defini-
tivamente assente, esso non ¢ una vera realta piu di quanto non sia
il futuro che forse non vivremo mai, proprio perché a renderla una
realta puo essere soltanto I’illusione di una memoria eternizzante. Ma
qui non si parla di questo, qui si tratta di vedere che ciononostante nel
passato si realizza [’unica possibilita possibile come eternita, proprio
perché 1’unico per sempre € quello della perdita, di cid che — benché
ci sia stato e proprio perché c’¢ stato — ¢ andato perduto per sempre.
11 ritorno mette in crisi in realta ’idea di eterno di matrice metafisica,
perché cio che ¢ eterno non puo ritornare senza perdere la propria es-
senza di eternita. Il ritorno che chiede di pensare Nietzsche non & un
ritorno, ma i/ ritorno. Se fosse davvero un ritorno, esso sarebbe I’usci-

87  Cfr. infra, pp. 221ss.

88  Cfr. I. Walker, Biological memory, in «Acta Biotheoretica», 21, 1972, pp.
203-235.

89  Cfr. B. Rothschild, The Body remembers. The Psychophysiology of Trau-
ma and Trauma Treatment, W.W. Norton & Co., New York, London 2000.

90 Cfr. F. Nietzsche, Unzeitgemdfie Betrachtungen. Zweites Stiick: Vom Nut-
zen und Nachteil der Historie fiir das Leben, cit., p. 250 (trad. it. p. 264).
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ta dal labirinto: Arianna che segue il suo filo e si redime dal labirinto
stesso, depotenziandolo in quanto vicolo cieco, rendendolo quello che
non ¢, una via d’uscita. Ma Dioniso si rivolge ad Arianna dicendole:
lo sono il tuo: Labirinto...°". Dobbiamo fare quello che Nietzsche ha
sempre tentato di fare, seppure con risultati alterni, ovvero pensare
contro se stessi, pensare contro Nietzsche stesso. I ritorno non ¢ dun-
que mai un ritorno che ci permetta di vincere il groviglio, di sistemare
le cose, di superare gli ostacoli. Il ritorno non ritorna mai per redi-
merci, per farci cercare il labirinto fuori da noi stessi con I’illusione
di superarlo. Il ritorno ritorna per farci vivere sempre una nuova volta
la perdita. E per questo che I’eternita del passato non indica nessuna
suprema attestazione o vittoriosa conferma, ma disvela la finitezza
dell’umano fuori da ogni consolatorio ingranaggio della memoria, da
ogni facile condanna o ansia di retribuzione. Non possiamo andare
oltre la nostra ombra®, eppure siamo sempre alla ricerca di piu luce:
I’eternita del passato ¢ I’eternita della perdita, I’unica eternita che puo
essere pensata e detta, [’unica eternita che ci € concessa.

7.3 Epopea del ritorno: imprimere al passato il carattere del
futuro

Ma come il futuro, e sacro al poeta il passato
e nei giorni di autunno noi ci offriamo alle ombre.
Friedrich Holderlin®

Lo scorrere dell’esistenza umana conosce un’unica legge: cen-
to, mille, diecimila giorni nel futuro sono piu possibili da rag-
giungere di un solo giorno, anche di un solo istante, indietro nel
passato. Migliaia di attimi seppure lontanissimi hanno piu vita

91 F. Nietzsche, Klage der Ariadne, in Dionysos-Dithyramben, KSA 6, p.
401; it.: Ditirambi di Dioniso, OFN, vol. VI, tomo IV, versione di G. Colli,
p- 53.

92  «Nessuno va oltre la sua ombray, in E. Mazzarella, 1/ singolare tenace, 1
Quaderni del Battello Ebbro, Porretta Terme 1993, p. 49.

93  «Ma come il futuro, ¢ sacro al poeta il passato / e nei giorni di autunno
noi ci offriamo alle ombre», in F. Holderlin, Stuttgart, in Sdmtliche Werke
und Briefe, hrsg. von G. Mieth, Aufbau-Verlag, Berlin 19952, Band 1:
Gedichte, p. 408; it.: Stoccarda, in Le Liriche, a cura di E. Mandruzzato,
Adelphi, Milano 1982, pp. 513.
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di un solo istante che, spento e inerte, se ne sta li, a popolare un
passato che di fronte al nostro presente appare ormai morto, o
quantomeno svuotato e privato di ogni possibile vitalita e di ogni
vitale possibilita. Mentre il passato ¢ una realta chiusa nel suo
essere ormai irrimediabilmente trascorso e finito, il futuro € una
possibilita aperta alla sua realizzazione: una finestra spalancata
sull’ignoto ci sembra piu accessibile di una porta definitivamente
chiusa sul noto. Se una teoria scioccante ¢ in fondo ‘semplice-
mente’ assurda come quella dell’eterno ritorno dell’uguale ha an-
cora qualcosa da dirci, € proprio perché scardina ogni concezione
ordinaria, ogni certezza prestabilita, facendoci guardare con oc-
chi nuovi un fenomeno che diamo fin troppo per scontato come
quello del tempo. Il rivoluzionario significato del mito dell’e-
terno ritorno nietzscheano condanna la concezione del pensare
ordinario che rinchiude passato e futuro in tali ruoli prestabiliti
a una sciatta banalita. L’eterno ritorno si pone come obiettivo
ambizioso e allo stesso tempo impressionante quello di pensare
non piu il passato nella prospettiva della realta, bensi nella pro-
spettiva della possibilita.

I filosofi e i poeti ci hanno insegnato che il vero tempo ¢ il
futuro, perché il futuro ¢ apertura, € possibilita, non cristallizza-
zione sulla realta e nella realta. Ma cosa succederebbe se questo
carattere di apertura e di possibilita lo acquistasse non piu il fu-
turo, ma il passato? E esattamente quello che accade con 1’eter-
no ritorno: a essere apertura di possibilita ¢ il passato, non piu
il futuro. Perché ¢ vero che a ritornare sara qualcosa in quanto
accaduto, ma ¢ altrettanto vero che qualcosa potra accadere nel
futuro soltanto come ritorno, che 1’accadere puo essere solo ri-
torno, che [’accadere é il ritorno e il ritorno accadere. Imprime-
re al passato i caratteri del futuro significa credere in un evento
fuori da ogni metafisica e da ogni trascendenza. Certo, il futuro
sembra essere la dimensione piu propria della possibilita, ma in
realta ¢ il passato a essere piu genuinamente e piu radicalmente
aperto alla possibilita nel momento in cui I’accaduto viene pen-
sato come eternamente ritornante nell’accadere, ovvero avente
in questo (che ¢ possibilita) la sua stessa realta. In fondo I’eterno
ritorno ¢ esattamente questo: riconoscere cio che ¢ accaduto nella
vitalita dell’accadere. E sicuramente in questo tentativo si agita
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un’indole utopica, una volonta onnipervasiva, seppur spronata
da un grande dolore, che si placa solo di fronte alla grandezza.
A questo proposito ricordiamo una lettera a Erwin Rohde del 22
febbraio 1884: «Il mio Zarathustra, con i suoi tre atti, € termi-
nato [...]. E una specie di abisso spalancato sul futuro, qualcosa
che atterrisce, proprio per la sua beatitudine. Tutto quello che ¢’¢
¢ opera mia, senza modello né paragone né precedente; chi & vis-
suto al suo interno una volta ritorna nel mondo con uno sguardo
diverso»®. “Un abisso spalancato sul futuro”: in questo modo
viene pensato il passato nella dottrina dell’eterno ritorno. Il fu-
turo viene pensato come 1’apertura della possibilita, al contrario
del passato che ¢ solidificazione della realta e del presente che
¢ il compiersi della realta. Con I’eterno ritorno Nietzsche pensa
qualcosa che sovverte questa impostazione: non ¢ piu il futuro
ad avere il carattere di apertura, di possibilita, bensi ¢ il passato.
Se il passato ¢ destinato a ritornare, allora, esso non ¢ morto e
sepolto in una dimensione inaccessibile, ma ¢ aperto all’even-
to, seppur un evento necessario come il ritorno. Nietzsche cerca
disperatamente di compiere I’obiettivo che si era prefisso nella
seconda Considerazione Inattuale, quello di distruggere il peso
del passato, il giogo del «cosi fu» che ci impedisce di vivere la
nostra vita, che ci mortifica e aliena e che ci ostacola verso una
legittima metamorfosi di noi stessi. Per il Nietzsche dell’eterno
ritorno ¢ il passato a essere futuro, a essere con cid possibilita e
apertura all’autenticita di se stessi.

Nei Contributi alla filosofia Heidegger definisce i futuri colo-
ro che tramontano®. Proprio in un testo scritto nel pieno della sua
Auseinandersetzung con Nietzsche, di quel “corpo a corpo” che lo
portera a cercare 1’origine e il futuro inteso come origine nel tra-
monto, in una decadenza che ¢ tale solo per coloro che non pensano,
ma che in realta indica verso un nuovo inizio, un altro inizio. Nello
Zarathustra U Incipit tragoedia accade nel tramonto: al futuro viene

94  Lettera a Erwin Rohde del 22 febbraio 1884, in F. Nietzsche, Sdamtliche
Briefe. Kritische Studienausgabe, Band 6, cit., p. 479 (trad. it. pp. 454-455).

95 M. Heidegger, Beitrige zur Philosophie (Vom Ereignis), GA 65, hrsg. von
F.-W. von Herrmann, Klostermann, Frankfurt am Main 1989, pp. 395-
401; ed. it.: Contributi alla filosofia (Dall evento), a cura di F. Volpi, trad.
di A. Iadicicco, Adelphi, Milano, pp. 387-393.
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sottratto quel prevedibile carattere di imprevedibilita che in realta
lo rinchiude in uno schema prefissato. Nel momento in cui siamo
noi a decidere che il futuro ¢ imprevedibile, in realta non facciamo
altro che costruire un impensabile che proprio in questo suo essere
impensabile viene oggettivato in una stabilita, di fatto in una para-
dossale prevedibilita. Sicuramente I’'imprevedibilita del futuro & per
noi umani qualcosa di piu razionale, o anche solo comprensibile, di
un futuro che non ¢ nient’altro che un passato che ritorna, ma non ci
rendiamo conto che evitare 1’oggettivazione del tempo nell’eterno
ritorno non ¢ garantito dal concetto di tempo lineare. Il tempo cir-
colare sara anche assurdo, inquietante, inconcepibile, ma Nietzsche
sembra dirci che molto probabilmente lo ¢ anche il tempo lineare.
Imprimere al passato il carattere del futuro significa compren-
dere che il futuro ci puo appartenere solo in una ricostruzione, in
un’invenzione, in una mitologia. Provocatoriamente si potrebbe
affermare che mentre passato e presente sono umani, il futuro non
¢ propriamente umano. Propriamente non si pu¢ neanche pensare
il futuro. Se almeno non si crede in esso. Si pensa il futuro in
realta solo credendoci. Solo credendo che un giorno arrivera, che
questo giorno, che ¢ domani, cosi come quel giorno, che ¢ doma-
ni, davvero ci sara e che nel suo esserci coinvolgera proprio noi.
In maniera rivoluzionaria, nell’eterno ritorno Nietzsche assegna
al passato i caratteri del futuro, i caratteri dell’apertura e della
possibilita, perché I’eternita del passato ¢ ’unico futuro in cui
non bisogna credere, ma che puo essere semplicemente pensato.

Nel percorso di Nietzsche 1’eterno ritorno condensa un’ispi-
razione piu profonda di quella che animerebbe una semplice im-
postazione dottrinaria. Non si tratta soltanto di un magistero che
necessita di un maestro, ma di una vera e propria istanza esisten-
ziale che irrompe nella vita di un filosofo che fino ad allora aveva
proteso in avanti la propria traiettoria di pensiero. A un certo pun-
to il tempo si ferma e non puo che riavvolgersi: a un certo punto
il tempo si fa ritorno.

E il ritorno si incarna in figure estreme quanto perturbanti, che
tutto a un tratto si metamorfizzano in spettri che non possono
piu essere evitati. E non a caso questi ritorni sono sia familiari
che estranei: a ritornare ¢ sia quel Wagner che ¢ stato il primo,



1l tempo della differenza 185

vero “maestro” di Nietzsche, sia Dioniso, che aspira a essere 1'u-
nico in quanto ultimo “maestro” di tutti coloro che sono capaci
di sperimentare la verita. A essere in gioco non ¢ soltanto una
scommessa di pensiero, ma una vera e propria scommessa di
vita. Infatti, come si evince chiaramente dai frammenti coevi, sia
su passato, che su Wagner che su Dioniso Nietzsche ha sempre
continuamente ragionato, ma qui parliamo di ritorni definitivi,
che impongono una svolta altrettanto definitiva. Di fronte a que-
sti ritorni Nietzsche non indietreggia, anzi, rinnova se stesso e
punta tutto quello che ha, dimostrando che in fin dei conti c’¢ un
altro modo per pensare il ritorno: non soltanto come Heimkehr®,
il ritorno in patria di holderliniana memoria®, I’accudimento di
s¢ tramite il ricongiungimento con un’origine alla quale si € sem-
pre appartenuti, il ritorno come salvaguardia, come tutela di s€,
ma anche come 1’esilio piu esaltante e consapevole possibile per
I’uomo che non teme — come invece la maggior parte dei suoi
simili — di superare se stesso. Il ritorno non ¢ pit un’utopia, 1’ap-
prodo a una terra promessa da raggiungere dopo aver sacrificato
per essa tutta la propria opera di distruzione e di ricostruzione.
11 ritorno come ritorno a casa viene svelato per quello che ¢&: il
mito di un’umanita debole e autoindulgente, che persegue I’ot-
tenimento di una sicurezza esistenziale, finalizzata a confermare
le proprie certezze e corroborare le proprie propensioni. L’eter-
no ritorno spalanca una verita “umana, troppo umana” davanti
agli occhi: il ritorno viene decostruito e demitizzato per essere
compreso finalmente come 1’unica possibilita per il filosofo di
distruggere senza distruggersi.

Il ritorno come ritorno del passato: questa ¢ la grande scoperta
della ewige Widerkunft. 11 piu grande tabu, il piu grande dilem-
ma dell’esistenza, I’impossibilita che il passato ritorni, non solo

96  Cfr. F. Nietzsche, Die Heimkehr, in Also sprach Zarathustra, cit., pp. 231-
234; Il ritorno a casa, pp. 223-227.

97  Cfr. F. Holderlin, Heimkunft, in Sdmtliche Werke und Briefe, Band 1, cit.,
p- 420, p. 537. Cfr. su tale argomento M. Heidegger, »Heimkunft / An die
Verwandten«, in Erlduterungen zu Holderlins Dichtung, GA 4, hrsg. von
F.-W. von Herrmann, Klostermann, Frankurt am Main 1981, pp. 9-31; it.:
«Arrivo a casa. Ai miei familiari», in La poesia di Holderlin, a cura di L.
Amoroso, Adelphi, Milano 20013, pp. 7-37.
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viene superato, ma viene addirittura imposto come paradigma
assoluto di una ermeneutica della liberazione non ulteriormente
procrastinabile. In questo caso il passato si rivolta contro Nietz-
sche: nella seconda /nattuale esso era il vero obiettivo polemico
strutturato su una rigida impostazione antistoricistica. «Ogni pas-
sato merita invero di essere condannato»’®: per il giovane filolo-
go-filosofo ogni passato merita di essere tacciato di colpevolezza
perché ogni passato inchioda 1’'uomo alla propria incapacita di
sfidare il proprio tempo. Adesso ¢ giunto il momento di rivalu-
tare cio che era stato deriso e rimosso, ma sempre alla maniera
nietzscheana: non per decretarne la maggiore forza plastica e di
conseguenza la maggiore volonta di potenza, ma per rivitalizzare
fino al midollo il progetto di una critica che vantava in ogni caso
il grande pregio di favorire la vita stessa contro il potere inibente
e narcotizzante dell’istituzione storica. In una visione ancora piu
ferocemente antistorica e antistoricistica: il passato non ¢ qual-
cosa che va cercato per poi essere tutelato, non ¢ qualcosa che
va recuperato per poi essere venerato, ma qualcosa che gia c’e,
qualcosa che sempre esiste nel suo essere spento, lontano, irrag-
giungibile. Nel suo essere perduto.

In una visione storicistica il passato ¢ qualcosa che si puo pos-
sedere nel ricordo, che si puo riavere in qualche modo, secondo
qualche illusione. L’eterno ritorno invece impedisce di pensare il
passato in termini di possesso: non si puo possedere qualcosa che
¢ destinato a ritornare, perché non si puo possedere qualcosa che
si ¢ destinati a perdere. Nel passato ritornante avviene il massi-
mo della sottrazione, perché nell’eterno ritorno siamo destinati
a perdere per sempre il passato. Una dottrina dell’eterno ritorno
che perdipiu afferma I’eternita del passato potrebbe apparire, a
una lettura superficiale, come ’apoteosi del possesso del pas-
sato. Come la storia antiquaria che «custodisce e venera [...] il
nido familiare»®” che essa crea nel preservare le “cose storiche”,
e come la storia monumentale, capace di mera e passiva ripeti-

98 F. Nietzsche, Unzeitgemdfle Betrachtungen. Zweites Stiick: Vom Nutzen
und Nachteil der Historie fiir das Leben, cit., p. 269 (trad. it. p. 284).
99  1Ivi, p. 265 (trad. it. p. 280).
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zione'”’, giammai di un ritorno vitale e necessario, lo storicismo
si confronta con il passato finalizzando la sua opera sempre in
una forma di “redenzione” che in qualche modo riesca a legit-
timare il fatto che il passato sia ancora capace di dire qualcosa,
pur essendo irrimediabilmente perduto. Ma ¢ esattamente questo
quello che intende evitare la ewige Wiederkunft: tale dottrina in-
fatti si scaglia contro ogni considerazione del passato come qual-
cosa che si rinnova nel presente attraverso il suo studio, la sua
memoria, la sua venerazione e cosi facendo si riscatta dalla sua
perdita. Il tema della redenzione [Erldosung], infatti, ¢ soltanto
uno dei modi di leggere I’eterno ritorno e in generale il rapporto
con il passato: «Redimere coloro che sono passati e trasformare
ogni “cosi fu” in un “cosi volli che fosse!” — solo questo puo
essere per me la redenzione!»'?!. Piu specificamente questo tema
¢ quello che collega eterno ritorno e volonta di potenza!®?, e che

100 Cft. ivi, pp. 262ss (trad. it. pp. 16ss.).

101 F. Nietzsche, Ecce homo, cit., p. 348 (trad. it. p. 358).

102 In un importante frammento del giugno-luglio 1885 ¢ lo stesso Nietzsche
a connettere eterno ritorno e volonta di potenza: «E sapete anche cos’e per
me “il mondo”? Ve lo devo mostrare nel mio specchio? Questo mondo: un
mostro di forza, senza principio e senza fine, una grandezza salda, bronzea
massa di forza, che non diviene né piu grande né piu piccola, che non si
consuma ma soltanto si trasforma, in complesso di grandezza immutabile
un’amministrazione senza spese né perdite, ma del pari senza accresci-
mento, senza entrate, un mondo attorniato dal “nulla” come dal suo con-
fine, nulla che svanisca, si sprechi, nulla di infinitamente esteso, ma come
una forza determinata ¢ collocato in uno spazio determinato, e non in uno
spazio che sia in qualche parte “vuoto”; piuttosto come forza dappertutto,
come gioco di forze e onde di forza esso ¢ in pari tempo uno e “plurimo”,
che qui si gonfia e li si schiaccia, un mare di forze tumultuanti e infurianti
in se stesse, in perpetuo riflusso, con anni sterminati del ritorno, con un
flusso e riflusso delle sue figure, passando dalle pit semplici alle pitt com-
plicate, da cio che ¢ piu tranquillo, rigido e freddo a cio che ¢ piu ardente,
selvaggio e contraddittorio, e ritornando poi dal molteplice al semplice,
dal gioco delle contraddizioni fino al piacere dell’armonia, affermando
se stesso anche in questa uguaglianza delle sue vie e dei suoi anni, bene-
dicendo se stesso come cio che ritorna in eterno, come un divenire che
non conosce sazieta, disgusto, stanchezza: questo mio mondo dionisiaco
del perpetuo creare se stesso, del perpetuo distruggere se stesso, questo
mondo di mistero dalle doppie volutta, questo mio al di 1a del bene e del
male, senza scopo, se non ¢’¢ uno scopo nella felicita del circolo, senza
volonta, se un anello non ha buona volonta verso se stesso — volete un
nome per questo mondo? Una soluzione per tutti i suoi enigmi? Una /uce
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non a caso ¢ al centro in maniera prepotente dell’interpretazio-
ne heideggeriana'® che su tale connessione individua 1’origine
dell’appartenenza metafisica del pensiero nietzscheano. Sulla
«redenzione del passato» si sofferma anche la lettura di Emanue-
le Severino, che parte dal fatto che la volonta di potenza scopre di
avere un limite proprio perché impossibilitata a possedere il pas-
sato per sottolineare come tale concetto sia fortemente connesso
a quello della morte di Dio, nella convinzione che il suo nucleo
concettuale indichi la necessita di comprendere che «I’evidenza
del divenire richiede inevitabilmente non solo la “morte di Dio”,
ma anche la morte dell’impotenza della volonta rispetto al pas-
sato»'™. E vero che nell’eterno ritorno sembra attuarsi la caduta
del tabu piu umano di tutti, quello del possesso del passato, pero
¢ anche vero che non esiste volonta di potenza senza impotenza,
non esiste in essa attivita senza passivita, quindi entrambe queste
interpretazioni non possono confrontarsi realmente e in maniera
convincente con la complessita, sempre intrisa di una certa con-
traddittorieta, del discorso nietzscheano, cosi come emerge, per
esempio, in un fondamentale frammento risalente al maggio-giu-
gno 1883, secondo il quale «Zarathustra insegna la redenzione
dai redentori»'®. E anche la redenzione di Der Genesende'™
non € una sintesi sovrumana delle umane mancanze, una stasi
del dolore, un anelito alla trasfigurazione, ma una lotta contro lo
stesso circolo rappresentato dal serpente che viene attaccato nel
momento di maggiore debolezza, quando il serpente stesso sta
per strozzare Zarathustra. Che alla fine dell’episodio si dichiara

anche per voi, i piu celati tra gli uomini, i piu forti, i pitt impavidi i piu
notturni? — Questo mondo é la volonta di potenza — e nient altro! E anche
voi stessi siete questa volonta di potenza — e nient’altro!», in F. Nietzsche,
Nachgelassene Fragmente 1884-18835, cit., 38[12], pp. 610-611 (trad. it.
pp- 292-293).

103 Cfr. M. Heidegger, Die ewige Wiederkehr des Gleichen, cit., pp. 225-423
(trad. it. pp. 217-391); Id., Die ewige Wiederkehr des Gleichen und der
Wille zur Macht, in Nietzsche, GA 6.2, hrsg. von B. Schillbach, Kloster-
mann, Frankfurt am Main 1997, pp. 7-29; it.: L eterno ritorno dell 'uguale
e la volonta di potenza, in Nietzsche, cit., pp. 543-562.

104 E. Severino, L anello del ritorno, Adelphi, Milano 1999, p. 169.

105 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1882-1884, cit., 9[36] p. 356
(trad. it. p. 13).

106 F. Nietzsche, Der Genesende, cit., pp. 270-277 (trad .it. pp. 263-270).
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stanco di una redenzione intesa sia come stasi che come lotta. E
in fondo ci fa dubitare della stessa redenzione, possibile solo se
la dottrina dell’eterno ritorno intendesse il ritorno come un acca-
dimento unico, se il ritorno fosse uno, se si trattasse di uno, due,
tre ritorni. E invece si tratta di un ritorno eterno, di un’eternita
continuamente ritornante. Di un ritorno di cio che perdiamo, di
un ritorno della perdita che, se non ritornasse, potrebbe apparire
non essenziale, come invece €. A ritornare non ¢ 1’eterno per es-
sere posseduto, a ritornare ¢ il tempo solo per essere nuovamente,
ancora una volta, perduto. Nel ritorno a tornare non ¢ il possesso
dell’attimo, ma la sua irrevocabile perdita.

7.4 «Mille sorgenti nel desertoy

Chi sara tanto insensato da morire senza aver fatto
per lo meno il giro della propria prigione?

Marguerite Yourcenar'”’

Per pensare una questione complessa e stratificata come quella
dell’eterno ritorno riteniamo necessario partire dal fatto che si
tratta essenzialmente e primariamente di un insegnamento. L’in-
segnamento di un maestro che fallisce e che pure rimane inevita-
bilmente maestro.

In un frammento risalente alla primavera-estate del 1878
Nietzsche scrive un appunto folgorante che puo essere perfetta-
mente applicato al discorso dell’eterno ritorno — pur non presa-
gendone nulla — proprio perché si inserisce perfettamente nella
questione del maestro:

Ogni critica verso un maestro ci apre 1’accesso ad altri maestri.
Mille sorgenti nel deserto.!®

107 M. Yourcenar, L’oeuvre au noir, Premiére Partie, La Vie errante, Galli-
mard, Paris 1968, p. 18; it.: L’ opera al nero, Parte Prima, La vita errante,
trad. di F. Saba Sardi, in Opere 1, Romanzi e Racconti, Bompiani, Milano
20058, p. 588.

108 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1875-79, KSA 8, 27[85], p. 501;
it: Frammenti postumi (1878-79), in Umano, troppo umano, Il e Fram-
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«Mille sorgenti nel deserto»: cosi appare I’eterno ritorno
nietzscheano, esperienza che svuota e che arricchisce allo stesso
tempo, che ¢ un tutt’uno con 1’esperienza della filosofia stessa,
con quel «peregrinare per ghiacci e per deserti» con cui Nietz-
sche identifica la sua «filosofia sperimentale»'®. Perché 1’eter-
no ritorno rimane essenzialmente filosofia, ovvero un modo di
pensare il tempo. Prima che un paradosso, prima che un’ipotesi
indimostrabile, prima che il retaggio di una cultura antica quan-
to ormai impraticabile, prima che un magistero antropologico o
morale, I’eterno ritorno [ewige Wiederkunft] ¢ un modo di pensa-
re il tempo. Di pensarlo, non di dimostrarlo, né¢ tantomeno di mi-
surarlo o di calcolarlo. Di pensare contro la concezione comune,
quella ordinaria che ci impone una visione lineare, che ci spinge
a guardare sempre in avanti e a vivere sempre in avanti, tranne
quando vogliamo rifugiarci in un passato che alla fine rischia di
diventare soltanto una proiezione, un racconto o una riscrittura,
le quali tuttavia avanzano assiomatiche pretese di possesso quan-
tomeno nella stabilizzazione di una presentificazione.

Nella versione che ne propone Nietzsche I’eterno ritorno ri-
vela il suo volto piu duro, meno sopportabile, perché non impli-
ca una ciclicita come ripetizione, come rinascita metamorfica,
bensi una ciclicita intesa essenzialmente come assolutezza del
ritorno e quindi essenzialmente tragica. Una ciclicita del genere
ci atterrisce, saremmo pit inclini a pensare a un modo «meno
spaventoso e melodrammatico, ma anche 1’'unico immaginabi-
le», ovvero quello che intende la «concezione di cicli simili, non
identici»''?. L’insegnamento dell’eterno ritorno rimane quasi un

menti postumi (1878-79), OFN, vol. IV, tomo III, versioni di S. Giametta
e M. Montinari, Adelphi, Milano 1967, p. 282.

109 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1887-1889, cit., 16[32] (trad. it.
p. 281).

110 «Giungo al terzo modo di interpretare le eterne ripetizioni: il meno spa-
ventoso e melodrammatico, ma anche 1’unico immaginabile. Parlo della
concezione di cicli simili, non identici. Impossibile fare 1’elenco infinito
di autorita: penso ai giorni e alle notte di Brahma; ai periodi il cui immo-
bile orologio ¢ una piramide, molto lentamente logorata dall’ala di un
uccello, che ogni mille e un anno la sfiora; agli uomini di Esiodo, i quali
degenerano dall’oro sino al ferro; al mondo di Eraclito, che ¢ generato dal
fuoco e che il fuoco ciclicamente divora; al mondo di Seneca e di Crisip-
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tabu del pensiero nietzscheano, un paradosso con potere di in-
terdizione volutamente posto a sigillo del tramonto di un’intera
epopea filosofica. A tale proposito, per esempio, Montinari ritie-
ne che non si possa con certezza pensare che Nietzsche credesse
davvero nell’eterno ritorno'!, rinunciando in questo modo a una
comprensione che sarebbe prima di tutto difficile da sopporta-
re. E invece noi riteniamo che sia proprio questo il compito che
Nietzsche assegni ai suoi lettori e che Zarathustra assegna ai suoi
allievi, quello di pensare fino in fondo I’intrinseca assurdita di
questo paradosso. Di pensare fino in fondo il tempo.

L’eterno ritorno ¢ un labirinto!'2. Per il pensiero e per 1’uomo.
11 ritorno ha senso davvero solo se € un ritorno, se mantiene in-
tatta la sua unicita e irripetibilita: I’eternita trasforma il ritorno in
ritorni destinati a susseguirsi e a ripetersi che snaturano in parte
proprio I’identita del ritorno. Anche perché il ritorno ha senso
davvero solo se rientra nella dimensione della possibilita. Se ¢
apertura, creativita, progettualita, generativita. Ma se il ritorno ¢,
come nella Lehre nietzscheana, eterno, allora che non possa che
perdere tutti i caratteri di possibilita per acquistare quelli di una
realta destinale, inamovibile, assoluta. I caratteri del labirinto,
in cui la paralisi diventa I’unico autentico movimento possibile,
impongono all’uomo di vivere esclusivamente in quanto aperto a
una chiusura. Questo sarebbe il destino dell’uomo: essere aperto
alla chiusura della propria stessa esistenza come tempo che ri-
torna. Nel labirinto il perimetro circoscritto impedisce all’uomo
di diventare oltreuomo, se egli continua a pensare che diventare

po, alla sua distruzione per opera del fuoco, alla sua innovazione per opera
dell’acqua; alla quarta bucolica di Virgilio e alla splendida eco di Shelley;
all’Ecclesiaste; ai teosofi; alla storia decimale che immagino Condorcet,
a Francis Bacon e a Uspenski (sic); a Gerald Heard, a Spengler e a Vico,
a Schopenhauer, a Emerson; ai First Principles di Spencer e a Eureka di
Poe...», in J.L. Borges, El tiempo circular, in Historia de la eternidad
(1936), in Obras completas 1923-1972 edicion dirigida y realizada por
C.V. Frias, Emecé Editores, Buenos Aires 1984, pp. 394-395; it.: 1l tempo
circolare, in Storia dell eternita, in Opere, a cura di D. Porzio, vol. I, |
Meridiani, Mondadori, Milano 1984, p. 581.

111 M. Montinari, Che cosa ha detto Nietzsche, a cura e con una nota di G.
Campioni, Adelphi, Milano 1999, p. 122.

112 Cftr. supra, p. 181.
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oltreuomo significhi uscire dal labirinto. Quando Nietzsche ha
tentato di farlo, con Zarathustra, non ci ¢€ riuscito. Ed € ritorna-
to Dioniso, il sovrano incontrastato del labirinto come luogo di
perdita definitiva. Colui che pretende che il labirinto non possa
essere superato, cosi come non puo essere superata I’intrinseca e
radicale tragicita dell’esistenza.

Proprio perché Lehre, I’eterno ritorno assume nello Zarathu-
stra i contorni sfumati di «una verita non ancora raggiunta né
espressa»'®, di un’eco sapienziale inaggirabile quanto inavvici-
nabile. Quello che si investe nell’eterno ritorno € piu importante
di quello che si ottiene. Nietzsche alla fine ha investito la sua
filosofia e se stesso in questa verita che non € possibile strutturare
come una vera e propria dottrina. La sua «preparazione» viene
definita in un frammento del 1884-1885 addirittura come «i/ nuo-
vo illuminismo»'', la chiarificazione definitiva di tutto cio che ¢
e cio che puo e deve essere, possibile solo grazie alla distruzio-
ne dei pregiudizi e all’azzeramento di ogni desiderio di stabiliz-
zazione. Un illuminismo come una filosofia in grado di ripulire
dalle scorie della metafisica, anche della propria precedente vi-
sione metafisica, e non, come fin troppo ¢ stato mal interpretato,
come una deriva poetico-sciamanica in cui a una rigorosa argo-
mentazione teoretica si preferirebbe un irrazionale azzardo pseu-
domistico. A tal proposito risulta assolutamente degno di nota
sottolineare che nelle opere pubblicate la prima comunicazione
del pensiero piu abissale di tutti € collocata in un testo come La
gaia scienza', in un testo pensato dal suo autore come culmine ¢
conclusione della fase illuministico-prospettica, in cui il rischia-
ramento dalle tenebre della metafisica collima con la ‘gaiezza’
intesa come pienezza di una vita che non intende rimuovere il
suo stesso dolore, ma vuole solo smettere di averne paura, non ¢

113 G. Deleuze, Différence et répétition, Presses Universitaires de France,
Paris 1968, p. 380; it.: Differenza e ripetizione, trad. di G. Guglielmi,
revisione di G. Antonello e A.M. Morazzoni, Raffaello Cortina, Milano
1997, p. 380.

114 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1884-1885, cit., 29[40], p. 346
(trad. it. p. 15).

115 F. Nietzsche, Frohliche Wissenschaft, cit., 341, p. 570 (trad. it. pp.
201-202).
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alla ricerca di una scienza in quanto scienza obiettivante, ma di
una scienza della distanza. Gia dalla maschera apollinea, cosi ne-
cessaria nell’architettura de La nascita della tragedia per reggere
il gioco del sentire greco come paradigma della verita estetica
fondata sulla dicotomia tra forze archetipiche opposte e per que-
sto feconde, il tema della distanza — quello che successivamente
assumera le sembianze di un «pathos della distanza»''® — risul-
ta per Nietzsche assolutamente fondamentale. La costruzione di
questa scienza illuministico-prospettica si fonda proprio sulla
capacita di trasformare 1’inautentica distanza degli scritti prece-
denti in una nuova, vera distanza. La precedente distanza infatti
era ‘solo’ possibile tramite una mediazione come compromesso,
successivamente si impone la vera distanza in quanto negazione
piu intransigente di ogni mediazione compromissoria.

La legge secondo cui tutto ¢ destinato ineluttabilmente a ritor-
nare, dunque, viene proposta per la prima volta in un testo come
La gaia scienza, che ¢ un tramonto pieno di meriggio cosi come
sara un tramonto la parabola zarathustriana, che abbandona ogni
mediazione come compromesso, che sia quella drammaturgica,
quella storica, quella della Kulturkritik, per annunciare qualcosa
di davvero nuovo, qualcosa che intende non avere nulla a che
fare con il vecchiume della tradizione e soprattutto con quei di-
spositivi tutti interni alla tradizione stessa che hanno fatto finta
nei secoli di tentare di scardinarla in qualche modo. Come sara
vissuto questo tramonto da Zarathustra? Non sara ingoiato, assi-
milato direttamente, ma sara attraversato in una convalescenza
che molto ha influenzato il superamento, la Verwindung'” di cui

116 Sul «pathos della distanza», cfr. F. Nietzsche, Jenseits von Gut und Bése,
cit., 257, p. 205 (trad. it. p. 175); Zur Genealogie der Moral, cit., p. 259
(trad. it. p. 225); Der Antichrist, cit., 43, p. 218 (trad. it. p. 222).

117 «Il fatto che 1’'uomo si trovi necessariamente [...] a errare attraverso i
deserti della devastazione della terra potrebbe essere un segno che la me-
tafisica accade a partire dall’essere stesso e che I’oltrepassamento [Uber-
windung] della metafisica accade come accettazione-approfondimento
[Verwindung] dell’essere», in M. Heidegger, Uberwindung der Metaphy-
sik, in Vortrdge und Aufsdtze, cit., p. 70 (trad. it. p. 46). La traduzione
proposta da Vattimo di Verwindung con la locuzione “accettazione-appro-
fondimento” rende in maniera ottimale questo rapporto con la metafisica
per cui il pensiero che intende superarla non pud in ogni caso rimuoverla,
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parla Heidegger, che quest’ultimo sembra ricondurre piu al supe-
ramento dell’ Aufhebung hegeliana''®, senza ammettere, anche in
questo caso, I’inaggirabile influenza nietzscheana. Zarathustra ¢
un convalescente per antonomasia: non € un caso che nello stesso
momento in cui gli animali lo appellano come convalescente, lo
appellano anche come maestro dell’eterno ritorno!''’, la malattia
di essere vivi dalla quale non si deve guarire.

Nell’ambito di un siffatto contesto, la dottrina dell’eterno ri-
torno non viene affermata da Nietzsche solo come un’elabora-
zione di una necessita di esplicazione del reale, come una legge
che regola la necessaria esecuzione dell’evento del divenire, ma
come la necessita che tutto sia sempre e solo possibilita, possi-
bilita del ritorno. Non si rende onore al pensiero nietzscheano se
si considera che il principio secondo il quale tutto deve ritornare
indica verso una disposizione del reale che non potrebbe confi-
gurarsi altrimenti, mentre si penetra la profondita di tale pensiero
se si interpreta questa tesi fondamentale come I’eterno ritornare
del divenire possibile che in questa possibilita riscontra la sua
apertura ontologica piu vera.

La dottrina dell’eterno ritorno irrompe come una folgorazione
nel cammino di vita e di pensiero di Nietzsche. E come se qual-
cosa di irraggiungibile perché paradossalmente troppo vicino si
rendesse d’un tratto visibile, purtuttavia collocato a una distanza
interpretabile. L’antica sapienza greca — fin addirittura dagli £7ga
di Esiodo, che con le sue cinque eta e le cinque corrispondenti
stirpi umane'?’ sembra anticipare il mito del circolo e del ritorno
—, che ha rappresentato per il nostro autore un continuo punto di

ma deve farne esperienza fino in fondo, attraversarla come si fa con una
malattia.

118 «...essere superato (aufgehoben), nel senso hegeliano: non “messo da
parte”», in M. Heidegger, Spiegel-Gesprdch mit Martin Heidegger, in G.
Neske, E. Kettering (hrsg. von), Antwort. Martin Heidegger im Gesprdch,
Neske, Pfullingen 1988, p. 107; it: 7/ colloquio di «Der Spiegel» con Mar-
tin Heidegger, in Risposta. A colloquio con Heidegger, traduzione di C.
Tatasciore, a cura di E. Mazzarella, Guida, Napoli 1988, p. 130.

119 F. Nietzsche, Der Genesende, cit., p. 275 (trad. it. p. 269).

120 Cfr. Esiodo, Le opere e i giorni. Lo scudo di Eracle, introduzione di W.
Jaeger, trad. di L. Magugliani, BUR, Milano 201315, vv. 109-120.
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riferimento oltre che un serbatoio culturale inesauribile, ha fin dal
suo principio pensato il tempo come circolarita!?!. Seppur non as-
similabile alla grande tradizione persiana e greca, anche la tradi-
zione induista parla di eta (quattro) che si ripetono: «ogni giorno
di un anno di Brahma ¢ il tempo (Kalpa) di durata del mondo,
dalla sua creazione al suo tramonto. Ogni Kalpa comprende 1000
grandi cicli del mondo (Mahayuga), e ciascuno di questi cicli ¢
strutturato in base a quattro periodi (Yugas): I’eterno ritorno del-
la medesima realta»'?. Affondano nell’affascinante sincretismo
arcaico-religioso le ragioni del pensiero piu estremo, che trae
infatti la linfa della sua originalita nell’antichita piu profonda.
Il ritorno ¢ alla fine sempre quello verso 1’antichita greca che
nell’orizzonte del pensatore di Rocken non rappresenta un ideale
da celebrare, ma un reale da vivificare. E addirittura Talete e in
generale «la maggior parte di coloro che per primi filosofarono»
a proporre una cosmologia che si fonda sul fatto che «nulla si
generi e nulla si distrugga, dal momento che una tale realta si
conserva sempre»'®, fornendo la possibilita ai successori di in-
nestare su tale base il pensiero di un tempo ciclico e ritornante su
di sé. La prima formulazione del ritorno si deve pero a Pitagora,
che non a caso si affida, come tramandato da Porfirio, all’idea
dell’immortalita dell’anima per spiegare la natura ciclica degli
“esseri animati” e il fatto che «secondo determinati periodi di
tempo [kota mepPLodovg], cid che una volta ¢ esistito ritorna,

121 «Tutta la tradizione speculativa ellenica, a partire gia da Talete e poi via
via fino a Platone, con I’eccezione forse del solo Anassagora, mostra di es-
sere profondamente permeata da questa concezione del tempo non linea-
re, di uno scorrere ciclico che tende a ripristinare le condizioni precedenti
le conseguenze del suo stesso scorrerey, in N. D’ Anna, I/ gioco cosmico.
Tempo ed eternita nell antica Grecia, Rusconi, Milano 1999, p. 64.

122 E. Schleberger, Die indische Gotterwelt. Gestalt, Ausdruck und Sinnbild.
Ein Handbuch der hinduistischen Ikonographie, Diederichs, Miinchen
1986, p. 65; it.: Le divinita indiane. Aspetto, manifestazioni, simboli. Ma-
nuale di iconografia indiana, trad. di L. Arcella, Edizioni Mediterranee,
Roma 1999, p. 65.

123 Aristotele, Metafisica, A 3. 983 b 6, introduzione, traduzione, note ¢ ap-
parati di G. Reale, appendice bibliografica di R. Radice, Rusconi, Milano
1953, pp. 14-17.
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che nulla ¢ nuovo in senso assoluto»'?*. Se I’anima ¢ immortale e
destinata a ripresentarsi in eterno, allora il tempo del cosmo non
puo fluire in un indistinto trascorrere, ma deve necessariamente
strutturare la possibilita che cio accada secondo determinati pe-
riodi: xoto TEPLOSOVG.

Tuttavia ¢ con Eudemo di Rodi e il suo celebre passaggio, cir-
costanziato e avvertito, riferito da Simplicio, che I’idea dell’eter-
no ritorno inizia ad acquisire i caratteri di una ciclicita differente
e innovativa:

Cosi anche i Pitagorici dicevano che le cose si riproducono in
certo modo le stesse ¢ secondo un numero periodico; né forse al-
cunché di diverso significa il passo di Eudemo del terzo libro della
Fisica, che parafrasa quanto li ¢ detto [cioe Aristot. Phys. 220 b 12-
14]: Se il medesimo tempo ritorni, come affermano alcuni, oppur
no, ¢ discutibile. Premesso intanto che “il medesimo” puo dirsi in
piu sensi, esso manifestamente si riproduce per la specie, come per
es. ’estate e I’inverno e le altre stagioni e vicende periodiche, allo
stesso modo che anche gli stessi moti ritornano per la specie, come i
solstizi e gli equinozi e gli altri giri compiuti dal sole. Che se poi si
deve credere ai Pitagorici, che le cose saranno di nuovo le stesse per
il numero, anch’io un giorno, con questa verghetta in mano, sar6 qui
a conversare con voi seduti cosi come ora, e tutte le altre cose saran-
no in egual modo, ¢ il tempo sara logicamente il medesimo. Perché
di un solo e medesimo movimento, come anche di molti movimenti
medesimi, il “prima” e il “dopo” sono [rispettivamente] uno e il
medesimo, e dunque hanno lo stesso numero. Tutte le cose dunque
saranno le stesse, e di conseguenza anche il tempo [ndvto Gpo TO
ovtd, dote koi O xpovog].'#

Questo commento alla Fisica aristotelica rappresenta un punto
di svolta per la concezione dell’eterno ritorno che viene connes-
so in maniera inscindibile alla ciclicita dello stesso non soltanto

124 Potfirio, Vita di Protagora, riportato in Pitagora, Vita e dottrina, in M.
Timpanaro Cardini (a cura di), Pitagorici antichi, presentazione di G. Re-
ale, realizzazione editoriale, aggiornamento bibliografico e indici di G.
Girgenti, Bompiani, Milano 2010, pp. 44-45.

125 Eudemo di Rodi, Physica, Fr. 51 Sp. (88 W.), B 111, citato in Simplicio,
Physica, 23, p. 732, ivi, pp. 850-853.
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«“‘secondo la specie”, ovvero in generale», ma anche «“‘secondo
il numero”, in dettaglio»'?®, fondando I’impensabile di «succes-
sivi cicli cosmici» che «non si assomigliano soltanto in genera-
le, bensi perché in ognuno di essi accadono sempre le medesime
cose». Secondo Nestle, Nietzsche rimase oltremodo colpito dalle
teorie pitagoriche'”’, nonostante il passaggio presente nella se-
conda Inattuale che cita proprio queste teorie e che appare una
bocciatura senza appello: «in fondo anzi cid che fu possibile
una volta potrebbe presentarsi come possibile per la seconda
volta solo se i Pitagorici avessero ragione nel credere che, per
una medesima costellazione dei corpi celesti, anche sulla terra si
dovessero ripetere le medesime cose fin nei minimi particolari:
sicché quando le stelle avessero una certa posizione reciproca
uno Stoico si unirebbe sempre di nuovo con un Epicureo per
assassinare Cesare, e in un’altra posizione Colombo scoprirebbe
sempre di nuovo I’America»'?®. In questo brano il razionalismo
ermeneutico e antistoricistico del testo sembra quasi deridere la
teoria dell’eterno ritorno relegandola a ruolo di un’improponibile
congettura, ma cio non toglie la fascinazione verso siffatte teorie
pitagoriche, anche perché strettamente connesse a quell’orfismo
arcaico'” il cui mito di Dioniso-Zagreo, tra 1’altro, «occupa il
posto centrale»'®, delineando un orizzonte filosofico-cultura-
le che coinvolge gia il giovane filologo e che gli permette di
corroborare la propria visione filosofica scorgendo uno degli

126 A. Magris, Nietzsche, Morcelliana, Brescia 20142, p. 154. Lo stesso Ma-
gris propone di considerare i gruppi pitagorici della scuola di Archita di
Taranto in quanto fautori di una teorizzazione della ciclicita dello stesso
come formulazione primigenia dell’eterno ritorno; cfr. A. Magris, Archita
e [’eterno ritorno, in «Elenchosy, 3 (1982), pp. 237-258.

127 W. Nestle, Friedrich Nietzsche und die griechische Philosophie, in «Neue
Jahrbiicher fiir das klassische Altertum», XXIXX, 1912, pp. 554-584.

128 F. Nietzsche, Unzeitgemdfie Betrachtungen. Zweites Stiick: Vom Nutzen
und Nachteil der Historie fiir das Leben, cit., p. 261 (trad. it. p. 276).

129 «Per quanto ancora oscure siano, ancora oggi, le origini dell’Orfismo, ¢
assolutamente fuori dubbio che esso si ¢ intrecciato ben presto con 1’ini-
ziale Pitagorismoy, in T. Gomperz, Griechische Denker (Eine Geschichte
der antiken Philosophie), de Gruyter, Berlin und Leipzig 1922, p. 114;
it.: Pensatori greci. Storia della filosofia antica, vol. 1, Dalle origini agli
storici, trad. di L. Bandini, La Nuova Italia, Firenze 19633, p. 200.

130 Ibidem.
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accessi fondamentali del pensiero antico, ovvero quello dalla
mistica alla cosmologia: «cosi per Nietzsche [...] la funzione di
questa intuizione mistica, generatrice della filosofia presocratica,
sarebbe consistita nel rovesciare il soggettivismo antropomorfico
dall’altare, sul quale avrebbe collocato invece il realismo
naturalistico: solo capace agli occhi di Nietzsche di raggiungere
I’unita propria della mistica, cui la pluralita antropomorfica era
ribelle»™!. In questo passaggio decisivo la filosofia greca si tra-
sforma in un pensiero maggiormente teoretico-razionale, ma non
abbandona del tutto la matrice mistica:

ma anche ’escatologia mistica si inserisce nello spirito stesso
della filosofia naturale, perché i culti mistici nel loro significato
essenziale rappresentano la coscienza del mutamento inteso come
mistero. Gioia e afflizione, nascita e morte, mutazione nell’anima
e nella natura sono tutte simbolizzate nel rito del mistero: azione
sacra, che (come ha mostrato Rohde) si compie per la divinita della
natura vivente (Demeter, Persefone, Dionyso) e insieme per I’anima
dei partecipanti. Il Dio, ’anima e la natura sono ugualmente inclusi
nel rito: epifania e sparizione del Dio, fiorire e appassire della natu-
ra, slancio e impotenza dell’anima son tutti ritmi legati reciproca-
mente e unificati nella mistica. Dalla cui dottrina quindi ’esigenza
d’immortalita e di eterno ritorno passa nella filosofia naturale; non
[...] quale aggiunta estranea ¢ concessione alla teologia (che non
sarebbe neppure quella della religione pubblica, ma di culti privati),
bensi in posizione centrale, come esigenza fondamentale della stes-
sa filosofia naturale. Per la quale la natura ¢ vivente come 1’anima
umana; ma la vita della natura si presenta come eterno ritorno o
ciclo di nascita e morte: onde il circolo, figura ideale della mistica,
estende la sua applicazione dalla natura organica all’'uomo da una
parte e a tutto il cosmo dall’altray.!*

131 E. Zeller, R. Mondolfo, Die Philosophie der Griechen in ihrer geschicht-
lichen Entwicklung, Reisland, Leipzig 1892; it.: La filosofia dei Greci nel
suo sviluppo storico, parte 1, in R. Mondolfo (a cura di), / Presocratici,
vol. I1, Jonici e Pitagorici, a cura di R. Mondolfo, La Nuova Italia, Firenze
1967, p. 31.

132 1vi, trad. it. p. 35.



1l tempo della differenza 199

In questo modo I’eterno ritorno si configura come una matrice
culturale originaria totalizzante che permea la grecita sfondando
gli argini di una mera sensibilita religiosa fino a imporsi come
un’imprescindibile prospettiva filosofica. E non a caso dopo i pi-
tagorici, infatti, ¢ nei frammenti IIEPI @YXECQ ¥ di Empedocle
che il pensiero greco inizia a compiere un salto di qualita che
supera un’iniziale narrativita mitologica in direzione di una te-
oresi matura e consapevole. L’eterna contrapposizione cosmica
di Amore e Contesa che non conosce interruzioni, per cui «come
essi erano anche prima, cosi saranno, né mai di entrambi, cre-
do, sara vuota I’eternita infinita [aic®v]»'* viene infatti inserita in
un contesto rigorosamente ciclico. In questi frammenti la «vita
eterna» degli elementi viene pensata come «non immutabile»'*,
stabilendo la necessaria metamorficita dell’eterno che ¢ tale pro-
prio perché si trasforma. Tale metamorficita ¢ tutt’uno con la
circolarita dell’eterno: xotor kOxAov, cosi si articola il circolo
dell’eterno, «proprio poiché non cessano mai di mutare, dimora-
no sempre immutabili, nel ciclo»'®. L’eternita del circolo impone
I’eternita come divenire di qualcosa che non puo essere immuta-
bile proprio perché incardinata nel suo ripetersi. In questo modo
la spinta parmenidea ¢ quella eraclitea convergono nell’idea di
ciclo inteso come ritorno dell’immobile, metamorfosi dell’im-
mutabile. Identita e differenza fuse nell’eterno: ¢ questo il signi-
ficato ultimo dell’eterno ritorno nella grecita. Che si sedimenta in
maniera approfondita nello stoicismo, che Nietzsche stesso indi-
vidua come sua fonte diretta, seppur mediata proprio da Eraclito:
«La dottrina dell’*‘eterno ritorno”, cio¢ della circolazione incon-
dizionata e infinitamente ripetuta di tutte le cose — questa dottrina
di Zarathustra potrebbe essere gia stata insegnata da Eraclito. Per
lo meno se ne trovano tracce nella Stoa, che ha ereditato qua-

133 16. Hippol. Ref. VII 29 (p. 211 W.), in H. Diels/W. Kranz, Empedocle.
Sulla Natura, in G. Reale (a cura di), / Presocratici, prima traduzione
integrale con testi originali a fronte delle testimonianze e dei frammenti
nella raccolta Hermann Diels e Walther Kranz, trad. di G. Reale, Bompia-
ni, Milano 2006, pp. 658-659.

134 Simplicio, Physica, 157, 25, ivi, 17, pp. 658-661.

135 1Ivi, pp. 660-661.
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si tutte le sue concezioni fondamentali da Eraclito»'. La fisica
stoica rappresenta un grande momento della filosofia antica, ep-
pure essa non ha conosciuto la stessa notorieta e lo stesso seguito
della morale stoica, ben presto quest’ultima entrata nell’orbita
delle intuizioni del cristianesimo e quasi fagocitata da esse; no-
nostante cio in tale dottrina possiamo trovare spunti interessanti,
come quelli che propongono un’idea estrema della concezione
di ecpirosi'¥, 1a conflagrazione cosmica con cui I’intera sostanza
cosmica si tramuta in fuoco per poi ricostituirsi nella sua strut-
tura primigenia «tale e quale era prima»'®: «Zenone, Cleante
e Crisippo sostengono che la sostanza si trasforma quasi in un
fuoco germinale, ¢ che poi da questo si ricompone in una forma
identica a quella di prima»'®. In questo modo gli stoici intro-
ducono nella cultura occidentale 1’idea piu ‘scandalosa’ dell’e-
ternita, proprio quella estrema dell’eterno ritorno che chiede di
pensare, in un’intrinseca e dolorosa paradossalita, Nietzsche con
la sua Lehre. 11 ‘lavacro’ ecpirotico ripristina le condizioni dell’o-
rigine ola. mpdTeEPOV MV, garantendo una ricostituzione palinge-
netica ciclica'* che conduce all’apocatastasi, intesa non come
un punto di arrivo, ma come il luogo vero e proprio dell’eterno
ritorno in cui il ciclo di vita e morte, di distruzione e di rinascita,
si compie metamorficamente nell’identico. Un’eternita ritornan-

136 F. Nietzsche, Ecce homo, cit., p. 313 (trad. it. p. 322).

137 «Il mito della combustione universale (ekpyrosis), che fu molto in voga
tra il secolo I a.C. e il secolo II d.C. in tutto il mondo romano-orientale,
¢ stato integrato di volta in volta in un numero considerevole di gnosi
derivate dal sincretismo greco-irano-giudaico. Idee simili si incontrano
in India e nell’Iran (influenzate senza dubbio, almeno nelle loro formule
astronomiche, da Babilonia) e in un modo analogo presso i maya dello
Yucatan e gli aztechi del Messico», in M. Eliade, Le Mythe de I’Eternel
Retour. Archétipes et répétition, cit., p. 107 (trad. it. p. 92).

138 Eusebius praep. Evang. XV 18, 3, in H. von Armin, Zenone di Cizio, in
Stoici antichi. Tutti i frammenti, a cura di R. Radice, Bompiani, Milano
20142, pp. 60-61.

139 Stobaeus, Ecl. 1 20, 1 e p. 171, 2 W. (Arii Didymi fr. Phys. 36 Diels),
ibidem.

140 «Zenone, Cleante e Crisippo convengono nel ritenere che il fuoco tra-
sformi la materia cosmica quasi in una sostanza seminale, e che da questa
nuovamente si produca il medesimo ordine, tale e quale era prima», in 512
Stobaeus, Ecl. 120, 1 e p. 171, 2 W. (Arii Didymi fr. 36 Diels), in H. von
Armin, Cleante di Asso, ivi, pp. 222-225.
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te nell’identico: un pensiero assolutamente inconcepibile e non
auspicabile. E infatti questa teoria suscita un immediato e sincero
scalpore e una ferma disapprovazione: «non si puo essere d’ac-
cordo con Zenone quando afferma che dopo la conflagrazione
ritorneranno gli stessi uomini a vivere le stesse vicende; e cio¢
che torneranno Anito e Meleto in veste di accusatori, Busiride di
omicida degli ospiti, ed Eracle di lottatore», afferma per esem-
pio Stobeo'*'. Come si puo desiderare che ritornino il male che
abbiamo avversato, la noia che abbiamo combattuto, 1’infelicita
che abbiamo dovuto tollerare? Come si puo desiderare che ritorni
il dolore? E non ¢ soltanto a causa dello spettro del ritorno del
dolore che noi proviamo angoscia, ma proprio perché qualcosa
come ’eterno ritorno sia destinato a ritornare. Come si puo desi-
derare infatti che ritorni anche la felicita? Come si puo desiderare
che ritornino anche le cose belle, quel che ¢ giusto, cosi come i
grandi filosofi, tutto cio che viviamo come quell’irripetibilita che
ci rende unici senza rinnovare sempre e solo la nostra angoscia?
«Torneranno ancora Socrate e Platone ¢ ognuno degli uomini:
avranno gli stessi amici e concittadini, le stesse convinzioni, e
stesse vicende e impegni. Ogni citta, villaggio e campo assumera
la medesima configurazione di prima»'**: come si puo desiderare
questo?

Nietzsche si ¢ ispirato a questi frammenti quando ha pensato
di costruire 1’ardita architettura del suo insegnamento? Sembra
di si leggendo un frammento risalente all’estate-autunno 1881:
«tutto ¢ ritornato: Sirio e il ragno e i tuoi pensieri in quest’ora, €
questo tuo pensiero che tutto torna»'*, o ancor di piu un passag-
gio del dialogo tra Zarathustra e il nano davanti la porta carraia:
«e questo ragno che indugia strisciando al chiaro di luna, e per-
sino questo chiaro di luna e io e tu bisbiglianti a questa porta, di
cose eterne bisbiglianti — non dobbiamo tutti esserci stati un’altra
volta?»'*. Nietzsche sembra rifarsi piu a queste tradizioni che si
mescolano con il mito che al Platone del 7imeo che, pur indivi-

141 Ibidem.

142 Ibidem.

143 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1880-1882, cit., 11{206], p. 524
(trad. it. 11[312], p. 381).

144 F. Nietzsche, Vom Gesicht und Rdthsel, cit., p. 200 (trad. it. p. 192).
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duando nella ciclicita dei diluvi ciclici la causa della «distruzione
per molto fuoco e a lunghi intervalli di tempo di tutto quello che
¢ sulla terra»'®, ha piu che altro come scopo quello quasi di ir-
reggimentare 1’eterno ritorno in una strutturazione cosmologica
essenzialmente razionale: «Si pud tuttavia comprendere che il
numero perfetto del tempo allora compie 1’anno perfetto, quando
le velocita di tutti gli otto periodi, compiendosi rispettivamen-
te, ritornano al punto di partenza, misurate secondo 1’orbita del
medesimo che si muove in modo uniforme. Cosi e per questa
cagione furono creati tutti gli astri che correndo per il cielo hanno
i loro ritorni, affinché questo mondo fosse, quanto piu poteva, so-
migliante a quel perfetto e intelligibile animale mercé questa imi-
tazione della sua eterna natura»'®. Non esiste infatti un grande
autore della grecita che non abbia avvertito come propria la cir-
colarita del tempo e che quindi non si sia in qualche modo con-
frontato con I’abissalita di questo pensiero, come anche Aristote-
le nei suoi Problemata in cui viene asserito che «le cose umane
percorrono un circolo» cosi come «ogni cielo e ogni astro», im-
maginando addirittura una guerra di Troia da sempre combattuta
e ancora sempre da combattere'’. Tutto questo non rientra nelle
influenze riportate da Nietzsche, per esempio nel passato appe-

145 Platone, Timeo 22 d, in Opere, vol. 2, a cura di G. Giannantoni, Laterza,
Roma-Bari 1974, p. 490.

146 Platone, Timeo 39 d-e, ivi, p. 470.

147 «In quale modo dobbiamo comprendere queste parole prima e dopo?
Dovremo intenderle nella maniera seguente: Coloro che sono vissuti al
tempo della guerra di Troia ci sono anteriori: a questi sono anteriori coloro
che sono vissuti in tempi piu antichi, e cosi di seguito all’infinito, consi-
derando sempre anteriori agli altri gli uomini che si trovano piu indietro
nel passato? Oppure se ammettiamo che 1’Universo abbia un principio, un
mezzo e una fine; che quando, invecchiando, ¢ giunto alla propria fine sia
per cio stesso tornato di nuovo al suo principio; se ¢ vero d’altronde che
le cose anteriori sono quelle piu vicine al principio, chi ¢’impedisce allora
d’essere piu vicini al principio (degli uomini che vissero al tempo della
guerra di Troia)? Se cosi fosse, saremmo anteriori a loro. Dal momento
che, con il suo moto locale, ogni cielo ¢ ogni astro percorre un circolo,
perché non dovrebbe essere lo stesso per la generazione e la distruzione
d’ogni cosa peritura, in modo tale che questa stessa cosa possa a sua volta
nascere e perire di nuovo? Cosi si dice pure che le cose umane percorrono
un circoloy, in Aristotele, Problemi, XVII, 3, introduzione, traduzione,
note e apparati di M.F. Ferrini, Bompiani 20152, pp. 264-267.
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na citato da Ecce homo, in cui di fatto riduce tali influenze al
solo Eraclito e alla Stoa. Dall’Efesino Nietzsche trae la figura
del bambino delle Tre metamorfosi: anche questa una figura del
tempo, cosi come nel frammento B52 su ai®v pensato «come un
bambino, un bambino che gioca lanciando i dadi: il suo regno ¢
regno di un bambino»!*®, che sperimenta con un’immagine po-
tente e allo stesso tempo ordinaria |’eterno ritorno come divenire.
Ma su questa figura ritorneremo successivamente'®.

Dall’antica sapienza greca, dunque, giunge a Nietzsche un pen-
siero esaltante ma allo stesso tempo terrificante, che egli stesso
non riesce a incanalare in un flusso di idee controllabile e che
alla fine si disperde nel percorso accidentato che lo condurra alla
follia. Per Nietzsche ogni grande pensiero deve condurre prima di
tutto a una forma di liberazione e non soltanto all’acquisizione di
conoscenze ¢ di competenze. Imponendo una visione totalizzante
— seppur non uniformizzante — del reale, 1’eterno ritorno doveva
essere concepito come il pensiero estremo della liberazione e que-
sto ¢ ben visibile nel suo essere una suprema accusa contro il cri-
stianesimo e il suo concetto basilare di eternita. E questo non solo
perché I’eternita cristiana indica un continuum ininterrotto, una
linearita senza rivolgimenti finalizzata alla redenzione, ma anche
perché per eternita il sentire cristiano intende essenzialmente la
vita eterna. Questo significa che lo scorrere continuo dell’esistere
che nella grecita ¢ incanalato nella ciclicita del ritorno, pensato
prima di tutto come il ritorno costante e ritmico delle stagioni e
delle manifestazioni naturali nell’*“anno” come atto cosmogo-
nico', viene trasfigurato sotto la lente cristiana nella linearita
dell’eternita finalizzata a riversare il fugace segmento della pre-
senza umana nell’infinita retta della salvezza ultraterrena. Attra-
verso la mediazione della tradizione cristiana, dunque, 1’eternita
greca sempre relazionata al dinamismo del principio energetico
dell’esistente si trasforma in qualcosa di estremamente diverso,
che tuttavia viene considerato come il principio vitale per anto-

148 Eraclito, 22B52DK, in G. Reale (a cura di) / Presocratici, cit., pp.
352-353.

149 Cfr. infra, pp. 235ss.

150 Cfr. M. Eliade, Le Mythe de [’Eternel Retour: Archétipes et répétition, cit.,
pp. 65-77 (trad. it. pp. 59-69).
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nomasia, che nell’ambito del paradigma della redenzione pensa
il tempo eterno essenzialmente come salvezza o perdizione senza
fine. Nel ritorno della vita ritornante sempre su di sé la vita non ¢
eterna, ma lo ¢ il tempo, non lo ¢ la vicenda umana, ma quella del
cosmo. Nel cristianesimo invece ¢ il contrario: non ¢ il tempo a es-
sere eterno, ma la vita che sara eterna proprio nella fine del tempo
come fine dei tempi. L’eterno ritorno ¢ I'unico modo che il pen-
siero ha per superare la fine del tempo e per non doverla pensare
come invece impone di fare il paradigma della redenzione/perdi-
zione. Ci si concentra cosi tanto sull’indimostrabilita dell’eterno
ritorno che non si comprende che anche il tempo lineare, escato-
logico o meno, ¢ assolutamente indimostrabile. L’insegnamento
dell’eterno ritorno ¢ dunque non soltanto la coraggiosa messa in
discussione del dogma della linearita del tempo, ma in generale
di ogni concezione dogmatica del tempo, ovvero del tempo come
dogma. Perché se ¢ vero che il circolo appare piu assurdo della li-
nea, ¢ anche vero che, a livello di certificabilita empirica, la ewige
Wiederkunft non puo risultare piu irragionevole di altre teorie a lei
opposte. La Lehre si configura prima di tutto come la dimostrazio-
ne dell’ennesimo inganno di ogni mente dogmatica.

E questo non soltanto in riferimento al cristianesimo e all’op-
zione religiosa imposta sull’Occidente, ma anche in riferimento
alla concezione ordinaria di tempo che la filosofia ha elaborato
nelle sue teorie e che le scienze hanno applicato nei loro espe-
rimenti. L’eterno ritorno ¢ anche un atto di accusa contro un
concetto di origine inteso come dimensione primigenia da cui
scaturisce 1’essere e di conseguenza anche 1’essere del tempo,
ma anche un atto di accusa contro un concetto assiomatico di
inizio: («Non vedo perché ’organico in genere debba una volta
aver preso inizio [enstanden sein muss] - -»)"'; e questa non ¢
una differenza insignificante, perché indica che 1’analisi di Nietz-
sche non si ferma al solo piano metafisico, ma si interessa anche
di quello logico e scientifico. A essere messo in discussione ¢ il
concetto stesso di tempo come rigida scansione di passato, pre-
sente e futuro, come segmento esistenziale innestato in una retta

151 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1884-1885, cit., 34[50], p. 436
(trad. it. p. 115).
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sovrumana incardinata su leggi di concatenazione: «la catena
delle cause ci é nascosta, e la connessione ¢ la serie degli effetti
danno solo una successione: per regolare che essa sia, non percio
noi la intendiamo come necessaria. Possiamo tuttavia constatare
diverse serie di tali successioni 1’una dopo I’altra: per esempio,
quando si suona al pianoforte, la successione dei tasti toccati, la
successione delle corde percosse, la successione dei suoni»'*. In
questo modo Nietzsche sostituisce al parametro della catena di
causa-effetto la regolarita e la scansione ritmica delle successio-
ni, intese non come vincolo necessario, ma come contestualizza-
zioni di vita. E lo fa avendo bene in mente che la critica all’inizio
¢ solo una parte del necessario conflitto da intraprendere, perché
specularmente ¢ anche il concetto di fine — da intendere sia come
il fine che come la fine — a dover essere messo in discussione per
poi essere superato: la critica all’istinto di causalita si conclu-
de, infatti, con le parole Kein Zweck'?, intendendo che gli spe-
culari concetti di inizio e fine possono essere entrambi superati
soltanto dal circolo e nel circolo. Obiettivo polemico ¢ dunque
la concezione metafisica del tempo, la concezione religiosa cosi
come quella ordinaria, ma anche il concetto scientifico, ovvero
tutti concetti che non a caso convergono insieme pur nelle loro
reciproche differenze, tanto che tale teoria sembra anticipare in
maniera sorprendente gli sviluppi della fisica contemporanea che
vede nella ferrea scansione di passato, presente e futuro una mera
e alquanto tenace “illusione”'>*, L’eterno ritorno di certo non sara
facile — se non addirittura impossibile — da pensare e soprattutto
da accogliere, eppure esso riesce a mettere in discussione po-
sizioni ben piu sedimentate e punti di vista ben piu introiettati
destinati a rivelarsi in tutta la loro illusorieta.

Alla luce di quanto detto finora, diventa chiaro che 1’eterno
ritorno ¢ essenzialmente un paradosso. Qualcosa che, seppure
fosse vero, non sarebbe dimostrabile. Una teoria che nel poter di-

152 Ibidem, 34[52].

153 Tvi, 34[53], pp. 436-437 (trad. it. pp. 115-116).

154 «Le persone come noi, che credono nella fisica, sanno che la distinzione
tra passato presente ¢ futuro ¢ solo un’illusione caparbiamente persisten-
tew, in A. Einstein, M. Besso, Correspondance 1903-1955, édité par di P.
Speziali, Hermann, Paris 1972, p. 538.
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mostrare se stessa confuta necessariamente quelle a lei opposte.
E questo il senso dell’umsonst: «un processo cosmico ripetitivo,
come movimento ciclico, implica ’infinitezza in quanto manca
di inizio e di fine. Ma in quanto esso arriva ad un fine, dato che
ritorna al suo inizio, il suo carattere ripetitivo mostra anche una
finitezza. Esso possiede cosi una sorta di finitezza infinita o, po-
tremmo anche dire, una finitezza di livello piu elevato. Solo in
connessione con la ripetizione del movimento che percorre senza
fine lo stesso corso, questa finitezza di livello piu elevato diventa
un’infinita finitezza di livello piu elevato — che ¢ stato chiamato
“eterno ritorno”. Ma perché questo circolo ripetitivo senza fine ¢
un eterno ritorno degli stessi eventi e fenomeni, la sua infinitezza
¢ una totale astrazione. Esso ¢, alla fin fine, un’infinitezza sen-
za senso, niente di piu dell’*“‘umsonst” di cui parla Nietzsche»'>>.
Eppure, questa infinitezza senza senso non fa scadere il pensiero
nel senza senso perché lo sollecita a pensare il tempo in maniera
ancora piu radicale e scevra di infingimenti e facili inganni.
Senso/Non-senso: tra le poche seppur epocali enunciazioni
nietzscheane dell’eterno ritorno, quella risalente ai frammenti di
Lenzer Heide dell’estate 1886-autunno 1887 ¢ di sicuro una tra le
piu intense: «pensiamo questo pensiero nella sua forma piu ter-
ribile: ’esistenza, cosi com’e, senza senso € scopo, ma inevita-
bilmente ritornante, senza un finale nel nulla: “I’eterno ritorno”.
E questa la forma estrema del nichilismo: il nulla (la «mancanza
di senso» [das ,, Sinnlose “]) eterno!»'>. La feroce lotta contro il
cristianesimo trova nell’eterno ritorno la sua acme e la sua piena
realizzazione proprio nell’ambito di una critica al tempo e alla
sua imprescindibile connessione con il senso. Il tempo dell’esi-
stenza non ha valore in sé, ma solo perché destinato a confluire
escatologicamente in una salvezza finale che porra fine al tempo
stesso. L’eterno ritorno invece attesta in s¢, comunque sia inteso,
il valore immanente, intrinseco del tempo, il suo senso assoluta-
mente scevro di ogni trascendenza metafisica, tuttavia capace di

155 K. Nishitani, La religione e il nulla, trad. di C. Saviani, Citta Nuova,
Roma 2004, p. 274.

156 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1885-1887, cit., 5[71] 6, p. 213
(trad. it. p. 201).
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rendere la vita degna di essere vissuta proprio per la sua finitezza
irrevocabile.

1l senso non deve temere il non senso: ¢ questo uno dei grandi
insegnamenti nietzscheani che nell’eterno ritorno compie un ul-
teriore salto di qualita attestando che il senso si alimenta di non
senso. La questione del senso localizza il pensiero nietzscheano
nell’ermeneutica, non pensata passivamente come una discipli-
na o una teoria tra le altre, ma vissuta attivamente come forma
di vita. La svolta ermeneutica'>’ — che il pensiero nietzscheano
inaugura e che trasforma quella che fino ad allora era principal-
mente una pratica interpretativa in una vera e propria filosofia
teoretica — si fonda su un nuovo concetto di senso e soprattutto
sull’uso che di esso I’interprete puo e deve compiere. Per Nietz-
sche, infatti, I’azione dell’interpretazione si attua nel «conferire
un sensoy, non nel trovarlo, né tantomeno nel riconoscerlo, cosi
come ¢ possibile leggere in un celebre frammento risalente al
1887: «Dare un senso — questo compito resta assolutamente da
assolvere, posto che nessun senso vi sia gia»'®. Il mondo ¢ la
vita non sono sostanze legittimate da un’autorita superiore, ma
un accidente sprovvisto di qualsiasi valore superiore che coinvol-
ge nella sua avventura ateleologica anche le vicende del genere
umano, per il quale, appunto, non c¢’¢ senso alcuno predetermina-
to su cui fondare la propria esistenza. Proprio per questo I’'uomo
che non teme piu il suo nulla, ovvero I’oltreuomo, non puo piu ri-
esumare antichi relitti di significato, come le credenze religiose, i
principi morali o le sentenze gnoseologiche, ma deve porre sopra

157 Sulla matrice ermeneutica della filosofia nietzscheana come antesignana
della svolta ontologica dell’ermeneutica contemporanea, mi permetto di
rinviare, tra gli altri, a S. Venezia, L arte del passaggio. Comprensione
e interpretazione nell’ermeneutica ontologica di Nietzsche, Heidegger e
Gadamer, in «Giornale di Metafisica», 1/2020, pp. 219-235. Per una rico-
struzione filosofica del ruolo e del significato dell’ermeneutica si rimanda
a H.-G. Gadamer, Wahrheit und Methode. Grundziige einer philosophi-
schen Hermeneutik, in Hermeneutik I, GW 1, pp. 188ss.; it.: Verita e me-
todo, trad. e apparati di G. Vattimo, introduzione di G. Reale, Bompiani,
Milano 20012, pp. 387ss.

158 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1885-1887, cit., 9[48] (37), p.
359; it.: Frammenti postumi 1887-1888, vol. VIII, tomo 11, versione di S.
Giametta, p. 20.
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questo nulla un’audace rielaborazione del senso che in qualche
modo riesca a corrispondere a questo nuovo stato di cose, ovvero
all’assoluta mancanza di senso prestabilito dell’esistente. Anche
in questo caso emerge la differenza tra Zarathustra e Dioniso,
differenza che qualifica la loro esistenza filosofica: Zarathustra ¢
un maestro del senso, un cercatore di senso, anche e soprattutto
inteso come mancanza di senso, mentre Dioniso non cerca un
senso perché non ne ha bisogno. Zarathustra ¢ vuoto di senso e
per questo lo cerca, mentre Dioniso ne ¢ pieno e per questo lo
impone: questa ¢ una delle differenze tra ’eterno ritorno come
ciclo della natura dionisiaco e 1’eterno ritorno come ciclo della
volonta zarathustriano.

Per Nietzsche I’interpretazione non ¢ un modo di decifrare il
mondo, ma di deciderlo, di smascherarlo nel suo fondo senza
senso, nel suo essere privo di uno statuto ontologico onnicom-
prensivo che lo legittimi e che lo regoli, indipendentemente dalla
sua intrinseca significativita ermeneutica. La dottrina dell’eterno
ritorno diventa ben presto una direttrice privilegiata della rivo-
luzione ermeneutica che Nietzsche opera contro la tradizione
filosofica occidentale, inaugurando la nuova stagione dell’er-
meneutica ontologica, ovvero di quell’ermeneutica che dismette
I’angusto ambito di una procedura decodificativa a favore di una
prospettiva sull’essere di ampio respiro. Il «nostro nuovo “infini-
to’»"° non viene inteso come la costruzione di uno spazio meta-
fisico aggiuntivo, di un ulteriore «mondo dietro al mondo»'®, ma
come la definizione di un approccio originario che la soggettivita
interpretante instaura con s¢, con il mondo, con gli altri. Pensare
I’eterno ritorno significa pensare un tempo totalmente umano che
implica la distruzione di ogni dispositivo conoscitivo in quanto
acquisizione di dati: in tale ambito non puo piu essere pensato
un soggetto deliberatore di verita assolute, ma deve prospettarsi
un animal interpretante'®!, che interpretando costituisce un senso

159 Cfr. F. Nietzsche, Die frohliche Wissenschaft, cit., 374, p. 627 (trad. it. pp.
309-310).

160 F. Nietzsche, Von der Hinterweltlern, in Also sprach Zarathustra, cit., pp.
35ss.; it.: Di coloro che abitano un mondo dietro il mondo, pp. 30ss.

161 Cfr. E. Mazzarella, Nietzsche e la storia. Storicita e ontologia della vita,
Guida, Napoli 20002, p. 62.
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anche come non senso in un’implicazione gia di per sé costi-
tuente un senso. Inoltre in siffatto modo possono ulteriormente
definirsi i rapporti tra ewige Wiederkunfi e Wille zur Macht, tra
eterno ritorno e volonta di potenza, che soprattutto a partire da
Heidegger'® sono stati al centro delle interpretazioni proposte
del pensiero di Nietzsche, ¢ definirsi in una maniera sensibilmen-
te diversa da quanto fatto finora. Non potendo rivivere il passato,
la volonta di potenza trova il suo limite supremo che puo supe-
rare soltanto volendo il passato senza paure né remore. Questo
volere ¢ apparso come la massima espressione della volonta di
potenza, di una volonta che vuole prima di tutto se stessa e la pro-
pria capacita di affermarsi anche quando I’affermazione ¢ pathos,
ovvero ¢ accettazione e rassegnazione. Anche quando il senso
si nutre di non senso. La trasformazione del «cosi fu» nel «cosi
volli che fossi»!®®* non deve essere interpretata come la massi-
ma accelerazione di una volonta che proprio scardinando i limiti
che il passato impone all’'uomo riesce a superare tutti i propri
limiti. I rapporti tra ewige Wiederkunft e Wille zur Macht sono
si forti e radicati, ma non devono essere circoscritti soltanto alla
trasformazione dell’eterno ritorno in una forma di dominazione
del tempo attraverso il dominio sul passato. Questi rapporti si in-
tersecano invece anche con il ruolo che I’ermeneutica ricopre nel
pensiero nietzscheano. L’interpretazione non deve essere ridotta
a un’operazione cognitiva, a una prestazione culturale, ma indi-
ca una modalita fisiologica del vivente: «la volonta di potenza
interpreta [interpretirt]: nella formazione di un organo si trat-
ta di una interpretazione; essa traccia confini, determina gradi,
diversita di potenza. Le mere diversita di potenza non potreb-
bero ancora sentire se stesse come tali: ci dev’essere qualcosa
che voglia crescere e che interpreti sul suo valore ogni altra cosa
che voglia crescere. [...] In verita ['interpretazione [Interpreta-
tion] stessa costituisce un mezzo per impadronirsi di qualcosa. 11
processo organico presuppone costantemente I’ interpretare [In-

162 Cfr. supra, pp. 187ss.
163 F. Nietzsche, Von der Erlésung, cit., p. 179 (trad. it. p. 170).
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terpretiren)»'®*. Se si connette al pensiero dell’eterno ritorno da
un punto di vista ermeneutico, la volonta di potenza come um
Herr iiber etwas zu werden non puo apparire in alcun caso come
spocchia metafisica di voler tutto controllare e ordinare, di pre-
tendere una forma per I’informe, di ingabbiare I’eccedente; essa
al contrario acquista tutto un altro significato. Nietzsche avverte
I’esigenza di sottrarre I’interpretazione a una monodimensionali-
ta intellettualistica avulsa dalla palpitante animosita dell’esisten-
za umana intesa come processo organico e quindi suscettibile di
variazioni e rimodulazioni, ovvero di differenze, esistenza uma-
na garantita al contrario dalla matrice di mutevolezza che 1’or-
ganicita dell’atto interpretativo attesta: «l’interpretazione di un
accadimento come fosse o un fare o un patire (quindi ogni fare
un patire) [Die Auslegung eines Geschehens als entweder Thun
oder Leiden — also jedes Thun ein Leiden —]| significa: ogni mo-
dificazione, ogni alterazione presuppone un autore e uno su cui si
esercita la “modificazione”»'®. In questo frammento Nietzsche
individua nell’ambito del suo pensiero della differenza, ovvero di
un pensiero della Verdnderung e dell’ Anderswerden, un concetto
altrettanto fondamentale: Thun e Leiden, agire e subire, fare e
ricevere, attivita e passivita, come la vera identita della volon-
ta di potenza. Lo spessore ermeneutico della volonta di potenza
garantito da questo concetto di interpretazione connette Thun e
Leiden in modo tale da rendere la volonta di potenza non volonta
di espansione, di supremazia, di annichilimento fine a se stesso,
bensi estrema volonta di accettazione. E cosi si comprende anche
la scelta di Nietzsche di parlare di «nuovo infinito [neues Unen-
dliches]», di «infinita interpretabilita del mondo [unendliche Au-
sdeutbarkeit der Welt]»'® senza alcun cedimento idealistico, ma

164 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1885-1887, cit., 2[148], pp. 139-
140 (trad. it. p. 126).

165 1vi, 2[145], p. 138 (trad. it. p. 125; in questo caso abbiamo utilizzato,
oltre a parti di nostre traduzioni e di quella dell’edizione Adelphi, anche
parti della traduzione contenuta in Id., La volonta di potenza. Frammenti
postumi ordinati da Peter Gast e Elisabeth Forster-Nietzsche, a cura di
M. Ferraris e P. Kobau, Bompiani 2001, 546, p. 299).

166 Cfr. supra, p. 87, nota 34. Sui concetti in Interpretation, Auslegung e Ver-
stehen in Nietzsche, si cfr. J.N. Hofmann, Wahrheit, Perspektive, Interpre-
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con la precisa convinzione che interpretare non ¢ in alcun caso
un’operazione intellettualistica di dominio del reale, ma qualcosa
di intimo e vicino come respirare, come inspirare ed espirare aria,
come essere attivi nella passivita e passivi nell’attivita: «infinita
interpretabilita del mondo: ogni interpretazione € un sintomo del
crescere o del decadere. [...] L’unita (il monismo) ¢ un bisogno
dell’inerzia; la pluralita dell’interpretazione ¢ un segno di for-
za. Non voler contestare al mondo il suo carattere inquietante
ed enigmatico!»'®’. Soltanto lo statuto dell’interpretazione per-
mette al pensiero di non scadere nel monismo dell’immobilita
dell’essere e aprirsi alla motilita necessaria del divenire. Di non
scadere nell’idolatria della «cosa in sé»: I’infinita interpretabilita
del mondo implica che una «““cosa in sé [Ding an sich]” ¢ altret-
tanto assurda di un “senso in sé [Sinn an sich]”, di un “significato
in sé [Bedeutung an sich]”. Non si da un “fatto in sé “; perché
si possa dare un fatto, bisogna sempre prima introdurvi un sen-
so»'%, In questa impossibilita di ridurre senso e significato a una
realta trascendente le possibilita umane, esterna all’immanenza
del vissuto e di fatto inconoscibile, si gioca una parte rilevante
dell’ermeneuticita del pensiero nietzscheano. Quello di Nietz-
sche si rivela ancora una volta un pensiero della differenza, un
pensiero della complessita, dell’asimmetria, dell’incongruenza,
che volutamente quanto orgogliosamente deride ogni tentazio-
ne sintetica di stampo metafisica. E ’interpretazione ¢ 1’unico
dispositivo organico, e di conseguenza antimetafisico, per il pen-
siero che possa impedire a quest’ultimo di ricadere nell’ideali-
smo di un fondamento sostanzialistico: «La “mancanza di senso
dell’accadere™: il credere a cio € conseguenza dell’aver ricono-
sciuto la falsita delle interpretazioni finora escogitate, una gene-
ralizzazione dello scoraggiamento e della debolezza — non ¢ una
credenza necessaria. Immodestia dell’'uomo —: dove non vede
il senso, lui lo nega!»'®. Nietzsche mette cosi un punto fermo:

tation. Nietzsche und die philosophische Hermeneutik, de Gruyter, Berlin
1994, pp. 60-137.

167 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1885-1887, cit., 2[117], p. 120
(trad. it. pp. 107-108).

168 1Ivi, 2[149], p. 140 (trad. it. p. 126).

169 Ivi, 2[109], p. 114 (trad. it. p. 102).
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finora ci sono state soltanto false interpretazioni perché per in-
terpretazione non ¢ stata intesa una primarieta organica e quindi
essenziale, ma una prestazione intellettualistica, e per questo fal-
sa. Gia dalle considerazioni inattuali, e come Leitmotiv di tutto il
suo pensiero, Nietzsche si scaglia fortemente contro ogni forma
di intellettualismo (e biografismo) autoreferenzialmente fine a se
stesso. L’interpretazione € [’accesso a un sapere che ¢ vera vita e
non mera citazione di se stessi.

E tramite questo innovativo statuto dell’interpretazione che ¢
possibile pensare in maniera innovativa anche il tempo. In fondo
il tempo lineare ¢ il tempo chiuso dei programmi, ¢ il tempo della
conoscenza, dell’acquisizione, dell’immagazzinamento, il cui
senso non necessita di essere attraversato in un’interpretazione
perché si dipana gia in maniera — pit 0 meno comprensibilmente —
accessibile. Il tempo circolare invece ¢ il tempo della temporalita
aperta, ¢ il tempo il cui senso va necessariamente attraversato
in un’interpretazione. Se il futuro ¢ una dimensione totalmente
altra da quanto finora vissuto, allora la pretesa dell’uomo nei suoi
confronti & proprio quella di possederlo anche gnoseologicamente
in una presentificazione futura, ma che rimane pretesa di
presentificazione. Se il vero futuro ¢ invece il passato che ritorna,
allora ogni pretesa di intuizione diretta del tempo viene meno, e
il tempo diventa conoscibile solo se interpretato perché immesso
in un circolo di significati che ¢ il circolo del tempo stesso.
Nietzsche non affronta in nessun luogo la questione se nell’eterno
ritorno il senso sia gia scritto, se I’eterno ritorno sia un «senso in
sé», nonostante il tempo, nella versione estrema del suo inse-
gnamento, rischi di esserlo inesorabilmente. Questo rischio viene
tuttavia mitigato proprio dal nuovo ruolo che I’interpretazione
gioca nel suo pensiero: «che cosa puo soltanto essere la cono-
scenza? — “Interpretazione”, non “spiegazione” [ Was kann allein
Erkenntnif sein? — ,, Auslegung “, nicht ,, Erkldrung “]»'°. Alla
fissita della spiegazione ¢ necessario contrapporre la metamorfi-
cita dell’interpretazione che puo davvero garantire un pensiero
della differenza: «Interpretazione, non spiegazione. Non c¢’¢ nes-
sun fatto concreto, tutto ¢ fluido, inafferrabile, cedevole; le cose

170 Ivi, 2[86], p. 104 (trad. it. p. 92).
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piu durature sono ancora le nostre opinioni. Conferire senso alle
cose [Sinn-hineinlegen] — nella maggior parte dei casi si tratta
di una nuova interpretazione riguardo a una antica divenuta in-
comprensibile, che ¢ ora solo un segno»'”'. Sinn-hineinlegen non
indica un’azione di appropriazione di senso, ma ancora una volta
delinea una prospettiva ermeneutica perché qui per senso si in-
tende costituzione di senso, ovvero un senso sempre partecipato,
implicante, giammai isolato. E infatti per Nietzsche 1’organico
non ¢ soltanto il fisico, il materiale, il fisiologico, ma la fluidita
del senso dell’esistenza, quel principio appunto organico e giam-
mai metafisico, che rende vitale il pensiero e non soltanto chi lo
pensa. «Il mondo, visto, sentito e interpretato in modo tale che la
vita organica si conservi in questa prospettiva di interpretazione
[Auslegung]. L’uomo non ¢ solo un individuo, ma anche la vita
organica tutta che continua in una linea determinata. Che egli
sussista, prova che ¢ anche sussistito in modo di interpretare (pur
continuando sempre a essere elaborato), che il sistema di inter-
pretazione non € cambiato. “Adattamento”»!”>. Con questo fram-
mento entriamo nel cuore dell’idea nietzscheana di ermeneutica
applicata alla volonta di potenza intesa come modulazione di
forza organica; anche il riferimento all’*“adattamento” va in que-
sta direzione: I’interpretazione non € mera operazione cogniti-
va, una decodifica che rende qualcosa di ‘esterno’ all’individuo
comprensibile facendolo diventare qualcosa di ‘interno’. L’inter-
pretazione come adattamento implica un tutt’uno dell’individuo
con il processo interpretativo, inteso come un meccanismo in-
terno, primario, necessario: ¢ questo il senso dell’auslegendes
Dasein, di quell’«esserci interpretante» di cui si parla ne La gaia
scienza'™. Si instaura in siffatto modo una relazione ermeneuti-
ca con il mondo primaria che in questa sua primarieta supera la
rigida scansione di passato, presente e futuro. Ricordiamo a tal
proposito quanto argomentato nella seconda Inattuale: «solo con
la massima forza del presente voi potete interpretare [deuten]
il passato. Solo nella piu forte tensione delle vostre qualita piu

171 1Ivi, 2[82], p. 100 (trad. it. p. 88).
172 1vi, 7[2], p. 251 (trad. it. p. 240).
173 Cft. supra, p. 87, nota 34.
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nobili indovinerete cio che del passato ¢ degno di essere cono-
sciuto e preservato ed ¢ grande»'™. Il peso del passato annichila
ogni progettazione per il futuro umiliando la piena appropria-
zione dell’attualita dell’attimo. Partendo dalla necessita di depo-
tenziare il passato come «affossatore del presente»'” nella sua
eccedenza costrittiva nei confronti della vita e di rendere inerte il
suo danno, Nietzsche capovolge 1’ordinario rapporto tra passato
e presente: non si interpreta piu il presente a partire dal passato,
ma il passato a partire dal presente. Ergo la vita si riprende il ruo-
lo fondamentale che le spetta e non viene sminuita a mera ancella
della storia intesa come deposito di certezze inoppugnabili e di
credenze ineluttabilmente cariche di risentimento. Nel pensiero
nietzscheano, dunque, ’interpretazione acquista fin da subito il
carattere di un fenomeno originario dell’esistenza, seppur conno-
tato — in questa fase immediatamente successiva alla metafisica
dell’artista fondata sulla lotta epocale e titanica di apollineo e
dionisiaco — da un individualismo soggettivistico-vitalistico rite-
nuto necessario per non rimanere schiacciati dal giogo del passa-
to e vivere il proprio presente in maniera piena per poi progettare
il futuro in maniera viva. Ma ¢ nella cosiddetta fase prospettica
che I’ermeneutica nietzscheana si dispiega in tutta la sua forza
dirompente nei confronti della tradizione, affermando I’inter-
pretazione come 1’unico deterrente in grado di fronteggiare la
deriva sostanzialistica della metafisica e garantire una verita che
non sia mero metodo scientista. L’interpretazione ¢ la capacita
di riscrivere il presente agendo su di esso. La svolta ermeneutica
del pensiero nietzscheano inizia con questo passaggio in cui non
solo viene connessa in maniera inscindibile la storia alla vita,
non solo viene attestato che il passato deve essere vivificato dal
presente e non che il presente deve essere mortificato dal passa-
to, ma viene soprattutto indicato come fondamentale il compito
dell’interpretare. Si inizia a delineare quello che sara un motivo
essenziale di tutta I’ermeneutica contemporanea di stampo onto-
logico: per interpretazione si intende un’azione diretta sulla vita

174 F. Nietzsche, Unzeitgemdfe Betrachtungen. Zweites Stiick: Vom Nutzen
und Nachteil der Historie fiir das Leben, cit., pp. 293-294 (trad. it. p. 311).
175 1vi, p. 251 (trad. it. p. 264).
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e non una prestazione culturale o intellettuale. L’aspetto vitale
dell’interpretazione rende I’ermeneutica una prassi che va al di
la di una mera collocazione disciplinare nell’ambito delle scienze
dello spirito e la colloca come ricerca di senso.

Strano destino quello del rapporto tra Nietzsche e I’ermeneu-
tica. In linea di principio non esisterebbe filosofo meno erme-
neutico di Nietzsche, se consideriamo I’ermeneutica una prassi
di continua mediazione tra individui e di spronante ¢ ineludibile
dialogo con la tradizione. Eppure sembra anche essere il filoso-
fo piu ermeneutico di tutti, se consideriamo I’ermeneutica come
I’arte che si fonda sulle prospettive tracciate dalle interpretazioni
che a loro volta creano orizzonti di senso plausibili. Nietzsche
non ¢ soltanto uno degli autori piu studiati, ma uno degli autori
piu interpretati. Perché ha preteso per sé lo stesso feroce scan-
daglio che ha riservato ai suoi avversari: «dubbio sul dubbio»'®.

Nietzsche, dunque, come il fondatore indiscutibile dell’ermeneu-
tica ontologica contemporanea che pero riesce a distruggere anche
quello che ha costruito. Proprio perché non lo aveva costruito come
una rigida sistematizzazione, ma come una struttura aperta, fluida
e polimorfica. Nel momento in cui I’interpretazione viene posta
alla base del pensiero ma anche dell’esistenza umana come vinco-
lo primario della soggettivita nel contesto del mondo, essa riesce a
raggiungere il proprio obiettivo soltanto immolando sull’altare della
conoscenza la comprensione. In Nietzsche, infatti, rischia di saltare
I’inaggirabilita del Verstehen, la necessita della comprensione, an-
che perché interpretazione ¢ gia una forma diretta di appropria-
zione del vivente e sul vivente stesso, che non pud mirare soltanto
e semplicemente a un comprendere, perché un obiettivo di siffatto
genere sarebbe una mediazione inibitoria tale da diminuire la sua
volonta di potenza e limitarne I’operare. In questo modo il Wille zur
Macht puo aspirare al conoscere senza filtrare i contenuti attraverso
una comprensione interpretativa. Questa, in fondo, potrebbe essere
considerata come I’inconfessata pretesa del pensiero nietzscheano:
consumare tutte le potenzialita della conoscenza — anche come criti-
ca al conoscere stesso cosi come ¢ stato consacrato dalla tradizione
metafisica — senza passare per la mediazione del comprendere. Pre-

176 Cft. supra, p. 155, nota 37.



216 Dioniso contro Zarathustra

tesa che si concilierebbe con un mondo e una vita pensati esclusiva-
mente come un accidente privo di valore che coinvolgerebbe nella
sua avventura ateleologica anche le vicende del genere umano, per
il quale, appunto, non c’¢ senso alcuno su cui fondare la propria
esistenza. Tuttavia la mancanza di senso — il Sinnlose nietzscheano
—non deve essere pensata come una pretesa, ma una ricerca di senso
a tutti gli effetti: proprio per questo I’'uomo che non teme pit il suo
nulla, ovvero I’oltreuomo, non puo piu riesumare antichi relitti di
significato, come le credenze religiose, i principi morali assoluti o le
sentenze gnoseologiche incontrovertibili, ma deve porre sopra que-
sto nulla un’audace rielaborazione del senso che in qualche modo
riesca a corrispondere a questo nuovo stato di cose, ovvero all’as-
soluta mancanza di un senso predeterminabile dell’esistente. Nel
momento in cui in Nietzsche cio che salta completamente ¢ il vinco-
lo di una struttura inamovibile del Verstehen, a livello ermeneutico
nel suo concetto di Auslegung/Interpretation non viene meno, come
dimostrato dai frammenti succitati, la preminenza della possibilita.
Anzi, un’interpretazione intesa in quanto apertura e differenza ga-
rantisce un auslegendes Dasein non metafisico. Il Sinnlose non ¢ il
punto di arrivo del pensiero nietzscheano, ma il punto di partenza
di un esercizio di metamorfosi finalizzato a diventare oltreuomini
diventando cio che si e.

‘La svolta della svolta’ ermeneutica di Nietzsche ¢ infatti proprio
Zarathustra. La ricerca di Zarathustra ¢ orientata a quello che nel
testo viene definito come «senso della terra [Sinn der Erde]»'”’, che
non ¢ soltanto I’oltreuomo, ma & soprattutto insegnare 1’oltreuomo:
«lo voglio insegnare agli uomini il senso del loro essere: che ¢ I’ol-
treuomo e il fulmine che viene dalla nube oscura uomo»'”®. Zarathu-
stra € un maestro di senso, un cercatore di senso che non cede mai
a un derelitto nichilismo. Come Nietzsche, Zarathustra impone il
nichilismo come domanda non perché egli stesso sia un nichilista, o
almeno, non necessariamente per questo. [’essere se stessi nichilisti
passa in secondo piano di fronte 1’urgenza di pensare il nichilismo:
il nichilismo nietzscheano-zarathustriano, infatti, non significa esse-
re nichilisti, ma significa imporre 1’inaggirabilita della domanda sul

177 F. Nietzsche, Zarathustra's Vorrede, cit., p. 14 (trad. it. p. 6).
178 1Ivi, p. 23 (trad. it. p. 15).
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nichilismo e di porla come domanda fondamentale dell’esistenza,
senza con questo annichilire il senso della terra, che invece rimane
intatto seppur nella sua assurdita: «E, in verita, se la vita non avesse
senso e io dovessi scegliere un non senso [Unsinn], questo sarebbe
anche per me il piu preferibile dei non sensi»'”. Tutto lo Zarathustra
¢ un inno all’intensita e all’attraversamento della vita anche se il suo
protagonista ¢ destinato a rimanere un convalescente della malattia
di vivere: proprio perché convalescente, Zarathustra conosce della
vita il suo nucleo pit profondo e instaura con essa una relazione non
utilitaristica: ne sono prova i frequenti riferimenti a un concetto filo-
soficamente vitale come quello di amore che implica una relazione
di gratuito coinvolgimento: «¢ vero: noi amiamo la vita non perché
ci siamo abituati alla vita, bensi all’amore»'®’.

Amore e vita sono il senso della terra del maestro: Zarathu-
stra ¢ il principio ermeneutico di tutta la filosofia nietzscheana, e
verra sostituito dal ritorno di Dioniso che invece rappresenta un
ideale pienamente antiermeneutico. Dioniso non rimuovera Za-
rathustra, ma non ¢ un caso che il pensiero nietzscheano nel suo
passaggio finale del ritorno di Dioniso — e nel ricongiungimento
di questo passaggio con I’iniziale filosofia tragica di ispirazione
greca — vivra una fase distante dalla prospettiva ermeneutica cosi
viva fin dalle Considerazioni Inattuali.

Siamo partiti dai rapporti tra ewige Wiederkunfi e Wille zur Macht
per tentare di approfondire la fondamentale matrice ermeneutica
del pensiero nietzscheano, anche quando puo apparire prima facie
che tale pensiero sia distante da un’ermeneuticita di fondo pensata
come ricerca di senso. Non solo, nel momento in cui la volonta di
potenza si mostra come una forza formale, mera volonta di volere
se stessa in quanto potenza, senza un contenuto, senza un artefice e,
soprattutto, senza un fine, un siffatto carattere di indipendenza, di
“assolutezza” (contro ogni assoluto) non sembra possedere alcuno
spessore ermeneutico. Carattere che ¢ peculiarita principale dell’e-
terno ritorno, che ¢ tale in fondo proprio perché consiste in un sem-

179 F. Nietzsche, Von den Lehrstiihlen der Tugend, ivi, p. 34; it.: Delle catte-
dre della virtu, p. 28.

180 F. Nietzsche, Vom Lesen und Schreiben, ivi, p. 49; it.: Del leggere e scri-
vere, p. 43.
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pre ritornare fuori da ogni contenuto. Secondo Gadamer, addirittura,
sia la volonta di potenza che I’eterno ritorno dell’uguale hanno la
stessa natura formale dell’imperativo categorico kantiano, perché
entrambi si impongono come una forma che cosi ¢, senza che si
possa su di essa agire o la si possa condizionare in alcun modo's!.
Tuttavia da cio non potrebbe conseguire il rischio che lo stesso mec-
canicismo della scienza e della tecnica moderne abbia un corrispet-
tivo nell’eterno ritorno che, essendo un mero ritornare su di sé senza
contenuto, imita la processualita calcolabile dei procedimenti scien-
tifici, dove tutto ¢ gia quantificabile e riconducibile a una ripetibilita
prestabilita? Questo, pero, ¢ ipotizzabile solo se non si considera
il grande principio ermeneutico di Nietzsche, secondo il quale non
ci sono fatti, ma solo interpretazioni'®?. In questo caso bisogna sot-
tolineare pero che Nietzsche non vuole negare I’esistenza dei fatti
[ Tatsachen] tiberhaupt, ma vuole privare di un fondamento inoppu-
gnabile i fatti scientifici, e ’onnipotenza positivistica della scienza
negando I’esistenza dei fatti scientifici come “cose in s€”, ovvero
deliberazioni oggettivamente dogmatiche. Per Nietzsche, infatti,
esistono soprattutto interpretazioni fallaci, anzi, tutto il mondo si ¢
retto su interpretazioni sbagliate — come quelle morali e religiose —, e

181 H.-G. Gadamer, Zwischen Wort und Begriff. Nietzsche und die Metaphy-
sik, Zwischen Wort und Begriff. Nietzsche und die Metaphysik, in M. Rie-
del (hrsg. von), »Jedes Wort ist ein Vorurteil«. Philologie und Philosophie
in Nietzsches Denken, Bohlau, K6ln/Weimar/Wien 1999, p. 18; it: Nietz-
sche e la metafisica, in La responsabilita del pensare. Saggi ermeneutici,
a cura di R. Dottori e G. Reale, Vita e pensiero, Milano 2002, p. 151.

182 «Contro il positivismo, che si ferma ai fenomeni: “ci sono soltanto fat-
ti”, direi: no, proprio i fatti non ci sono, bensi solo interpretazioni [/nter-
pretationen]. Noi non possiamo constatare nessun fatto “in s¢”; ¢ forse
un’assurdita volere qualcosa del genere. “Tutto ¢ soggettivo”, dite voi;
ma gia questa ¢ un’interpretazione [Auslegung], il “soggetto” non ¢ niente
di dato, ¢ solo qualcosa di aggiunto con I’immaginazione, qualcosa di
appiccicato dopo. - E infine necessario mettere ancora ’interprete dietro
Interpretazione? Gia questo ¢ invenzione, ipotesi. In quanto la parola “co-
noscenza’ abbia senso, il mondo ¢ conoscibile; ma esso ¢ interpretabile in
modi diversi, non ha dietro di sé un senso, ma innumerevoli sensi. “Pro-
spettivismo”. Sono i nostri bisogni, che interpretano il mondo: 1 nostri
istinti e i loro pro e contro. Ogni istinto ¢ una specie di sete di dominio,
ciascuno ha la sua prospettiva, che esso vorrebbe imporre come norma
a tutti gli altri istinti», in F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1885-
1887, cit., 7[60], p. 315 (trad. it. pp. 299-300).



1l tempo della differenza 219

nessuno ¢ stato davvero capace di interpretare la pienezza della vita
in maniera autentica, perché il deleterio retaggio di un passato cosi
compromesso si ¢ mostrato inamovibile. Dal fatto che non esiste per
il pensiero autentico una conoscenza assoluta consegue anche che
non esiste, all’interno di un mondo che «racchiude in sé interpre-
tazioni infinite»'s, «un’interpretazione giusta»'®*. L’interpretazione
che Nietzsche stesso propone puo e deve essere considerata “fal-
sa”, perché non intende porsi sul piano della verita, ma agisce solo
su quello della volonta di potenza; non potendo mai raggiungere la
verita come principio di stabilita e certezza, infatti, tutto quello che
si puo ottenere ¢ un accrescimento o una diminuzione del proprio
Wille zur Macht. L interpretazione che Nietzsche propone con il suo
prospettivismo filosofico € un’azione diretta sulla materia viva della
vita e della storia, non puo e non vuole essere un’azione culturale
tesa a favorire una comprensione, piuttosto tenta di creare le pos-
sibilita di vita per il vivente, in quanto la sua stessa «costituzione
ontologica»'® ¢ di per sé gia interpretazione. Qui, dunque, per ‘fatti’
Nietzsche non intende la mera datita ontica, che certo non intende
contestare, ma il fatto calcolabile, il dato misurabile della scienza.
Nella versione estrema dell’eterno ritorno, quella per numero
e non solo per specie, lo sforzo ¢ quello di pensare 1’idem fuori
da ogni teleologismo da una parte e da ogni determinismo mec-
canicistico dall’altra. Anche questa visione estrema deve essere
interpretata zarathustrianamente, ovvero attraverso la suprema
accettazione del passaggio del “cosi fu” al “cosi volli che fosse”:
I’attimo voluto e vissuto pienamente nel suo essere voluto rap-
presenta una prospettiva di pensiero che conduce I’ermeneutica
nietzscheana a porsi fuori dall’ambito inesorabilmente nichili-
stico delle scienze, fuori dal metodo. In questo modo si realizza
quello spirito antiscientifico che aveva portato Nietzsche a com-
porre nella sua fase illuministica un libro su una scienza gaia,
felice, eterea, lontana anni luce dalla pesantezza della filosofia
tradizionale. Qui non ¢ soltanto un problema terminologico — che

183 F. Nietzsche Die fréhliche Wissenschaft, 374, p. 627 (trad. it. p. 310).

184 «Lo stesso testo ammette innumerevoli interpretazioni: non ¢’¢ un’inter-
pretazione “giusta”», in F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1885-
1887, cit., 1[120], p. 39 (trad. it. p. 30).

185 E. Mazzarella, Nietzsche e la storia, cit., pp. 55ss.
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pure, tuttavia, riveste una sua rilevanza — che vede nel lemma
Wissenschaft un sapere scientifico che va al di 1a di rigide cate-
gorizzazioni come possono essere quelle delle cosiddette scienze
naturali. E un problema di identita, per cui la scienza obiettiva,
quella del positivismo, ¢ destinata a divenire un nuovo dogma,
a non mettere piu in discussione i propri presupposti una volta
certificati, a non essere nient’altro che una nuova metafisica.

Quella di Nietzsche non ¢ una lotta con la tradizione, ¢ una
resa dei conti. Non ¢ un colloquio, ¢ un corpo a corpo che non
prevede necessariamente sopravvissuti. Non ¢ una ricerca di
giustezza né tantomeno di giustizia, ma di senso. Il senso non ¢
qualcosa che necessariamente ci accompagna o benedice i no-
stri giorni, ma qualcosa che ogni giorno dobbiamo costituire
costituendo noi stessi, qualcosa che noi stessi ci inventiamo,
ci costruiamo, azzardiamo senza pretesa alcuna di universali-
ta o di oggettivita. Siamo soliti ritenere che il tempo lineare
sia oggetto di pensiero mentre il tempo circolare sia oggetto
di credenza. Che il primo abbia introdotto una necessaria ra-
zionalizzazione riuscendo a superare il mito e la poesia a cui il
secondo ¢ irrimediabilmente consegnato. Scopo della dottrina
dell’eterno ritorno nietzscheana ¢ altresi quello di dimostrare
che anche il tempo lineare ¢ un’utopia, almeno al pari di quel-
lo circolare. Nessuno di noi potra esperire la verita del tempo
lineare cosi come ¢ da sempre impossibile esperire la verita
del tempo circolare. Questa aporia non puo essere superata con
strumenti gnoseologici, ma soltanto “amando” 1’eternita, sol-
tanto volendo il passato fino in fondo.

Ritorniamo ancora una volta davanti al concetto fondamentale
dell’eterno ritorno, a quel passato pensato come futuro e non piu
come “affossatore del presente”, a quel passato che sempre con-
tinua a vivere ma non in cio che per noi ¢ passato, ma nel passare
stesso che ¢ la nostra esistenza. Ritorniamo a Zarathustra e alla
scoperta rivoluzionaria dell’eterno ritorno come una filosofia del
tempo che pensa I’attimo voluto e non soltanto quello esperito
dei cicli naturali, cercando di pensare cosi 'umano come punto
di intersezione di tempo e volonta.
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8. Sete di oblio e inganno della memoria

Qualsiasi cosa e preferibile a questa allerta
permanente, a questa criminale assenza di oblio.

Emil Cioran'®

Secondo quanto proposto in queste pagine, sussistono nel
pensiero nietzscheano fondamentalmente due insegnamenti di
eterno ritorno: 1’eterno ritorno di Dioniso e I’eterno ritorno di
Zarathustra. L’ennesima declinazione del principium differentia-
tionis: 1’eterno ritorno di Dioniso pensa qualcosa di differente ri-
spetto all’eterno ritorno di Zarathustra, ma non soltanto perché il
primo pensa il tempo come attimo esperito, mentre nel secondo il
tempo € pensato come attimo voluto. La differenza piu profonda
¢ insita in quella che in realta ¢ prima di tutto una concordanza,
ovvero la connessione di eterno ritorno ¢ oblio. Entrambi, sia
I’eterno ritorno di Dioniso che I’eterno ritorno di Zarathustra, si
fondano infatti sull'oblio e non sulla memoria. Entrambi scar-
dinano concezioni sedimentate e fin troppo inamovibili, eppure
con una differenza dirimente: in Dioniso 1’oblio ¢ essenzialmente
oblio di sé, mentre in Zarathustra 1’oblio ¢ il nuovo inizio del
bambino delle Tre metamorfosi. Ma procediamo per gradi.

L’eterno ritorno non puo pensare 1’eternita del passato come
un rifugio, una tutela di quanto c’¢ di piu fuggevole e impossi-
bile da afferrare nella vita, ma come la celebrazione dell’imma-
nente. Con 1’eterno ritorno Nietzsche riesce a distruggere ogni
mitologia sul passato, perché si pone come obiettivo quello di
distruggere ogni mitologia della memoria. La memoria come un
balsamo che rende il passato «piu vicino, piu fedele e il suo acco-
starsi infinitamente tenero», cosi come poetato nell’ottava Elegia
duinese di Rilke'’, indica certo una volonta di potenza, ma una
volonta di potenza come volonta di dominio e di possesso e non
una volonta di potenza come volonta di verita e volonta di niente,
ovvero come “pathos dell’affermazione”. Solo 1’oblio puo essere

186 E. Cioran, A/ culmine della disperazione, trad. di F. Del Fabbro, C. Fante-
chi, Adelphi, Milano 19986, pp. 11-12.
187 R.M. Rilke, Die achte Elegie, cit., vv. 47-48, p. 715 (trad. it. p. 93).
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autentica volonta di potenza pensata non piu come un’afferma-
zione intesa come forza di espansione, ma pensata finalmente
come forza di accettazione.

E noto quanto Nietzsche abbia rivoluzionato 1’ordinaria
concezione di oblio inteso come mera rimozione, come
eliminazione finalizzata a una sparizione: «Quanto all’oblio,
esso ¢ ampiamente obliato dai filosofi (a parte Nietzsche), poiché
¢ considerato semplicemente come il nemico che la memoria
combatte, I’abisso da cui la memoria strappa il ricordo»'®. Ed
¢ sempre Ricceur ad argomentare che «ci si accontenta comoda-
mente di considerare 1’oblio come il contrario della memoria, il
suo nemico: la memoria come dovere, lotta contro 1’oblio, ¢ 1’o-
blio come minaccia, dalla quale salvare il passato»'®’. Va cercata
una nuova strada. L’oblio come concetto pienamente negativo
in quanto non memoria, mancanza di ricordo, assenza di remi-
niscenza, a favore di un concetto fecondamente piu ambiguo,
variegato, che rimandi a un’intrinseca negativita e positivita, de-
bolezza e forza, deve essere messo in discussione cosi come ac-
cade in effetti fin dalle analisi della seconda /nattuale, per le quali
«per agire ci vuole oblio [Vergessen]: come per la vita di ogni
essere organico ci vuole non soltanto luce, ma anche oscurita»!'*.
La coappartenenza di luce e oscurita evoca immediatamente una
costitutivita primaria che ¢ esattamente quello che chiede di pen-
sare Nietzsche in riferimento all’oblio per giungere alla tesi forse
piu celebre di tutte, quella che sancisce che «¢ possibile vivere
quasi senza ricordo [Erinnerung], anzi vivere felicemente, come
mostra I’animale; ma ¢ assolutamente impossibile vivere in ge-
nerale senza oblio [Vergessen]»'*'. Gia in questo testo il dimen-

188 P. Ricceur, La mémoire, I’histoire, I’oubli, Editions du Seuil, Paris 2000;
it.: La memoria, la storia, I’oblio, a cura di D. Iannotta, Raffaello Cortina
Editore, Milano 2003.

189 Paul Ricceur, Das Ritsel der Vergangenheit. Erinnern — Vergessen — Ver-
zeihen, Wallstein, Gottingen 1998, p. 131; it: Ricordare, dimenticare, per-
donare, introduzione di R. Bodei, trad. di N. Solomon, il Mulino, Bologna
2004, p. 99.

190 F. Nietzsche, Unzeitgemdfle Betrachtungen. Zweites Stiick: Vom Nut-
zen und Nachteil der Historie fiir das Leben, cit., p. 250 (trad. it. p.
264).

191 Ibidem.
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ticare inizia a delinearsi come una forza attiva e positiva, come
un potere [kénnen] che apre e non come una chiusura: «Ma sia
nella massima, sia nella minima felicita, ¢ sempre una cosa sola
quella per cui la felicita diventa felicita: il poter dimenticare [ Ver-
gessen-konnen]»'?. Ma Nietzsche non parla solo di dimenticare
[Vergessen], ma anche di dimenticanza [Vergessenheit] perché
gia in questo testo risulta per lui interessante il Sinn e I’ Unsinn di
questa forma di oblio nel momento in cui afferma che ¢ la vita ad
avere bisogno della dimenticanza e in determinate condizioni an-
che del suo annientamento'®. L’oblio inizia a delinearsi proprio
come un principium differentiationis, capace di trattenere in sé
forze centrifughe e forze centripete, volonta di potenza negative
e positive, come proprio sembra gia presagire la celebre forza
plastica [plastische Kraft]"* di cui si parla nel testo. Ma ¢ nel
noto primo aforisma della seconda dissertazione della Genealo-
gia della morale — testo che pud essere considerato una sorta di
‘specchio’ della seconda /nattuale — che Nietzsche riprende que-
sta sua idea originale e originaria tematizzando ancora una volta
un’idea di un oblio attivo e creativo, una vera e propria capacita
di oblio, una Vergesslichkeit pensata come una wirkende Krafft,
una forza agente che si pone come una forza attiva, positiva [ein
aktives, im strengsten Sinne positives]'* nel suo inaggirabile vin-
colo con la vita.

192 Ibidem.

193 1vi, p. 268 (trad. it. p. 285).

194 Ivi, p. 271 (trad. it. p. 286).

195 «Allevare un animale, cui sia consentito far delle promesse — non ¢ forse
precisamente questo il compito paradossale impostosi dalla natura per
quanto riguarda 1’uomo? Non ¢ questo il vero e proprio problema dell 'uo-
mo? ... Il fatto che questo problema sia risolto fino a un alto grado dovra
apparire tanto piu sorprendente a colui che sa pienamente apprezzare la
forza agente in senso contrario, quella del dimenticare. Dimenticare non
¢ una semplice vis inertice, come ritengono i superficiali, ma piuttosto una
facolta attiva, positiva nel senso piu rigoroso, d’inibizione, cui ¢ da ascri-
versi la circostanza che qualsiasi cosa venga da noi vissuta, sperimentata,
assunta nella nostra intimita, entra tanto poco nella nostra coscienza nello
stato di digestione (si potrebbe chiamarlo «appropriazione spirituale»)
quanto poco vi entra 1’intero multiplo processo con cui si svolge il nostro
nutrimento corporeo, la cosiddetta “assimilazione”. Chiudere di tanto in
tanto porte e finestre della coscienza; restare indisturbati dal rumore e
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Siamo abituati a pensare che la memoria salvi. Che salvi
dall’oblio. Che renda eterno nel ricordo cio che eterno altrimenti
non potrebbe essere. Che elevi dal transeunte e dall’effimero per
conservare in una condivisione immortale. E proprio questa vi-
sione a essere destinata alla decostruzione dall’eterno ritorno di
matrice zarathustriana. Nietzsche non ¢ un filosofo della memo-
ria. Non ha mai creduto nel suo potere salvifico, capace di riscat-
tare la perdita. Fin dalla seconda Inattuale Nietzsche ha elevato
I’oblio a necessaria disposizione umana a favore della vita: solo

dalla lotta con cui il mondo sottostante degli organi posti al nostro servizio
svolge la sua collaborazione od opposizione; un po’ di silenzio, un po’
di tabula rasa della coscienza, affinché vi sia ancora posto per il nuovo,
soprattutto per le funzioni e i funzionati piu nobili, per governare, per
prevedere, per predeterminare (il nostro organismo ¢ infatti organizzato
oligarchicamente) — ¢ questo il vantaggio [...] della dimenticanza attiva,
una guardiana, per cosi dire, una sorvegliante dell’ordine spirituale: per
cui occorrera subito considerare in che senso nessuna felicita, nessuna
serenita, nessuna speranza, nessuna fierezza, nessun presente potrebbe
esistere senza capacita di dimenticare. L’uomo in cui questo apparato d’i-
nibizioni subisce danneggiamenti e funziona con intermittenza ¢ parago-
nabile a un dispeptico (e non soltanto paragonabile) — non arriva “a capo
dinulla” ... Appunto questo animale necessariamente oblioso, nel quale il
dimenticare rappresenta una forza, una forma di vigorosa salute, si ¢ ora
plasmato con I’educazione una facolta antitetica, una memoria, mediante
la quale in determinati casi ’oblio viene sospeso — in quei casi cio¢ in
cui si tratta di fare una promessa: ¢ quindi in gioco non gia una semplice
impossibilita di liberarsi nuovamente dell’impressione una volta incisa,
non gia la semplice indigestione di una parola una volta ipotecata, di cui
non si riesce a sbarazzarci, bensi un attivo non voler tornare a liberarsi,
un continuare ancora a volere quel che si ¢ voluto una volta, una vera e
propria memoria della volonta: cosicché tra 1’originario «io voglio», «io
faro» e il caratteristico scaricarsi della volonta, il suo atto, puo essere age-
volmente interposto un mondo di nuove cose sconosciute, di circostanze
e persino di atti volitivi, senza che questa lunga catena del volere abbia a
incrinarsi. Ma che cosa non presuppone tutto cio! Quanto deve aver prima
imparato a separare 1’accadimento necessario da quello casuale, a pensare
secondo causalita, a vedere e ad anticipare il lontano come presente, a
saper stabilire con sicurezza e calcolare e valutare in generale quel che ¢
scopo ¢ quel che ¢ mezzo in tal senso — quanto, a questo fine, deve prima
essere divenuto, I’'uomo stesso, calcolabile, regolare, necessario, facendo
altresi di se stesso la sua propria rappresentazione, per poter alla fine ri-
spondere di s¢ come avvenire, allo stesso modo di uno che fa promessa!»,
in F. Nietzsche, Zur Genealogie der Moral, cit., pp. 291-292 (trad. it. pp.
255-256).
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I’oblio vitalizza 1’esistenza, impedisce ogni cristallizzazione au-
toreferenziale e ogni autocompiacimento ingannatorio. Soltanto
1’oblio impedisce alla storia di sclerotizzare la vita, all’istituzio-
ne di schiacciare I’istinto, all’imposizione di soffocare 1’oppo-
sizione. L’oblio non ¢, come pure pensa Ricceur, la condizione
di possibilita della memoria'®, bensi una dimensione totalmente
differente. Quello che chiede Nietzsche non ¢ una titanica rimo-
zione, ma il coraggio di assumere su di sé I’onere dell’impossi-
bilita di ogni irenismo sintetico e di cercare di pensare fino in
fondo un oblio che non abbia debito alcuno anche via negationis
con la memoria.

La memoria ¢ cio che resta. Cio che appare stabile nel suo
rassicurarci. Nell’eterno ritorno non ¢’¢ memoria perché non puo
esserci memoria. Ovvero, non c¢’¢ alcun potere salvifico della
memoria. Anzi, se ci fosse, non ci sarebbe alcuna possibilita del
ritorno, e soprattutto questo ritorno non potrebbe mai essere dav-
vero eterno. Il ritorno dell’eterno non puo essere ricordato senza
perdere la sua identita: diverrebbe un ritorno tra gli altri, oggetto
di memoria di un soggetto che ¢ convinto di poter ricondurre a s¢
ogni conoscenza possibile. Per I’eterno ritorno ci vuole oblio, ci
deve essere oblio. La memoria pretende di riempire il vuoto. L’o-
blio ¢ quello stesso vuoto che la memoria pretende di riempire.
La memoria fornisce alibi che lo stesso oblio rivela come inso-
stenibili. La memoria non vuole soltanto conservare, ma anche e
soprattutto legittimare, giustificare. L’oblio non ha una funzione
se non quella di rendere vivo I’attimo che passa.

Nella memoria 1’eterno ritorno si svilisce, diventa un feticcio,
un simulacro, un’immagine cristallizzata. L’eterno ritorno non
intende dimostrare che la memoria € inutile, ma che la memo-
ria non garantisce davvero I’eternita e non la restituisce perché
I’unica eternita che puo pensare ¢ un’eternita come stabilizzazio-
ne di una presentificazione che cristallizza e immobilizza. Che
quello che pensiamo per abitudine che renda eterni, in realta non
puo farlo. Soltanto I’assoluta inattualita di un ritorno come quello
della Lehre nietzscheana puo rendere eterni. Il flusso del dive-

196 Si cfr. P. Ricceur, Das Rdtsel der Vergangenheit. Erinnern — Vergessen —
Verzeihen, cit., p. 28 (trad. it. p. 11).



226 Dioniso contro Zarathustra

nire, trascinando il transeunte all’indietro, lo trascina in realta
oltre. Cosa che I’avanti dello scorrere tradizionale del tempo li-
neare non potra mai fare.

Con questo gesto di radicale sovversione, Nietzsche si pone
contro uno dei cardini della tradizione occidentale fin dalle sue
origini. Per i greci i rapporti tra Mnemosine e Aletheia, tra me-
moria e verita, sono sempre stati strettissimi, ed € proprio questo
legame che Nietzsche di fatto annienta per poter sperimentare
fino in fondo il suo autentico eterno ritorno, quello che noi ri-
teniamo di dover ricondurre all’insegnamento zarathustriano.
Fin dalle grandi epopee poetiche, per gli antichi Greci non esiste
verita senza memoria: «La parola del poeta, come essa si svilup-
pa nell’attivita poetica, ¢ solidale a due nozioni complementari:
la Musa e la Memoria. Queste due potenze religiose delineano
la configurazione generale che da all’Aletheia il suo significa-
to reale e profondo»'’. Lo stesso Platone ha costruito tutta la
sua filosofia sulla forza incontrastata della reminiscenza, della
coincidenza di sapere e ricordare: 10 yap {ntelv dpo Kol TO
HoVOAveELY Bvapvnoolg GAOVEGTLY, «cercare e apprendere sono,
nel loro complesso, anamnesi»!*®, fondando di fatto un’eternita
del passato metafisica che non puo svincolarsi dal suo intendere
I’eternita come fondamento incontrovertibile. Proprio perché il
fondamento ¢ quella reminiscenza, quella memoria che permette
il sapere nella sua totalita e che solo pud corrispondere a quella
pitagorica immortalita dell’anima che si impone in tale contesto
come un assunto indubitabile. Tutta la cultura occidentale ¢ vin-
colata indissolubilmente a questa immortalita della reminiscen-
za, a questa intoccabilita quasi sacra del ricordo, che garantisce
la continuita della cultura umana stessa e che come tale non puo
essere messa in alcun modo in discussione.

La critica all’onnipotenza della memoria € uno dei gesti piu teme-
rari che siano stati compiuti contro la metafisica occidentale. Essa
rientra nella critica al platonismo inteso come veleno del manichei-

197 M. Detienne, Les maitres de vérité dans la Gréce archaique, Maspero,
Paris 1967, p. 10; it.: [ maestri di verita nella Grecia arcaica, tr. di A.
Fraschetti, Laterza, Bari 1977, p. 1.

198 Platone, Menone, §1D.
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smo tra mondo dell’aldila e mondo dell’aldiqua che secondo Nietz-
sche ha intossicato non solo la cultura, ma anche la societa, la poli-
tica, le istituzioni, e in generale il vivere comune. Ed ¢ esattamente
anche questo cio contro cui si deve combattere quando si contesta
la supremazia della memoria a favore dell’eternita dell’oblio: «solo
attraverso 1’oblio 1’'uomo puo giungere a credere di possedere una
‘verita’»'%, affermava gia delle illuminanti intuizioni presenti in Su
verita e menzogna in senso extramorale. Con la teoria dell’eterno
ritorno Nietzsche prende definitivamente congedo dalla metafisica
platonica che egli stesso identificava come la matrice concettuale
piu salda e duratura del pensiero occidentale. Prende infatti congedo
dall’egemonia anamnestica della conoscenza, dall’impossibilita di
salvare il sapere fuori dalla memoria del sapere stesso. Se il tempo
¢ destinato a ritornare, non solo non c’¢ propriamente bisogno della
memoria, ma non ¢ la memoria quello che rende eterno, a rende-
re eterno ¢ soltanto I’evento stesso del ritorno. Gia nel saggio del
1873 sulla verita, quando si era ancora alla ricerca di qualcosa come
una ‘verita’, ’oblio si configura come una dimensione strettamente
legata alla conoscenza esistenziale piu profonda. E proprio questo
oblio, che negli scritti giovanili inizia gia a imporsi come ’unica
possibilita di non sottomettersi al diktat della salvezza, trova nel-
la dottrina della ewige Wiederkunft la sua realizzazione suprema
nell’accettazione dell’attimo voluto. L.'uomo ha bisogno di inventar-
si la memoria, per avvicinare quello che in realta ¢ paradossalmente
sprofondato in una lontananza irredimibile. Poiché la memoria non
¢ una necessita, ¢ niente di piu che un’invenzione dell’'uomo e come
tale imprime sempre il sigillo dell’illusione. La memoria riconci-
lia oppure allontana, facendo vedere solo raramente le cose come
realmente sono. E da questo inganno che nasce la falsa percezione
della vicinanza del passato, umanamente impossibile, anche solo
perché fisicamente irrealizzabile. Grazie all’inganno della memoria
— 0 per colpa di esso — il passato ci appare come qualcosa di vici-
no, totalmente cristallizzato nella sua inamovibile realta e quindi in
fin dei conti irraggiungibile. Il passato diventa una realta piu solida,
potente e stabile del futuro che, presto o tardi, diventera reale, ma

199 F. Nietzsche, Ueber Wahrheit und Liige im aussenmoralischen Sinne, cit.,
p. 878 (trad. it. p. 358).
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giammai adesso, nel suo inesorabile non-ancora. Perdendo il carat-
tere essenziale di perdita, il passato impone il suo essere-stato sul
non-ancora del futuro. Nietzsche ha dimostrato la necessita di una
decostruzione della memoria: se il passato ¢ destinato a ritornare
in primo luogo come perdita, la centralita della memoria cessa di
imporsi come ineludibile, diventando addirittura qualcosa di dan-
noso. Il ritorno della perdita annienta il bisogno di ricordare, per-
ché cio che ritorna ¢ eternamente uguale, ¢ eternamente cio che si
perde, ovvero si perde nel ritorno stesso e quindi nella vita stessa,
e non fuori dalla vita, in una struttura del pensiero esterna come
¢ alla fine quella relativa alla memoria, a tutti gli effetti posticcia,
inautentica. Il ritorno del passato: nella seconda /nattuale esso era
il nemico da abbattere, il vero obiettivo polemico strutturato su una
rigida impostazione antistoricistica. Adesso ¢ giunto il momento di
rivalutare cio che era stato deriso e rimosso, ma sempre alla manie-
ra nietzscheana: non per decretarne la maggiore forza plastica e di
conseguenza la maggiore volonta di potenza, ma per rivitalizzare
fino in profondita il progetto di una critica che vantava in ogni caso
il grande pregio di favorire la vita stessa contro il potere inibente e
narcotizzante di una storia intesa come istituzione soffocante e to-
talizzante. In una visione ancora piu ferocemente antistorica e anti-
storicistica: il passato non ¢ qualcosa che va cercato per poi essere
tutelato oppure osteggiato, non ¢ qualcosa che va recuperato per poi
essere venerato oppure criticato, ma qualcosa che gia c’¢, qualcosa
che sempre esiste nel ritorno della perdita. La storia critica condanna
il passato, ma non per sostituirlo, ma per accettarlo fino in fondo, per
accettare il fatto che noi siamo anche quel passato condannato dal
nostro stesso tribunale. L’oblio non & rimozione, non ¢ sostituzione,
¢ un oblio attivo, riproduttivo, dinamico, metamorfico, non il banale
rifiuto di segreti traumatici, ma I’attestazione di vivere la storia che
si ¢ nella pienezza del suo richiamo alla creativita pit impetuosa.
Questo obiettivo si realizza solo nell’orizzonte dell’eterno ritorno,
perché paradossalmente diviene inutile. In cui il passato non viene
in alcun modo superato, ma ¢ destinato a ritornare. Solo nel ritorno
avviene davvero il superamento perché si abbandona ogni idolatria
della sostituzione.

Nietzsche celebra nell’eterno ritorno 1’apoteosi della sua cri-
tica alla coscienza storica dello storicismo. E proprio attraverso
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I’eternita del passato, una dimensione che, a una prima, super-
ficiale disamina puo apparire come I’imposizione di una onni-
pervasivita della matrice storicistica, ¢ che invece in realta ne
sancisce la fine definitiva. Come abbiamo gia avuto modo di
constatare, nella seconda /nattuale il passato, se non gestito dalla
forza plastica, tende a diventare “affossatore del presente”, ad
assoggettare I’individuo privandolo della sua creativita e proget-
tualita. Nell’eterno ritorno paradossalmente il passato perde que-
sto carattere di negativita. Diciamo paradossalmente, perché in
realta cosa ci sarebbe di piu affossatore del presente di un passato
destinato continuamente a ritornare su di s¢? Non ¢ in tal caso
proprio il passato a soffocare ogni intraprendenza umana, inca-
nalando tutte le esperienze e gli eventi in un destino gia vissuto?
Eppure nell’eterno ritorno Nietzsche volutamente attribuisce i
caratteri del futuro al passato®”: quelle che siamo soliti pensa-
re essere caratteristiche del futuro, I’apertura e la possibilita in
primis, vengono da Nietzsche riferite invece al passato, perché
nell’eterno ritorno il passato apre un mondo di possibilita, 1’uni-
co umano, all’umano stesso.

La memoria rappresenta, filtra, decodifica, e per questo in-
ganna. L’eterno ritorno non puo essere propriamente ‘ricordato’,
perché il ricordo stesso € destinato a ritornare. Senza salvezza al-
cuna. Fuori da ogni rappresentazione e rappresentabilita. La me-
moria millanta di custodire ’essenza di cio che ¢ perduto, ma in
realta fa soltanto diventare quel che € perduto qualcosa di diverso
da se stesso promettendo di riscattare questo carattere, in realta
essenziale e imprescindibile, di perdita. La memoria pretende di
presentificare, di rendere presente cio che non solo ¢ assente, ma
¢ soprattutto andato perduto nella sua stessa assenza. In questo
modo la memoria si configura come la pretesa di addomestica-
re la perdita che, nel suo essere inaddomesticabile, puo essere
invece rispettata soltanto dall’oblio e nell’oblio. I vuoto non ¢
uno spazio che si puo riempire senza diventare altro da se stesso.
L’eterno ritorno non riempie nessun vuoto, attesta soltanto che
proprio questo vuoto, nel ritorno, ¢ eterno.

200 Cfr. supra, pp. 181ss.
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Lungi dall’essere un “principio selettivo” come invece pro-
posto da Deleuze®', I’eterno ritorno puo essere pensato in realta
proprio come il contrario di ogni selettivita. Deleuze incardina
la dottrina dell’eterno ritorno in un principio selettivo garante di
se stesso per cui a ritornare non possono giammai essere forze
reattive e quindi contrarie all’eterno ritorno, ma soltanto forze at-
tive che ne corroborino la destinale necessita. Se tornassero forze
opposte all’eterno ritorno, non ci sarebbe piu eterno ritorno come
principio essenziale della differenza. I presupposti teorici di una
siffatta interpretazione sono in parte giusti, ma si sviluppano in
maniera contraddittoria: se 1’eterno ritorno deve essere pensato
nella prospettiva della differenza, il principio selettivo ¢ gia di
per s€ un limite di questa differenza e I’impossibilita del ritorno
in presenza di forze opposte al ritorno non ¢ di certo un’obiezio-
ne valida se si considera che tutto 1’insegnamento elaborato da
Nietzsche si pone prima di tutto come pervicace scardinamento
della concezione lineare, ordinaria, facilmente comprensibile del
tempo. Un tempo che ¢ pieno di sé€ e che non si cura di niente che
potrebbe contraddirlo non ¢ il tempo dell’eterno ritorno. Che ¢
tale proprio perché consente di pensare il ritorno di tutto cio che
¢ e di tutto cid che accade, anche di «cose come queste, che in tal
caso potrebbero anche suscitare il riso, ¢ cioé¢ come il capello, il
fango, il sudiciume e altro che sia di natura vile e spregevole al
massimo grado»*®. E cosi Nietzsche riesce finalmente a superare
il suo grande nemico Platone, sovvertendo ogni gerarchia della
verita, quale in ultima analisi si propone di essere la teoria delle
idee. Anche il capello e il fango, che per Platone non avevano
alcuna dignita filosofica, né sono in alcun modo oggetto degno
di memoria, sono destinati a ritornare nella perdita e quindi a vi-
vificare nel futuro I’esistente di quel passato che essi stessi sono.
Una teoria, quella platonica, alla fine anch’essa selettiva e di
conseguenza da superare. Paradossalmente il problema dell’in-
terpretazione di Deleuze ¢ quello di rischiare di essere troppo

201 Cfr. G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, cit., pp. 77ss. (trad. it. pp.
102ss.).

202 Platone, Parmenide, 130c, in Opere, vol. 1, a cura di G. Giannantoni, La-
terza, Roma-Bari 1974, p. 528.
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nietzscheana, ovvero di voler applicare il metodo nietzscheano in
maniera autoreferenziale. Nietzsche non ¢ soltanto un pensatore
rivoluzionario, ¢ anche un pensatore profondamente conservato-
re. Se lo si interpreta solo sotto una luce rivoluzionaria, non lo si
puo comprendere fino in fondo. Nell’ambito dell’eterno ritorno
¢ quello che viene dimenticato a essere eterno. Quello che non ¢
stato considerato, onorato, compiaciuto, anche solo riconosciu-
to come meramente esistente, ¢ proprio quello che viene fatto
ritornare. Non soltanto quello che la memoria garantisce come
futuro. Nell’interpretazione dell’eterno ritorno di Deleuze come
principio selettivo agisce paradossalmente il diktat heideggeria-
no che vede nell’eterno ritorno un’identificazione fortissima, se
non addirittura totale, con la volonta di potenza: «ma in che sen-
so I’eterno ritorno ¢ selettivo?» chiede il filosofo parigino rispon-
dendo: «anzitutto perché, in quanto pensiero, fornisce alla volon-
ta una regola pratica, tanto rigorosa quanto quella kantiana»®®,
ma anche perché esso elimina «dal volere tutto cio che ricade al
di fuori dell’eterno ritorno, lo restituisce alla propria integrita, lo
fa diventare creativo realizzando cosi 1’equazione volere = cre-
are»’”. L’eterno ritorno come pensiero «etico e selettivo» non
implica dunque soltanto il primato della prassi, ma il primato
di una prassi tesa a uniformare le istanze estreme della volonta
di potenza. Soltanto cio che si impone, che riesce a ingurgita-
re la debolezza dell’inerzia, puo davvero ritornare e soltanto cio
lo fara. In questo modo la selezione ¢ espressione del ‘trionfo’
della volonta di potenza: la dottrina dell’eterno ritorno divente-
rebbe nell’orizzonte del pensiero nietzscheano una dottrina de-
finitiva, senza remore né imperfezioni, che concretizza 1’ideale
dell’oltreuomo in maniera compiuta. Eppure nella parabola di
Zarathustra noi non assistiamo a questo ‘trionfo’: sappiamo che
I’insegnamento non puo diventare mai dottrina. Nonostante in un
frammento risalente all’estate-autunno 1881 sembri che I’autore
vada proprio in direzione di una selezione corroborante: «la mia

203 Ritorna anche in questo caso un riferimento alla morale kantiana, cosi
come abbiamo visto essere presente in Gadamer; cftr. supra, p. 218.

204 Cfr. G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, cit., p. 78 (trad. it. pp.
102-103).
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teoria dice: vivere in modo tale che tu debba desiderare di rivi-
vere, questo € il compito — e in ogni caso rivivrai! Colui al quale
I’aspirazione da il sentimento supremo, aspiri a qualcosa; colui
al quale la quiete da il sentimento supremo, si acquieti; colui al
quale I’inserimento in un ordine, il seguire, I’obbedienza, danno
il sentimento supremo, obbedisca. Solo, cerchi di acquistare la
coscienza di cio che gli da il sentimento supremo, e non rifugga
da alcun mezzo! E in gioco [’eternita!»*®. Sembra, ma, come
analizzeremo in modo piu puntuale successivamente, ¢ proprio
quel «in ogni caso» a rendere inerte ogni principio selettivo: se
a ritornare sono soltanto le forze destinare ad affermare I’eterno
ritorno, allora davvero quest’ultimo sarebbe I’imposizione on-
nipervasiva di una volonta titanica di stabilizzare il transeunte
riuscendo a riempire ogni vuoto dell’esistenza tramite lo scan-
dalo del possesso del passato. L’eterno gioco del ritorno, invece,
avviene «in ogni caso». La ‘selezione’, finalizzata al raggiungi-
mento del «sentimento supremo» (ovvero di cio «che da la co-
scienzay del compito, dell’eterno ritorno), ¢ solo un «mezzoy, e
tra I’altro come tale non esclude alcun mezzo.

L’eterno ritorno di matrice zarathustriana non implica alcun
possesso: lo sguardo di Zarathustra ¢ uno sguardo che sprona a
divenire un oltreuomo, ma che non puo appartenere a chi riesce
a realizzare tale aspirazione somma. Zarathustra rimane un ma-
estro che conosce la «poverta di chi ¢ piu ricco», la poverta del
possesso: «Oggi voglio essere ospitale / verso cio che ¢ molesto,
/ anche verso il destino non voglio esser spinoso / — Zarathustra
non ¢ un riccio. / L’anima mia, / con la sua lingua ingorda tutte
/ le cose buone e cattive ha gia gustato, in basso / si ¢ immersa
in ogni profondita»?®. In jede Tiefe: in ogni abisso Zarathustra
rimane maestro proprio perché non ¢ un riccio e accoglie tutto
cio che gli € proprio, tutto cio che ¢ umano. Se Zarathustra aves-
se realizzato in pieno il suo scopo, non ci sarebbe stato bisogno,
nell’economia della filosofia nietzscheana della seconda meta
degli anni Ottanta, dell’imperioso ritorno di Dioniso. Che invece

205 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1880-1882, cit., 11[163], p. 505
(trad. it. 11[268], pp. 368-369).
206 F. Nietzsche, Von der Armut des Reichsten, cit., p. 407 (trad. it. p. 65).
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ritorna, perché ¢ il solo che davvero potrebbe aspirare a com-
piere il destino dell’oltreuomo, ovvero ’eterno ritorno, come
possesso. In tal caso non ci sarebbe stato il crollo di Zarathustra
che racconta, anticipandolo, quello di Nietzsche, che non riesce
a salvarsi proprio perché I’eterno ritorno non ¢ soltanto un prin-
cipio etico-pratico e tantomeno un principio selettivo. Ma indica
la necessita stessa del ritorno, il fatto cioe che soltanto pensando
che tutto, dalle cose piu infime a quelle piu impregnate di volonta
di potenza, debba ritornare, si pud veramente pensare il tempo
nella sua eternita lontano da ogni vincolo prestabilito dalla se-
parazione oppositiva delle dimensioni cronologiche di passato,
presente e futuro. Nell’eterno ritorno non ci pud essere alcuna
suddivisione oppositiva di passato, presente e futuro, perché tutte
e tre queste dimensioni si raccolgono insieme nella differenza del
ritorno stesso. «E questo ragno che indugia strisciando al chiaro
di luna, e persino questo chiaro di luna e io e tu bisbiglianti — non
dobbiamo tutti esserci stati un’altra volta?»?”: la celebre doman-
da di fronte alla porta carraia ¢ assolutamente incompatibile con
un principio di selezione. Un chiaro di luna equivale a livello
ontologico a un ragno, entrambi hanno la stessa dignita di fronte
a cio che non giudica eppure condanna, il tempo.

L’eterno ritorno € possibile solo quando il rapporto con il pas-
sato non ¢ legato a un qualunque rapporto dotato di contenuto
riguardo al passato e di volonta riguardo a chi istituisce il rap-
porto — un desiderio di rivalsa, di rettifica, di comprensione, il
dolore ecc. ecc. —, ma ¢ rapporto con il passato semplicemente
come passato. Solo cosi pud ‘ritornare’ eternamente uguale, in
ogni altro caso cio che si vuole ¢ di farlo tornare ‘altro’. Come
nella visione storicistica che pretende di imporre gerarchie as-
siologiche, perché pretende di possedere il tempo anche soltanto
pretendendo di possedere il passato, come qualcosa che si puo
padroneggiare nel ricordo, qualcosa che permane, che si puo ria-
vere in qualche modo, secondo qualche illusione. L’eterno ritor-
no invece impedisce di pensare il passato in termini di possesso.
Non si puo possedere qualcosa che ¢ destinato a ritornare. Perché
non si pud possedere qualcosa che ritornera per essere di nuo-

207 F. Nietzsche, Vom Gesicht und Rdthsel, cit., p. 200 (trad. it. p. 192).
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vo perso. Nel passato ritornante avviene il massimo della sot-
trazione, perché nell’eterno ritorno siamo destinati a perdere per
sempre il passato e a vivere la costitutivita dell’assenza che ¢ la
nostra stessa esistenza. Non € un caso che in un brano sull’eterno
ritorno Marco Aurelio affermi: «Solo il presente, infatti, possono
perdere, dal momento che anche possiedono solo questo ¢ non
si puo perdere quello che non si possiede»*®. Non si puo perde-
re cio che non si possiede, quindi possiamo perdere solo quello
che possediamo, il tempo, che viviamo perdendo, che viviamo
nell’assenza della perdita che ¢ il nostro stesso esistere.

La memoria ¢ uno dei pilastri della speranza umana: I’eterno
ritorno lo distrugge proprio perché gli uomini venerano la me-
moria in quanto puo diventare per loro I'unico modo di vivere
davvero la vita. Perché non possono e non riescono a vivere la
vita nel momento in cui essa accade e sono capaci di viverla solo
nel ricordo, solo nella mediazione, solo in una presentificazione
che, nel suo essere ‘costruita’, diventa salda e stabile. L’eterno
ritorno di Zarathustra mette in crisi I’idolatria del possesso, men-
tre ’eterno ritorno di matrice dionisiaca segna la negazione della
mediazione, per questo segnando la negazione dello stesso Zara-
thustra e il trionfo di Dioniso. Nella memoria viviamo quello che
non riusciamo a vivere direttamente nell’esperienza. Nel bene
e nel male preferiamo vivere I’esperienza nel passato perché

208 «Anche se tu dovessi vivere tre volte mille anni e altrettanto volte dieci-
mila anni, tuttavia ricordati che nessuno perde altra vita se non quella che
sta vivendo, né vive altra vita se non quella che perde. Cosi I’esistenza
piu lunga e quella pit breve vengono ad essere la stessa cosa. Il presente,
infatti, ¢ uguale per tutti, e uguale ¢ dunque anche il tempo che passa,
e cosi il tempo che si perde appare brevissimo. Infatti nessuno mai po-
trebbe perdere né il passato né il futuro; perché cio che uno non ha, chi
mai potrebbe prenderglielo? Di queste due cose bisogna dunque ricordar-
si sempre: in primo luogo tutto ¢ sempre uguale dall’eternita e si ripete
secondo cicli periodici, e non v’¢ differenza alcuna tra il vedere le stesse
cose per cent’anni, per duecento o per tutta I’eternita; in secondo luogo
colui che ¢ destinato a morire vecchissimo e colui che ¢ destinato a morire
giovanissimo subiscono la stessa perdita. Solo il presente, infatti, possono
perdere, dal momento che anche possiedono solo questo e non si puo per-
dere quello che non si possiedey, in Marco Aurelio, Pensieri, Libro 11, 14,
in Scritti. Lettere a Frontone, Pensieri, Documenti, a cura di G. Cortassa,
Unione Tipografico-Editrice Torinese, Torino 1984, pp. 254-255.
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troppo spesso siamo incapaci di viverla veramente, nel presente.
L’eterno ritorno ¢ anche e proprio I’unica possibilita di superare
questo immobilismo.

L’eterno ritorno non supera la perdita, la eternizza. Il ritorno
non ha bisogno della memoria per I’eterno. Il ritorno ha bisogno
solo di se stesso.

Perché non basta una vita per viverla. Neanche solo per com-
prenderla. E quindi sugli accadimenti che compongono la nostra
esistenza noi ci ritorniamo su, continuamente li ripensiamo, non
li lasciamo andare via, fino a pretendere di presentificarli nella
memoria, di fissarli nel ricordo. Nella sua ansia di possesso mai
ottenuto, 1’eterno ritorno ¢ proprio questo: lasciare andare via,
non pretendere di trattenere cio che sfugge, perché proprio cio
che sfugge ¢ destinato a ritornare. Solo [’oblio puo pensare dav-
vero [ attimo.

Quell’attimo da cui, davanti alla porta carraia, partono le vie
di passato e futuro rimarra sempre 1’impensabile per 1’uomo e
per la filosofia, perché il pensiero riempie oppure svuota di con-
tenuti I’attimo che ¢ invece sempre pieno e sempre vuoto allo
stesso tempo. E potente ritorna I’immagine del bambino delle Tre
metamorfosi*”, che nasce come un rifiuto dello hegelismo pur
sembrando che ne imiti I’incedere sintetico. Ma il bambino non ¢
sintesi perché ¢ semplicemente altro rispetto a cammello e leone.
Chi ha a che fare con un bambino rimane rapito dalla sua straordi-
naria e spontanea capacita di oblio. Soprattutto perché si tratta di
un oblio che non ¢ affatto mera rimozione, operazione di cui non
sarebbe capace, e che ¢ invece capace di creativita, propositivita.
Il bambino che in questo momento ride spensierato e gioioso €
lo stesso che poco tempo prima piangeva triste e sconsolato. E il
sorriso di questo momento non nasconde né tantomeno rimuove
o sostituisce il pianto precedente, semplicemente si aggiunge a
quello, semplicemente vive nonostante quello, essendo capace di
esserci anche dopo il pianto. E non importa se dopo il sorriso di
questo momento ci sara un altro pianto ancora: I’importante ¢ che

209 F. Nietzsche, Von den drei Verwandlungen, cit., pp. 29-31 (trad. it. pp.
23-25).
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I’oblio permetta di vivere 1’attimo senza eliminare o cancellare
nulla, senza perdere la perdita.

11 discorso Delle tre metamorfosi ¢ uno dei momenti piu alti e
rilevanti di tutto lo Zarathustra. E in esso che Nietzsche elabo-
ra la sua rivoluzionaria filosofia dell’oblio e lo fa ‘zarathustria-
namente’. Ermeneuticamente parlando, il fatto che esso sia il
primo dei Discorsi di Zarathustra riveste una importanza inag-
girabile: Zarathustra annuncia il suo piu abissale insegnamento
annunciandosi, cosi come per I’ermeneutica si comprende solo
comprendendosi. In questo modo Zarathustra si annuncia per
quello che ¢, ovvero per quello che deve diventare. Solo nella
metamorfosi ¢ possibile per lui una stasi dalla lacerazione e dalla
insoddisfazione. Risuona a questo proposito I’eco che Da alti
monti ¢ giunto fino a Nietzsche: Nur wer sich wandelt bleibt mit
mir verwandf?'°. Soltanto chi metamorfizza se stesso, chi si tra-
sforma al punto tale da trasfigurarsi puo essere davvero vicino a
un pensatore come Nietzsche. Un percorso, questo, che inizia da
lontano, dalla metamorfosi dionisiaca animata dall’esaltazione
bacchica, che prevede che sia un’intera comunita a trasfigurarsi
attraverso il viatico della musica, per poi passare alla metamor-
fosi insita in un concetto gagliardamente dinamico come quello
di forza plastica [plastische Kraft] della seconda Betrachtung,
ovvero «quella forza di crescere a modo proprio su se stessi, di
trasformare e incorporare cose passate ed estranee, di sanare fe-
rite, di sostituire parti perdute, di riplasmare in sé forme spezza-
te»?!!. Un’inaggirabile metamorfosi richiede anche il passaggio
al prospettivismo del Freigeist che trova nella solitudine la chia-
ve di accesso per un sapere pienamente illuministico, pienamente
libero dalle imposizioni metafisiche, in una solitudine cercata,
inventata, volutamente rischiata, e che successivamente diventa
Wanderer che non costruisce piu la propria solitudine, ma si af-
fida necessariamente a essa. L’ultimo passaggio ¢ quello verso
lo Ubermensch che vede il Wanderer ritornare nel mondo, assu-

210 F. Nietzsche, Jenseits von Gut und Bose, cit., p. 243 (trad. it. p. 208), trad.
modificata.

211 F. Nietzsche, Unzeitgemdfie Betrachtungen. Zweites Stiick: Vom Nutzen
und Nachteil der Historie fiir das Leben, cit., p. 251 (trad. it. p. 265).
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mendosi il pericolo di ritornare tra gli uomini nell’unico modo
in cui puo esprimere fino in fondo la sua lacerante generosita,
facendo diventare gli uomini suoi allievi e facendo diventare se
stesso il loro maestro. Non facendo poi alla fine nient’altro che
diventare, ancora una volta, cio che gia ¢.

Ritroviamo cosi la metamorfosi del leone-cammello-bambino
che riprende, come spesso € successo nel procedere nietzsche-
ano, il modello della triade della dialettica hegeliana®'? solo ed
esclusivamente per superarla. A una lettura superficiale, infatti,
la figura del bambino potrebbe apparire come un superamento
sintetico delle altre due figure, quella del leone e quella del cam-
mello. Non tanto per la peculiarita della figura stessa: il bambino
¢ 'unico ‘umano’ tra i tre, ma soprattutto perché in effetti se il
leone rappresenta la forza indomita della tesi, che non teme di
essere contrastata e solo come tale puo tentare di imporsi, il cam-
mello rappresenta davvero I’antitesi del leone, con la sua man-
suetudine gratuita e incondizionata. Il bambino invece esce fuori
da questo schema, proprio perché ¢ qualcosa, anzi, qualcuno, di
totalmente altro. Sia il cammello, simbolo dell’accettazione del
proprio destino, ma non della capacita di decidere su di esso, sia
il leone, simbolo della capacita di decidere del proprio destino,
ma non della sua accettazione, non riescono a incarnare in pieno
la nuova prospettiva dello spirito che intende portare avanti 1’ol-
treuomo. Il bambino, invece, indica proprio nella sua innocenza
il perfetto equilibrio di chi accetta la vita e di chi vuole deciderla,
nel momento in cui non teme di perderla. Quel che appare come
una presunta incoscienza ¢, in realta, sapienza della finitezza.

Nella quarta Elegia duinese di Rilke, una delle pitu mirabili
esperienze poetiche del Novecento, risuonano gli echi di questa
epocale figura del bambino:

Chi mostra un bimbo, come ¢ davvero? Chi porlo
sa nella costellazione e dargli in mano

della distanza il metro?

chi del bimbo la morte fa

di pane bigio che diventa duro, — o lo lascia

212 Cftr. supra, p. 160.
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nella bocca rotonda, come il torsolo

di una bella mela? ... Gli assassini

son facili a capirsi. Ma questo: la morte,

tutta la morte, prima ancora della vita

tanto soavemente contenere € non esserne irato,
¢ indescrivibile.?'?

Sia per Nietzsche che per Rilke il bambino rappresenta la pos-
sibilita di comprendere la pienezza della morte senza indietreg-
giare di fronte alla pienezza della vita. Pensate entrambe come
vuoto che non si teme di perdere. Amor fati: vivere totalmente le
contraddizioni dell’esistenza senza rimanerne annientati, accet-
tare la propria finitudine estrema senza impedirsi di vivere.

«Anche il bambino ha il suo destino (¢ posto “nelle stelle”),
ma ha con sé “la misura della distanza”»*'*, Come giustamente
nota Gadamer, nella figura del bambino Rilke incontra la piena
accettazione dell’irredimibile finitezza dell’esistenza che I’adul-
to ha disimparato in maniera irreversibile. Il bambino vive piena-
mente ’attimo senza legarlo a un prima e a un poi, senza giudi-
carlo secondo il passato e senza progettarlo secondo il futuro: «il
bambino conosce un pieno sorgere e fondersi nell’istante, grazie
al quale il suo stesso giocattolo riceve qualcosa di siffatta incon-
dizionatezza. Infatti, il giocattolo ¢ per il bambino in un istante
tutto e nell’istante successivo niente. Nel fatto che la continuita
non abbia qui valore, si comprende cosa costituisca 1’esistenza
del bimbo: piena presenza, completa mancanza di passato e di
futuro. Cosi nel bambino ¢ rappresentata 1’interezza del sentire,
I’intatto accordo con se stessi»?'®. Sia il passato che il futuro,

213 R.M. Rilke, Die vierte Elegie, vv. 78-85, in Duineser Elegien, cit., pp.
699-700; it.: La quarta elegia, p. 75.

214 H.-G. Gadamer, Mythopoietische Umkehrung in Rilkes Duineser Elegien,
in Asthetik und Poetik 11, GW 9, pp. 298ss.; it.: Rovesciamento mitopoie-
tico nelle Elegie Duinesi di Rilke, a cura di S. Venezia, in «Sophia. Rivista
di dialoghi interculturali», n. V/2002, p. 40.

215 Nella stessa pagina argomenta Gadamer con acume: «Cio perdura fin
nell’istanza estrema della morte. C’¢ una serie di frasi retoriche: “Chi
mostra ...”, “Chi pone ...”, “Chi fa ...”, che esplicitano 1’indescrivibile.
Poiché nessuno lo puo. Cosi indescrivibile ¢ il modo in cui un bimbo puo
stare li, interamente fuso nel proprio esser presente, un irraggiungibile
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se pensati rigidamente separati, sono due pesi che impediscono
all’uomo di vivere la propria esistenza, impedendogli di vivere
la pienezza dell’attimo. Non ¢ un caso che lo stesso Gadamer
concluda la sua interpretazione di Nietzsche (importante quan-
to sottovalutata) intitolata Nietzsche — der Antipode. Das Drama
Zarathustras, proprio con una citazione da Rilke, e piu precisa-
mente un verso proveniente da / sonetti a Orfeo (1, iii): Gesang
ist Dasein. «[...] La leggerezza di un bambino, la facilita con cui
dimentica la sua atemporalita, il suo schiudersi nell’kic et nunc
dell’attimo, il suo giocare ¢ cio che tutti li supera. E qualcosa
come un canto. Canto ¢ esser-ci [Gesang ist Dasein] — non qual-
cosa che si ¢ pensato ma qualcosa che al di sopra di ogni rivelare
da parte di cio che si ¢ pensato, al di sopra di ogni “non ascosita”,
giace nel cuore stesso dell’essere che totalmente si compie in se
stesso. Qui non vi € piu nessuna volonta di arrestare il tempo che
passa, nessuno “spirito di vendetta”»?'¢. Qui non vi ¢ piu alcuna

modello di integro e raccolto abbandono. [...] Quel che gli accade non ¢
di una natura tale che egli sia costretto a ripensarlo, provando disappunto
0 mancanza o nostalgia, piuttosto egli ¢ “pago di quel che dura”; un mi-
rabile conio della parola ‘vergniigt’, ‘pago’, in cui cio che appaga e cio
che ¢ pago si fanno una cosa sola. Il bambino non dipende da quello che
gli accade: se ad esempio un giocattolo gli va in pezzi, se un gioco viene
interrotto, se viene richiamato o piuttosto ¢ preoccupato per qualcosa. Ma
da dove riceve il bambino questa capacita di passare cosi facilmente dalla
piu estrema preoccupazione al piu beato sorriso, ¢ da dove trae questa
distanza verso tutto quello che gli accade? Il grande esempio del bambino
trova la sua prova ultima e la sua autentica dimostrazione nel bambino
morente. Il modo in cui il bambino sa lasciare non solo il suo giocattolo,
ma anche tutto cio a cui tiene nella vita, consolandosi rapidamente, dura
fino al momento in cui il bambino lascia la vita, fino al momento in cui
muore. Il bambino morente ¢ come il pane grigio che diventa duro, tanto
naturale e senza fratture ¢ questo avvenimento. [...] Quello che il poeta
ora evoca ¢ la particolare espressione di paura che il piccolo bambino as-
sume, quando, mangiando qualcosa, non riesce a deglutire. Centrale qui ¢
I’ostinazione in tale tentativo: il bambino non vuole rigettare quello a cau-
sa del quale si sta strozzando. Cosi tanto gli appartengono insieme il dolce
e I’amaro. Le due metafore vogliono chiaramente esprimere il rapporto di
unita per noi inimmaginabile, nel quale un bambino accetta docilmente la
morte. A noi la morte appare concepibile solo come violenza nemica che
non si puo accettare. Percio: “assassina”, ibidem.

216 H.-G. Gadamer, Nietzsche — der Antipode. Das Drama Zarathustras, cit.,
p. 462 (trad. it. p. 58).
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volonta di arrestare, di fermare, ovvero di possedere, il tempo
che passa: qui si parla di eterno ritorno. E proprio tramite que-
sta figura di bambino che, all’innocenza propria della sua eta,
unisce un’adesione totale alla vita che I'uomo adulto quasi mai
¢ capace di raggiungere. L’esempio che Rilke propone, devastan-
te, I’esempio tragico del bambino morente, che rappresenta da
parte dell’adulto la piu dolorosa contraddizione della possibilita
di ogni futuro, ma, dalla parte del bambino, indica invece 1’ac-
cettazione totale e incondizionata della vita anche nel momento
di estrema assurdita come quello di una morte cosi tragicamente
precoce. Il bambino che sta per strozzarsi con il torsolo di mela
che non rinuncia a tentare di ingoiare e che per questo muore,
mostra che nel momento della morte si dovrebbe essere capaci
di dire di si alla vita, anche se questo portera 1’addio definitivo a
essa. Questo ¢ il significato piu profondo del dire di si alla vita
da parte di Zarathustra, dire di si alla vita come un addio, come
il congedo estremo dalla vita stessa. L’oltreuomo, infatti, ¢ colui
che comprende che la vita ¢ sempre segnata dalla morte, che la
vita € tutt’uno con il congedo piu che con 1’acquisizione.

Proprio a questo punto Nietzsche si trova di fronte a un dram-
matico paradosso: dire di si alla vita significa dire di si anche
alla morte? Gia sappiamo che dinanzi a questo terribile dilemma
arriva anche a immaginare, durante la composizione del libro, il
suicidio di Zarathustra, ma poi si rende conto che la morte volon-
taria sarebbe stata la piu grande maledizione nei confronti della
vita: «l’aspirazione al nulla ¢ negazione della saggezza tragica,
il suo opposto!»?!’. Come sciogliere questa contraddizione? Cio
puo avvenire soltanto nella figura del bambino che riesce a vivere
la vita senza farsi condizionare da una morte considerata come
nemica, testimoniando la piu alta fedelta nei confronti dell’esi-
stenza, ovvero non tirandosi indietro di fronte alla morte.

La vera tragedia per Nietzsche non ¢ 1’assurdita della vita,
il dolore che da sempre ¢ impresso nel divenire, ma I’impos-
sibilita di essere davvero tragici fino in fondo, I’impossibilita
di essere davvero all’altezza della tragicita dell’esistente. Tra-

217 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1884-18835, cit., 25[95], p. 33; it.:
Frammenti postumi 1884, cit., p. 25.
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gico e umano formano sia un’identita che una differenza, in
entrambi 1 casi imprescindibile: «Puo un asino essere tragico?
— Crollare sotto un peso che non si puo portare e neppure gettar
via? ... E il caso del filosofon?'®. La tragicita della vita non &
una qualita, una caratteristica, ma un peso che qualifica la vita
stessa, rendendola tuttavia accettabile nella sua stessa insoste-
nibilita. Nell’opposizione tra Zarathustra e Dioniso si consuma
la tragicita della vita umana e quella del filosofo che, di fronte
all’eterno ritorno, soccombe. E non soccombe perché non ha
trovato quello che ha cercato, ma perché ha trovato quello che
non voleva cercare. Quello che lo annichila e che non riesce a
farlo proseguire nel suo continuo vivere da viandante alla ri-
cerca della propria ombra. Per questo nel bambino ¢ possibi-
le scorgere la possibilita di raggiungere il fondo della tragicita
della vita senza esserne annientati. Ma perché nel bambino Za-
rathustra ammira prima di tutto I’innocenza? Non ¢ 1’innocenza
un concetto troppo connesso, nonostante e forse proprio perché
ne ¢ I’opposizione, a quello di colpa, ovvero a un residuo della
morale, una delle piu ipocrite armi della religione per atterrire e
limitare le potenzialita degli uomini? «Innocenza ¢ il bambino
e oblio, un nuovo inizio, un gioco, una ruota ruotante da sola,
un primo moto, un sacro dire di si»*"’, scrive Nietzsche, ed ¢
chiaro che qui con Unschuld non intende alcuna connotazione
morale — tanto da dover, successivamente, criticare ferocemen-
te coloro che «continuano ad appestare I’innocenza del divenire
per mezzo della “pena” e della “colpa”»?*® —, ma il sapere circa
la propria ineludibile incompiutezza che deve essere accettato
totalmente. E questa la filosofia che davvero supera non solo
i suoi errori, ma anche le sue paure: «cio soltanto e la grande
liberazione — con cid soltanto ¢ nuovamente ristabilita 1’inno-
cenza del divenire [Unschuld des Werdens]»**!'. Giungiamo in
questo modo a un concetto cardine della suprema formulazione
dell’eterno ritorno dell’uguale: al contrario dell’essere, che ha

218 F. Nietzsche, Gotzen-Ddmmerung, cit., p. 60 (trad. it. p. 56).

219 F. Nietzsche, Von den drei Verwandlungen, cit., p. 31 (trad. it. p. 25).
220 F. Nietzsche, Gotzen-Ddmmerung, cit., p. 96 (trad. it. p. 92).

221 1Ivi, p. 97 (trad. it. p. 93).
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la ‘colpa’ di non poter corrispondere alla finitezza dell’uomo e
del mondo, perché immobilizzato nel proprio concetto di mo-
nolitica fissita con cui maschera di stabilita cio che ¢ peritu-
ro, ¢ il ritornare che puod “ristabilire” 1’innocenza del divenire
perché corrisponde autenticamente al mondo e alla vita nella
sua inafferrabile fluidita e frammentarieta: «sarebbe orribile,
se credessimo ancora al peccato; ma, qualunque cosa faremo,
in ripetizione innumere, ¢ innocente. Se il pensiero dell’eterno
ritorno di tutte le cose non ti sopraffa, non ¢ una colpa: e non ¢
un merito, se ti sopraffa. Riguardo a tutti i nostri antenati, noi
pensiamo in modo piu mite di quanto pensassero essi stessi; noi
ci affliggiamo per gli errori che hanno assimilato, non per la
loro cattiveria»®*.

La figura del bambino insegna a Zarathustra il vero significato
dell’oblio: un oblio «indifferente all’oblio»?** direbbe Blanchot,
un oblio che non dimentica e che soprattutto non deve essere
obliato, e che pure allo stesso momento riesce a evitare la reden-
zione, retorica e ingannevole, della memoria. L’oblio che non ¢
rimozione o scontata smemoratezza, ma appropriazione dolorosa
e piena di un passato che viene fatto passare soltanto afferman-
dolo in un’accettazione incondizionata.

Giungiamo dunque a un’ulteriore, invero fondamentale, decli-
nazione del principium differentiationis, quella che riguarda 1’in-
treccio di oblio e memoria. Se 1’oblio ¢ indifferente all’oblio, al-
lora ci puo essere oblio di tutto, quindi, ma non dell’oblio stesso.
Ovvero 1’oblio non si puo dimenticare, perché 1’oblio ¢ costituti-
vo. Si pensa che si pu¢ dimenticare solo qualcosa che si ¢ ricor-
dato, come se sussistesse un rigido aut aut e non un et et sempre
aperto tra oblio e memoria. Come se noi potessimo possedere
qualcosa come oblio e memoria e non essere quell’oblio e quella
memoria con cui viviamo la nostra esistenza continuamente. L’o-
blio come la nostra altra memoria, altrettanto costitutiva di chi
siamo. E per questo che la memoria non ¢& altro che principium

222 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1880-1882, cit., 11[144], p. 496
(trad. it. 11[229], p. 356).

223 M. Blanchot, L attente, L’oubli, Editions Gallimard, Paris, 1962, p. 47; it.:
L’attesa e [’oblio, a cura di M. De Angelis, Guanda, Milano 1978, p. 55.
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individuationis cosi come I’oblio non ¢ altro che principium dif-
ferentiationis. La memoria ¢ sempre memoria di identita, perché
per funzionare deve necessariamente stabilire uguaglianze, in-
nestare continuita, delineare simmetrie e congruenze tra cio che
viene presentificato e cio che ¢ avvenuto nel passato. L’oblio ¢
invece sempre differenza perché memoria come differenza, che
apre un abisso tra la pretesa di presentificazione e I’evento avve-
nuto, che spezza ogni continuita nel tempo scardinando la rigida
separazione di passato, presente e futuro e apre il pensiero a un
concetto di differenza come struttura originaria che attiene all’o-
blio perché ’oblio ¢ il differente rispetto alla memoria.

E Milo De Angelis a trovare una definizione tra le pit poetiche
e intense dell’oblio come «un muro trasparente»”*. Questa im-
magine dell’oblio come un muro ¢ intensissima: ¢ vero, 1’oblio
non ¢ accoglienza, non ¢ per nulla una dimensione che ci acco-
glie. Al contrario della memoria, I’oblio non solo non ci accoglie,
ma ci fa sbattere come si sbatte contro un muro. La memoria
sembra accoglierci, come? Con la familiarita che ci trasmette.
L’oblio come muro invece ¢ qualcosa contro cui andiamo a sbat-
tere ineluttabilmente, ma trasparente, un muro che ostacola, ma
che allo stesso tempo fa vedere. E la differenza del principium
differentiationis.

E anche per questo che ¢ nell’intreccio tra oblio e memoria
che ¢ necessario ancora indagare. E Nietzsche lo fa in uno dei
Ditirambi di Dioniso intitolato // sole declina:

Solo gioco e onde intorno.

Ci0 cui accadde d’esser pesante
Sprofondo in azzurro oblio [blaue Vergessenheit],
ferma € ora la mia barca, oziosa.

Rotta e tempesta — tutto dimenticato!

Brama e speranza affogo,

giacciono lisci anima e mare®?.

224 M. De Angelis, Nota introduttiva a M. Blanchot, L ‘attesa e ['oblio, cit., p. 10.
225 F. Nietzsche, Die Sonne sinkt, in Dionysos-Dithyramben, cit., p. 396; it.:
1l sole declina, p. 43.
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L’immagine evocata dal poeta ¢ quella di una deriva, una deriva
strettamente connessa all’oblio, che appare come una dimensio-
ne non delimitabile, ma che si espande come 1’onda del mare su
cui poggia la barca, mare il cui colore ¢ capace di colorare an-
che I’oblio stesso che diventa una «blaue Vergessenheit», un oblio
azzurro. Questa esperienza connette deriva e oblio e lo fa in un
orizzonte non minaccioso, ma quasi pacificato; infatti, nella strofa
immediatamente precedente a questa il ditirambo esalta la Hei-
terkeit, una serenita dolce e aurea. Subito appare chiaro che per
comprendere qualcosa dell’intreccio tra oblio € memoria abbiamo
bisogno dell’acqua, dell’elemento liquido presente gia nel mito
con cui nasce il logos: Mnemosyne e Lete sono due entita liquide.
Mnemosyne ¢ la madre delle Muse, figlia di Urano e di Gea, ¢
alla fonte a lei intitolata era necessario abbeverarsi per riuscire a
continuare il proprio viaggio nell’esistenza; A Lete era invece inti-
tolato il fiume da cui bere per dimenticare. Tuttavia per continuare
il viaggio della vita era necessario bere da entrambi, prima da Lete
e poi da Mnemosyne, due fonti che conducono all’Ade e al viag-
gio dell’anima verso una nuova vita dell’anima. Oblio e memoria
come acqua: un’immagine potente che restituisce un intreccio op-
positivo, si, ma assolutamente costitutivo. Gli esseri umani sono
costituiti per 1’oltre il 60% di acqua: cosi anche oblio e memoria
sono costitutivi di ¢io che siamo. E come I’acqua ¢ materia fluida e
spesso incontrollabile, anche memoria e oblio si espandono dentro
di noi a volte senza chiedere il permesso, infiltrandosi in vuoti che
non sapevamo neanche di avere, riuscendo a raggiungere luoghi di
noi stessi che non sapevamo neanche di occupare.

Siamo abituati a pensare all’oblio semplicemente come a una pri-
vazione, a una mancanza. A qualcosa che ci manca anche solo per-
ch¢ appartiene al passato. Ma I’oblio e la memoria non riguardano il
passato. Non appartengono al passato. Oblio e memoria appartengo-
no pienamente al presente: qualcosa come memoria e oblio esistono
solo nel presente, non sarebbero quello che sono se fossero nel pas-
sato e se non fossero nel presente. Oblio ¢ memoria sono una rela-
zione con il passato, ma non sono nel passato, sono totalmente nel
presente: questo vuol dire che sono costitutivi della nostra identita,
del nostro esserci nel mondo. Essi intessono un intreccio indissolu-
bile perché oblio e memoria sono un intreccio di presenza e assenza.
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Eppure nella parte quinta de / testamenti traditi intitolata Alla
ricerca del presente perduto, Milan Kundera scrive: «La nostra co-
noscenza della realta ¢ sempre al passato. Non ¢ mai al presente, al
momento in cui accade, in cui €. Ma I’attimo presente non assomi-
glia al suo ricordo. Il ricordo non ¢ la negazione dell’oblio. Il ricordo
¢ una forma dell’oblio»**. Ancora una volta constatiamo con vivi-
dezza quanto una rigida scansione di passato, presente e futuro sia
davvero soltanto «un’illusione caparbiamente persistente»®’ come
pensava Einstein: sia se vediamo in oblio e ricordo qualcosa soltan-
to del passato o qualcosa soltanto del presente, non possiamo che
rilevare che quello tra oblio e memoria ¢ di fatto un intreccio, seppur
oppositivo, indissolubile, ovvero una differenza come principium
differentiationis.

L’intreccio di oblio e memoria ¢ assolutamente fondamentale per
un pensatore come Nietzsche che ha posto al centro del proprio pen-
siero la questione del passato, per un pensatore come Nietzsche che,
pur di porre al centro del proprio pensiero la questione del passato
ha teorizzato 1’eterno ritorno — che, come abbiamo ormai pit volte
constatato, ¢ di fatto I’unica possibilita di fare quello che neanche la
meditazione di una storicita intesa come superamento di una storia
affossatrice del presente poteva fare, ovvero non soltanto pensare
autenticamente il passato, ma pensare il passato in quanto futuro
concedendogli di fatto una centralita inaggirabile. Il passato storico
diventa passato ontologico e cosmologico, ma sempre il passato va
pensato come futuro. Perché il nostro unico rapporto con il passato
sono proprio oblio e memoria: prima di essere prestazioni, possibi-
lita dell’'umano, anche solo opzioni, oblio e memoria sono una rela-
zione, la nostra unica possibilita di relazione con il passato. Non ne
abbiamo altre, di possibilita. Non possiamo rivivere il passato, non
possiamo rivivere quello che possiamo superare solo vivendolo, ma
una volta passato continuiamo ad avere un rapporto con il passato
che ¢ il nostro passato stesso. Il passato esiste soltanto in una relazio-
ne al passato, esiste soltanto come relazione a esso, il passato esiste
soltanto come memoria o oblio.

226 M. Kundera, Les festaments trahis, Editions Gallimard, Paris 1993; it: [
testamenti traditi, trad. di E. Marchi, Adelphi, Milano 1994, p. 132.
227 Cftr. supra, p. 205, nota 154.
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Quindi partiamo da questo, ovvero che memoria e oblio sono la
nostra unica relazione con il passato. Ancora una volta il pensie-
ro nietzscheano ci indica un intreccio invece che un’opposizione:
oblio e memoria ridefiniscono passato, presente e futuro. Non esisto-
no oblio e memoria senza il passato in cui gli eventi sono accaduti,
ma non esistono fuori dal presente in cui accade la relazione che
istituiscono. L’oblio e la memoria sono il nostro modo di vivere il
presente, noi siamo pienamente nel presente quando dimentichiamo
e ricordiamo, il contenuto di oblio e memoria ¢ il passato, appartiene
al passato, ¢ pienamente nel passato, ma noi quando dimentichiamo
siamo nel presente, siamo pienamente nel presente, perché se ¢ vero
che oblio e memoria ci relazionano al passato, essi non sono passato,
ma quel presente che ci definisce adesso, perché viviamo il nostro
esserci nel mentre dimentichiamo e ricordiamo tutto quello che non
siamo allo stesso tempo. Noi siamo pienamente noi stessi quando
dimentichiamo e ricordiamo, siamo pienamente nel presente quando
dimentichiamo e ricordiamo, siamo pienamente la nostra vita ricor-
dando e dimenticando.

Siamo abituati a pensare all’oblio come a una mancanza, a una
privazione. E stato Nietzsche che ci ha indicato quanto per oblio non
andasse associato a qualcosa che manca, ma a un’eccedenza, a una
pienezza. L’oblio non ¢ un vuoto, 1’oblio ¢ vuoto e pieno insieme.
L’oblio non ¢ rimozione, bensi una raccolta, una forma meditativa
alternativa. E soprattutto, cosi come la memoria, I’oblio non ¢ sem-
plicemente qualcosa che puo essere posseduto, noi non possedia-
mo I’oblio perché non lo abbiamo a disposizione. Non si possono
possedere oblio e memoria, si puo solo appartenere a essi. Ma non
solo perché ricordiamo anche quello che non vogliamo ricordare e
soprattutto dimentichiamo anche quello che non vogliamo dimenti-
care, ma perché noi non abbiamo oblio € memoria, noi siamo oblio
e memoria. E giunto il momento di superare 1’opposizione perdita/
acquisizione per pensare oblio e memoria dismettendo I’abitudine di
pensare all’oblio come a una memoria che si perde. L’oblio, infatti,
non ¢ una memoria che si perde, ma ¢ una memoria che non appro-
pria, una memoria che non si espelle, ma che rimane dentro di noi
come dimenticanza.

Oblio e memoria dimostrano ancora una volta che il solo princi-
pium individuationis non & capace di tenere insieme tutte le diret-



1l tempo della differenza 247

trici teoretiche di un pensiero stratificato e complesso come quello
nietzscheano. E necessario anche un principium differentiationis al
quale ricondurre il superamento delle opposizioni a favore dell’ori-
ginarieta della differenza che questo pensiero ci spinge a pensare.
Dioniso e Zarathustra sono opposti e intrecciati anche considerando
I’intreccio di memoria e oblio: come abbiamo avuto modo di con-
statare ne La nascita della tragedia Dioniso ¢ il signore di un oblio
peculiare, il suo: I’oblio di sé [Selbstvergessenheit]»**. Dioniso in-
dica dunque che I’autentico oblio ¢ quello di se stessi, ¢ la perdita
delle imposizioni culturali, delle sovrastrutture sociali che sminu-
iscono il libero fluire delle proprie attitudini. Non solo: se oblio ¢
Selbstvergessenheit, oblio di sé come perdita di sé, esso non puo
che essere pensato sempre e solo in connessione con il concetto di
perdita. L’idea dell’oblio come perdita ¢ difficile da superare e forse
semplicemente non dobbiamo farlo, ma questo non vuol dire che
1’oblio non sia perdita — perché lo ¢ —, bensi che noi dobbiamo ripen-
sare la perdita. Non dobbiamo pensare alla perdita come a un evento
traumatico che viene da fuori di noi e che ci atterrisce, dobbiamo
pensare alla perdita come la nostra relazione primaria all’esistenza.
Noi continuamente perdiamo qualcosa mentre viviamo, quindi la
perdita non ¢ altro che la nostra vita. Vivendo perdiamo vita, quin-
di la perdita ¢ anch’essa relazione fondamentale all’esistenza. Cosi
come 1’oblio che, al contrario della memoria, non pretende alcuna
appropriazione. Ed ¢ questo I’oblio del bambino delle 7re metamor-
fosi, adesso ¢ possibile comprendere fino in fondo quanto evocato
in questo epocale discorso zarathustriano: «innocenza ¢ il bambino
e oblio [ Vergessen], un nuovo inizio, un gioco una ruota ruotante da
sola, un primo moto, un sacro dire di si»**’. Anche nel caso dell’o-
blio Dioniso e Zarathustra ci propongono due visioni totalmente dif-
ferenti: con Dioniso I’oblio si colloca in un orizzonte metafisico che
si innesta su un’opposizione, quella con la memoria, e che non puo
che riferirsi a un oblio pensato via negationis come mancanza di me-
moria, con Zarathustra ¢ invece possibile pensare 1’oblio come forza
plastica creativa e creatrice, sola capace di affrontare la vita come
fosse sempre un “nuovo inizio”. E Zarathustra a insegnarci ancora

228 F. Nietzsche, Die Geburt der Tragddie, cit., pp. 28-29 (trad. it. pp. 24-25).
229 F. Nietzsche, Von den drei Verwandlungen, cit., p. 31 (trad. it. p. 25).
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una volta il tempo: 1’oblio ¢ una memoria non metafisica. L oblio
non pensa che il passato sia permanenza in quanto presentificazio-
ne e rappresentazione, che possa essere redento nella memoria, ma
pensa che il passato sia effettivamente passato.

9. Tempo ed evento: dall’eternita del passato all’eternita del
passare

Ritorno

Sono tornato la

dove non ero mai stato.
Nulla, da come non fu, é mutato.
Sul tavolo (sull ’incerato
a quadretti) ammezzato
ho ritrovato il bicchiere
mai riempito. Tutto

e ancora rimasto quale
mai [’avevo lasciato.
Giorgio Caproni**

Non potendo in queste pagine tenere conto della mole ocea-
nica di bibliografia sull’eterno ritorno selezioniamo soltanto de-
terminati passaggi dentro e fuori il pensiero nietzscheano allo
scopo di seguire le tracce della filosofia del tempo che € possi-
bile proporre partendo dal pensiero piu abissale che ci chiede
di pensare il tempo come evento e non come sostanza. E questo
il significato estremo del ritorno che non ¢ ritorno di un conte-
nuto sostanzialistico, ma ¢ ritorno come ritornare, ritorno come
accadere. Se c’¢ un insegnamento che Nietzsche ci ha indicato
forse, chissa, neanche credendoci fino in fondo, ¢ che € necessa-
rio superare 1’idolatria per le opposizioni, per le gerarchie e per
le separazioni. E se in un frammento egli ha addirittura dubitato
dell’eterno ritorno: «forse quel pensiero non ¢ vero: — che altri

230 G. Caproni, Ritorno, in Il muro della terra, cit., p. 374.
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lottino contro di esso!»*!, allora pensare il tempo come evento
supera anche I’opposizione tra differenti interpretazioni dell’e-
terno ritorno, da quella cosmologica a quella antropologica, da
quella esistenziale a quella morale. Se pensiamo 1’eterno ritorno
come evento ontologico nella sua eventualita, pensiamo infatti
prima di tutto il tempo fuori da ogni classificazione o gerarchia e
fuori anche da implicazioni che attribuiscano a questo tempo una
qualita distinta, una specificazione settoriale. L’evento ¢ 1’oriz-
zonte di comprensibilita del principium differentiationis perché
soltanto il concetto di evento puo oltrepassare — attraversando
— la dicotomia dell’opposizione a favore dell’originarieta della
differenza che non ¢ un’originarieta gerarchico-valoriale, ma
eventuale e relazionale.

«Il mio insegnamento dice: vivere in modo tale che tu debba
desiderare dirivivere, questo ¢ il compito —e in ogni caso rivivrai!
[Meine Lehre sagt: so leben, daf3 du wiinschen mufst, wieder zu
leben ist die Aufgabe — du wirst es jeden-falls!]»**?. Un’afferma-
zione cristallina questa che con la sua chiarezza dirada le ombre
di tanti altri passi dello stesso Nietzsche e che rende il frammento
11[163] una delle comunicazioni fondamentali dell’eterno ritor-
no: la chiarezza deriva dalla perentorieta dell’avverbio di modo
(trascritto in espanso e quindi volutamente evidenziato anche a
livello grafico) jeden-falls, in ogni caso. Vivere-volonta-tempo:
in questa paratassi concettuale si articola la filosofia del tempo
nietzscheana che si rivela ancora una volta essere non una dottri-
na, ma una filosofia della vita, forse proprio quella Experimen-
tal-Philosophie* di cui il pensatore ¢ sempre stato alla ricerca,
quella filosofia sperimentale finalizzata a una affermazione della
vita intesa come totale accettazione e necessariamente basata su
una nuova e allo stesso antica concezione del tempo. Desidera-
re di rivivere ’evento dell’eterno ritorno, 1’eterno ritorno come

231 F. Nietzsche, Nachegelassene Fragmente 1882-1884, cit., 16[63], p. 521
(trad. it. p. 181).

232 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1880-1882, cit., 11[163], p.
505 (trad. it. 11[268], p. 368). Anche in questo caso non riteniamo op-
portuna la traduzione di Lehre con “teoria” e optiamo come sempre per
“insegnamento”.

233 Cftr. supra, p. 134.
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evento, I’accadere che sempre ritorna — come elemento portante
della struttura ontologica del tempo — non significa desiderare
di rivivere un accaduto, che dall’accadere sempre ritornante ¢
radicalmente escluso. L’accadere che sempre ritorna ¢ possibi-
le solo perché accade in ogni caso, giammai in un determinato,
specifico, caso.

Abbiamo gia ricordato che nella sua interpretazione Deleuze
associa giustamente eterno ritorno e differenza partendo dal fatto
che tale questione «consiste nel pensare lo stesso a partire dal dif-
ferente»?*, tuttavia manca elementi essenziali di questo rapporto.
Il motivo risiede nel non aver scorto la rilevanza del concetto di
evento per la ewige Wiederkunft ¢ di essere rimasto imprigio-
nato nella dicotomia essere-divenire. Tutti i maggiori interpreti
di Nietzsche sono rimasti imprigionati nel groviglio del celebre
frammento 7[54], quello sull’«imprimere all’essere il carattere
del divenire» che definisce 1’eterno ritorno «l’estremo avvicina-
mento del mondo del divenire a quello dell’essere»®>. Pensare il
tempo come evento significa pensare un accadere che prescinde
da essere e divenire, reale e possibile, immanente e trascenden-
te, evento ¢ un concetto pienamente aderente al progetto di un
principium differentiationis che intende superare le opposizioni
dicotomiche a favore di un’autentica differenza. Se connettiamo
il ritorno al divenire anche legittimamente seguendo lo stesso
discorso nietzscheano, perdiamo la possibilita di pensare diffe-
rentemente fuori dall’idolatria di gerarchie valoriali oltre al fatto
che, favorendo la nozione di ripetizione in luogo di quella di
evento, non si aggiunge nulla alla possibilita di comprendere il
ritorno, anzi si crea un’ambiguita rispetto a un suo contenuto so-
stanzialistico. Il tutto deriva dal fatto che I’eterno ritorno ¢ inqua-
drato come struttura ontologica della dicotomia essere/divenire

234 G. Deleuze, Differénce et répétition, cit. p. 59 (trad. it. p. 59).

235 «Imprimere al divenire il carattere dell’essere - ¢ questa la suprema vo-
lonta di potenza. | Duplice falsificazione, attraverso i sensi e attraverso
la mente, per conservare un mondo dell’essere, del persistere, dell’ugua-
glianza di valore, ecc. Che tutto ritorni, ¢ I’estremo avvicinamento del
mondo del divenire a quello dell’essere: culmine della contemplazione»,
in F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1885-1887, cit., 7[54], p. 312
(trad. it. p. 297).
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ovvero dell’essere del divenire e non, in maniera primaria tramite
I’evento, come struttura ontologica fondamentale del tempo.

A ritornare secondo Deleuze ¢ il ritorno stesso, ma soltanto
come ripetizione, ovvero come identita della differenza intesa
come essere del divenire:

Ritornare ¢ 1’essere, ma soltanto 1’essere del divenire. L’eterno ri-
torno non fa tornare “lo stesso”, € vero invece che il tornare costitu-
isce il solo Stesso di cio che diviene. Ritornare ¢ il divenire-identico
del divenire stesso. Ritornare ¢ dunque la sola identita, ma 1’identita
come potenza seconda, I’identita della differenza, 1’identico che si
dice del differente che gravita attorno al differente. Una siffatta identi-
ta, prodotta dalla differenza, si determina come “ripetizione” .23

La ripetizione in quanto identita della differenza rischia di so-
stanzializzare cio che I’evento come accadere del ritorno impedisce
di sostanzializzare rinunciando a ogni correlato contenutistico che
ineluttabilmente si configurerebbe come un sostrato legittimante ¢
deliberante. Per fare questo € necessario abbandonare anche un’eter-
nita intesa come eternita del passato, che nell’eterno ritorno solo puo
essere pensato come futuro, a favore di un ‘eternita del passare e non
del permanere, ovvero di un’eternita eventuale e non sostanzialisti-
ca. E questo risulta evidente anche in un’altra celebre e importante
interpretazione dell’eterno ritorno che al contrario di Deleuze non
pone al centro I’eternita come divenire, ma ’eternita come essere,
anzi, I’eternita come eternita, ovvero I’interpretazione di Severino
che ha il merito di aver sempre interpretato tale pensiero nella sua
inaggirabile radicalita. In questa lettura I’eterno ritorno diventa I’es-
senza stessa del nichilismo che porta a compimento una vera e pro-
pria «fede nella follia del divenire»*” perché attesta la supremazia
del divenire che, in quanto passaggio da essere a nulla e conseguente
negazione dell’immutabilita dell’eterno, non sarebbe altro che la ne-
gazione dell’eternita come principio assoluto del pensiero in genera-
le. Per Severino ci0 che € eterno non € neanche ’essere, ma 1’eterno
stesso, che in Nietzsche si configura invece come un divenire totaliz-

236 Ibidem.
237 Cfr. E. Severino, L anello del ritorno, cit., p. 416.
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zante ¢ quindi un nichilismo che implica il nulla come fondamento
sia dell’eterno che del ritorno. Pensare la ewige Wiederkunft come
evento ovvero come ritorno impedisce di ricadere in un sostanziali-
smo, risultando piu capace di tutelare dal nichilismo anche se questo
ritornare ¢ inteso come un passare proprio perché nell’evento come
accadere essere e nulla perdono i loro caratteri di opposti.

Anche per questo ¢ necessario ritornare all’eterno ritorno di
Nietzsche e al fatto che il superamento della gerarchia delle op-
posizioni ¢ una delle questioni fondamentali da esso sollevate.
E questo esattamente perché 1’espressione ‘eterno ritorno’ ¢ di
per sé essenzialmente dicotomica. Un paradosso che pretende di
essere pensato: se I’eterno ¢ davvero eterno, non puo ritornare.
Per sua natura il ritorno nega ’eterno, perché cio che ¢ eterno
non puo tollerare ‘qualcosa’ che lo faccia essere quello che ¢,
anche se fosse un’origine da cui scaturire. Prima di un tale eterno
avrebbe dovuto non esserci eterno. L’eterno ¢ tale solo se ¢ sem-
pre stato e sempre sara. Come puo, infatti, essere eterno qualcosa
come il ritorno? Come puo essere eterno il ritornare di qualcosa
che c’¢ gia stato? Non inficia il concetto intrinsecamente limitato
di ritorno I’illimitatezza dell’eterno? Non diventa il ritornare un
limite di cid che non dovrebbe conoscere margini alcuni come
I’eternita? Anche queste sono le domande che pone I’eterno ri-
torno di Nietzsche: quanto di piu lontano da una semplice teoria
elaborata a un certo punto da un pensatore e neanche realizzata
fino in fondo. Quanto piu vicino a una domanda radicale, inag-
girabile, sull’umano e su ¢io che piu qualifica I’umano in quanto
umano, ovvero il tempo. Eppure sono molti i pensatori che han-
no interpretato tale insegnamento per decretarne la dottrinarieta
metafisica e la metafisicita dottrinaria. E invece, riprendendo una
sapienza antichissima, all’ombra prima del persiano Zarathustra
e poi di nuovo del barbaro-greco Dioniso che anche di questo
pensiero ¢ stato 1’inizio, Nietzsche cerca davvero di compiere un
gesto nuovo, rivoluzionario rispetto a una tradizione occidentale
ormai compromessa dalla normalizzazione che anche rispetto a
queste due figure mitologiche ¢ stata perpetrata. Ma questo gesto
non ¢ stato compreso fino in fondo, o meglio ¢ stato compreso di
questo gesto quasi sempre soltanto il potenziale autoreferenzial-
mente distruttivo e manipolatorio. Dopo la rivoluzione introdotta
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dalla plasticita antimetafisica della volonta di potenza che sfida il
nulla del nichilismo esaltando il nulla di se stessa, interverrebbe
la manipolazione ‘dittatoriale’ della dottrina dell’eterno ritorno
finalizzata a soffocare ogni velleita antimetafisica attraverso I’im-
posizione di un fondamento, il ritorno del tempo, incontroverti-
bile e inaggirabile. Fissando 1’essere immettendolo nella catego-
ria inviolabile del ritorno, la dottrina dell’eterno ritorno sarebbe
I’apoteosi di quella stabilizzazione che, fin dall’inizio, Nietzsche
avversava in quanto testimonianza piu immediata del sentimento
metafisico di crearsi dal nulla un fondamento incontrovertibil-
mente consolatorio seppur fatalmente utopico. Questa interpre-
tazione non ¢ piu possibile se si riconosce il carattere essenziale
dell’eterno ritorno come evento, come eferno passare, perché ¢ il
concetto stesso di eternita che viene messo in discussione.

Se ci rifacciamo all’etimologia greca del termine aicv ci ren-
diamo conto che 1’usuale concetto di eternita che indica un infi-
nito scorrere del tempo e nel tempo ¢ solo una parte della que-
stione. L’accezione originaria che individua un vero e proprio
luogo fisico, ovvero il “midollo spinale (come sede della vita)”,
da in effetti molto da pensare. Nel racconto tratto dall’/liade che
illustra la morte di Patroclo, Omero individua il momento della
dipartita dell’eroe nell’istante in cui in lui viene trafitto e ucci-
so I"aicdv?®. Sulla base di questa occorrenza e di numerose trac-
ce presenti in differenti lingue arcaiche, il linguista Benveniste
mette in relazione I’ai®v alla vitalita metamorfica della yoyn>?,
stabilendo la primarieta del significato di ‘principio vitale’**° che
precede quello di ‘eternita’:

238 Omero, lliade, xvi, 453; xix, 27.

239 Cfr. E. Benveniste, Expression indo-européenne de |’Eternité, in «Bulle-
tin de la Société de linguistique», 38 (1937), pp. 103-112; it.: “L’espres-
sione indoeuropea dell eternita” e “Profanus e profanare”, introduzione
e trad. di T. Migliore, Documenti di lavoro di Urbino, nn. 396-397, 2010,
pp- 1-17.

240 «L’espressione dell’eternita, che in indoeuropeo non si ¢ ancora stabiliz-
zata nella sua specificita astratta, tende a realizzarsi attraverso termini che
significano “eta”, “lunga durata” e che costituiscono la famiglia dell’in-
doiraniano ayu-, del greco aidv, dei, del latino aevus, aeternus, del gotico
aiws ecc.»; cfr. ivi, p. 103 (trad. it. p. 9).
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Tra i diversi significati di “vita, eta, lunga durata, eternita” che
ci si ¢ limitati ad attribuire al termine oidv, occorrera ripristinare
una continuita cronologica e un legame concettuale. Il passaggio da
“vita” a “eternitd” sembra, infatti, piuttosto arbitrario. Se il corso
di una vita misura qualche cosa, questa ¢ una durata finita. Come
ricavare dall’“eta” umana I’idea dell’eterno e come inoltre elevare
all’intemporalita una nozione essenzialmente temporale??*!

La pedissequa consuetudine di considerare aic®v come una
permanenza eterna che non conosce limiti né fine viene dunque
dimostrata in realta come di fatto arbitraria, proprio perché se il
tempo ¢ sempre tempo umano, allora anche ’eternita deve essere
pensata come finita. Benveniste propone una soluzione filologica
per impedire 1’alterazione rispetto al significato originario; tuttavia
piu che una risposta filologica a tale problematica si tratta di
prospettare una risposta storico-culturale: ai fini di questa epocale
trasformazione semantica la svolta epocale ¢ dovuta senz’altro al
ruolo centrale rivestito dal cristianesimo, che ha apportato una vera
e propria rivoluzione in riferimento al concetto di eterno. Per la
religione cristiana, infatti, eterno ¢ essenzialmente vita eterna. Di
conseguenza il fluire costante che nella grecita si incardina nella
ciclicita del ritorno, che ¢ primariamente il ritorno costante e ritmi-
co delle stagioni e delle manifestazioni naturali, si trasforma sotto
la lente cristiana nella linearita dell’eternita destinata a riscattare o
a dannare il breve segmento dell’esistenza umana nell’infinita retta
della salvezza o della condanna ultraterrena. Tramite la mediazio-
ne della tradizione cristiana, dunque, 1’eternita greca connessa al
dinamismo del principio energetico dell’esistente si trasforma in
quello che ¢ considerato il principio vitale per antonomasia, che
nell’ambito del paradigma della redenzione pensa il tempo eterno
essenzialmente come salvezza o dannazione senza fine. Al con-
trario del fluire sempre finalizzato al divenire di se stesso che si
modula nella scansione di passato, presente e futuro del kpovog,
I’aic@v si alimenta dunque mediante una yoyn dinamica e vitale
che ¢ un tutt’uno con il principio attivo dell’esistenza e non pud
prescindere da esso. A differenza della visione cristiana, la visione

241 Ivi, p. 104 (trad. it. p. 10).
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greca dell’eternita, incardinata nella circolarita, non pensa la vita
come eternita ma I’eternita come vita, mettendo in crisi in profon-
dita ogni concetto calcolabile e misurabile di tempo. Non € un caso
che, come abbiamo ricordato a partire da Pitagora®*, il mito dell’e-
terno ritorno si intersechi con il principio metempsicotico dell’e-
ternita dell’anima. Ai®v deve essere pensato non come una vita
esterna alla vita terrena, una sua estensione migliorativa, ma come
primaria forza vitale, principio energetico insopprimibile dell’esi-
stere’”. L’aimv non ¢ dunque un’eternita indistinta prima e dopo
la morte, ma una yoyn che per la sua intrinseca, primaria vitalita
non puo conoscere né inizio né fine. Al contrario del fluire sempre
finalizzato al divenire di se stesso che si modula nella scansione di
passato, presente e futuro del kpdvog, I’aicdv si alimenta dunque
mediante una yoyn dinamica e vitale che € un tutt’uno con il prin-
cipio attivo dell’esistenza e non puo prescindere da esso. In questo
modo il rapporto tra eternita e finitezza diventa indissolubile.

Con questo rapporto siamo giunti a un passaggio fondamen-
tale, sul quale possiamo in queste pagine indicare solo fugaci
accenni, non essendo tema delle nostre analisi. Eppure vale la
pena ricordare che negli anni successivi all’epifania di Sils Ma-
ria Nietzsche persegue 1’obiettivo di stabilire questo rapporto
tra eterno ritorno e finitezza tramite il «tentativo di spiegazio-
ne scientifica»*** della sua teoria che per esempio Klossowski
riconduce primariamente all’alternanza degli stati valetudinari
e all’insorgere della follia del pensatore giungendo addirittura
ad affermare che «questo stesso pensiero ruota attorno al delirio
come attorno al proprio asse»’®. In un frammento risalente all’e-
state-autunno 1881 il pensatore affronta questa dirimente que-
stione in un modo che merita di essere riletto ancora una volta:

242 Cfr. supra, pp. 195ss.

243 Su questi argomenti mi permetto di rinviare a S. Venezia, Dal fenomeno
all’evento: Heidegger filosofo del futuro, in R. Peluso, R. Viti Cavaliere
(a cura di), La coscienza del futuro, La Scuola di Pitagora, Napoli, pp.
271-290.

244 Cfr. P. Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, Mercure de France,
Paris 1969, pp. 139ss.; it.: Nietzsche e il circolo vizioso, nuova edizione
riveduta a cura di G. Campioni, trad. di E. Turolla, Adelphi, Milano, pp.
129ss.

245 1vi, p. 12 (trad. it. p. 12).
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Se un equilibrio della forza fosse mai stato raggiunto, durerebbe
ancora; esso, dunque, non ha mai avuto luogo. Lo stato istantanco
[der augenblickliche Zustand) contraddice questa ipotesi. Se si sup-
pone che vi fosse una volta uno stato assolutamente uguale a quello
istantaneo, questa ipotesi non viene contraddetta dallo stato istanta-
neo. Tra le possibilita infinite, bisogna, pero, che sia esistito questo
caso; infatti, fino a ora ¢ gia trascorsa una infinita. Se I’equilibrio fos-
se possibile, dovrebbe gia aver avuto luogo. E se questo stato istan-
taneo ¢ esistito, allora ¢ esistito anche quello che lo ha generato, e lo
stato anteriore di quest’ultimo, e cosi via, all’indietro; di qui risulta
che ¢ esistito anche una seconda, terza volta; parimenti, che esistera
una seconda, terza volta — infinite volte avanti e indietro. Cio¢, ogni
divenire si muove nella ripetizione di un numero determinato di stati
perfettamente uguali. [...] Che nulla di uguali ritorni non potrebbe
essere spiegato mediante il caos, bensi soltanto per una intenzionalita
riposta nell’essenza della forza: infatti, supposta una massa immane
di casi, il raggiungimento casuale della combinazione uguale ¢ piu
verosimile dell’assoluta irripetibilita dell’uguale.?*¢

Questo tentativo si struttura nell’ambito della dottrina dell’e-
terno ritorno intesa come «ipotesi scientifica», una vera e propria

teoria cosmologica che sostituisce il mito

47 e che trova interes-

santi — seppur con esiti alquanto variabili e discutibili — tentativi
e sviluppi sia in ambito tedesco che in ambito francese. E noto

246

247

«Non si puo certo affidare alla mente umana di concepire tutte le possibi-
lita, ma in tutti i casi lo stato attuale ¢ uno possibile, a parte ogni nostra
capacita o incapacita di giudizio a proposito del possibile — infatti ¢ uno
stato reale. Percio, bisognerebbe dire: tutti gli stati reali dovrebbero avere
gia avuto i/ loro uguale, posto che il numero dei casi non ¢ infinito e nel
corso del tempo infinito se ne puod presentare soltanto un numero finito?
E cio, perché calcolando da ogni attimo all’indietro, € gia trascorsa un’in-
finita? La stasi delle forze, il loro equilibrio, ¢ un caso pensabile, ma non
ha avuto luogo; di conseguenza, il numero delle possibilita ¢ maggiore
di quello delle realta», in F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1880-
1882, cit., 11[245], pp. 534-535 (trad. it. 11[233] p. 358).

Cfr. T. Andina, Eterno ritorno: Nietzsche, Blanqui e la cosmologia del Big
Bang, in «Rivista di Estetica», n.s., n. 17, 2001, XLI, pp. 3-36. In vista di
un’Ipotesi per un sistema su tale questione si rimanda a T. Andina, // pro-
blema della percezione nella filosofia di Nietzsche, AlboVersorio, Milano
2005, capitolo 3.
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che nell’ambito del dibattito tedesco esisteva gia un confronto
tra finitezza/limitatezza e infinita/illimitatezza del cosmo da un
punto filosofico proveniente addirittura da Kant e Schopenhau-
er. E altrettanto noto che Nietzsche abbia letto Otto Caspari a
Sils Maria proprio nel 1881** confrontandosi cosi con una te-
oria cosmologica di tipo organicista in base alla quale all’uni-
verso ¢ attribuito un circolo vitale che contraddice ogni mecca-
nicismo di tipo teleologico come quello sostenuto da Clausius
(scopritore dell’entropia e del secondo principio della termodi-
namica insieme all’inglese Thomson) e da Helmholtz (sosteni-
tore del principio della conservazione dell’energia)*®. In ambi-

to francese la figura di riferimento ¢, oltre a Gustave Le Bon®,

248 Cfr. P. D’lorio, La linea e il circolo. Cosmologia e filosofia dell eterno
ritorno in Nietzsche (1995), Pantograf, Genova 1995, p. 16.

249 Cfr. ivi, pp. 125-126. Cfr. anche T. Andina, /I problema della percezione
nella filosofia di Nietzsche, cit.

250 La posizione di Le Bon viene descritta da Guénon, che sottolinea come
secondo I’antropologo francese convenga «“distinguere fra due fasi radi-
calmente opposte della storia del mondo”, formanti “un ciclo completo:
all’inizio la condensazione dell’energia sotto forma di materia, poi ’usci-
ta di quest’energia”, vale a dire la dissociazione della materia; il nostro
periodo attuale corrisponderebbe alla seconda fase; e, “come nulla impe-
disce di supporre che la materia, ritornata all’etere, ricominci di nuovo la
sua fase condensatrice, i periodi alterni della vita dell’universo devono
succedersi senza fine: 1’ipotesi si compie nell’idea antica del ‘grande
anno’, nella concezione nietzscheana dell’eterno ritorno™ [...]. Per quanto
ci riguarda, questa teoria ci fa pensare meno al “grande anno” dei Persiani
e dei Greci, periodo astronomico che appare soprattutto legato al fenome-
no, della precessione degli equinozi, che non ai cicli cosmici degli Indu,
nei quali le due fasi or ora descritte sono rappresentate come il giorno e la
notte di Brahma; inoltre, si trova ugualmente nella concezione indu que-
sta idea della formazione di tutte le cose a partire dall’etere primordiale,
al quale esse devono ritornare nella dissoluzione finale; questo, il Dott.
Le Bon deve assolutamente saperlo altrettanto bene quanto noi, ma non
parla mai di questa coincidenza, del resto assai evidente. Dobbiamo ag-
giungere, tuttavia, che le teorie cosmogoniche dell’India non ammettono
dimostrabile: da un ciclo ad un altro, non ¢’¢ né ripetizione né identita,
ma solo corrispondenza ed analogia, e questi cicli si compiono, secondo
I’espressione di Lasbax, su “piani differenti”’; a dire il vero, non c’¢ solo
il nostro ciclo attuale che comincia e si conclude nell’etere considerato
come il primo degli elementi incorporei, perché non c’¢ che questo che
si riferisca all’esistenza fisica. Da questo risulta che le condizioni di un
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Louis-August Blanqui®*'. Per quanto riguarda quest’ultimo®?,
Nietzsche ne cita nome e titolo del testo L éternité par les astres
in un frammento risalente all’autunno del 1883%33; si tratta di un
testo che formula una teoria dell’eterno ritorno nove-dieci anni
prima di Nietzsche, proponendo una cosmologia che «si pone
proprio al confine di un crocevia in cui 1’onirico si incontra con
la scienza, dando luogo a una sintesi teorica a cui [...] Nietzsche
si ¢ rifatto costantemente»®*. In questa cosmologia non sono solo
i contenuti a richiamare potentemente gli esiti del percorso nietz-
scheano, ma anche lo stile: «Ho scritto e scrivero per tutta I’e-
ternita quello che sto scrivendo in questo momento in una cella
di Fort du Taureau, su un tavolo, con una penna, con dei vestiti
e in circostanze sempre uguali. E cosi ognuno di noi. Una dopo
I’altra, tutte queste terre si immergono nelle fiamme rinnovatrici,
rinascono e vi ricadono di nuovo, come una monotona clessidra
che si gira e si svuota eternamente da sola. Il nuovo ¢ sempre
vecchio, e il vecchio ¢ sempre nuovo»**. L’antica sapienza di
Eudemo di Rodi che pensava che la verghetta con cui scriveva

ciclo non sono affatto applicabili agli altri benché ci debba sempre essere
qualcosa che corrisponda loro analogicamente: cosi lo spazio e il tempo
non sono che condizioni specifiche del nostro ciclo, ed ¢ solo in un modo
puramente simbolico che se ne potra trasporre I’idea al di fuori dei limiti
di esso, per rendere in qualche misura esprimibile quel che non potrebbe
altrimenti esserlo affatto, essendo il linguaggio umano necessariamente
legato alle condizioni dell’esistenza attuale», in R. Guénon, Les dualités
cosmiques, in Articles, Editions Kariboo, Québec 2015, pp. 575-576; it.:
Le dualita cosmiche, in La tradizione e le tradizioni. Scritti 1910-1938,
trad. e cura di A. Grossato, Edizioni Mediterranee, Roma 2003, pp. 73-74.
Il volume di Le Bon in questione ¢ La naissance et |’évanouissement de
la matiere (1907).

251 Sicfr. H. Lichtenberger, Die Philosophie Friedrich Nietzsches, Miinchen
und Leipzig1899, pp. 204-209.

252 L.-A. Blanqui, L éternité par les astres, hypothése astronomique, Paris,
Libraire G. Bailli¢re, 1872 ; it.: L eternita attraverso gli astri, trad. di D.
Pozzi, a cura di F. Desideri, Theoria, Roma 1984, p. 34.

253 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1882-1884, cit., 17 [73], p. 560
(trad. it. p. 219).

254 Cfr. T. Andina, Eterno ritorno: Nietzsche, Blanqui e la cosmologia del Big
Bang, cit., p. 7.

255 L.-A. Blanqui, L éternité par les astres, hypothése astronomique, cit., it.,
p-91.
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in quel momento sarebbe ritornata essa stessa infinite volte con
lui che la teneva in mano per scrivere®‘, ritorna nella cella di
Fort du Toureau in una visione estrema dell’eterno ritorno, che di
sicuro ha influenzato anche 1’insegnamento zarathustriano. Del-
la convergenza tra Nietzsche e Blanqui si ¢ interessato invece
Walter Benjamin: «L’idea dell’eterno ritorno nello Zarathustra,
nella sua vera natura, € una stilizzazione della visione del mondo,
i cui tratti infernali sono ancora perfettamente riconoscibili in
Blanqui. Essa ¢ una stilizzazione dell’esistenza fin dentro i piu
piccoli frammenti del suo corso temporale. Ma: lo stile di Zara-
thustra si sconfessa nella dottrina che vi € esposta»®’. Secondo
Benjamin I’eterno ritorno ¢ una sconfessione, invece secondo chi
scrive nello Zarathustra e soprattutto in Zarathustra non ¢ in atto
una sconfessione del proprio insegnamento, ma un fallimento del
maestro assolutamente necessario per comprendere fino in fondo
I’eterno ritorno. Nel succitato frammento risalente all’estate-au-
tunno 1881 Nietzsche parla esplicitamente, seppur non diretta-
mente, di eternita del passato e lo fa intendendo la temporalita
come una finestra aperta su un mondo chiuso di possibilita che,
combinandosi tra di loro infinite volte, si articola in un ambito di
totale finitezza>®. Oltremodo interessante risulta anche un fram-
mento di poco successivo, che descrive in maniera efficace la
posizione nietzscheana:

Guardiamoci dall’attribuire a questo corso circolare una qualsiasi
aspirazione o uno scopo: oppure di valutarlo, secondo i nostri biso-
gni, come noioso, stupido, € cosi via. Certamente, in esso si presenta
sia il grado estremo di irrazionalita sia I’opposto; ma non deve es-
sere misurato a questa stregua; razionalita e irrazionalita non sono

256 Cftr. supra, p. 196.

257 W. Benjamin, Charles Baudelaire. Un poeta lirico nell’eta del capitali-
smo avanzato, a cura di G. Agamben, B. Chiussi, C.-C. Hérle, Neri Pozza,
Vicenza 2012, p. 472.

258 Interessante sotto questo punto di vista anche un frammento successivo:
«Sono esistite infinite situazioni di forza, ma non situazione infinitamente
diverse: quest’ultima cosa presupporrebbe una forza indeterminata. La
forza ha soltanto un certo “numero” di qualita possibili», ivi, 11[232], p.
530 (trad. it. 11[254], p. 365).
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predicati per il cosmo. — Guardiamoci dal pensare come divenuta
la legge di questo circolo, secondo la falsa analogia dei movimenti
circolari dentro 1’anello. Non vi ¢ stato prima un caos e poi, gra-
dualmente, un movimento piu armonioso e infine uno stabilmente
circolare di tutte le forze: piuttosto tutto ¢ eterno, indivenuto: se vi
fosse stato un caos delle forze sarebbe stato eterno anche il caos e
sarebbe tornato in ciascun anello. Il corso circolare non ¢ nulla di
divenuto, esso ¢ la legge originaria, allo stesso modo che la quan-
tita di energia € legge originaria, senza eccezione e prevaricazione.
Ogni divenire ¢ in seno al corso circolare e alla quantita di forza:
dunque, per descrivere il circolo eterno, non bisogna ricorrere, me-
diante un’analogia sbagliata, ai circoli che divengono e periscono,
per esempio le stelle, il flusso e il riflusso, il giorno e la notte, le
stagioni.”®

Questi frammenti dimostrano la scandalosa potenza dell’in-
segnamento nietzscheano. Nietzsche distrugge senza remore e
infingimenti il concetto di ripetizione, di ripetibilita, di iterazione
che pure fin dall’antichita ¢ stato attribuito all’eterno ritorno. E
lo fa chiedendo di pensare I’impensabile. Ovvero che per circolo
eterno non si intende un evento che si ripete, ma un evento che
ritorna. Ed ¢ proprio questo quello che non si riesce a pensare.
«Nulla ¢ ripetizione, ma ricordo di cose vissute»*’: ¢ lo stesso
Nietzsche a sottolineare che la visione comune, quella a favore
e non contro la vita, pensa esattamente 1’impossibilita della ri-
petizione, € questo per un motivo invero essenziale: se il ritorno
fosse mera ripetizione non sarebbe circolare e soprattutto non
sarebbe paradossale nella sua decisiva relazione con 1’accadere,
il tempo e la perdita. L’insegnamento dell’eterno ritorno perde-

259 Ivi, 11[157], p. 502 (trad. it. 11[258], pp. 365-366).

260 «La ripugnanza per la vita ¢ rara. Noi ci conserviamo in essa, e alla fine e
in difficili condizioni siamo d’accordo con essa, non per paura del peggio,
non per la speranza nel meglio, non per abitudine (che sarebbe noia), non
per il piacere occasionale — bensi per la varieta, e perché in fondo nulla
¢ ripetizione, ma ricordo di cose vissute. Il fascino del nuovo, purtuttavia
echeggiante I’antico, come una musica con molti suoni spiacevoli», in
F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1880-1882, cit., 11[146], p. 497
(trad. it. 11[232], p. 357).
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rebbe tutto il suo carattere fondamentale di paradosso, che lo ren-
de quello che ¢, un insegnamento essenziale ma in primo luogo
sconcertante e straniante perché in piu prospettive indimostrabi-
le, la verita dell’esistente contraria a ogni dogma pur nella sua
irriducibile problematicita: «nella molecola vi sono esplosioni e
mutamenti di orbita di tutti gli atomi e improvvise liberazioni
di forza. In un sol momento, anche tutto il nostro sistema solare
potrebbe provare uno stimolo come quello esercitato dal nervo
sul muscolo. Non si pud dimostrare che ¢id non sia accaduto o
non accadra mai»®®'.

Eppure sull’idea di ripetizione si sono impostate molte delle
piu importanti interpretazioni dell’eterno ritorno, anche rifacen-
dosi alle teorie cosmologiche antiche che in effetti potevano far
coincidere ritorno e ripetizione: «I’idea che la vita non puo essere
riparata, ma soltanto ricreata dalla ripetizione della cosmogo-
nia»?? ¢ infatti alla base di un’idea di eternita molto cara alla
tradizione occidentale. Tuttavia Nietzsche intende rompere que-
sto cerchio per creare il suo, il vero cerchio del ritorno, che non
ha nulla a che fare con le concezioni che «implicano I’esistenza
di una ripetizione impossibile e chiaramente contraria alla vera
nozione tradizionale dei cicli, secondo la quale vi ¢ solamente
corrispondenza e non identita»*. L’eterno ritorno di Nietzsche
vuole affermare qualcosa di differente: un ritorno che non ¢ sem-
plice corrispondenza né ripetizione, poiché in entrambi manca
il primato dell’evento, dell’accadere, della perdita. A ritornare ¢
tutto quello che ¢ stato e che non trova nel ritorno una giustifi-
cazione o un’esaltazione, ma soltanto uno stato di cose accaduto
e perduto. Negli ultimi frammenti citati Nietzsche usa proprio
questo termine, Zustand, per indicare che cosa ¢ I’ewige Wieder-

261 11[247], ivi, p. 535 (trad. it. 11 [228], p. 356).

262 M. Eliade, Le Mythe de I’Eternel Retour. Archétipes et répétition, cit., p.
99 (trad. it. p. 86).

263 R. Guénon, Comptes Rendus. Mircea Eliade: Le Mythe de 1’Eternel Re-
tour. Archétipes et répétition (Gallimard, Paris), in Formes traditionnelles
et cycles cosmiques, Gallimard, Paris 1970, p. 25; it.: Appendice. Mircea
Eliade: Le Mythe de I’Eternel Retour. Archétipes et répétition, Gallimard,
Paris 1949, in Forme tradizionali e cicli cosmici, trad. di G. Del Ninno,
presentazione di R. Maridort, Edizioni Mediterranee, Roma 2001, p. 21.
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kunft fuori da ogni utopia della ripetizione. Perché anche il ritor-
no come ripetizione diventa un’utopia, mentre 1’eterno ritorno
pretende di dimostrare ancora una volta che a ritornare ¢ soltanto
cio che accade in quanto ha in sé i caratteri del passare e non del
permanere.

Arriviamo cosi al centro della questione dell’eterno ritorno,
seppur troppo spesso disconosciuto, anche in interpretazioni au-
torevoli. Alla luce di cio, infatti, una tesi come la seguente: «Per
1 Greci esser-uomo equivaleva a essere un “mortale”, mentre
Nietzsche voleva “eternizzare” 1’esistenza fuggevole dell’'uomo
finito»?**, elaborata da Karl Lowith, risulta clamorosamente er-
rata. Voler eternizzare il transeunte significherebbe pensare 1’e-
terno ritorno come stabilizzazione, come sostanzializzazione del
passato, ma quello che ¢ davvero eterno nel pensiero nietzsche-
ano ¢ il passare. «Nietzsche ha voluto “superare” la temporalita
del tempo nell’eternita dell’eterno ritorno»*®*: anche in questo
caso Lowith manca totalmente la peculiarita teoretica dell’eter-
no ritorno a favore di un’interpretazione fortemente metafisica,
analoga in fin dei conti a quella heideggeriana, che pure, nei
presupposti, egli rifiutava senza indugi e intendeva superare a
ogni costo. In questo modo non si rende giustizia all’immenso
coraggio nietzscheano che prende le mosse proprio dal non vo-
ler travalicare — o meglio ancora: dal volere non travalicare — la
temporalita del tempo, la sua intrinseca finitezza. E il mito del
superamento a non rivestire piu alcun senso nella dottrina dell’e-
terno ritorno, perché anche il superamento come apoteosi delle
opposizioni andrebbe giocoforza superato dal ritorno come even-
to della differenza. Perché il compito piu gravoso e terribile che
Nietzsche si € posto non ¢ piu quello del superare, ma di essere
gia oltre, e questo essere gia oltre ¢ la vera base di ogni princi-
pium differentiationis.

Da un lato I’eterno ritorno ¢ stato interpretato come 1’apoteosi
dell’immutabilita, di un’eternita intesa come fissita autoreferen-

264 K. Lowith, Nietzsches Philosophie der ewigen Wiederkehr des Gleichens,
Meiner, Hamburg 1986%, p. 126; it.: Nietzsche e [’eterno ritorno, trad. e
cura di S. Venuti, Laterza, Roma-Bari 20033, p. 124.

265 Ibidem.
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ziale, e dall’altro come I’apoteosi del divenire, come fluire au-
toreferenziale: in entrambi i casi non ¢ stato ancora abbastanza
interrogato il carattere di evento dell’eterno ritorno. E vero che,
secondo questa incredibile teoria, cio che ¢ accaduto era in real-
ta gia accaduto ed ¢ destinato a riaccadere, ma esso rimane un
evento, qualcosa che avviene e di conseguenza non puo essere
fondamento di nulla se non della propria differenziale identita.
Un evento ha come fondamento soltanto la propria eventualita,
cosi come |’eterno ritorno.

Di fronte a questo radicale cambio di prospettiva non possono
che imporsi domande fondamentali: di che cosa ¢ alla ricerca
Nietzsche dopo essere rimasto folgorato dall’intuizione abbaci-
nante dell’eterno ritorno? Della verita del tempo? O del tempo
come verita? Che cosa ci rimane dell’eterno ritorno se gli sot-
traiamo il carattere, invero insostenibile per I’umano, di dottrina
universale? Puod ’'uvomo aspirare a qualcosa di davvero eterno?
La morte ci insegna che 1’unica eternita possibile ed esperibile
su questa terra ¢ 1’eternita della perdita, ¢ I’eternita del passato.
La morte suggella I’eternita del passato. Siamo abituati a pen-
sare che la morte distrugga, concluda, disperda. E possa essere
riscattata soltanto da qualcosa a essa esterna, che morte non ¢.
Qualcosa che in ultima analisi la giustifichi e la legittimi. E inve-
ce la morte ¢ anch’essa “pathos dell’affermazione”, affermazione
della finitezza, perché anche la morte, come il tempo, afferma,
ovvero trova nell’eterno ritorno in primo luogo la possibilita di
cio che essa non puo superare, affermando in maniera radicale
la finitezza. Afferma che quanto ¢ vissuto ¢ stato eterno finché
¢ stato. Eterno nel suo passare. Perché un tempo che ritorna ¢
un tempo dionisiacamente superomistico, non umano, che puo
essere davvero umano — ovvero diventare cio che gia ¢ — soltanto
se a ritornare zarathustrianamente ¢ la perdita di cio che ¢ stato,
I’eternita del passato come eternita del passare.

L’insegnamento dell’eterno ritorno, cosi come ¢ configurabi-
le a partire dalle analisi finora argomentate, non attesta l’eterni-
ta del passato ma [’eternita del passare. Se non si comprende
questa importante differenza si credera sempre che per ewige
Wiederkunft Nietzsche proponga la suprema stabilizzazione del
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divenire, cosi come alla fine prospetta anche I’interpretazione
heideggeriana, che ha sempre creduto che tale dottrina sia I’acme
del pensiero metafisico nietzscheano e non la sua piu acerrima
avversione. Che essa sia stata pensata come eternizzazione del
transeunte e quindi come rimozione del transeunte stesso, ovvero
come «la piu stabile stabilizzazione dell’instabile» [bestindigste
Bestindigung des Bestandlosen]*®. In realta questo ¢ un modo
per non pensare affatto un eterno ritorno come filosofia dell’at-
timo nella sua differenza tra Dioniso e Zarathustra, che implica
il pensare I’eternita come eternita del passare. Che non ¢ soltan-
to, come pure giustamente nota Granier, collegata all’amor fati:
«“Questa affermazione immensa, illimitata che dice a tutto si e
amen” Nietzsche la battezza amor fati. [...] Ora I’eterno ritor-
no ¢ il compimento perfetto di questa volonta di affermazione
assoluta che si chiama amor fati. L’eterno ritorno ¢ “la piu alta
formula di approvazione che si sia mai potuta raggiungere”»**’.
E vero che I’eterno ritorno ¢ il punto estremo dell’amor fati, ov-
vero dell’affermazione come accettazione, ma soltanto perché ad
affermarsi per essere accettato non ¢ un pensiero della stabilizza-
zione, della decisione in merito alla posizione dell’essere come
riduzione del divenire all’essere, della «costante stabilizzazione
del divenire di cio che diviene»?®®, bensi I’eternita del passare.
Heidegger propone un’interpretazione dell’amor fati che oscilla
tra una forza di fatto metafisica®® e una potenza trasfiguratrice,

266 M. Heidegger, Nietzsche, Zweiter Band, GA 6.2, hrsg. von B. Schillbach,
Klostermann, Frankfurt am Main 1997, p. 287, it.: Nietzsche, cit., p. 770.

267 . Granier, Le probleme de la vérité dans la philosophie de Nietzsche,
Editions du Seuil, Paris 1966, p. 560.

268 Cfr. M. Heidegger, Die ewige Wiederkunft des Gleichen und der Wille zur
Macht, in Nietzsche, 6.2, cit., p. 11 (trad. it. p. 547).

269 «Amor — ’amore ¢ da intendere come volonta, come la volonta che vuole
che la cosa amata sia nella sua essenza cio che ¢. La piu alta, piu ampia
e piu decisiva volonta di questo genere ¢ la volonta come trasfigurazione
[Verkldrung] che espone ed eleva cio che nella sua essenza ¢ voluto alle
supreme possibilita del suo essere. / Fatum —la necessita ¢ da intendere non
come fatalita arbitraria, che si svolge in un qualche luogo e che ¢ lasciata
a se stessa, ma come quella svolta della necessita che si svela, nel cogli-
mento dell’attimo come 1’eternita della pienezza del divenire dell’ente nel
suo insieme: circulus vitiosus deus. /| Amor fati ¢ la volonta trasfiguratrice
di appartenere a cio che dell’ente ¢ massimamente ente. Il fatum ¢ desolato
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senza pero intravedere proprio in questa volonta di potenza che
¢ I’amor fati la vera volonta di potenza nietzscheana, una vo-
lonta che ¢ sia attivita che passivita, emissione e ricezione, pro-
prio come lo & I’amore. Che come nello Zarathustra delinea un
orizzonte di comprensibilita in cui mettere in crisi una dicotomia
soggetto-oggetto onnipervasiva. Amare 1’eternita significa ac-
cettare il ritorno nel divenire non pretendendo una stabilizzazio-
ne del divenire. Amare 1’eternita significa non rendere il tempo
I’oggetto di un soggetto, ma pensarlo aprendosi a esso e corri-
spondenza alla sua intrinseca impossibilita di determinabilita e
prescrivibilita.

E su questa pretesa di stabilizzazione che si gioca 1’ appartenenza
della Lehre nietzscheana all’impostazione metafisica, che per
esempio negli ultimi anni aveva contestato anche Hans-Georg
Gadamer di fatto maturando una posizione diversa rispetto a quel-
la del proprio maestro: «[Heidegger] ¢ naufragato dunque sugli
scogli del pensiero nietzscheano. Che cosa dobbiamo dunque
pensare in proposito? Forse aveva capito che Nietzsche non era
I’ultimo metafisico, come prima aveva cercato di dimostrare, e
questo metteva radicalmente in questione tutta la sua visione, o
costruzione, della storia della filosofia occidentale come storia
della metafisica»®™. La posizione di Gadamer non puo essere
considerata appiattita a quella di Heidegger, poiché, pur essendo
I’eterno ritorno una relazione all’essere, non per questo €sso €
necessariamente riconducibile a un tentativo di dominare, di cir-
coscrivere, di far diventare ’essere stesso, insieme al divenire,
«un ente»?’!. Secondo la prospettiva gadameriana, 1’impostazio-
ne di Heidegger, che vede nell’«intima connessione di eterno ri-

e intricato e opprimente per chi si limita a starsene i e da esso si lascia
sopraffare. Il fatum ¢ invece sublime ed ¢ il sommo piacere per colui che sa
e capisce di appartenervi in quanto ¢ creativo, cio¢, sempre, deciso. Questo
sapere non ¢ altro che il sapere che necessariamente palpita in quell’amo-
re», in M. Heidegger, Nietzsche, 6.1, cit., p. 422 (trad. it. p. 390).

270 H.-G. Gadamer, Die Lektion des Jahrhunderts, Ein Interview mit Riccar-
do Dottori, LIT, Miinster 2002, p. 146; it.: L ultimo Dio, Un dialogo filo-
sofico con Riccardo Dottori, a cura di R. Dottori, Meltemi, Roma 2002, p.
138.

271 M. Heidegger, Der Wille zur Macht als Kunst, in Nietzsche, 6.1, cit., pp.
462 ss. (trad. it. pp. 384 ss.).
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torno e volonta di potenza»?”? il centro del pensiero nietzscheano,
¢ valida, anche se nell’eterno ritorno si puo scorgere piu che altro
I’espressione estrema della visione tragica di Nietzsche, in quan-
to pensiero della necessita finita, dell’ineluttabilita dell’essere,
dell’accettare 1’essere come inafferrabile possibilita del diveni-
re. E per questo che non bisogna sottovalutare «il pathos tragico
contenuto nella dottrina centrale di Nietzsche, quella dell’eterno
ritorno. L’ineluttabilita del necessario, I’impossibilita di sfuggire
a un determinato circolo: queste sono proprio le cose attraverso
le quali Nietzsche si distingue da un riformatore sociale in vir-
tu di una dimensione essenziale di consapevolezza tragica»’.
Un tipo di interpretazione del genere sembra orientarsi dunque
verso una lettura essenzialmente tragica dell’opera e della figura
di Nietzsche che rimane comunque all’interno di un’impostazio-
ne di chiara matrice heideggeriana. Negli ultimi anni Gadamer
ha argomentato una posizione che appare differente su tale pro-
blematica, pertanto — anche se non si puo che affermare che cio
gli impedisca di condividere buona parte delle tesi fondamentali
dell’interpretazione del suo maestro — vale la pena di rileggere
nella sua interezza una recente intervista che contesta la coappar-
tenenza di ewige Widerkunft e Wille zur Macht e di conseguenza
il dispositivo interpretativo heideggeriano finalizzato alla dimo-
strazione del fondo metafisico del pensiero nietzscheano:

Si, io credo che questa interpretazione non sia piu difendibile.
L’eterno ritorno dell’uguale non ha affatto in Nietzsche questo si-
gnificato, cosi come la volonta di potenza non pud essere intesa
come principio metafisico [...]. L’eterno ritorno dell’uguale [...],
lasciando da parte le interpretazioni cosmologiche, deriva fonda-

272 Ad esempio in H.-G. Gadamer, Zwischen Wort und Begriff. Nietzsche und
die Metaphysik, cit., pp. 150-151; e Id., Dekonstruktion und Hermeneutik
(1988), in Hermeneutik im Riickblick, GW 10, p. 138; it.: Decostruzione
ed ermeneutica (1988), in Ermeneutica. Uno sguardo retrospettivo, a cura
di G.B. Demarta, Bompiani, Milano 2006, p. 269.

273 M. Horkheimer, T. Adorno, H.-G. Gadamer, Uber Nietzsche und uns. Zum
50. Todestag des Philosophen (1950), in M. Horkheimer, Gesammelte
Schriften in 19 Béinden, Band 13: Nachgelassene Schriften, hrsg. von G.
Schmid Noerr, Fischer, Frankfurt am Main 1989, pp. 111-121.
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mentalmente dallo stato di profonda prostrazione in cui Nietzsche
si trovava nel periodo in cui scriveva il suo Cosi parlo Zarathustra.
Egli era giunto, alla fine del III libro, sino a programmare il proprio
suicidio, e uno dei piani della stesura del libro prospettava la morte
di Zarathustra; questo ¢ quanto ci viene indirettamente detto, alla
fine di questo Libro, nell’ultima parte del Canto di danza, allorché
ci viene descritto il colloquio della vita con Zarathustra, come col-
loquio dell’anima con se stessa. La vita dice infatti a Zarathustra:
“Non ¢ vero che mi ami come tu dici; infatti vuoi lasciarmi”. “Ma
nessuno lo sa”, risponde Zarathustra. E allora Zarathustra e la vita,
sopraffatti dalla tristezza del tramonto, piangono insieme. La con-
clusione ultima del III Libro ¢, pero, nel Settimo sigillo: “Non parla-
re, canta!”. Il desiderio di vivere, ’amore per la vita, si scontra con
la saggezza dell’autocoscienza che sa di dover morire. La proclama-
zione dell’eterno ritorno ¢ sia la coscienza della necessita del passa-
re e della morte, che la volonta di eternita; un conflitto che non pud
essere risolto dalla saggezza stessa attraverso parole, o attraverso il
Logos, ma solo attraverso il canto, la riconquista dell’innocenza del
bambino e il suo gioco. Questa volonta del canto ¢ la sola possibile
vittoria sulla morte, il suo superamento come accettazione dell’eter-
no ritorno, con tutta la tristezza ¢ la sofferenza che questo comunque
comporta. Questa accettazione, e non una teoria metafisica, ¢ intesa
nell’affermazione “Non parlare, canta!”.?™

Dunque negli ultimi anni, in maniera anche alquanto eclatan-

te,

Gadamer in altri luoghi ha definito perspicace e adeguata
che «pienamente convincente»

la connessione di volonta di potenza ed eterno ritorno, che
275 oltre

26 viene meno. E di conseguen-

za anche un’idea stabilizzatrice, uniformatrice e normalizzatrice

del

I’eterno ritorno. Non ¢ tuttavia possibile condividere tale rico-

274
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276

Si cfr. H.-G. Gadamer, Die Lektion des Jahrhunderts, cit., pp. 145-146
(trad. it. p. 137).

H.-G. Gadamer, Friithromantik, Hermeneutik, Dekonstruktivismus (1987),
in Hermeneutik im Riickblick, cit., p. 125; it.: Protoromanticismo, erme-
neutica e decostruzionismo (1987), in Ermeneutica. Uno sguardo retro-
spettivo, cit., p. 243.

H.-G. Gadamer, Dekonstruktion und Hermeneutik (1988), ivi, p. 138
(trad. it. p. 269).
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struzione che individua nel solo stato di prostrazione psicologica
la necessita di Nietzsche di pensare il suo pensiero piu abissale,
perché, come pure abbiamo accennato, quello che Nietzsche ten-
ta durante gli anni Ottanta con I’eterno ritorno e che si evince
sia nelle poche occorrenze presenti nelle opere pubblicate che
soprattutto nella mole rilevante di frammenti che affrontano la
questione ¢ un programma filosofico-scientifico di ampio respiro
che assolutamente non puo essere ridotto a mera istanza esisten-
ziale. Nonostante questo, le parole di Gadamer colgono nel se-
gno quando nell’apertura dell’amore — che secondo chi scrive va
pensata in questo contesto prima di tutto come azione-passione
non soggettivistica — ¢ nell’apertura della danza — che secondo
chi scrive va pensata in questo contesto prima di tutto come rela-
zione gravitazionale con la terra, relazione che non viola la terra
ma la celebra nel suo peso insostenibile eppure sempre vitale —
egli scorge davvero uno sguardo ultrametafisico.

Inoltre, il contesto dell’interpretazione proposta in queste pa-
gine obbliga a considerare che ’appartenenza dell’eterno ritorno
alla metafisica non tiene conto del fatto — a nostro avviso fonda-
mentale — che non esiste un unico eterno ritorno per Nietzsche:
[’eterno ritorno zarathustriano non é assimilabile a quello dio-
nisiaco. Finora le interpretazioni hanno tenacemente tentato di
tenere insieme questi due aspetti, di riuscire a leggere nell’eterno
ritorno sia un racconto dell’identita che un racconto della diffe-
renza, sia un’immobilita sconfinata dell’essere che una immensa
differenzialita del divenire, mentre ¢ giunto il momento di chie-
dersi se non sia necessario comprendere che ’eterno ritorno ¢
evento come coappartenenza di identita e differenza, di essere
e divenire che ci chiede di pensare fuori da ogni possibile loro
opposizione. E sebbene non si possa individuare con esattezza i
confini dell’eterno ritorno zarathustriano e quelli dell’eterno ri-
torno dionisiaco, questa insanabile frattura, questa ferita rimane
visibilmente aperta. A lottare non sono in realta ‘solo’ Zarathu-
stra ¢ Dioniso, ma due visioni e anche due visioni dell’eterno
ritorno: una che vede nell’eterno ritorno la stabilizzazione del
divenire nell’essere, e 1’altra che vede il ritorno come divenire
stesso che ¢ destinato e ritornare. A cambiare € anche e soprattut-
to il ruolo del passato: il passato come redenzione della perdita e
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il passato come evento della perdita. La perdita non ¢ un’assenza
stabilizzata una volta per tutte, ma un’assenza che continuamente
si perde.

Abbiamo gia detto che Zarathustra ¢ metamorfosi e Dioniso
rinascita. Perché il primo muore per trasformarsi in qualcosa di
altro da se stesso, mentre il secondo muore solo ed esclusiva-
mente per rinascere ancora una volta come se stesso. Ed ¢ I’in-
terpretazione stessa dell’eterno ritorno a oscillare tra rinascita e
metamorfosi, tra possesso di Dioniso oppure insegnamento di
Zarathustra. L’eterno ritorno come rinascita azzera, 1’eterno ritor-
no come metamorfosi differenzia. La rinascita azzera per ricreare
stabilita. La metamorfosi ritorna per creare differenza. L’oscilla-
zione tra queste due interpretazioni implica differenti interpre-
tazioni dell’opera dell’ultimo Nietzsche. Quella che potremmo
definire I’interpretazione ‘reazionaria’ vede nel ritorno famelico
di Dioniso I’'imposizione del ritorno come utopia. L’interpreta-
zione ‘rivoluzionaria’ invece vede nel ritorno come compito del-
la metamorfosi il tentativo di ricreare senza utopia, cosi come fa
il bambino eracliteo che gioca a dadi anche nello Zarathustra.

E anche un rapporto diverso con ’oblio a caratterizzare la
differenza tra eterno ritorno come rinascita ed eterno ritorno
come metamorfosi. Nell’eterno ritorno come rinascita 1’oblio
punta alla redenzione totale da ogni forma di memoria attraverso
il dionisiaco oblio di s€, nell’eterno ritorno come metamorfosi
1’oblio, cosi come era gia dalla seconda /nattuale, viene pensato
come intriso di memoria, non come rimozione assoluta. Un oblio
sempre relazionato, sempre aperto, una pienezza del vuoto che
non indica un senso predeterminato e predeterminabile, ma un
senso continuamente da costituire costituendosi in esso.

In un’altra occasione abbiamo affrontato la questione, secondo noi
fondamentale, dell”‘utopia del ritorno™"". In quella circostanza ab-
biamo opposto 1’““utopia del ritorno” di matrice holderliniano-heid-
eggeriana alle “tracce della contraddizione” di matrice rilkiana, che
possiamo definire a tutti gli effetti di matrice rilkiano-nietzschea-

277 Cftr. S. Venezia, I/ linguaggio del tempo, cit., pp. 341-374.
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na’’®. E questo proprio perché un’usuale interpretazione dell’eterno
ritorno che vedrebbe in tale teoria I’espressione suprema dell utopia
del ritorno non coglie nel segno, perché non si tratta affatto di un
eterno passato, bensi di un eterno passare. L' utopia del ritorno ¢ es-
senzialmente un’utopia dell’origine, di un’origine perduta ma alla
quale si tende per poter conquistarsi il diritto di essere migliori di se
stessi. Per Heidegger e Holderlin € I’origine greca, una grecita come
utopia perduta ma necessaria per comprendere il proprio tempo e
se stessi. In Rilke piu forti dellutopia del ritorno sono le tracce del-
la contraddizione. Piu forte dell’origine ¢ ’esilio, I’impossibilita di
sentirsi stabili e fondati. L’eterno ritorno € un ritorno senza un’origi-
ne, né una fine. E un ritorno che & in realta un esilio perennemente
ritornante su se stesso. Se fosse un esilio non ritornante, allora si
che sarebbe una linea retta, e non farebbe nient’altro che fare quello
che ha fatto la concezione tradizionale di tempo, ovvero tentare in
tutti i modi di ingannare la sua vera identita, ovvero la sottrazione,
’assenza, la mancanza. L’eterno ritorno certifica 1’eterna perdita del
tempo. Nel tempo come linea retta il tempo non passa, ma avanza,
scorrendo in avanti. Nell eterno ritorno il tempo passa, non scor-
re via, sparisce per poi ritornare. Solo cio che sparisce dal flusso
del divenire puo ritornare, solo la presenza che si da assenza puo
ritornare, giammai la presenza che si cristallizza in se stessa, nel
suo essere permanenza. Per esserci un eterno ritorno ci deve essere
un passato che finisce definitivamente. Si deve essere capaci di un
passato veramente perduto.

Abbiamo altrove indagato il passato nell’ambito di un tempo
pensato essenzialmente come perdita:

Pensare il tempo come puro Vergehen, come puro trascorrere, Si-
gnifica pensare il tempo senza ancorarlo a un’origine di provenienza
e senza immetterlo in un’origine di arrivo. Il puro Vergehen non ha
un’origine, né tanto meno puo essere considerato come autoreferenzia-
le ritornare su di sé, ma ¢ puro trascorrere. Per Vergehen non si intende

278 Ricordiamo che Rilke ha scritto su Nietzsche i Marginalien sullo scritto
sulla nascita della tragedia, degli appunti che dimostrano il suo indubbio
interesse nei confronti del filosofo; cfr. R.M. Rilke, Marginalien zu Fried-
rich Nietzsche »Die Geburt der Tragddie«, in Siamtliche Werke, cit., Band
12, pp. 1163-1177.
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neanche il mero divenire, cosi come siamo soliti pensarlo, come cid
che fluisce implacabilmente e nel cui movimento ¢ coinvolto il divenire
dell’esistenza umana, perché tratto fondamentale del Vergehen non ¢ il
divenire, ma la perdita. Il Vergehen indica quel modo di pensare il tem-
po fuori da ogni divenire/eternita, fuori da ogni idea del tempo come
sostanza. Quello che vorremmo rimarcare ¢ che questo Vergehen va
inteso come Verlust, come perdita: solo in tale modo sarebbe davvero
possibile evitare una concezione del tempo come sostrato metafisico.?”

11 passato rischia di diventare davvero un peso inamovibile che
seduce I'uomo grazie alla stessa smania di quest’ultimo di posse-
derlo. I1 problema ¢ sempre quello di voler possedere il passato,
non che tutto ¢ passato. Non che il passato ¢ gia di per sé un fatto.
Il problema ¢ la pretesa di rappresentazione nei confronti di que-
sto passato e non che quest’ultimo ci sia sempre, che tentiamo o
meno di superarlo. E non come una spada di Damocle che penzola
proprio sulla nostra testa, ma come la nostra vita, il tempo che
nonostante tutto e grazie a tutto ci capita di vivere. Ma il possesso
¢ umano, quanto pitl umano ci possa essere. Propriamente gli ani-
mali non possiedono nulla, nulla che possano dire che ¢ loro. Gli
animali possono conservare, rubare, accaparrarsi qualcosa, ma non
possiedono, non possono comprendere cosa vuol dire desiderare di
avere qualcosa che non si puo avere, cosi come non sanno cosa si-
gnifica averla per sempre. Solo I’'uomo sa cosa ¢ il possesso e forse
proprio per questo si dovrebbe essere piu indulgenti nei confronti
di questa peculiarita umana. Ma non si puo non comprendere che
la dottrina dell’eterno ritorno riesce finalmente a superare questa
ansia del possesso proprio perché non pretende di superare la per-
dita. Proprio perché pensa il tempo non come dimensione che ren-
de stabile I’attimo nel ritorno e che fa in modo che la temporalita
sia permanentemente fissa, ma pensa il tempo come passare insu-
perabilmente finito, il tempo come perdita.

Perché ¢ proprio questa la questione che affronta e lascia
drammaticamente aperta 1’eterno ritorno: non e, come si crede
ordinariamente, il solo passato a essere perdita, ma e tutto il

279 S. Venezia, 1l linguaggio del tempo. Su Heidegger e Rilke, cit., pp.
341-374.
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tempo a essere perdita. Tutto il tempo che viviamo e che pensia-
mo, pur non riuscendo mai a viverlo e a pensarlo fino in fondo.

9.1 Né solo avanti né solo indietro: oltre

Si tratta sempre di accettare un orizzonte.

Cesare Pavese?®

L’eterno ritorno ¢ il vero oltre del pensiero nietzscheano. Che
riscrive il concetto di tempo fondando un antropocene che non
puo piu pretendere di considerare il progresso soltanto come un
andare avanti seguendo una linea retta che condurrebbe dal debo-
le al forte, ovvero dall’arcaico al futuristico. La grande sapienza
del tempo ¢ quella che innesta una solidarieta tra le temporali-
ta, non opponendo il passato al futuro e al presente, non gerar-
chizzando una delle tre dimensioni a favore dell’altra. La grande
sapienza del tempo ¢ il principium differentiationis che supera
I’idolatria delle opposizioni a favore dell’essenzialita della dif-
ferenza.

E anche per questo che dopo I’avventura nietzscheana il concetto
di eterno ritorno ha seguito una parabola simile a quella percorsa dalla
figura di Dioniso, anch’essa recuperata e rivalorizzata proprio da
Nietzsche: entrambi non hanno pit abbandonato il dibattito filosofico
e culturale contemporaneo. Dalla letteratura alla psicanalisi, dalla
poesia alla storia delle religioni, molte delle cosiddette scienze dello
spirito si sono confrontate con questa dimensione profondamente
inattuale che grazie a Nietzsche ha ripristinato la sua antichissima
influenza anche nell’attualita®®'. Esempio eclatante ¢ la diffusione di

280 C. Pavese, L’isola, in Dialoghi con Leuco, introduzione di S. Givone,
Einaudi, Torino 19992 p. 101.

281 Basti pensare, in un elenco di sicuro incompleto quanto eterogeno, che
rilevanti autori come - Ernesto De Martino (cfr. E. De Martino, Furore
Simbolo Valore, introduzione di M. Massenzio, Feltrinelli, Milano 2002,
pp. 42ss.); - Dino Campana («Nel giro del ritorno eterno vertiginoso
I’immagine muore immediatamente», in D. Campana, Opere, a cura di
S. Vassalli e C. Fini, TEA, Milano 1989, p. 267. Secondo Bigongiari in
questo passaggio «¢ il mito dell’eterno ritorno che Campana ha mutua-
to, attraverso Nietzsche, al primitivo impulso religioso dell’'uomoy, in
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tale teoria/ipotesi nelle cosiddette scienze naturali nelle quali la que-
stione dell’eterno ritorno rappresenta un riferimento rilevante, anche
se non riconosciuto come tale. Come non pensare in prima battuta al
modello dell’ekpyrotic universe o dell’ekpyrotic scenario®®, teoria

282

P. Bigongiari, La poesia italiana del Novecento. Tomo I, La prima ge-
nerazione, il Saggiatore, Milano 1978, p. 132); - Oswald Spengler (cft.
O. Spengler, Der Untergang des Abendlandes, Deutscher Taschenbuch
Verlag, Miinchen 1975, 2 voll.; it.: Il tramonto dell ' Occidente. Lineamenti
di una morfologia della storia mondiale, a cura di R. Calabrese Conte,
M. Cottone, F. Jesi, trad. di J. Evola, Longanesi, Milano 2008. La visione
spengleriana che vede agire nel tramonto occidentale una destinalita tragi-
ca e immanente deve molto a Nietzsche. Non € un caso che sia stato notato
che «la dottrina di Spengler ¢ una sistemazione della nozione nietzsche-
ana di eterno ritornoy, in L. Giusso, Spengler e la dottrina degli universi
formali, Ricciardi, Napoli 1935, p. 2); - Sigmund Freud (in 4/ di la del
principio di piacere Freud utilizza I’espressione “eterno ritorno dell’ugua-
le” per evidenziare «una peculiarita permanente ed essenziale del suo [del
soggetto, n.d.a.] carattere la quale debba necessariamente esprimersi nella
ripetizione delle stesse esperienze» (cfr. S. Freud, Jenseits des Lustprin-
zips, in Freud-Studienausgabe, Band 3, Fischer, Frankfurt a. M. 1975, p.
232; it.: Al di la del principio di piacere, in Opere 1917-1923, L’io, I'Es
e altri scritti, tomo 9, introduzione di C.L. Musatti, Bollati Boringhieri,
Torino 1979, p. 208); - Andrea Emo (Cfr. per esempio: «L’eterno ritorno
¢ la memoria come conoscenza dell’attuale cioé del futuro.— E 1’eterno
ritorno dello Spirito, che ¢ sempre nuovo e sempre identico, mediante
la negazione cio¢ mediante la necessitd.— come una necessita.— L’eter-
no ritorno ¢ ’eternita dello Spirito, ’eternita dell’attuale.—», in A. Emo,
Quaderni di metafisica 1927-1981, a cura di M. Dona e R. Gasparotti,
prefazione di M. Cacciari, Bompiani, Milano 2006, p. 464); - Pier-Paolo
Pasolini (Partendo dalla vicenda editoriale di La nuova gioventu, caratte-
rizzata da una serie di “ripetizioni”, Pasolini fa un riferimento interessante
quanto intriso di cupo pessimismo sull’eterno ritorno: «L’eterno ritorno
¢ finito: I’'umanita ¢ partita per la tangente. Nuovi “demoni” patrocinano
questo fenomeno, ma credendo stupidamente a una rivoluzione di poveri.
Resta il Libro ma non la Parola. Aveva ragione il peggior san Paolo, non
I’Ecclesiaste», in P.P. Pasolini, Quarta di copertina di La nuova gioventt,
in Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., p. 2693); - Jorge Luis Borges
(«Sono solito ritornare eternamente all’Eterno Ritornoy, in J.L. Borges,
El tiempo circular, cit., it., p. 393 (trad. it. cit. p. 579); oltre ai gia citati
Eliade e Guénon, si sono interrogati a volte in maniera fugace, a volte
in maniera approfondita, sulla forza in parte necessariamente ancora ine-
spressa di questa dottrina.

Cfr. P.J. Steinhardt, N.G. Turok, Endless Universe: Beyond the Big Bang,
Doubleday, New York 2007; it.: Universo senza fine. Oltre il Big Bang, 11
Saggiatore, Milano 2008.
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che determina I’universo come universo ecpirotico e che rimanda
direttamente alla tradizione stoica che, come abbiamo visto, ha pen-
sato al tempo dell’universo scandito dall’alternanza di conflagrazio-
ni cosmiche successivamente rigenerantesi. Tale modello individua
nel Bing Bang un evento ritornante partendo addirittura da un evento
ulteriormente primigenio, il Big Splat, e in presenza di pit univer-
si destinati a scontrarsi innestandosi su una concezione necessaria-
mente ciclica della temporalita finalizzata a un Big Bounce, ovvero a
un grande rimbalzo verso una nuova espansione destinata a ripetere
il processo in eterno. Il modello dell’oscillating universe, invece,
postula la presenza di un unico universo oscillante — ovvero cicli-
co — caratterizzato da cicli ritornanti di espansione e di contrazione.
Eppure, sia che si parta dall’idea di un universo eterno che non ha
né un inizio né una fine secondo la teoria dello stato stazionario®
che nega il Big Bang, sia se si parta da teorie che invece pensano
la possibilita di un Big Bang (o di forme a esso alternative) come
quella del modello ciclico (o dell’universo oscillante) di Friedman?*
oppure quella della recente Conformal Cyclic Cosmology elaborata
da Roger Penrose® coadiuvato da Vahe Gurzhadyan, si constata che
il tempo circolare, pensato essenzialmente come il ritorno di forze
ed energie cosmiche, non solo non si configura affatto soltanto come
una suggestione stravagante, ma appare un orizzonte di riferimento
ineludibile. Secondo la teoria del modello ciclico basata sulla re-
lativita generale einsteiniana, 1’espansione dell’universo procedera
fino a uno stato primordiale paragonabile a quello del Big Bang per
poi riprendere a espandersi nuovamente con la creazione di un nuo-
vo cosmo. Nel modello ciclico e in maggior misura nella CCC di
Penrose — secondo la quale materia ed energia si disperderanno, il

283 Cfr. F. Hoyle, Frontiers of Astronomy (1 ed. 1923), Heinemann, London
1961; it.: Frontiere dell astronomia, trad. di B. Oddera, Bompiani, Mila-
no 1958.

284 Cfr. A. Friedman, Uber die Kriimmung des Raumes, in Zeitschrift fiir
Physik, vol. 10, n° 1, 1922, pp. 377-386; 1d., Uber die Moglichkeit einer
Welt mit konstanter negativer Kriimmung des Raumes, in Zeitschrift fiir
Physik, vol. 21, n° 1, 1924, pp. 326-332.

285 Cfr. R. Penrose, Cycles of Time. An Extraordinary New View of the Uni-
verse, The Bodley Head, London 2010; it.: Dal Big Bang all eternita: i
cicli temporali che danno forma all 'universo, trad. di D. Didero, Rizzoli,
Milano 2011.
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rimanente si dissolvera nei buchi neri e, in assenza di forze da gravi-
ta, dai fotoni presenti si originera un nuovo universo — il Big Bang si
configura come un evento destinato a ritornare in una ciclicita che,
seppur quasi impensabile, nega di fatto qualsiasi linearita. Se a que-
sti modelli si aggiungono le teorie e le ipotesi che si interrogano sul
Big Bang secondo svariate ipotesi — la grande crisi del Big Crunch
fino ad arrivare al grande strappo del Big Rip e al grande freddo del
Big Freeze o Big ChilP’® — risulta evidente che 1’idea abitudinaria
di linearita del tempo sconta tutta la sua limitatezza ¢ non puo piu
ergersi a verita assoluta né delle scienze né dell’esistenza.

Analisi filosofiche e scientifiche sanciscono dunque che I’e-
popea del ritorno non si ¢ ancora conclusa. Prima che una teoria,
I’eterno ritorno ¢ dunque un compito per il pensiero, un vero e
proprio compito da perseguire, cosi come visionariamente pre-
sagito gia da Nietzsche nella sua propria prospettiva in un fram-
mento del 1881: «non mirare verso beatitudini, benedizioni, gra-
zie, lontane e sconosciute, ma vivere in modo tale che vogliamo
vivere ancora una volta e vogliamo vivere cosi per I’eternita! Il
nostro compito ci si accosta in ogni momento»**’. Da un punto
di vista filosofico, I’eterno ritorno come compito trascende ogni
vincolo settoriale a favore di una riflessione che pone al centro
del proprio domandare il tempo e 1’uomo, cosi come il pensiero
stesso. Compito/Aufgabe ¢ concetto fondamentale del Nietzsche
ermeneutico, ovvero di quel Nietzsche che ha fondato ’erme-
neutica ontologica sganciandola dall’essere mera disciplina del
passato e trasformandola in un sapere pienamente del futuro. 11
compito della filosofia ¢ la filosofia come compito: «... cosi ri-
trovai la strada verso quel valoroso pessimismo, che ¢ I’opposto
di ogni ipocrisia romantica e anche, come oggi mi vuol sembrare,
la via verso “me” stesso, verso il mio compito. Quel nascosto
ed imperioso qualcosa, per cui a lungo non troviamo un nome,

286 Cfr. V. van Rosenthal, From the Big Bang to the Big Crunch and
Everything in Between, Tate Pub & Enterprises LI 2015; R.W. Anderson,
The Cosmic Compendium. The Big Bang and the Early Universe, lulu.
com, 2015.

287 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1880-1882, cit., 11[161], p. 503
(trad .it. 11[266], p. 367).
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finché esso si rivela da ultimo come il nostro compito — questo
tiranno che ¢ dentro di noi si prende una terribile rivalsa per ogni
tentativo che facciamo di evitarlo e di sfuggirgli, per ogni rinun-
cia prematura, per ogni nostro uguagliarci a coloro a cui non ap-
parteniamo, per ogni attivita quantunque pregevole, se essa ci
storna dalla nostra cosa principale, anzi per ogni virtu stessa che
voglia proteggerci contro la durezza della nostra responsabilita
piu peculiare. [...] In cambio riceviamo alla fine i piu grandi
doni [della vita], forse anche il piu grande che essa possa dare —
riceviamo di nuovo il nostro compito»***.

Da un punto di vista nietzscheano, compito ¢ pensare con
Nietzsche, oltre Nietzsche, ma anche contro Nietzsche. Uno dei
romanzi piu rilevanti del Novecento, L insostenibile leggerezza
dell’essere di Milan Kundera, celebre anche per il suo folgoran-
te incipit tutto dedicato all’eterno ritorno nietzscheano, propone
una riflessione per negazione di quello che viene definito solo
come un “mito”:

Il mito dell’eterno ritorno afferma, per negazione, che la vita che
scompare una volta per sempre, che non ritorna, ¢ simile a un’om-
bra, € priva di peso, € morta gia in precedenza, e che, sia stata essa
terribile, bella o splendida, quel terrore, quello splendore, quella
bellezza non significano nulla. Non occorre tenerne conto, come di
una guerra fra due Stati africani del quattordicesimo secolo che non
ha cambiato nulla sulla faccia della terra, benché trecentomila negri
vi abbiano trovato la morte tra torture indicibili.?®

Quello che appare uno sprofondamento autocompiaciuto in
una deriva nichilistica che sancisce che, a prescindere dal senso
che cerchiamo di attribuire all’esistere, esso ¢ del tutto inutile,
in realta potrebbe significare qualcos’altro. Kundera infatti pro-
pone un’interpretazione «per negazione» della dottrina, che alla
fine corrisponde a quella “per affermazione” per la quale, a causa

288 F. Nietzsche Menschliches, Allzumenschliches, Zweiter Band, KSA 2, n.
4-5, pp. 373-375; it.: Umano, troppo umano, I, OFN, vol. 1V, tomo III,
versione di S. Giametta, pp. 7-9.

289 M. Kundera, L’insostenibile leggerezza dell’essere, trad. di G. Dierna,
Adelphi, Milano 1985, p. 13.
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dell’eterno ritorno, tutto viene riscattato dalla sua fugacita dalla
volonta di far ritornare cio che diventa assunzione di responsabi-
lita proprio nei confronti di tutto cio che ¢ fugace.

Tuttavia, sia nel caso in cui I’eterno ritorno attesti 1’inanita
degli eventi, delle cose, dei pensieri e delle persone, sia quan-
do esso attesti la loro irripetibile unicita, si perde qualcosa di
essenziale di questa teoria estrema, inattuale, volutamente pro-
vocatoria. Partendo proprio dall’eterno ritorno ¢ possibile porsi
il compito di superare la dicotomia inane/necessario, perché I’e-
terno ritorno non testimonia né del fatto che tutto sia inutile, né
del fatto che tutto sia necessario, ma che a essere eterno € proprio
tutto quello che non pud andare a finire nella dicotomia inane/
necessario scadendo in quella che in queste pagine gia altre volte
ci ¢ capitato di definire come una vera e propria idolatria delle
opposizioni.

L’eterno ritorno non ¢ una conferma, ma la dimostrazione
che sia tempo lineare che tempo circolare sono indimostrabili.
E questa la vera «innocenza del divenire», ovvero la vera inno-
cenza dell’accadere: accettare dell’'uomo la sua limitatezza nei
confronti delle proprie velleita e delle proprie aspettative senza
costruire mondi fittizi e inventare autorita consolatrici. E non ¢
solo il pensiero della finitezza a essere eterno, ma anche il dolore
che esso sempre porta con sé. Tutto il dolore degli innocenti ¢
eterno; ogni dolore, dal piu piccolo al pit immenso, ha un senso
nell’eternita che ¢ stato. E questo senso non ¢ esterno, non trova
giustificazioni divine, non necessita di legittimazioni trascenden-
ti. E un senso tutto intrinseco a quello che ¢ stato. Nelle tradizioni
millenarie delle grandi culture questo senso ¢ stato di volta in
volta attribuito al logos, a dio, o anche solo alla memoria che
salva. Con la ewige Wiederkunft Nietzsche riesce a dimostrare
che questo senso ¢ totale semplicemente nel suo essere stato e nel
suo ancora come assenza. L’eternita non ¢ un indeterminato che
viene prima e che viene dopo, ma la paradossale assenza come
ritorno.

Ed ¢ per questo che per Nietzsche 1’eterno ritorno acquista i
contorni del pensiero piu terribile di tutti, perché chiede all’uo-
mo di pensare contro tutto quello che ha pensato fino ad allora
e in parte anche contro se stesso. Contro la salvazione della me-
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moria: nella memoria I’uomo ha intravisto la vera possibilita di
eternare il fugace e il transeunte. L’eterno ritorno chiede di pen-
sare che ¢ 1’oblio a rendere eterni e non la memoria. Che non ¢
affatto vero che sia la memoria a salvare: la memoria mente piu
dell’oblio, inghiotte ferocemente la verita dell’esistente preten-
dendo di farla diventare permanenza, blandendola con la pie-
tosa promessa di farla diventare una verita dell’assoluto della
coscienza. Ma questa non ¢ la verita: questo ¢ 1’inganno che per
millenni gli uomini hanno identificato con la verita. L’oblio non
fornisce verita, ma spalanca il senso dell’esistere, che ¢ quel-
lo di eternarsi per quello che ¢ stato: nella dottrina dell’eterno
ritorno I’unico futuro possibile ¢ il passato, perché soltanto il
passato puo essere eterno. Un futuro eterno non é umano. Sol-
tanto un eterno passare puo esserlo. L’oblio preserva dalla ten-
tazione di considerare eterno il futuro, ovvero dalla tentazione
di considerare eterno il sovrannaturale. Per eterno non si puo
piu intendere nulla di metafisico. Per eterno si intende quello
che non ha lasciato traccia, quello che non ¢ stato salvato dalla
violenta autoesaltazione della memoria, tutto quello che ¢ stato
dimenticato.

L’eterno ritorno ¢ protagonista anche di un’altra esperien-
za letteraria tra le piu alte della contemporaneita, i Dialoghi a
Leuco di Cesare Pavese. Un discorso che non parla di Nietzsche
come fa Kundera, ma che parla a partire da Nietzsche. Con una
consonanza inaspettata ¢ quasi commovente. Perché se ¢ vero
che molti pensano che Nietzsche sia un autore che pone piu
problemi di quanti ne risolva, ¢ anche vero che ¢ anche grazie
a esperienze poetiche come questa pavesiana che ci rendiamo
conto di quanto il pensiero nietzscheano sia necessario per la
cultura contemporanea ¢ non possa ¢ non debba essere mar-
ginalizzato. In questa serie di racconti la mitologia greca non
viene proposta come una fredda citazione, ma rivive in un’i-
nattualita vibrante, infuocata, totalizzante, quindi fortemente
nietzscheana perché futura. Eppure, questo pathos dell’esistere
appare spesso quasi rassegnato, addolcito da una distanza prov-
videnziale, che ’eco della mitologia rende ancora piu suadente.
Un fuoco vivo che cova sotto la cenere: in questi dialoghi € pos-
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sibile seguire le tracce dell’eterno ritorno. E non a caso, visto
che in alcune pagine ad animarsi non ¢ la contrapposizione, fin
troppo canonica dopo Nietzsche stesso, tra Dioniso ¢ Apollo,
ma quella tra Dioniso e Orfeo. Perché Dioniso ha gia ingurgi-
tato in sé il fratello-rivale Apollo, ma nulla puo contro Orfeo,
che rappresenta la verita assoluta, la verita della poesia e della
memoria. Proprio quella verita che 1’eterno ritorno rischia di
annientare perché deve farlo.

DEMETRA Si direbbe che vedi il futuro. Come puoi dirlo?
Dioniso Basta aver veduto il passato, Ded. Credi a me. Ma ti appro-
vo. Sara sempre un racconto.**

A parlare ¢ la coppia Demetra-Dioniso. Proprio la coppia che in
quell’affascinante mondo culturale creato dall’antico sincretismo
religioso-filosofico tra greci e mediorientali altro non indica, secon-
do Erodoto e Plutarco, che il connubio tra Iside e Osiride*'. Ancora
una volta Ein Mal Eins, la «tavola pitagorica» de La gaia scienza
per cui «uno solo ha sempre torto, ma con due comincia la verita»>?,
ancora una volta un due con cui, al contrario che con un uno, inizia
la verita. Demetra e Dioniso guardano e giudicano da lontano, non
condividono, non temono. Eppure comprendono il tempo. Anche
nel Dioniso di Pavese non c’¢ traccia di opposizione alcuna all’e-
terno ritorno. Anche per lui si tratta sempre e solo di un abbraccio
incondizionato e onnipervasivo. Non ¢’¢ un tempo estraneo al ri-
torno, e qui di certo non si parla soltanto del magistero culturale

290 C. Pavese, Il mistero, in Dialoghi con Leuco, cit., p. 154.

291 «Osiride ¢ colui che in greco viene chiamato Dioniso», in Erodoto, Storie,
a cura di A. Colonna e F. Bevilacqua, U.T.E.T., Torino 1998, vol. I, Libro
I, 144, 1-2, p. 435. Per una ricostruzione di tale problematica, si cfr. G.
Biondi, Nietzsche e il mistero di Osiride secondo Erodoto e Plutarco, in
«Idee. Rivista di filosofia», 48 (2001), pp. 123-124.
«[...] anche Dioniso del resto viene chiamato Hyes, perché ¢ il signore
della natura umida, e si identifica con Osiride», in Plutarco, Iside e Osiri-
de, trad. di M. Cavalli, Adelphi, Milano 1985, p. 96. «Infine, la conclusi-
vah rinascita di Osiride, con la connessa generazione di un nuovo figlio,
rispecchia la stessa rinascita di Dioniso, 1’eterno fanciullo», in G. Biondi,
Nietzsche e il mistero di Osiride secondo Erodoto e Plutarco, cit., pp. 125.
Cfr. inoltre Plutarco, Iside e Osiride, cit., p. 77.

292 F. Nietzsche, Die fréhliche Wissenschaft, cit., 260, p. 517 (trad. it. p. 157).
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della mitologia antica, qui si parla del grande inganno del tempo. 11
ritorno serve a superare questo inganno, o anche solo a comprender-
lo per quello che €. E non sarebbe poco. Qui per ritorno infatti non
si intende alcun artificio, alcuna costruzione, alcuna scappatoia, ma
I’«aver veduto il passato», si intende I’immensa totalita del futuro
che antimetafisicamente ¢ possibile soltanto nel passato.

Nell’esperienza dei Dialoghi con Leuco coesistono 1’assenso
e 1l dissenso, ’accettazione dell’eterno ritorno e il suo rifiuto:
Dioniso e Orfeo. Entrambi dicono cio che ¢ fuori dal tempo della
presenza, dal tempo dell’'umano inganno che forse ¢ un inganno
felice, o forse solo una necessita in fondo innocente. Dioniso non
si oppone all’eterno ritorno. L’opposizione appartiene invece a
Orfeo. E con lui che troviamo il varco per una scappatoia, la
pretesa di uscire dal labirinto che il barbaro, come gia sappiamo,
ha superato. Con quell’Orfeo che sconta I’impossibilita assoluta
di ogni ritorno:

ORFrEo E andata cosi. Salivamo il sentiero tra il bosco delle ombre.
Erano gia lontani Cocito, lo Stige, la barca, i lamenti. S’intravvedeva
sulle foglie il barlume del cielo. Mi sentivo alle spalle il fruscio del
suo passo. Ma io ero ancora laggiu ¢ avevo addosso quel freddo.
Pensavo che un giorno avrei dovuto tornarci, che cio ch’¢ stato sara
ancora. Pensavo alla vita con lei, com’era prima; che un’altra volta
sarebbe finita. Cio ch’¢ stato sara. Pensavo a quel gelo, a quel vuoto
che avevo traversato e che lei si portava nelle ossa, nel midollo, nel
sangue. Valeva la pena di rivivere ancora? Ci pensai, ¢ intravvidi
il barlume del giorno. Allora dissi “Sia finita” e mi voltai. Euridice
scomparve come si spegne una candela. Sentii soltanto un cigolio,
come di un topo che si salva.*?

Euridice che evoca non una giustizia normale, contenuta, ma
una giustizia ampia, larga: «pensavo alla vita con lei, com’era
prima; che un’altra volta sarebbe finita. Cio ch’¢ stato sara». In
queste parole il poeta non ha paura, neanche di andare contro la
poesia. Contro il mito e il suo vivido potere consolatorio. Qui Or-
feo ¢ descritto nell’attimo della perdita, in quell’attimo che pone

293 C. Pavese, L'inconsolabile, in Dialoghi con Leuco, cit., p. 77.
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di fronte all’irreversibile. Proprio in quell’attimo paradossale in
cui tutto diventa chiaro, di quel tipo chiarezza che si paga con un
altissimo prezzo e che fa rabbrividire: «avevo addosso quel fred-
do». Eppure, non subisce questa perdita, sembra quasi volerla.
Purché sia definitiva. Purché avvenga una volta sola e per tutte.
Purché non torni pit a tormentarci. Purché la perdita sia sempre e
solo perdita e non sia ritorno dell’impossibilita del ritorno. E pro-
prio questo il problema dell’eterno ritorno, i/ compito di Orfeo:
cio che infine puo ritornare quando Orfeo esclama “Sia finita” e
si volta non ¢ Euridice, ma la sua perdita. Lo scandalo ¢ questo: a
ritornare non ¢ il tempo, neanche nella rassicurante rappresenta-
zione del passato, ma la sua irrimediabile e definitiva perdita. Che
non ¢ mai evento unico e isolato che genera qualcosa di diverso
da se stesso in quanto assenza o mancanza, ma rimane perdita in
quanto eternita della perdita. Al contrario di assenza e mancanza,
la perdita non si perde una volta sola, ma continuamente.

Quello che ¢ vano ¢ disumano. L’'umano non € mai vano. An-
che quando Orfeo, di fronte alla perdita di Euridice, decide di
perderla per sempre. In un’altra esperienza poetica di assoluto
valore del secondo Novecento italiano, come quella di Giuseppe
Piccoli, questo aspetto del mito emerge con disperata forza:

... primo canto

del secondo Orfeo

che abbandona Euridice alla sua morte.
Troppo ¢ vano e disumano

Ammansire belve e pietre.*

Riscrivere un mito: se un poeta tenta di farlo non ¢ per una sterile
autocelebrazione, ma per una necessita cocente. Non ¢’¢ un unico
Orfeo, ma due: quello che cerca di strappare Euridice alla morte,
ammansendo belve e pietre e di fatto uscendo fuori da se stesso, e
poi quello che la abbandona alla sua morte ritornando pienamente
in se stesso. E dunque il punto centrale non ¢ il fatto che pure nel
racconto mitologico coesistano varianti a volte anche significativa-
mente divergenti, ma perché ¢ propria di Orfeo — come di Zarathu-

294 G. Piccoli, Zeus, in Chiusa poesia della chiusa porta, cit., p. 91.
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stra in quanto maestro — la metamorfosi: Da stieg ein Baum. [...]/
Und alles schwieg. Doch selbst in der Verschweigung / ging neuer
Anfang, Wink und Wandlung vor**, «Li si levo un albero. [...] / E
tutto tacque. Ma proprio in quel silenzio / era nuovo inizio, cenno e
metamorfosi». La metamorfosi del bambino eracliteo-zarathustria-
no che rilkianamente scandalosamente accetta la perdita della sua
stessa morte®* si realizza nella metamorfosi poetica per eccellenza.
Per comprendere la figura di Orfeo si deve comprenderne il muta-
mento, quell’‘innocenza del divenire’ che ¢ tutt’uno con la trasfor-
mazione che nel mito si compie non solo nel superamento di ogni
pretesa di possesso, di trattenere a s¢ Euridice, ma anche e soprat-
tutto nel gesto di lasciarla andare, di abbandonarla per sempre «alla
sua morte». E davvero si impone un secondo Orfeo, dopo che il
primo aspirava a una redenzione impossibile, non umana. Si compie
in questo modo I’impossibilita del ritorno, una volta che esso viene
considerato come un ritorno sostanzialistico, un ritorno dalla morte,
una redenzione dalla perdita, una trasfigurazione dal finito. E questo
perché nel mito dell’utopia del ritorno a volere che ritornino sono
‘solo’ i morti, cio che ¢ morto e che ci manca. E per questo che per
Orfeo «troppo ¢ vano e disumano ammansire belve e pietre»: com-
pito del poeta non € una consolatoria illusione, ma riuscire a intonare
il proprio “primo canto”: «Cio ch’¢ stato sara».

Come “topo che si salva”. Concludiamo riprendendo questa im-
magine pavesiana sicuramente sconcertante, quasi urtante. Un’im-
magine per nulla eclatante, eppure potente nel suo scegliere una
strada laterale, poco battuta. Nel suo voler gettare la vicenda del
genere umano in un frammezzo tra la bestia e I’oltreuomo. Tra il
sublime della poesia orfica e I’'immagine di un topo che sembra
quasi sentire scappare squittendo da una nave che affonda. Una
salvezza che dismette ogni carattere trascendente, metafisico, an-
che solo illusorio, e che non smette di fare i conti con la perdita che
¢ chiamata ad affrontare, ’unica salvezza davvero possibile che sia
pienamente umana, proprio perché troppo umana. Concludiamo
dunque con un’immagine che in realta nega, che maledice, che non

295 R. M. Rilke, Sonette an Orpheus, cit., 1, i, pp. 727-748 (trad. it. pp.
109-171).
296 Cfr. supra, pp. 237ss.
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vuole 1’eterno ritorno: «Pensavo alla vita con lei, com’era prima;
che un’altra volta sarebbe finita». Alla fine Orfeo ¢ sollevato, pro-
prio come un topo che si salva, dalla perdita definitiva di Euridice
perché soltanto cosi riuscira finalmente a non perderla di nuovo.
Preferiamo perdere qualcosa una volta per tutte piuttosto che per-
derlo ancora una volta: nel vivere ordinario «la perdita ha senso
solo perché un giorno verra riscattata, cosi come alla fine verra
riscattata la finitudine stessa. Paradossalmente gli esseri umani ri-
escono a confrontarsi pit con la fine, la morte, la conclusione di
qualcosa, che con la perdita; riescono ad accettare piu facilmente
che qualcosa termini per sempre piuttosto che lo si debba di nuovo,
in ogni momento, continuamente perdere»®’. L’ unico vero “pa-
thos dell’affermazione” € riuscire a sopportare e a sopravvivere
alla morte degli altri. Quello che infine Orfeo vorrebbe per sé ¢
superare 1’eterno ritorno accettandolo, giammai cristallizzandolo.
Perché il tempo ritorna non per essere posseduto, ma per essere
ancora una volta perduto.

In fondo gli uomini sono solo uomini: «tutto quello che toccano
diventa tempo»*®. Tutto quello che toccano diventa inganno. Sull’i-
sola di Ogigia il campione del ritorno, Odisseo, incontra Calipso che
si rivolge a lui con queste parole: «Immortale ¢ chi accetta 1’istan-
te»?”. Odisseo ascolta, ma non ¢ convinto: «lo credevo immortale
chi non teme la morte». Tra Dioniso che accetta 1’eterno ritorno e
Orfeo che proprio ad esso si oppone, Odisseo indica una nuova via,
quella del ritorno. Perché il ritorno dell’eterno € I’unico modo per
pensare il tempo fuori da ogni pretesa di possesso.

O esiste il possesso o esiste il ritorno. Si perde solo cio che si
possiede, dunque? Cosi come pensava Marco Aurelio per il quale
«non si puo perdere quello che non si possiede»*”. Possiamo per-
dere solo quello che abbiamo, o meglio, quello che pretendiamo di
possedere. Il ritorno permette di pensare un tempo non piu come
possesso, ma come orizzonte: «si tratta sempre di accettare un

297 Cfr. S. Venezia, I/ linguaggio del tempo. Su Heidegger e Rilke, cit., p. 338.
298 C. Pavese, Il mistero, in Dialoghi con Leuco, cit., p. 151.

299 C. Pavese, L’isola, ivi, p. 101.

300 Marco Aurelio, Pensieri, Libro 11, 14, cit., 254-255.
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orizzonte»*"!. L’inganno dell uomo non é [’eternita né tantomeno
il ritorno, ma ¢ il tempo. Questa € I’unica verita dell’eterno ritorno.

Partendo dallo ‘scandalo’ del tempo circolare, che prima e insie-
me ad altri anche Nietzsche ha pensato, non si puo che pensare un
tempo non moralizzato, non trascendente, non onnipotente, soprat-
tutto non legato a un contenuto, a una sostanza. Cio finalmente con-
segna il tempo stesso come sostanza — e quindi con la possibilita di
permanenza: nel ricordo, nella memoria, nell’eterno come forma di
assoluto — al suo essere mera invenzione umana seppur sublimata in
una determinatezza indimostrabile, attestando il fatto che se proprio
il tempo ¢ un’illusione, a maggior ragione lo sara ogni tempo come
imposizione dogmatica. In fondo Nietzsche ha davvero cercato di
pensare un tempo non circoscrivibile, non programmabile, non pos-
sedibile, un tempo che non pretenda di superare la morte ¢ il dolo-
re dell’esistere. Un tempo totalmente umano. E proprio in questo
tormento ha lottato il paradosso della sua filosofia, si ¢ consumata
I’avventura del suo genio, si € spento il dramma della sua solitudine.

10. Il congedo di Zarathustra. Il congedo del maestro

... Perche allora

non mi rinnegasti

dentro il mio dubbio,
perché non giudicasti
che insanamente ti dicevo
addio.

Giuseppe Piccoli*®

Mentre Dioniso non ha bisogno di uscire dal labirinto, perché
lui stesso ¢ il labirinto — Ich bin dein Labyrinth®® —, Zarathustra si.

301 Cfr. supra, p. 272.
302 G. Piccoli, Sentimento, in Chiusa poesia della chiusa porta, cit., p. 29.
303 Cfr. infra, pp. 295ss.
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Il dio barbaro e barbarico, infatti, ha un rapporto peculiare
con le catene: «io da me, senza fatica, dalla carcere mi tolsi»>%4,
Queste le parole che proferisce il Dioniso de Le Baccanti di
Euripide, proprio quell’Euripide che secondo Nietzsche aveva
con il suo estetismo parossistico condotto al suicidio la tragedia
greca corrompendo in maniera definitiva I’anima del teatro con
la «commedia attica nuova», cosi come Socrate aveva corrotto
il pensiero germinale della grecita tramite 1’impostura del suo
razionalismo moralistico®®. Eppure Euripide descrive perfetta-
mente tutta la forza di Dioniso: riuscire a fuggire da una prigio-
ne per poter ritornare da dominatore nel labirinto dell’esistenza
umana in qualita di divinita dell’abisso. Tutto il testo euripideo
si fonda sull’autolegittimazione di Dioniso come dio, si fattosi
uomo ma pur sempre un dio, che come tale deve essere ricono-
sciuto dalla comunita che pure ¢ giunto per dominare.

Il maestro Zarathustra non dismette mai, nemmeno per un atti-
mo, la sua umanita. Problematica, scissa, inquieta, eppure sempre
solidalissima. Non cerca fuori di sé, fuori dalla propria finitezza,
una soluzione. Il punto di partenza zarathustriano ¢ esattamente
quello da cui intendeva partire Nietzsche: riuscire a distrugge-
re creando, distruggere la tradizione metafisica distruggendola
dall’interno. Ma Zarathustra fallisce. E cosa accade realmen-
te dopo il fallimento di Zarathustra? Cosa succede al maestro?
Quando continua a essere maestro in un modo differente rispetto
alla precedente predicazione, alla condivisione del proprio mes-
saggio con animali e ultimi uomini che aspirano a diventare pri-
mi? Quando diventa maestro nel fallimento?

Rispondere a questa domanda non significa soltanto chiarire
aspetti essenziali circa la figura mitologica del mistico persiano,
ma anche circa il pensiero piu abissale di tutti, quello dell’eterno

304 Euripide, Le Baccanti, in Tragedie, vol. 1, trad. di E. Romagnoli, Zani-
chelli, Bologna 1943, p. 63.

305 Nietzsche aveva iniziato a fare i conti con Socrate gia in F. Nietzsche,
Sokrates und die griechische Tragoedie, KSA 1, cit., pp. 601-640; it.: So-
crate e la tragedia, in La filosofia nell’epoca tragica dei Greci e Scritti
dal 1870 al 1873, cit., pp. 25-45, oltre che soprattutto nei paragrafi 11-13
presenti in F. Nietzsche, Die Geburt der Tragddie, cit., pp. 75-91 (trad. it.
pp- 71-93).
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ritorno. Il fallimento del maestro provoca il ritorno di Dioniso,
che a sua volta causa il ritorno dell’eterno. Zarathustra ¢ il mae-
stro della finitezza, mentre Dioniso ¢ il dio dell’eccedenza energe-
tica da intendere come “vita indistruttibile”. Dioniso ¢ il dio che
non insegna se non se stesso, Zarathustra ¢ il maestro che insegna
I’oltreuomo insegnando prima di tutto la propria dolente ¢ uma-
nissima metamorfosi, insegnando 1’uomo come colui che deve
ancora diventare cio che ¢. Come ¢ possibile che I’insegnamento
dell’eterno ritorno rimanga uguale dopo il fallimento del mae-
stro? E dopo il ritorno di Dioniso? E davvero possibile che, dopo
due eventi epocali di siffatta misura, per eterno ritorno si intenda
sempre lo stesso? Siamo giunti alla conclusione nelle pagine pre-
cedenti che cid non sia possibile ritenendo che 1’eterno ritorno
che Zarathustra, e con lui Nietzsche, intendeva portare avanti, sia
un eterno ritorno differente rispetto a quello che appartiene alla
figura di Dioniso. E che quindi il principium differentiationis si
imponga come necessario anche per tale domanda fondamentale.

L’eterno ritorno di Zarathustra ¢ un eterno ritorno della fini-
tezza che non pretende di appropriarsi del passato, 1’eterno ri-
torno di Dioniso ¢ un eterno ritorno che pretende di redimere il
passato. E questo perché ¢ lo stesso concetto di eterno ritorno a
essere anfibologico, non univoco né statico (basti pensare alle
innumerevoli interpretazioni che esso pud implicare). Non solo,
abbiamo gia sottolineato che ¢ lo stesso concetto di ritorno che
in realta mette in crisi il concetto di eterno, perché come potreb-
be ritornare cio che ¢ eterno senza perdere la propria essenza di
eternita? Zarathustra € il maestro del ritorno, Dioniso dell’eterno.
Ma chi dei due ¢ stato il maestro del vero eterno ritorno, ovvero
di un eterno ritorno pensato davvero come oltre?

Prima di tentare di rispondere a questa domanda, € necessario
ritornare alla domanda da cui siamo partiti: cosa succede dopo il
fallimento di Zarathustra? Anche se, cosi formulata, la domanda
rischia di risultare ineluttabilmente sbagliata. Pensiamo a quanto
proposto da Heidegger: per comprendere 1’essenza del capolavo-
ro nietzscheano, infatti, non dobbiamo chiederci “cosa”, ma cer-
care “chi”: Wer ist Nietzsches Zarathustra?**, si domanda infatti

306 Cfr. M. Heidegger, Wer ist Nietzsches Zarathustra?, cit.
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il pensatore. E trovarlo in quel tramonto che inizia dopo il grande
meriggio dell’eterno ritorno: «il sole della conoscenza risplende
di nuovo a mezzodi: ¢ il serpente dell’eternita s’inanella alla sua
luce — — ¢ il vostro tempo, fratelli del meriggio!»**”. Non sara lui,
ma Dioniso, a ricongiungersi con il grande meriggio, durante il
quale non esistono oscurita, esiste solo la luce abbacinante dell’e-
terno, che non permette alle ombre umane non solo di proiettarsi
sulla terra, ma anche cosi di definire 1 contorni dell’umano.

Cosa succede al maestro Zarathustra dopo il suo fallimento,
lo comprendiamo leggendo una poesia a lui dedicata e intitolata
Sils-Maria:

Qui [Hier] sedevo, aspettando, aspettando — nulla certo,

al di 1a del bene e del male, della luce a volte

godendo, a volte dell’ombra, pienamente solo gioco,

pienamente lago, pienamente meriggio, pienamente tempo senza
scopo.

E qui [Da], d’improvviso, amica! uno divenne due,
e Zarathustra mi passo oltre, mi passo davanti andando via [gieng
an mir vorbei] 3"

11 fatto stesso che la poesia si intitoli con il nome di un luogo
risulta oltremodo significativo. Perché in questa poesia in realta
si parla di Zarathustra e di eterno ritorno e a esplicitarlo in manie-
ra incontrovertibile ¢ proprio il suo titolo. Anzi, per la rilevanza
di quanto scritto in questi versi, secondo noi essi potrebbero esse-
re definiti a ragione come una “quarta comunicazione della dot-
trina dell’eterno ritorno”, nonostante Heidegger non lo abbia no-
tato, fermandosi alle canoniche prime tre’®. Sils Maria®'? ¢ luogo

307 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1880-1882, cit., 11[196], p. 519
(trad. it. 11[329], p. 388).

308 In appendice a F. Nietzsche, Die frohliche Wissenschaft, cit., p. 649 (trad.
it. p. 274), trad. modificata.

309 Cfr. M. Heidegger, Nietzsche, 6.1, cit., pp. 238-290 (trad. it. pp. 229-274).

310 Quando ci riferiamo alla localita e non al componimento, per Sils Maria
scegliamo di usare la grafia odierna in luogo di quella con il trattino usata
ai tempi di Nietzsche. Riprendo in queste pagine alcuni spunti presenti in
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particolarmente suggestivo, perché ¢ si lago, ma anche mare e
montagna insieme, perché del mare evoca ’orizzonte delineato
dal profilo dell’acqua e della montagna ispira 1’altezza lussureg-
giante del verde sovrastante. I laghi vicino a Sils Maria — il lago
di Sils, il lago di Silvaplana ma anche il lago di St. Moritz — mo-
strano perfettamente la natura anfibia del lago, il suo essere allo
stesso momento sia mare che montagna, sia massa d’acqua che
invoca inabissamenti, che verde e alberi che promettono ascese.
Le vette piu alte e gli abissi piu profondi: come ’aquila e il ser-
pente, veri — e forse unici — allievi di Zarathustra®'!, I’animale piu
orgoglioso e quello piu intelligente e prudente che gli «apparten-
gono nella sua solitudine»®'? perché insieme volano spiccando
verso I’alto e planano scaraventandosi verso il basso.

E noto il legame speciale, esclusivo, di Nietzsche con Sils
Maria. Che acquista, leggendo le sue testimonianze di entusiastica
vicinanza, i contorni di una patria scelta e voluta. Di una patria
giusta [rechte Heimat] perché non giudica e abbatte, un nido, un
focolaio [Brutstdtte]’"® che accudisce accogliendo ed esaltando.
Proprio quello di cui aveva bisogno un pensatore da sempre roso
dai dubbi circa se stesso e dall’incapacita di godere realmente
della propria solitaria genialita.

S. Venezia, La roccia con le sue ferite. Sils Maria e Nietzsche, in G. Ades-
so, A. Caputo (a cura di), Passaggi e paesaggi. Tra Nietzsche e Bressane,
Mimesis, Milano-Udine 2024, pp. 91-108.

311 «Cosi Zarathustra aveva parlato al suo cuore, mentre il sole stava nel pie-
no meriggio: ma ora si mise a scrutare il cielo — aveva infatti udito sopra
di sé lo stridio acuto di un uccello. Ecco! Un’aquila volteggiava in larghi
circoli per I’aria, ad essa era appeso un serpente, non come una preda, ma
come un amico: le stava infatti inanellato al collo. “Sono i miei animali!”,
disse Zarathustra e gioi di cuorey, in F. Nietzsche, Zarathustra's Vorrede,
cit., p. 27 (trad. it. p. 19).

312 M. Heidegger, Nietzsche, GA 6.1, cit., p. 265 (trad. it. p. 252).

313 Rechte Heimat e Brutsttte sono le celebri definizioni di Sils Maria con-
tenute nella lettera a Carl von Gersdorff della fine del giugno 1883; cft. F.
Nietzsche, An Carl von Gersdorff in Ostrichen, in Sidmtliche Briefe. Kri-
tische Studienausgabe, Band 6, Januar 1880-Dezember 1884, hrsg. von
G. Colli und M. Montinari, de Gruyter, Berlin/New York 20032, p. 386;
it.: Epistolario 1880-1884, vol. 1V, versione di M.L. Pampaloni Fama e
M. Carpitella, notizie e note di G. Campioni e R. Miiller-Buck, Adelphi,
Milano 2004, p. 364.
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Una patria necessaria che a un certo punto ha rappresenta-
to la localita dell’Engadina per un apolide altrettanto necessario
come ¢ stato Nietzsche: I’Engadina diventa la patria dell’eterno
ritorno, il luogo in cui la verita piu tremenda ed estrema di tutte
si ¢ palesata a chi in fondo non la cercava propriamente, eppu-
re in un attimo ¢ stato capace di ascoltarla: «Ed ecco giunse a
me quel pensiero»*'*. Dopo la folgorazione dell’idea della ewige
Wiederkunft, in questo componimento siamo di fronte a un altro
momento cruciale per Zarathustra, 1’esperienza del ritorno. Che
perde ogni enfaticita e ogni solennita per concentrarsi in un’espe-
rienza di armonica osmosi con il paesaggio circostante. I primi
versi descrivono una situazione di completa partecipazione sin-
tonica alla visione dell’Engadina, dove la pienezza del paesaggio
non si lascia corrompere dalla frammentarieta e dal vuoto del
destino dell’'uomo. L’io0 poetico di questi versi viene colto in un
momento di intensita dirompente eppure di apparente stasi: de-
stinato ad attendere, «nulla certo», a consumare le proprie pos-
sibilita di maestro senza ottenere nulla in cambio, ma di fronte a
cio che ¢ «pienamente solo gioco, / pienamente lago, pienamente
meriggio, pienamente tempo senza scopo» anche questa attesa
ha un senso. E il «sentimento supremo [das héochste Gefiihl]» di
cui Nietzsche parla nel succitato frammento 11[163] che invita a
pensare il senso non come qualcosa di disponibile o indisponibi-
le, ma come una costituzione di senso che noi stessi concorriamo
a realizzare. Sinn, infatti, ¢ anche “pienamente” Unsinn, attesa/
godimento, bene/male, luce/ombra: nel pieno meriggio ha sen-
so anche un’apparente stasi, che ben presto traccia i contorni di
un’incandescente attesa.

Ma sono gli ultimi due versi a indicare qualcosa di decisivo:
«E qui, d’improvviso, amica! Uno divenne due — e Zarathustra

314 «E ora raccontero la storia dello Zarathustra. La concezione fonda-
mentale dell’opera, il pensiero dell’eterno ritorno, la suprema formula
dell’affermazione che possa mai essere raggiunta —, ¢ dell’agosto 1881;
¢ annotato su di un foglio, in fondo al quale ¢ scritto “6000 piedi al di
1a dell’uvomo e del tempo”. Camminavo in quel giorno lungo il lago di
Silvaplana attraverso i boschi; presso una possente roccia che si levava in
figura di piramide, vicino a Surlei, mi arrestai. Ed ecco giunse a me quel
pensieroy, in F. Nietzsche, Ecce Homo, p. 335 (trad. it. p. 344).
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mi passo oltre, mi passo davanti andando via...». Questo movi-
mento del passare andando via [vorbei] ¢ assolutamente fonda-
mentale, come il movimento necessario per chi, come Nietzsche,
deve lasciare dietro di sé anche Zarathustra, cercando in una Sel-
bst-Uberwindung®'® di superare anche se stesso. Nella traduzione
italiana canonica si ¢ scelto di rendere questa Selbst-Uberwind-
ung con una «vittoria su se stessi», ma riteniamo oltremodo piu
efficace non sovratradurre, al contrario tradurre nel modo piu
letterale possibile, ovvero con un «auto-superamento». Questa
Selbst-Uberwindung ¢& infatti cid che rimane della Verwandlung,
la metamorfosi di diventare cio che si ¢: vincere su se stessi im-
plica una sorta di esternalizzazione da se stessi che in qualche
modo allontana da cid che si € superato, mentre 1’autosupera-
mento indica invece piu al contrario un’internalizzazione, un
rivolgimento che non smette mai di fare i conti con cio da cui
si allontana. La piu grande lezione ¢ quella di abbandonare se
stessi se abbandonare se stessi significa svuotarsi delle proprie
pretese. Il pit importante insegnamento ¢ quello di abbandonare
la pretesa di se stessi, di non lasciare che una fede cieca nel-
le proprie possibilita porti il maestro a dimenticare il suo essere
sempre un allievo di se stesso e anche un allievo dei suoi stessi
allievi. Zarathustra puo superare se stesso solo abbandonando il
luogo delle proprie scoperte, la patria delle proprie certezze. Per
tale motivo in questa “lotta” tra Nietzsche e Zarathustra si puo
scorgere il destino del pensatore compiersi in tutta la sua dolo-
rosa ¢ straordinariamente feconda contraddittorieta. D’improv-
viso, infatti, quest’attimo di sintonia si spezza irrimediabilmente
e Nietzsche ha due possibilita davanti a sé: tentare di superare
Zarathustra e diventare ‘signore’ della propria opera, ‘vincitore’
delle proprie dottrine, oppure accettare questo congedo, questo
addio che ¢ la rinuncia a «una redenzione in una qualsivoglia lon-
tananza del tempo»?'®, la rinuncia a trattenere ogni sintonia cosi
perfetta. Nietzsche oscilla tra il desiderio di superare Zarathustra

315 F. Nietzsche, Von der Selbst-Ueberwindung, cit., pp. 146-149 (trad. it. pp.
137-140).

316 H.-G. Gadamer, Zwischen Wort und Begriff. Nietzsche und die Metaphy-
sik, cit., p. 23 (trad. it. p. 157).
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e ’importanza della rinuncia’"’, I’importanza di rinunciare a tut-
to, anche ad aspettarsi qualcosa dalla rinuncia stessa. Nietzsche
oscilla, dunque, tra il bisogno di andare al di 1a di Zarathustra e
la dolente saggezza di questi versi nei quali quest’ultimo, pas-
sandogli avanti nel gesto di allontanarsi, gli indica che ¢ la scis-
sione, la frammentarieta dell’unita il senso di quello che ritorna,
che I’Unsinn puo essere il vero Sinn, il senso di questo Einklang
irraggiungibile, il senso di questo «uno» che, come ogni verita,
necessariamente diventa «due»®'®.

Il congedo inteso come Vorbeigehen di Zarathustra sonda il
fondo di tutto il pensiero nietzscheano. Questo perché il congedo
di Zarathustra indica un nuovo modo di pensare la tragicita come
cifra distintiva del suo pensiero, non piu in quanto negativita,
negazione, mancanza, ma come antica sapienza che supera ogni
concetto di negativo e pessimistico a favore di un’essenzialita
non prorogabile. Il congedo di Zarathustra ¢ anche il significato
ultimo del suo tramontare?'®, un tramonto che € un tutt’uno con
il meriggio e con il chiaro di luna, come se il massimo della luce
possa irradiarsi solo nel momento in cui ci si debba congedare da
essa. Ddmmerung & propriamente crepuscolo: luce potente per
soavita, come quella sia dell’alba che del tramonto, due momenti
differenti della giornata a cui ¢ apposto lo stesso nome. Anche in
questo caso la differenza supera 1’opposizione, per questo il con-
gedo ¢ la risposta all’opposizione senza scopo, alla lacerazione
senza sfida, nel momento in cui «il Nietzsche giunto alle sue sfide
piu radicali» non ¢ «il pensatore del dionisiaco e dell’apollineo,
ma il pensatore del Dioniso che contiene in sé anche Apollo, nel
movimento della creazione e della distruzione, fino all’autodis-
solvimento di tutta la conoscenza nella “volonta di potenza’»*?°.

317 «Rinunciare a se stessi. Lasciar sfuggire qualcosa alla nostra proprieta, ri-
nunciare al nostro diritto — son cose che danno gioia, se stanno a significare
una grande ricchezza. In cio consiste la grandezza d’animoy, in F. Nietz-
sche, Morgenrothe. Gedanken iiber die moralischen Vorurtheile, KSA 3,
315, p. 227, it.: Aurora. Pensieri sui pregiudizi morali, OFN, vol. V, tomo I,
versione di F. Masini ¢ M. Montinari, Adelphi, Milano 1964, p. 187.

318 Cfr. supra, p. 110, nota 156.

319 F. Nietzsche, Zarathustra's Vorrede, cit., p. 12 (trad. it. p. 3).

320 H.-G. Gadamer, Der eine Weg Martin Heideggers, in Neuere Philosophie
1: Hegel, Husserl, Heidegger, GW 3, pp. 425-426.
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Ma prima di Dioniso c’¢ stato Zarathustra, I’unico che ha saputo
che il vero superamento della contrapposizione ¢ abbandonare
la contrapposizione, ma non nel senso del mero arrendersi, ma
nel senso di rinunciare alle proprie pretese di dominare la lotta,
anche quando questa lotta si riveli come necessaria.

Il congedo diviene in siffatto modo un’esperienza fondamen-
tale. Anche in un’impostazione esegetica molto difforme da quel-
la che stiamo perseguendo in queste pagine come quella di Karl
Lowith, troppo legata alla considerazione heideggeriana dell’eter-
no ritorno come espressione eminente di una visione metafisica, il
tema del congedo viene valorizzato nella sua valenza decisiva: «la
promessa del ritorno fa parte del congedo»?!, come se non potesse
esistere la possibilita della pienezza del ritorno senza la lacerazio-
ne del congedo. Ma come diventa possibile questo Vorbeigehen?
Ritorniamo da dove siamo partiti, ovvero da quell’uno che ad un
tratto [plotzlich] diventa due e riprendiamo a tal proposito la succi-
tata celebre «tavola pitagorica» de La gaia scienza, quello Ein Mal
Eins per cui «uno solo ha sempre torto, ma con due comincia la
veritan*??, Riprendendo la tavola pitagorica tutto si rovescia. Quan-
to finora cercato si presenta sotto una prospettiva differente: quello
che colpisce in questo componimento intitolato Sils-Maria ¢ an-
cora una volta un passaggio, il passaggio che avviene tra lo Hier
iniziale e il Da della seconda frase. Lo Hier iniziale ci localizza
dove gia siamo, nell’incanto dell’Engadina, tuttavia in questo qgui
aun certo punto irrompe un Da, un qui che € un allora e che indica
che nello spazio irrompe il tempo che rende possibile che questo
stesso spazio diventi quello che gia pud essere, ovvero un luogo.
Ma come avviene questa metamorfosi da spazio a luogo? Anche in
questo caso la metamorfosi avviene tramite un’esperienza fonda-
mentale, quella dell’*“uno che diventa due”, I’esperienza dell’alte-
rita. L’io poetico di questi versi si rivolge a un’amica [Freundin],
che sembra essere sempre stata li, forse anche solo nel proprio
pensiero, e le comunica che Zarathustra, il maestro dell’eterno ri-
torno, si congeda, abbandona quel luogo dopo esservi giunto. In

321 K. Loéwith, Nietzsches Philosophie der ewigen Wiederkehr des Gleichens,
cit., p. 107 (trad. it. p. 105).
322 F. Nietzsche, Die frohliche Wissenschaft, cit., 260, p. 517 (trad. it. p. 157).
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fondo che cosa € un congedo se non un’impossibilita di possesso?
1l congedo diventa la vera esperienza del ritorno. Perché nel ritor-
no nella sua coappartenenza con il congedo a essere messo in crisi
¢ ogni soggettivismo autoreferenziale, a saltare € ogni programma-
bilita della linearita, non si pud mai possedere il tempo. E questa
esperienza apre — quasi inaspettatamente considerati gli esiti non
tanto della filosofia nietzscheana, quanto del modo usuale di inter-
pretarla — all’alterita, al fatto che uno ha sempre torto, ma soltanto
con due inizia la verita.

Sulla pietra commemorativa in onore di Nietzsche scolpita
nella penisola di Chasté vicino il lago di Sils per essere incise
sulla roccia, sulla “pelle’ di Sils Maria sono state scelte le parole
proprio di Zarathustra provenienti da Das andere Tanzlied®*/Das
Nachtwandler-Lied®* (La seconda canzone di danza/ll canto
del nottambulo), conosciuto tuttavia anche come poesia singola
come Das trunkene Lied (Il canto ebbro)*®:

Uomo sii attento!

Che dice la mezzanotte profonda?

“lo dormivo, dormivo —,

“Da un sonno profondo mi sono risvegliata: —
“Profondo ¢ il mondo,

“E piu profondo di quel che il giorno ha pensato.
“Profondo ¢ il suo dolore —,

“Piacere — piu profondo ancora di sofferenza:
“Dice il dolore: sparisci!

“Ma ogni piacere vuole eternita —,

323 «Oh Mensch! Gieb Acht! / Was spricht die tiefe Mitternacht? / ,,Ich
schlief, ich schlief —, / ,,Aus tiefem Traum bin ich erwacht: — / ,,Die
Welt ist tief, / ,,Und tiefer als der Tag gedacht. / ,,Tief ist ihr Weh —, /
,,Lust — tiefer noch als / Herzeleid: / ,,Weh spricht: Vergeh! /,,Doch alle
Lust will Ewigkeit —, / ,,— will tiefe, tiefe Ewigkeit!»: abbiamo riportato
la versione tedesca e la traduzione (modificata) presente in F. Nietzsche,
Das andere Tanzlied, in Also sprach Zarathustra, cit., pp. 285-286; trad.
it.: La seconda canzone di danza, in cit., pp. 277-278.

324 1vi, p. 404 (trad. it. p. 393).

325 Cfr. Kommentar zu den Béiinden 1-13, KSA 14, p. 343. Come poesia (sen-
za titolo), cfr. inoltre F. Nietzsche, O Mensch! Gib acht!, in Gedichte,
hrsg. von J. Hermand, Reclam, Stuttgart 1993, pp. 32-33.
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“— vuole profonda, profonda eternita”.

Profondo ¢ il mondo e profondo ¢ il suo dolore. Ma ancora pit
profondo ¢ la Lust, il piacere: in questa commistione e comples-
sita di traiettorie contrastanti si delinea un orizzonte di compren-
sibilita sull’'uomo. Non ¢ un caso che questo Lied sia stato suc-
cessivamente musicato come quarto movimento della sua terza
sinfonia da Gustav Mahler intitolato Was mir der Mensch erzdihlt
(Quello che I'uvomo mi racconta). “Sehr langsam — Misterioso”
¢ la caratterizzazione di questo movimento: dopo Pan, i fiori del
prato e gli animali e prima degli angeli e dell’amore, la sinfonia
ascolta cid che ¢ I’'umano stesso a raccontare proprio attraver-
so questi versi ebbri che vengono cantati dal contralto in un’at-
mosfera di lentissimo mistero perché 1’ebbrezza di cui si parla ¢
prima di tutto profondita, profondita dell’umano che proprio per
la sua intensita non innesca esplosioni esteriori, ma sonda 1’a-
bissalita dell’interiorita. Che non € un contenuto di pensiero, ma
un’esperienza estrema e, appunto, abissale che 'uomo non puo
contenere semplicemente in una teoria ma deve ancora una volta
abbracciare. Sils Maria agisce su queste parole realizzando quan-
to a tal proposito il «Perché ti amo! Eternita!/»** dei Sette sigilli
zarathustriani richiedeva: anche in questo caso I’eternita, seppur
destinata a recare all’uomo la profondita del mondo come pro-
fondita del dolore, non va temuta, ma va abbracciata, va amata
piu che teorizzata e categorizzata. Amare I’eternita implica un’a-
pertura disinteressata perché ¢ un amore che non puo avere un
oggetto — I’eternita non puo essere un oggetto, infatti, se lo fosse,
non sarebbe nient’altro che qualcosa di prodotto dall’'uvomo —,
quindi amare ’eternita significa non pretendere di possederla in
una teorizzazione, significa congedarsi da tutto cio che pretende
e che si pretende di possedere.

Dioniso ¢ I’unica figura — speculare e allo stesso tempo antiteti-
ca — che si ¢ dimostrata all’altezza del congedo e del fallimento di
Zarathustra, ’unica in grado di ripristinare la lotta, quella polarita

326 Cfr. F. Nietzsche, Die sieben Siegel. (Oder: das Ja- und Amen-Lied), in
Also sprach Zarathustra, cit., pp. 288-291; it.: [ sette sigilli (Ovvero: il
canto “si e amen”), pp. 279-283.
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dialettica che andrebbe dispersa nell’annientamento che la volonta
di potenza deve compiere nei confronti di Apollo per non essere
distrutta da un’altra volonta di potenza opposta a se stessa. La vo-
lonta di potenza rappresentata da Dioniso — la volonta di potenza
che ¢ Dioniso — ¢ si una volonta che puo giungere a volere il nulla
pur di volere se stessa’?’, ma ¢ anche una volonta positiva, che, pur
potendolo fare, non distruggera mai se stessa, perché ¢ essa stessa
figlia della distruzione di ogni falsa volonta. // dionisiaco, il prin-
cipio supremo della vita che rinasce dalla morte danzando sulle ce-
neri che continuano a disperderlo, ¢ il superamento di Zarathustra,
ma ¢ anche un suo tradimento. Perché il dionisiaco avra sempre
bisogno di un’opposizione, anche quando la include dentro di sé,
anche quando la divora per non divorare se stesso. Zarathustra sa
che distruggere il proprio alter-ego significa distruggere una parte
di se stessi. Sa che il vero superamento della contrapposizione ¢
abbandonare la contrapposizione, ma non nel senso di un rifiu-
to o di un compromesso, ma nel senso di rinunciare alle proprie
pretese di dominare la lotta, anche quando questa lotta si riveli
come necessaria. Non ¢ un caso che il nome di Dioniso non ritorni
mai in tutto lo Zarathustra e che «lo sono il tuo labirinto»*** siano
le parole che Dioniso rivolge ad Arianna. Dioniso ¢ il labirinto
di Arianna perché anche 1’amore rientra nella contrapposizione,
nell’opposizione tra forze che ¢ il principio fondamentale della
volonta di potenza. Il labirinto decreta proprio questo: la perdita
dell’unita come perdita della contrapposizione. Nella fase finale
della sua opera Nietzsche si trova di fronte a due labirinti, quello
di Zarathustra e quello di Dioniso. Per 'uomo il labirinto non ¢ una
scelta. All’uomo ¢ concesso soltanto scegliere in quale perdersi.
Tuttavia, nonostante per questo aspetto le due figure di Zarathustra

327 «... quel volere ha bisogno di una meta — e preferisce volere il nulla,
piuttosto che non volerey, in F. Nietzsche, Zur Genealogie der Moral, cit.,
p- 339 (trad. it. p. 299).

328 «Un lampo. Dioniso si manifesta con una bellezza smeraldina. Dioniso:
Sii saggia, Arianna! ... Hai piccole orecchie, hai le mie orecchie: metti la
dentro una saggia parola! — Non ci si deve prima odiare, se ci vuole ama-
re? ... lo sono il tuo labirintoy, in F. Nietzsche, Dionysos-Dithyramben,
cit., p. 398 (trad. it. p. 53).
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e Dioniso siano similari, ¢ sulla scelta del labirinto che si gioca il
messaggio finale di tutto il pensiero nietzscheano.

«Labirinto. Un uomo labirintico non cerca mai la verita, bensi
sempre e soltanto la sua Arianna — qualunque cosa voglia farci
credere»’®: per Nietzsche il labirinto ¢ il luogo in cui si puo incon-
trare qualcosa, o qualcuno, piu vero della verita stessa, una volta che
questa ultima sia stata smascherata come il principio metafisico per
antonomasia contro la vita: «Ci sono occhi di molte specie. Anche la
Sfinge ha occhi: e quindi ci sono “verita” di molte specie, e quindi
non ¢’¢ nessuna verita»**’. Non ¢ un caso che Nietzsche paragoni la
verita a un simulacro di illusioni, alla Sfinge che nella mitologia in-
carna I’assoluta stabilita, I’incontrovertibile inalterabilita dell’errore.
Perché proprio questa ¢ I’unica certezza di cui ¢ portatrice la verita,
la certezza dell’errore secondo la celebre tesi per cui: «la verita é la
specie di errore senza di cui una determinata specie di esseri viven-
ti non potrebbe vivere»®!. Per Nietzsche la verita ¢ la Sfinge. Per
Nietzsche la verita ha in sé — e non nell’'uomo che la cerca, la im-
plora, la anela — I’errore, cosi come nell’enigma stesso della Sfinge
non ¢ pensabile la verita senza I’'uomo come risposta, ovvero senza
I’errore: «Chi non sa mentire non sa cosa ¢ la verita»**.

La Sfinge presiede I’entrata per il labirinto. L’'uomo deve
superarla per poter accedere al luogo in cui irrimediabilmente
perdera se stesso, per accedere all’abisso. Ed ¢ proprio per que-
sto che, una volta interpellata la sfinge, ¢ impossibile per 1’'uomo
distaccarsi da essa: Zarathustra dimostra infatti che il labirinto

329 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1882-1884, cit., 4[55], p. 125; it.:
Frammenti postumi 1882-1884, volume VII, tomo I, parte I, versione di L.
Amoroso ¢ M. Montinari, Adelphi, Milano 1982, p. 117.

330 F. Nietzsche, Der Versucher, in Nachgelassene Fragmente 1884-1885,
cit., 34[230], p. 498; it.: Il tentatore, p. 174. A questo proposito vale la
pena ricordare un altro frammento di poco precedente: «NB. Sfinge. Ri-
duzione al giudizio: “cio non € vero”. Segue I’imperativo: “quindi non ti
¢ concesso tenerlo per vero!”. O invece si deve dire: “quindi non puoi piu
tenerlo per vero”? — Ora, noi vediamo sempre per esempio il sorgere e il
tramontar del sole e crediamo in ¢io che sappiamo non vero. Allo stesso
modo stanno tutte le cose. Un “non ti € concesso” sarebbe un imperativo
che negherebbe la vita. E dunque bisogna ingannare e farsi ingannarey,
ibidem, 34[226].

331 1Ivi, 34[253], p. 506 (trad. it. p. 182).

332 F. Nietzsche, Vom héheren Menschen, cit., p. 361 (trad. it. p. 353).
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non ¢ fuori dall’'uomo, ma proprio dentro di lui. E come 1’abisso
¢ dentro I’'uomo, cosi allo stesso modo in ogni verita si radica
I’errore: «“Verita”: nel mio modo di pensare cio non indica ne-
cessariamente il contrario dell’errore, ma, nei casi piu tipici, solo
la posizione reciproca di vari errorin®**. Verita ed errore sono due
facce della stessa medaglia, uno specchio che riflette un’unica
immagine: «Nasce un Dio. Altri muoiono. Non ci ¢ giunta / né ci
ha lasciato la verita: muta 1’Errore»®3,

11 Vorbeigehen, il congedo come carattere principale dell’ulti-
mo Nietzsche, ¢ anche e soprattutto il congedo da questa verita
intesa come retaggio metafisico-morale-religioso ormai impro-
ponibile oltre che inaccettabile. 11 congedo non ¢ una dottrina
filosofica strutturata teoreticisticamente ma, nonostante cio, essa
rappresenta un passaggio ineludibile: il Vorbeigehen ¢ il congedo
di Zarathustra. Dioniso non si congeda. Dioniso ¢ destinato a
rinascere: «Il Dioniso fatto a pezzi € una promessa alla vita: essa
rinascera e rifiorira eternamente dalla distruzione»***. In ballo qui
¢ la possibilita di pensare il Vergdngliches, il transeunte, 1’identi-
ta dell’'umano: «Si potrebbe interpretare la caducita [ Vergdnglic-
hkeit] come godimento della forza che genera e distrugge, come
creazione costante [bestindige Schopfung]»®*. Nella figura di
Dioniso I’eterno ritorno diventa la danza tragica dell’oltreuomo
che afferma se stesso distruggendo i falsi miti e le false culture
che hanno minato la tradizione occidentale. Dioniso afferma 1’e-
terno ritorno come volonta di potenza. Zarathustra afferma, in-

333 «[...] come per esempio che uno ¢ piu antico, pit profondo di un altro,
forse addirittura inestirpabile, in quanto un essere organico della nostra
specie non pud vivere senza di esso; mentre altri errori non ci tiranniz-
zano allo stesso modo come condizioni vitali e percio, a differenza di
tali “tiranni”, possono essere eliminati e “confutati”. Un’ipotesi che non
¢ confutabile — perché dovrebbe, per questo soltanto, essere vera? Tale
proposizione fa indignare forse i logici, che fanno dei /oro limiti i limiti
delle cose; ma a quest’ottimismo dei logici io ho gia dichiarato guerra da
lunga pezzay, in F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1884-1885, cit.,
38[4], p. 598 (trad. it. p. 280).

334 F. Pessoa, Natale, in Una sola moltitudine, cit., pp. 178-179.

335 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1887-1889, cit., 14[89], p. 267
(trad. it. p. 57).

336 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1885-1887, cit., 2[106], p. 113
(trad. it. p. 101).
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vece, la volonta di potenza come Selbst—Uberwindung, auto-su-
peramento come superamento di se stesso e anche della propria
concezione del tempo. Nella figura di Zarathustra anche [’eterno
ritorno diventa congedo. Dioniso ¢ abisso del trascorrere [Ab-
grund des Vergehens]*’, Zarathustra ¢ congedo. Il congedo ¢
I’espressione dell’allontanamento dalla metafisica. La polarizza-
zione degli estremi, la lotta portata avanti da Dioniso non riesce
a compiere questo superamento, vittima proprio di quello spirito
di vendetta che era sua precisa intenzione debellare. E che solo
nell’allontanamento che anima il congedo di Zarathustra acqui-
sta i caratteri della Grundstimmung fondamentale di tutta ’opera
nietzscheana, la rinuncia. Rinunciare a tutto, anche ad aspettarsi
qualcosa da questa rinuncia.

Questa prospettiva contrasta con una visione ‘forte’ di Zara-
thustra. Nonostante ne riconosca i caratteri di autentica e com-
movente fratellanza nei confronti della tragedia dell’irredimibi-
le finitezza umana, Zarathustra ¢ prima di tutto un accusatore ¢
allo stesso tempo un difensore. Accusatore nei confronti della
tradizione metafisica e difensore nei confronti di quella vita che
la tradizione metafisica ha reso oggetto inerte di un pensiero,
una categoria astratta, un volo dell’immaginazione. Difensore
dell’oltreuomo, di colui che assume su di sé il “peso piu grave”
di tutti, quello del nichilismo dell’eterno ritorno. In questa veste
Zarathustra, pur essendo dilaniato dai tormenti in maniera ancora
piu drammatica rispetto a quello che possono provare gli altri uo-
mini, perché il suo compito ¢ pitu drammatico di quello degli altri
uomini, ha un rapporto di necessario dominio e di millantata pre-
tesa nei confronti delle proprie debolezze. Eppure, ¢ esattamente
questa la scoperta del maestro: anche il dominio della propria
fragilita puo scadere in un calcolo, puo diventare alla fine un’ar-
ma per autodistruggersi. A questo proposito, nella sua imponen-
te interpretazione del pensiero nietzscheano Heidegger riserva
alla figura di Zarathustra la centralita che merita, eppure sbaglia
completamente quando associa la sua figura a quella dell’ange-

337 Abbiamo ovviamente trasformato 1’4bgrund des Vergessens di cui parla
Nietzsche in Abgrund des Vergehens; cfr. F. Nietzsche Nachgelassene
Fragmente 1887-1889, cit., 14[14], p. 224 (trad. it. p. 15).
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lo delle Elegie duinesi di Rainer Maria Rilke. Questo perché in
Wozu Dichter? egli ritiene che entrambi siano espressione di una
metafisica della volonta, soggettivistica e sostanzialistica, appar-
tenente alla tradizione metafisica occidentale nel suo massimo
compimento®*®. Eppure, nell’angelo duinese 1’obiettivo ¢ quello
di un azzeramento delle debolezze umane, un distacco dagli er-
rori, una rimozione delle dissonanze, ovvero tutto il contrario di
quanto tenta di fare Zarathustra. Nonostante non possa essere in
alcun modo considerato un simbolo della trascendenza ma sem-
pre e solo un indice della finitezza, I’angelo duinese ha un rap-
porto particolare con la propria finitezza, intimo e intenso ma non
soccombente. L’angelo ¢ un tutt’uno con la propria finitezza e per
questo ¢ inesorabilmente «tremendo»**°, ma non ¢ destinato ad
autodistruggersi di fronte a essa, come invece ¢ destinato a fare
Zarathustra nel momento in cui scopre 1’eterno ritorno. Ed € que-
sto il motivo per cui Nietzsche sprofonda nelle braccia di Dioni-
so, perché Zarathustra non ¢ autodistruttivo, al contrario del dio
greco che non teme di annientarsi, di estremizzarsi, di perdersi.
Zarathustra si conferma il principio ermeneutico di tutto il pen-
siero nietzscheano, garantito dal principium differentiationis alla
base del suo essere prima di tutto un maestro sempre relazionato,
al contrario di Dioniso, a qualcosa di differente rispetto a se stes-
so, quantomeno al proprio insegnamento ¢ ai propri allievi. E in
questo modo che si delinea 1’autentico profilo del fondo tragico
dell’esistenza, che in Nietzsche ha sempre colmato 1’orizzonte
dello sguardo teoretico. Il fondo tragico dell’esistenza significa
non poter considerare le proprie debolezze una forza rassicuran-
te, non poter considerare la finitezza stessa una forza rassicuran-
te, cosi come puo fa I’angelo duinese granitico e irraggiungibile
nella sua distanza e come invece non ha potuto fare lo Zarathu-
stra di Nietzsche, schiacciato dall’eccedente volutta di Dioniso.
Altrove abbiamo scritto in proposito:

338 Cfr. M. Heidegger, Holzwege, GA 5, hrsg. von F.-W. von Herrmann, Klos-
termann, Frankfurt am Main 1977, p. 286; it.: Sentieri interrotti, a cura di
P. Chiodi, La Nuova Italia, Firenze 1996°, p. 264.

339 R.M. Rilke, Die erste Elegie, in Duineser Elegien, cit., v. 7, p. 685; it.: La
prima elegia, p. 55.
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Ma in questo caso una simile impostazione appare pretestuosa:
Zarathustra, infatti, ¢ colui che, pur mantenendo I’integrita della
propria solitudine, va in mezzo agli uomini, insegna agli uomini,
guarda alle loro imperfezioni, e indica le loro debolezze. L’angelo ¢
semplicemente il contrario. Esso vive in alto, sopra gli uomini, non
guarda alle loro mancanze, né indica loro qualcosa, ma semplice-
mente ¢. Zarathustra compiange I’incompiutezza umana, a volte la
schernisce; I’angelo, invece, la attesta, la fonda come reale e inelut-
tabile, senza sentire il bisogno di contestarla o di esaltarla. Zarathu-
stra ¢ un ponte, I’angelo ¢ un muro. Il primo ¢ colui che si compie,
il secondo ¢ colui che ¢ gia compiuto e che non coinvolge in questa
intoccabile realizzazione 1’uomo. Zarathustra tenta di superare 1’uo-
mo, mentre 1’angelo sancisce che ogni superamento ¢ impossibile.
Esso ¢ infatti I’indice estremo della finitezza umana che non puo
neanche lottare contro di essa per volersi come nulla come fa Nietz-
sche. Entrambi sono un punto di arrivo, ma mentre 1’uomo potrebbe
un giorno diventare un oltreuomo, non potra mai essere [ ’angelo.’*

Considerando poi la figura di Dioniso, I’interpretazione hei-
deggeriana si rivela ancora piu dissonante. [’angelo tremendo
delle Elegie assomiglia pitu a Dioniso che a Zarathustra, perché
non si aspetta che gli uomini imparino dai suoi stessi errori, al
contrario di Zarathustra che ¢ un maestro fino in fondo e che ac-
cetta persino il proprio fallimento pur di portare il suo magistero
fino in fondo. Semplicemente I’angelo sta sopra di noi, ¢ irrag-
giungibile nella sua distanza incolmabile. Zarathustra soffre per
la sua eccessiva vicinanza agli uomini ai quali vorrebbe insegna-
re il grande insegnamento dell’eterno ritorno, ma fallisce. E per
questo rinuncia, e per questo si congeda. E proprio di questo che
si parla nella poesia Sils-Maria. «Pienamente lago, pienamente
meriggio, pienamente tempo senza scopo»**!': leggendo questo
verso sembrerebbe invece che Zarathustra abbia abbracciato 1’in-
segnamento che ha annunciato, fondendosi pienamente in esso e

340 S. Venezia, Il linguaggio del tempo. Su Heidegger e Rilke, cit., pp.
211-212.

341 F. Nietzsche, Sils-Maria, in Lieder des Prinzen Vogelfrei, in Frohliche
Wissenschaft, cit., p. 649; it.: Appendice. Canzoni del principe Vogelfrei,
p. 274.
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nel suo «pienamente tempo senza scopoy», nel suo eterno senza
rimorso. Ma basta aspettare i due versi finali per rendersi conto
che quello di fronte a cui ci troviamo non ¢ un abbraccio, ma al
contrario ¢ un addio. Zarathustra si congeda, «passando avanti
andando via [gieng an mir vorbei]». Questo movimento di ab-
bandono ci restituisce 1’anima di Zarathustra, lacerata di fronte
alla pienezza del proprio insegnamento e alle conseguenze estre-
me e tragiche che esso reca con s¢. Zarathustra non scappa, ma
allo stesso tempo si congeda dal mondo, dai suoi insegnamenti,
dai suoi allievi, da se stesso. E giammai nella forma di un oblio
di sé dionisiaco, ma nella forma dell’incontro piu struggente con
I’altro, con il differente.

Zarathustra ha davvero tentato di tutto. Alla fine del suo li-
bro la sensazione che si percepisce ¢ quella di una resa dei conti
totale eppure piena di pietas. Pietas nei confronti degli uomini
e soprattutto dei loro limiti intrinseci. Ci sono limiti intrinseci
all’umano il cui “oltre” non puo che essere solo I’'uomo stesso.
Dioniso pretende di rimuovere i limiti intrinseci: nell’eccedenza
dell’illimitatezza della zo¢ il limite del bios si pone come limite
‘esterno’ e non interno alla zoé stessa che ¢ destinata a procedere
come principio energetico assoluto nel suo essere indistruttibile.
Si percepisce in tutto il testo I’impossibilita del maestro di domi-
nare il suo stesso insegnamento, del quale ¢ “ponte”, strumento,
risonanza, giammai signore. Le lacrime versate con i suoi ani-
mali, gli incitamenti verso i suoi allievi, la malinconia straziante
del suo esporsi totale agli altri: tutto questo lo hanno reso degno
ma incapace del proprio insegnamento. L’essere un maestro non
solo lo ha esaltato e arricchito, lo ha glorificato e inorgoglito, ma
lo ha anche fortemente debilitato e svuotato, lo ha portato alla
necessita di compiere di fronte al proprio grandioso e terribile
pensiero un unico passo, quello del congedo. Perché questo ¢
il destino dei maestri, se sono davvero tali: passare. Passare da-
vanti all’amica e andare via. L essere un maestro ha sottratto a
Zarathustra per sempre il privilegio di un’eternita pensata come
stabilizzazione del tempo.

Perché I’eterno ritorno viene compreso da Zarathustra in tut-
ta la sua essenza tragica, come una condanna. La condanna che
nasce dal non poter morire: il tempo che si ripiega su se stesso
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annulla la fine, e Zarathustra non puo accettare di non finire, non
puo accettare di non essere umano, troppo umano, fino in fon-
do, cosi come non puo accettare realmente 1’eterno. Zarathustra
sembra spronarsi in tutti i modi ad amare [’eterno, proprio per-
ché, forse, non riesce a credere in esso fino in fondo. Non puo
accettare di non morire perché non puo accettare di condannarsi a
una compiutezza nella sublimazione dell’eternita in cui egli non
puo riconoscere davvero se stesso. Zarathustra puo diventare fino
in fondo il maestro dell’eterno ritorno soltanto perché il vero ma-
estro € colui che di fronte alla rinuncia della sua umanita deve
congedarsi. Il maestro, se autentico, non abbandona mai. Egli
si congeda.

Zarathustra non puo accettare di diventare Dioniso, proprio
quando Nietzsche intraprende la strada verso il baratro che lo
portera a identificarsi a tal punto con Dioniso da firmare alcuni
dei suoi biglietti della follia con tale nome. Nelle sue ultime pa-
role scritte, composte quando era gia al di 1a nella follia, Nietz-
sche non si firma Zarathustra, perché ha per sempre abbandonato
il suo principio ermeneutico, si ¢ congedato da chi avrebbe po-
tuto tenerlo a galla, da chi non gli avrebbe mai permesso di per-
dersi, da chi lo avrebbe difeso anche a costo di perdere di fronte
all’assillante ossessione dell’autenticita. Nietzsche non si firma
come Zarathustra perché non si firma come maestro. Perché ha
definitivamente perso il suo. A questo punto Nietzsche non puo
che firmarsi o come Dioniso o come I/ crocifisso, riproponendo
in grande stile quell’energetica linfatica della contrapposizione
che tanto era riuscita ad accendere la scintilla della giovanile sco-
perta della grecita come dissidio di apollineo e dionisiaco e della
successiva lotta senza esclusione di colpi, all’insegna della ma-
ledizione, contro il cristianesimo. E nella lancinante prostrazione
degli ultimi giorni a demolire I’ormai inerme figlio di pastore, gia
geniale cultore della classicita e infine filosofo psicologo impla-
cabile dell’Occidente, sono entrambi, sia Dioniso che il crocifis-
so: a demolirlo ¢ la necessita di nutrirsi di dissidio e di lacerazio-
ne, di lotta e di contrapposizione come altre facce di un disperato
bisogno di redenzione. Zarathustra non si oppone all’eternita che
fino in fondo vuole pensare, perché il suo destino ¢ quello di
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amare, non di pensare, I’eternita: «Perché ti amo! Eternita!»*.

In questo amore pensato come relazione non utilitaristica e non
soggettivistica né tantomeno oggettivistica, si delinea ancora una
volta la necessita del principium differentiationis: 1’eterno ritor-
no ¢ prima di tutto pensare 1’attimo e I’attimo dionisiaco indica il
tempo vissuto, esperito nella ciclicita del tempo circolare, mentre
I’attimo zarathustriano indica il tempo come attimo voluto nel
passaggio dal «cosi fu» al «cosi volli che fosse». Non basta pen-
sare il tempo come passare, non basta neanche viverlo, bisogna
volerlo, perché mentre anche gli animali e, perché no, anche le
macchine e i sistemi di intelligenza artificiali vivono e in qualche
modo si puod affermare che esperiscano a loro modo il tempo,
non possono in nessun caso volere il tempo. Volere 1’attimo, il
passato, volere il passare e accettare il loro essere evento: questa
prerogativa qualifica I’'uomo nella sua umanita. Soltanto gli uma-
ni possono volere il tempo e volere il tempo come superamento
di una rigida scansione di passato, presente e¢ futuro, volere il
tempo come attimo e come evento. L’eterno ritorno ci ha inse-
gnato che il vero o/tre non ¢ necessariamente un esaltante avanti,
ma puo essere anche uno struggente tornare indietro e nell’epoca
antropocenica in cui andare indistintamente avanti senza fare dif-
ferenze ma soltanto per imporre opposizioni puo significare con-
dannarsi a distruzioni che potrebbero portare anche ad autodi-
struzioni, un insegnamento che indichi con tale limpido coraggio
che a volte il vero progresso ¢ ‘semplicemente’ andare indietro,
che il vero oltreuomo ¢ 1’uomo che preserva se stesso diventan-
do se stesso, ¢ insegnamento tra i piu pregiati e inaggirabili. Il
vero tempo ¢ evento, ma non come evento di appropriazione,
bensi come perdita. Siamo abituati a pensare che la perdita sia un
fenomeno isolato e univoco destinato a produrre assenza e man-
canza, non riuscendo a pensare a un’eternita della perdita che
ci costerebbe troppa prostrazione. Ma la perdita non puo essere
semplice assenza o mancanza, la perdita si perde continuamente.
Non esiste un’unica perdita, o almeno quando si perde davvero
qualcosa di rilevante, non lo si perde ‘una volta sola’: ancora una
volta la perdita si mostra per quello che ¢, giammai un fenomeno

342 Cfr. supra, p. 294.
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separato, opposto, unico e isolato, che produce qualcosa — come
mancanza e assenza — altro da se stessa, la perdita produce solo
perdita, I’evento dell’eternita della perdita.

L’eternita della perdita ¢ I’unica eternita che pud conoscere
Zarathustra, che puo conoscere un maestro sempre aperto al pro-
prio insegnamento e ai propri allievi. Un maestro che non rea-
lizza vittorioso il suo insegnamento, ma ne realizza la perdita. E
per questo che I’eternita della perdita ¢ I’eternita della finitezza
umana perché ¢ proprio I’'umano per il pensiero, e quindi per
I’umano stesso, quel che ancora deve essere raggiunto, proprio
perché il piu lontano.
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