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In memoria di mio padre





Il necessario non mi ferisce.
Friedrich Nietzsche





PRINCIPIUM DIFFERENTIATIONIS: 
DIONISO CONTRO ZARATHUSTRA*

Quanto più forte è la spinta verso l’unità, tanto 
maggiore è la debolezza; quanto più forte è la spinta 
verso la varietà, la differenza, l’interna disgregazione, 

tanto maggiore è la forza.
Friedrich Nietzsche1

La domanda fondamentale che anima queste pagine si con-
fronta essenzialmente con un dubbio. Un dubbio sul pensiero 
nietzscheano pensato nella sua variegata e stratificata comples-
sità e non soltanto nel suo dirompente e insinuante fascino. Ci 
chiediamo infatti se tra le due dicotomie strutturali e strutturanti 
tale pensiero, quelle ormai diventate canoniche di Dioniso contro 
Apollo e di Dioniso contro il crocifisso, non si dipani in realtà 

*	 Nonostante tutte le traduzioni delle opere di Nietzsche presenti in questo 
testo siano state modificate parzialmente o interamente, si è scelto comun-
que di citare sempre i volumi di riferimento delle «Opere di Friedrich 
Nietzsche», edizione italiana condotta sul testo critico stabilito da Giorgio 
Colli e Mazzino Montinari. (Adelphi).

1	 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1884-1885, in Kritische Studien-
ausgabe (d’ora in poi KSA con indicazione del numero del volume), hrsg. 
von G. Colli und M. Montinari, de Gruyter, Berlin/New York 1988, Band 
11, 36[21], p. 560; it.: Frammenti postumi 1884-1885, in Opere di Friedrich 
Nietzsche (d’ora in poi OFN con indicazione del numero del volume e del 
tomo), vol. VII, tomo III, versione di S. Giametta, Adelphi, Milano 1986, p. 
238. Come in seguito, facciamo riferimento alla traduzione italiana dell’e-
dizione Colli-Montinari che tuttavia verrà di fatto quasi sempre modificata. 
In questo caso abbiamo deciso di non tradurre “aufschließen” con il suo 
significato di indicare l’operazione conclusiva di un ragionamento logico, 
abbiamo preferito rendere più incisiva la traduzione collegando debolezza/
Schwäche e forza/Kraft, come nelle intenzioni dell’autore.
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quella che potrebbe esserne considerata la vera dicotomia struttu-
rale e strutturante, nascosta e forse, perché no, addirittura rimos-
sa dalle altre due, ovvero quella di Dioniso contro Zarathustra. 

Partiamo dal presupposto che le due dicotomie di Dioni-
so contro Apollo e di Dioniso contro il crocifisso siano “l’alfa 
e l’omega”2 del percorso nietzscheano: nel frammezzo – inteso 
non come passaggio, ma come luogo definitivo presso cui sosta-
re – si innesterebbe secondo la nostra lettura la vera dicotomia 
fondante, quella che non cede alle lusinghe della specularità e 
di un’opposizione basata di fatto su una simmetria inaggirabi-
le. Che tali dicotomie parametrino tutto il progetto nietzscheano 
caratterizzato da una volontà di distruzione sempre finalizzata 
a una ricostruzione – secondo l’assunto zarathustriano «Sempre 
distrugge chi è costretto a creare»3 – appare evidente dal fatto 
che entrambe vengano definite Gegenbewegungen, contromovi-
menti, nel primo caso di Dioniso contro Apollo come arte4, nel 

2	 Espressione contenuta non a caso in Apocalisse, XXII, 13, e ripresa nello 
Zarathustra: «E se il mio Alfa e Omega è che tutte le cose grevi divenga-
no lievi, tutti i corpi danzanti, tutti gli spiriti uccello: e davvero questo è 
il mio Alfa e Omega! – Come non dovrei anelare all’eternità e al nuziale 
anello degli anelli, – l’anello del ritorno», in F. Nietzsche, Die sieben Sie-
gel. (Oder: das Ja- und Amen-Lied), in Also sprach Zarathustra, KSA 4, 
pp. 288-291; it.: I sette sigilli (Ovvero: il canto “sì e amen”), in Così parlò 
Zarathustra, OFN, vol. VI, tomo I, versione di M. Montinari, Adelphi, 
Milano 1968, pp. 279-283. 

3	 F. Nietzsche, Von tausend und Einem Ziele, ivi, p. 75; it.: Dei mille e uno 
scopo, p. 68.

4	 In un frammento risalente alla primavera del 1888 Nietzsche, parlando in 
terza persona, esprime l’opposizione tra Apollo e Dioniso come il nucleo 
fondamentale del suo pensiero in quanto Gegenbewegung dell’arte (Gegen-
bewegung Kunst Geburt der Tragoedie III  è infatti il titolo del frammen-
to): «Con il termine “dionisiaco” si esprime: un impulso verso l’unità, un 
dilagare al di fuori della persona, della vita quotidiana, della società, della 
realtà, come abisso dell’oblio, come traboccare appassionato-doloroso in 
stati d’animo più oscuri, più pieni, più fluttuanti; un’estatica accettazione 
del carattere totale della vita, come l’uguale in ogni mutamento, l’ugual-
mente potente, l’ugualmente beato; la grande e panteistica partecipazione 
alla gioia e al dolore, che approva e santifica anche le qualità più terribili e 
problematiche della vita, attingendo dall’eterna volontà di generazione, di 
fecondazione, di eternità: come sentimento unitario della necessità di creare 
e distruggere… Col termine apollineo si esprime: l’impulso verso il perfet-
to essere per sé, verso l’“individuo” tipico, verso tutto ciò che semplifica, 
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secondo caso di Dioniso contro il crocifisso come religione5. Non 
deve sorprendere questa comparazione di arte e religione nel mo-
mento in cui anche il loro vincolo è stato oggetto di indagine da 
parte del pensatore come deriva o rimpallo di un soggiogamento 
metafisico. Fin dalla metafisica dell’artista6 de La nascita della 
tragedia e delle Considerazioni Inattuali questo vincolo si impo-
ne, infatti, come centrale, così come per esempio nella Seconda 
Inattuale nelle cui analisi arte e religione si rivelano come «forze 
eternizzanti [aeternisirende Mächte]»7 ovvero «vere soccorritri-

pone in rilievo, rende forte, chiaro, inequivocabile, tipico: la libertà sotto 
la legge», in F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1887-1889, KSA 13, 
14[14], p. 224; it.: Frammenti postumi 1888-1889, OFN, vol. VIII, tomo III, 
versione di S. Giametta, Adelphi, Milano 1986, pp. 15-16. 

5	 Nel celebre frammento che oppone Dioniso al Crocifisso risalente alla 
primavera del 1888 intitolato Gegenbewegung: Religion troviamo l’al-
tra opposizione fondamentale di tutto il pensiero nietzscheano: «Dioniso 
contro il “crocifisso”: eccovi l’antitesi. Non è una differenza in base al 
martirio – solo esso ha un altro senso. La vita stessa, la sua eterna fecondità 
e il suo eterno ritorno determinano la sofferenza, la distruzione, il bisogno 
di annientamento… Nell’altro caso il dolore, il “crocifisso in quanto in-
nocente” valgono come obiezione contro questa vita, come formula della 
sua condanna. Si indovina che il problema è quello del senso del dolore: 
del senso cristiano o del senso tragico… Nel primo caso sarebbe la via 
che porta a un essere beato, nel secondo l’essere è considerato abbastanza 
beato da giustificare anche un’immensità di dolore. L’uomo tragico affer-
ma anche il dolore più aspro: è abbastanza forte, ricco e divinizzatore per 
ciò. Il cristiano nega anche il destino più felice in terra: è tanto debole, 
povero e diseredato da soffrire di ogni forma di vita… “Il Dio in croce” è 
una maledizione della vita, un’esortazione a liberarsene. Il Dioniso fatto a 
pezzi è una promessa alla vita: essa rinascerà e rifiorirà eternamente dalla 
distruzione», ivi, 14[89], pp. 265-267 (trad. it. pp. 56-57). Non dimenti-
chiamo, inoltre, che proprio con questa opposizione si conclude un testo 
tra i più rilevanti degli ultimissimi mesi come Ecce homo: «Sono stato 
capito? Dioniso contro il Crocifisso…», in F. Nietzsche, Ecce homo. Wie 
man wird, was man ist, KSA 6, p. 374; trad. it. Ecce homo. Come si diventa 
ciò che si è, OFN, vol. VI, tomo III, versione di R. Calasso, pp. 385.

6	 Si fa ovviamente riferimento alla canonica suddivisione del pensiero 
nietzscheano in “Die Artisten-Metaphysik/La metafisica dell’artista”, 
“Nietzsches Aufklärung/L’Illuminismo di Nietzsche” e “Die Verkündi-
gung/L’annuncio” che caratterizza la lettura di Eugen Fink; cfr.  E. Fink, 
Nietzsches Philosophie, Kohlhammer, Stuttgart 1992; it. La filosofia di 
Nietzsche, trad. di P. Rocco Traverso, Marsilio, Padova 1995.

7	 In quanto potenze «sovrastoriche», arte e religione sono forze che «vol-
gono a ciò che dà all’esistenza il carattere dell’eterno e dell’immutabile»; 
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ci [wahre Helferinnen]»8 contro una storia che nel suo delirio 
positivistico-scientistico si configurerebbe in realtà come una 
mera «teologia camuffata [verkappte Theologie]»9. Nello stesso 
schema nietzscheano arte e religione si innervano in un sodalizio 
metafisico, destinato quindi, come ogni metafisica che si rispetti, 
a durare. E infatti esse potranno essere soppiantate soltanto da un 
programma davvero nuovo e diverso, realmente alternativo che 
riesca a fuoriuscire dal diktat metafisico sempre insito in esse, 
come quello rappresentato dal prospettivismo illuministico del-
la “gaia scienza”, di quella Wissenschaft – più propriamente di 
quel sapere scientifico – capace di rischiarare dalle tenebre delle 
superstizioni che sempre reca con sé una credenza cieca nelle 
«sovraterrene speranze»10. Tuttavia l’autentico oltrepassamento 
accade soltanto in questo Gegen, in questo “contro” verso cui 
si muove il movimento. «Eccovi l’antitesi [da habt ihr den Ge-
gensatz]»11, afferma Nietzsche nel frammento 14[89] del 1888: 
eccovi l’opposizione come origine e fine oltre che come fatto.

Siamo abituati a pensare che la dicotomia Dioniso/Apollo – di-
cotomia che è sì strenuo conflitto, ma anche fusione [Verschmel-
zung]12 nell’evento miracoloso, seppur a tutti gli effetti ‘in-audito’, 

cfr. F. Nietzsche, Unzeitgemässe Betrachtungen. Zweites Stück: Vom Nut-
zen und Nachtheil der Historie für das Leben, in Die Geburt der Tragödie. 
Unzeitgemäße Betrachtungen I-IV. Nachgelassene Schriften 1870-1873, 
KSA 1, p. 330; it.: Sull’utilità e il danno della storia per la vita. Con-
siderazioni inattuali, II, OFN, vol. III, tomo I, versione di S. Giametta, 
Adelphi, Milano 1972, p. 351.

8	 Ivi, p. 281 (trad. it. p. 298).
9	 Ivi, p. 305 (trad. it. p. 324).
10	 F. Nietzsche, Zarathustra’s Vorrede, in Also sprach Zarathustra, cit., p. 

15; it.: Prefazione di Zarathustra, p. 6.
11	 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1887-1889, 14[89], cit., p. 266 

(trad. it. p. 56). 
12	 Ne La visione dionisiaca del mondo Nietzsche usa il termine verschmol-

zen, «fusi», per indicare il legame che stringe tra di loro Dioniso e Apollo 
nell’evento unico e irripetibile della tragedia attica: «[Apollo e Dioniso]. 
Questi nomi rappresentano nel dominio dell’arte dei contrari stilistici, che 
incedono l’uno accanto all’altro sempre in lotta tra loro, e appaiono fusi 
una volta soltanto, quando culmina la “volontà” ellenica, nell’opera d’arte 
della tragedia attica»; cfr. F. Nietzsche, Die dionysische Weltanschauung, 
in Die Geburt der Tragödie. Unzeitgemäße Betrachtungen I-IV. Nachge-
lassene Schriften 1870-1873, cit., p. 553; it.: La visione dionisiaca del 
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della tragedia attica – decreti, nel definitivo passaggio dalla filolo-
gia alla filosofia, l’inizio di un pensiero, come quello nietzschea-
no, consapevolmente e volutamente innestato nel centro della con-
traddizione e dell’opposizione, vissute e pensate entrambe come 
strutture non meramente antitetiche ma necessarie. Questo statuto 
– che è a tutti gli effetti statuto ontologico oltre che gnoseologico 
– si distacca dall’arte nel momento in cui questa ultima si impone 
in quanto fondamento metafisico per antonomasia, ovvero sostan-
za non contestabile garante di salvezza, per riuscire a configurarsi 
come radicalizzazione di ogni rifiuto metafisico. Anche l’arte come 
salvezza suprema va abbandonata, nel momento in cui essa si im-
pone come giustificazione e legittimizzazione dell’esistenza: una 
siffatta radicalizzazione trova ancora in Dioniso il suo punto di par-
tenza nel momento in cui diviene finalmente chiaro che il punto di 
partenza deve mirare a un contromovimento; soltanto un contro-
movimento può, infatti, innescare una liberazione. Tuttavia questo 
contromovimento non riguarda più l’arte, che comunque promette 
una liberazione che è soltanto illusione, sublimazione, esaltazione 
estetica, ma la religione, quello che ben presto, dopo l’arte, si rivela 
nel pensiero nietzscheano come il reale nemico da abbattere in una 
“maledizione”13 per raggiungere una liberazione davvero autentica 
proprio come autentica viene pretesa la liberazione promessa. Per 
questo Dioniso in quanto principio energetico e vitale deve opporsi 
non più al proprio fratello-antagonista Apollo, ma al proprio au-
tentico ‘nemico’ irriducibile, ovvero a quel crocifisso che è tutt’u-
no con l’idea di una religione impostata come verità dogmatica e 
quindi assoluta. Quello che hanno in comune le due opposizioni di 
Dioniso contro Apollo e di Dioniso contro il crocifisso è la loro per 
certi versi soffocante interdipendenza: proprio a causa della logi-
ca del contromovimento, una opposizione attiva necessariamente 
l’altra impedendo che si possa realmente prospettare un pensiero 
effettivamente differente. Anche per tale motivo potrebbe sembrare 

mondo, in La filosofia nell’epoca tragica dei Greci e Scritti dal 1870 al 
1873, OFN, vol. III, tomo II, versione di G. Colli, Adelphi, Milano 1973, 
p. 49.

13	 Cfr. F. Nietzsche, Der Antichrist. Fluch auf das Cristenthum, KSA 6; it.: 
L’anticristo. Maledizione del cristianesimo, OFN, vol. VI, tomo III, ver-
sione di F. Masini, Adelphi, Milano 1970. 
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che tutto si configuri secondo le trame manifeste di un passaggio 
ormai consolidato; eppure, ancora non ci si è avvicinati al centro 
vibrante del pensiero nietzscheano, ancora non si è compreso fino 
in fondo che anche l’opposizione non può essere una risposta defi-
nitiva, ma ‘soltanto’ un attraversamento seppur necessario. Di que-
sto è testimonianza il grande personaggio, quel monumento, quella 
maschera, quell’archetipo che rimane fuori da tali dicotomie mani-
feste, Zarathustra. Che al contrario degli altri è il differente perché è 
differente. E la sua differenza è tutt’uno con la sua identità. 

È per questo che, sebbene il Gegen come nucleo centrale del 
pensiero nietzscheano sembri trovare nelle opposizioni tra Dio-
niso contro Apollo e Dioniso contro il crocifisso le sue massime 
espressioni, la nostra tesi, invece, consiste nel proporre che il 
vero Gegen di tale pensiero in quanto sua opposizione autenti-
ca – ovvero autenticamente configurata come differenza – sia da 
rintracciare altrove e questo altrove sia un’opposizione non an-
cora pensata e forse per questo più totale e realmente definitiva, 
ovvero quella di Dioniso contro Zarathustra.

È noto – anche se in queste pagine non ci sarà lo spazio per 
un approfondimento specifico – che sia a livello mitologico, che 
storico che culturale, oltre che archeologico che sociale, Dioniso 
è in realtà uno specchio di Apollo e che tra i due è instaurata una 
fratellanza intrinseca quanto la loro lotta, così come Dioniso alla 
fine può essere considerato, alla luce dell’epilogo del sacrificio 
del sangue così come quello della rinascita, uno specchio di Cri-
sto. Eppure, Dioniso non è e non può essere una proiezione di 
Zarathustra, né tantomeno un altro Zarathustra. E proprio, para-
dossalmente, perché non gli è opposto.

È impossibile riferire in questa sede della vastità delle tracce 
della fratellanza tra Apollo e Dioniso, essendo queste tracce 
disseminate in numerosissimi luoghi e occorrenze in quanto riflesso 
di una commistione di fatto intrinseca e mai disgiungibile: è stato 
già Alceo a rilevare che «per l’aristocrazia del tempo “apollineo” e 
“dionisiaco” non furono due momenti opposti e successivi, ma un 
momento solo con due valenze complementari»14; successivamen-

14	 G.A. Privitera, Dioniso in Omero e nella poesia greca arcaica, Edizioni 
Dell’Ateneo, Roma 1970, p. 106.
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te questo essere due facce della stessa medaglia è stato enucleato 
anche nella contesa dei due per il ‘trono’ di Delfi sulle tracce di 
Olimpiodoro, secondo il quale uno dei nomi di Apollo «conser-
vato dalla letteratura mistica, era anche Dionysodótēs, “colui il 
cui dono fu Dioniso”»15; inoltre così come è stato individuato tra 
i due uno «scambio delle maschere»16, è stato anche sottolineato 
che «fra i vari tratti comuni, Dioniso e Apollo presentano quello di 
essere entrambi dèi epifanici dei quali si celebrava periodicamen-
te la venuta nel loro sacrario e anche la loro manifestazione fra 
i fedeli»17. Secondo le molteplici espressioni del mito e dei miti, 
dunque, Dioniso non può che rispecchiarsi in Apollo, non può che 
rispecchiarsi nella sua dissomiglianza di fatto annullandola, non 
può che rispecchiarsi nell’opposizione di fatto rarefacendola, in 
una fratellanza estraniante eppure ineluttabile che lo definisce in 
quanto tale. Le parole di Nietzsche sono in tal senso oltremodo 
chiare oltre che tra le più celebri: «Così si potrebbe in realtà sim-
boleggiare il difficile rapporto fra l’apollineo e il dionisiaco nel-
la tragedia con un legame di fratellanza [Bruderbund] fra le due 
divinità: Dioniso parla la lingua di Apollo, ma alla fine Apollo 
parla la lingua di Dioniso. Con questo è raggiunto il fine supre-
mo della tragedia e dell’arte in genere»18. Dunque non è vero che 
Nietzsche non sia consapevole, come pure è stato pensato, della 
complementarità dei due archetipi, anzi, egli usa consapevolmente 
tale complementarità per comprendere quello che viene rimosso, 
ovvero quel fondo oscuro della grecità che ha ritenuto fosse il pro-
prio compito far finalmente emergere. È egli stesso ad assegnare 

15	 K. Kerényi, Dionysos. Urbild des unzerstörbaren Lebens, hrsg. von M. 
Kerényi, Klett-Cotta, Stuttgart 1994, p. 136; it.: Dioniso. Archetipo della 
vita indistruttibile, a cura di M. Kerényi, trad. di L. Del Corno, Adelphi, 
Milano 2010, p. 203.

16	 Cfr. M. Detienne, Tra Dioniso e Apollo. Lo scambio delle maschere, trad. 
di E. Martinelli, La Conchiglia, Capri 2010. Dello stesso autore e sullo 
stesso tema si cfr. almeno M. Detienne, Apollon le couteau à la main. Une 
approche expérimentale du polythéisme grec, Paris, Gallimard, 1998; it.: 
Apollo con il coltello in mano, trad. di F. Tissoni, Adelphi, Milano 2002.

17	 H. Jeanmaire, Dionysos. Histoire du culte de Bacchus, Payot, Paris 1985, 
p. 37; it.: Dioniso. Religione e cultura in Grecia, a cura di F. Jesi, trad. di 
G. Glaesser, Einaudi, Torino19722, p. 35.

18	 F. Nietzsche, Die Geburt der Tragödie, cit., p. 140 (trad. it. p. 145).
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il giusto valore all’opposizione che egli stesso inventa e che non 
individua un’asimmetria assoluta, ma archetipica, alla base di una 
cultura come quella greca che reca con sé e in sé la germinale ra-
dice nichilistica della lotta tra princìpi opposti come lotta di iden-
tità oltre che di intensità. In fondo il tragico ricopre esattamente 
questo ruolo, non quello di mera sintesi, di mera conciliazione, 
bensì di Verdeutlichung: «Ciò che chiamiamo “tragico” è proprio 
l’esplicazione apollinea del dionisiaco»19. Nel tragico riescono a 
fondersi insieme apollineo e dionisiaco poiché si fondono nel loro 
avere bisogno l’uno dell’altro: in tale fusione si intensificano a tal 
punto da vivere e morire insieme, e sappiamo che tra le due pos-
sibilità, quella del vivere e quella del morire, Nietzsche prevede 
questa ultima come risoluzione finale del mondo antico, destinato 
a un collasso ineluttabile sotto il peso del giogo moralistico di un 
razionalismo ormai divenuto onnipervasivo. Con la rimozione del 
dionisiaco viene infatti rimosso anche l’apollineo proprio perché 
ad esso coappartenente: «A causa dell’¥nqrwpoj qewrhtikÒj pe-
risce il mondo antico. L’elemento apollineo si separa di nuovo da 
quello dionisiaco, e adesso degenerano entrambi. Ora si trovano 
di fronte due forze ostili che infuriano [wüthende Mächte] nello 
stesso organismo: la coscienza e la cupa bramosia»20. La morte 
del mondo antico avviene proprio perché apollineo e dionisiaco 
diventano semplicemente forze opposte e per questo non possono 
più costituire quella matrice originaria nella sua differenzialità con 
cui avevano di fatto rivoluzionato il mondo greco proprio al suo 
nascere. L’uomo teoretico, ovvero il trionfatore della coscienza ra-
zionalistica innestata sul moralismo introdotto nella cultura greca 
dal connubio euripideo-socratico, fa soccombere il mondo antico 
proprio perché causa la morte sia dell’apollineo che del dionisiaco 
causando la morte della loro alleanza: «La forma più universale 
del destino tragico è la sconfitta vittoriosa o la vittoria nella scon-

19	 «Das, was wir „tragisch“ nennen, ist gerade jene apollinische Verdeut-
lichung des Dionysischen», in F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 
1869-1874, KSA 7, 7[128], p. 192; it.: Frammenti postumi 1869-1874, 
OFN, vol. III, tomo III, parte I, versione di M. Carpitella e C. Colli Stau-
de, Adelphi, Milano 1989, p. 197.

20	 «Das Bewußtsein und die dumpfe Begierde», ivi, 7[7], p. 138 (trad. it. p. 
142).
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fitta»21, esattamente Apollo ‘sconfitto’ dalla sua ‘vittoria’ su Dioni-
so, ovvero in quanto «colui il cui dono fu Dioniso»22.

Il mondo antico perisce per la commistione – secondo Nietz-
sche perversa – di razionalismo, di estetismo e di moralismo, 
che si riversa anche nella grande rivoluzione cristiana introdotta 
dal crocifisso: per siffatto motivo l’opposizione Dioniso contro 
Apollo non può che trasformarsi nell’opposizione Dioniso contro 
il crocifisso. Nel sacrificio del sangue che sgorga dalla sublima-
zione del vino, ovvero dalla sua consumazione estrema, Dioni-
so, dopo aver parlato la stessa lingua di Apollo, parla anche la 
stessa lingua di Cristo, condividendone lo stesso ‘destino’: aver 
introdotto nella storia dell’umanità una nuova formula di vittoria 
sconfitta e di sconfitta vittoriosa, ovvero la resurrezione dei corpi 
dalla morte. Dioniso divorato dai Titani, Cristo ingurgitato dai 
fedeli sotto forma di ostia: due divinità che vengono letteralmen-
te ingoiate nonché incarnate dai propri discepoli e dai propri car-
nefici e che attraversano completamente lo scempio della carne 
come rarefazione e sublimazione della divinità stessa in quanto 
umanità violata per raggiungere il proprio destino di rinascita. E 
proprio «nel corso delle sue scorribande temerarie, e nella sua 
posizione di escluso» Nietzsche è stato capace di 

scorgere la violenza collettiva che sta dietro Dioniso, in Grecia il 
dio sacrificale per eccellenza, e [...] il simbolo stesso dell’immola-
zione cruenta, la cui vera origine dall’uccisione di vittime innocenti 
è rivelata esclusivamente da Cristo. Ed è proprio quest’ultima la 
scoperta più grande e disconosciuta che il filosofo effettua, l’acqui-
sizione della differenza tra Dioniso e Cristo, differenza abissale pro-
prio perché la loro vicenda è la medesima, solo raccontata da due 
punti di vista inconciliabili, quello dei carnefici per Dioniso, quello 
della vittima innocente per Cristo.23

21	 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1869-1874, cit., 7, 7[128], cit.
22	 K. Kerényi, Dionysos. Urbild des unzerstörbaren Lebens, cit., p. 136 

(trad. it. p. 203).
23	 R. Girard, G. Fornari, Premessa a Il caso Nietzsche. La ribellione fallita 

dell’Anticristo, Marietti, Genova 2019, p. 9.
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Sarebbe una «differenza abissale» disconosciuta dallo stes-
so Nietzsche quella che unirebbe Dioniso e Cristo a fronte di 
una vicenda che è la «medesima», ma è proprio questo il punto 
cruciale della questione: un medesimo coinvolge Dioniso e Cri-
sto così come anche Dioniso e Apollo. Dioniso e Cristo: i due 
“fratelli”24 evocati da Friedrich Hölderlin e da lui per sempre 
uniti nella Elegia Brot und Wein25 nello spirito dionisiaco «che 
concilia il giorno alla notte»26. È proprio il poeta a pensare po-
eticamente la conciliazione come rarefazione della differenza 
che è poi alla base anche del rapporto vittima-carnefice, che 
il sacrificio della croce evoca in maniera drammatica proprio 
perché «l’opposizione fra Dioniso e Cristo è radicale e profon-
da proprio in ciò che le loro due storie hanno di simile, anzi 
di identico»27. Questo significa che siamo ancora una volta di 
fronte a un’opposizione intrinsecamente speculare che quindi 
non riesce ad andare oltre una corrispondenza di base identi-
taria che si oppone per articolarsi e giammai per differenziarsi.

E infatti proprio questo è il centro del succitato frammento 
14[89] del 1888; subito dopo aver annunciato «Dioniso contro 
il “crocifisso”: eccovi l’antitesi», Nietzsche, infatti, afferma: 
«Non è una differenza [Es ist n i c h t  eine Differenz] in base al 
martirio – solo esso ha un altro senso [nur hat dasselbe einen 
anderen Sinn]»28. Anche Nietzsche presagisce, dunque, quanto 
è insito nell’opposizione epocale di Dioniso contro il crocifis-
so: non può trattarsi di una differenza perché la vera differenza 
non può attuarsi in una specularità, la vera differenza è e alber-
ga soltanto nell’alterità. Nelle opposizioni manifeste in gioco 
invece è sempre una contrarietà, ma necessariamente vissuta 
come compartecipazione, una lontananza che continuamente 

24	 Facciamo riferimento al «Bruder auch des Eviers» contenuto in F. Höl-
derlin, Der Einzige. Erste Fassung, in Sämtliche Werke und Briefe, Band 
1, Gedichte, hrsg. von G. Mieth, Aufbau-Verlag, Berlin 19952, p. 473; it.: 
L’Unico. Prima versione, in Le liriche, a cura di E. Mandruzzato, Adelphi, 
Milano 1977, p. 644.

25	 Ivi, pp. 411-416 (trad. it. pp. 518-529).
26	 Ivi, p. 416 (trad. it. p. 527).
27	 G. Fornari, Da Dioniso a Cristo. Conoscenza e sacrificio nel mondo greco 

e nella civiltà occidentale, Marietti, Genova 20062, p. 9. 
28	 Si cfr. supra, p. 14.
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richiama una vicinanza. Una simile estraniante fratellanza sem-
plicemente non può sussistere tra Dioniso e Zarathustra, e non 
solo perché il primo è archetipo della cultura occidentale così 
come il secondo lo è della cultura mediorientale: il problema 
non è una distanza geografica che è anche distanza culturale e 
temporale – quell’«asiatismo [das Asiatische]»29 con cui Nietz-
sche identifica l’«epifane itinerante»30 Dioniso, ma che di fatto 
è già identità di Zarathustra. A dividerli è paradossalmente la 
loro stessa identità oltre, ovviamente, al ruolo e al significato 
che ricoprono nel pensiero del filosofo e che egli stesso ha a 
loro prescritto. 

Quello stesso Dioniso che si era imposto in quanto necessità 
di superamento del principium individuationis in opposizione 
all’antagonista Apollo diventa estremo indice della coinciden-
tia oppositorum che sempre ha tentato Nietzsche, coincidentia 
che alla fine sarebbe possibile solo e proprio in virtù di questa 
complementarità dei contrari che le opposizioni manifeste re-
cano necessariamente con sé, a prescindere dal fatto che esse 
vengano pensate fino in fondo come tali dal loro stesso auto-
re. L’opposizione di Dioniso contro Apollo non può essere su-
perata proprio perché in essa è contenuta la complementarità, 
proprio perché gli opposti non lo sono in realtà, e infatti il non 
superamento – inteso come impossibilità del superamento – 
viene sancito dalla trasformazione, dalla metamorfizzazione di 
tale opposizione in quella di Dioniso contro il crocifisso. Se 
Dioniso contro Apollo fosse stata davvero l’opposizione strut-
turale e strutturante il pensiero nietzscheano, non sarebbe mai 
stata possibile la sua sostituzione con l’opposizione di Dioniso 
contro il crocifisso. 

Per questo riteniamo che la vera opposizione sia invece quel-
la di Dioniso contro Zarathustra, ovvero la sola opposizione 
che richiede di superare la pretesa di risolvere un’opposizio-
ne con un’altra opposizione. Si tratta di un’opposizione che ha 

29	 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1887-1889, cit., 14[14], pp. 224-
225 (trad. it. pp. 15-16).

30	 M. Detienne, Dionysos à ciel ouvert, Dionysos à ciel ouvert, Hachette, 
Paris 1986, p. 14; it.: Dioniso a cielo aperto, trad. di M. Garin, Laterza, 
Bari 1987, p. 11. 
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luogo non tramite il passaggio da un contrario a un ulteriore 
contrario, ma tramite il passaggio da un contrario a un vero 
altro, a un differente. Nonostante l’inganno dionisiaco, uno dei 
tanti, che ha fatto scorgere in Dioniso «la figura dell’altro»31, è 
solo Zarathustra il vero altro, la vera alterità irriducibile. 

Alla luce di ciò, proponiamo dunque di affiancare al princi-
pium individuationis introdotto da Nietzsche un principium dif-
ferentiationis32: mentre il primo opera la differenza operando dif-
ferenze ovvero isolando gli opposti per poi “fonderli”, il secondo 
pensa pienamente la differenza non isolando gli opposti e non 
pretendendone una fusione. Scegliamo il neologismo principium 
differentiationis per analogia con la locuzione principium indi-
viduationis che Nietzsche riprende dall’uso terminologico della 
Scolastica: il principium differentiationis è il principio antidia-
lettico di cui Nietzsche è andato alla ricerca durante tutto il suo 
percorso di pensiero, ma che alla fine non ha potuto riconosce-
re non per motivi estrinseci, ma per motivazioni totalmente in-
trinseche alla ricerca stessa. Si potrebbe infatti dire che essa si 
svolgeva in un ‘luogo’ sbagliato, ovvero nel dionisiaco anziché 
nello zarathustriano. La dialettica di Nietzsche infatti non è mai 
dialettica del superamento, in cui le forze opposte pur non ri-
conoscendosi alla fine si superano. La dialettica per Nietzsche 
deve essere prima di tutto pensata radicalmente in quanto tensio-
ne che energizza le differenze, la tensione stessa della differenza 
sempre insita nelle forze che non mirano a una sintesi, ma a una 
differenziazione, dunque giammai a una conclusione, tensiona-
le e gerarchica, dell’opposizione. Il principium individuationis 
scioglie la differenza nell’opposizione appiattendo la differenza 

31	 «Secondo la bella definizione di Gernet», in J.-P. Vernant, Mythe et reli-
gion en Grèce ancienne, Éditions du Seuil, Paris 1990, p. 99; it.: Mito e 
religione in Grecia antica, a cura di R. Di Donato, Donzelli, Roma 2009, 
p. 46.

32	  Nel latino medievale è presente l’aggettivo differentiativus, per es. nel 
vocabolario di Ramminger: «differentiatiuus, -a, -um – differenzierend: 
CVSA beryl p.37 c punctus principium est unitrinum, nam est principium c 
a lineae, quae est linea immobilis, et lineae c b, quae est linea differentiativa 
formans», in J. Ramminger, differentiatiuus, in Id., Neulateinische Wort-
liste. Ein Wörterbuch des Lateinischen von Petrarca bis 1700, URL: www.
neulatein.de/words/0/019388.htm (ultimo accesso 10 gennaio 2025).
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nell’opposizione stessa, mentre il principium differentiationis 
pensa la differenza senza cedere alla tentazione di sovrapporla a 
mera opposizione.

Il principium differentiationis intende pensare realmente la 
differenza in Nietzsche e aldilà di Nietzsche: se si pensa la dif-
ferenza originariamente, allora i differenti non devono necessa-
riamente essere opposti, o meglio ancora, in quanto differenti i 
differenti sono nella differenza prima di essere nell’opposizio-
ne. Se gli opposti fossero nell’opposizione prima che i differenti 
siano nella differenza, allora la differenza non potrebbe essere 
realmente pensata. La differenza è originaria, l’opposizione no 
perché presuppone già una differenza che un’opposizione origi-
naria rimuoverebbe. Per questo gli opposti si possono coapparte-
nere, mentre i differenti, se sono davvero differenti, non potranno 
mai farlo neppure nella differenza stessa. Se sono davvero nella 
differenza, i differenti, infatti, sono prima di ogni coappartenenza 
differenziale e di ogni differenzialità coappartenente. 

Che la differenza sia fondamento del pensiero nietzscheano è 
acquisizione ampiamente condivisa, seppur in termini che, per la 
nostra lettura, appaiono non pienamente sostenibili: 

All’elemento speculativo della negazione, dell’opposizione o della 
contraddizione, Nietzsche sostituisce l’elemento pratico della diffe-
renza [différence]: oggetto d’affermazione e di godimento. […] La 
domanda così frequente in Nietzsche, che cosa voglia una volontà, 
che cosa voglia questi o quegli, non deve essere intesa come ricerca di 
uno scopo, di un motivo o di un oggetto da attribuire a questa volontà. 
Quello che una volontà vuole è affermare la propria differenza.33 

Come vedremo, partendo da questo rilevante assunto, l’in-
terpretazione deleuziana coglie nel segno nell’individuare nella 
differenza un paradigma assoluto, ma alla fine mostra tutti i suoi 
limiti proprio in questa assolutezza che viene attribuita a un con-
cetto che è invece concetto sì originario, ma anche originaria-

33	 G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Presses Universitaires de France, 
Paris 19836, p. 10; it.: Nietzsche e la filosofia, trad. e cura di F. Polidori, 
Einaudi, Torino 1992, p. 33.
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mente relazionale, pena la ricaduta in quella deriva di “negazio-
ne, opposizione o contraddizione” che pure giustamente si ritiene 
superata proprio dal concetto nietzscheano. È soprattutto nell’in-
terpretazione dell’eterno ritorno non come ritorno dell’uguale, 
ma come ritorno della differenza che questa interpretazione ri-
schia di pensare la differenza non come un evento, un accadere e 
quindi non come un sostrato metafisico, ma come un contenuto 
anch’esso sostanzialistico34.

Nonostante questo, nonostante il fatto che Nietzsche sia una-
nimemente riconosciuto come un filosofo della differenza35, non 
si è ancora chiesto veramente qualcosa di più – ovvero non si è 
ancora chiesto qualcosa di veramente altro – riguardo a queste 
figure della differenza che abitano il mondo nietzscheano, op-
pure, quando lo si è fatto, non è usciti da una visione canonica 
se non addirittura scontata. Dioniso coappartiene ad Apollo, ma 
non può coappartenere a Zarathustra, perché Dioniso e Zarathu-
stra, in quanto differenti, non possono realmente essere speculari 
l’uno all’altro. Dioniso e Zarathustra: le due scoperte-invenzioni 
più celebri di Nietzsche – molto probabilmente addirittura più 
costitutive degli “specchi” che in qualche modo sono sia Apollo 
che il crocifisso – appaiono destinate non soltanto a non conci-
liarsi e a non contraddirsi, ma a non poter neanche interagire tra 
di loro. Dioniso e Zarathustra non interagiscono davvero mai se 
non in situazioni che appaiono più di circostanza che progettuali, 
neanche in una opposizione, e questo indica chiaramente – quan-
to paradossalmente – che non può non essere proprio una diffe-
renza ciò che li lega. 

Ma su questo torneremo tra poco. Ci preme adesso rimarcare 
che, nella nostra prospettiva ermeneutica, Dioniso non è propria-
mente – in sé – differenza, perché la differenza è primariamente 
già contenuta in Dioniso, che contiene in sé il fratello – ecceden-
te nella propria misura – Apollo. E affermando questo mettiamo 
volutamente in gioco l’interpretazione di Jacques Derrida:

34	 Cfr. infra, pp. 230-231.
35	 Da questo presupposto parte il discorso in M. Ferraris, Differenze. La fi-

losofia francese dopo lo strutturalismo, AlboVersorio, Milano 2007 (già 
Multhipla, Milano 1981).
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La divergenza, la differenza tra Dioniso e Apollo, tra lo slancio 
e la struttura non si cancella nella storia, perché essa non è nella 
storia. È anch’essa, in un senso insolito, una struttura originaria: 
l’apertura della storia, la storicità stessa. La differenza non fa sem-
plicemente parte né della storia né della struttura. Se con Schelling 
è necessario dire che “tutto non è che Dioniso”, è anche necessario 
sapere – e questo è scrivere – che come la forza pura, Dioniso è 
travagliato dalla differenza. Vede e si lascia vedere. E (si) cava gli 
occhi. Da sempre egli è in relazione con il suo esterno, con la for-
ma visibile, con la struttura come propria morte. È così che si fa 
evidente.36

Dioniso è «travagliato dalla differenza» strutturalmente con-
nessa alla bisessualità del suo ermafroditismo e attestata dalla 
sua identità polinomiale. Dioniso è la divinità sia della fluidità 
sessuale che nominale, essendo stati a lui apposti innumerevoli 
nomi ed epiteti37, oltre che dalle innumerevoli forme e masche-
re. Il suo polimorfismo e la sua polinominalità dipendono dal-
la sua differenzialità intrinseca, giammai aggiunta dall’esterno 
o posticcia. Una differenzialità intrinseca che tuttavia annulla 
la possibilità di differenza: così come maschile e femminile si 
elidono nel suo ermafroditismo, anche i suoi tanti nomi elido-
no la sua identità. La differenzialità dionisiaca è essenzialmen-
te ingannatrice – una differenzialità che in definitiva annulla la 
possibilità di pensare Dioniso stesso come differenza. In questo 
senso riteniamo che su questo punto Derrida rimanga soggiogato 
dallo stesso incantesimo nel quale è rimasto impelagato Nietz-
sche: l’incantesimo di pensare la differenzialità di Dioniso come 
differenza. Siamo infatti portati a mettere in opposizione Apollo 
e Dioniso proprio perché Apollo viene pensato come identità e 
Dioniso come differenza: Apollo come principium individua-
tionis, Dioniso come principium differentiationis. Ma la nostra 
lettura ci porta a pensare che in realtà Dioniso come principium 

36	 J. Derrida, Force et signification, in L’écriture et la différence, Seuil, Paris 
1967, pp. 47-48; it.: Forza e significazione, in La scrittura e la differenza, 
trad. di G. Pozzi, introduzione di G. Vattimo, Einaudi, Torino 1990, p. 36.

37	 Cfr. infra, pp. 47ss.
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differentiationis – ovvero il pensare Dioniso come differenza – 
non possa che essere proprio un inganno dionisiaco, tra i più so-
fisticati invero, ma non per questo meno inesorabile, che molto 
ha condizionato anche lo stesso Nietzsche. 

Nel suo rapporto con Apollo emerge tutta l’impossibilità di 
pensare Dioniso come differenza, come limpidamente argomenta 
Dodds:

[…] Dioniso, nell’età arcaica, rappresentava dunque una neces-
sità sociale non meno di Apollo. Entrambi combattevano, ciascuno 
a suo modo, le ansie caratteristiche di una civiltà di colpa, Apollo 
promettendo la sicurezza: “Intendete la vostra condizione di uomi-
ni; fate quel che vi dice il Padre e domani vi troverete al sicuro”, 
Dioniso offrendo la libertà: “Dimenticate la differenza e troverete 
l’identità; entrate nel q…asoj e sarete felici oggi”.38

«Dimenticate la differenza»: è questo l’orizzonte che può es-
sere associato a Dioniso, al suo essere sfuggente ma allo stes-
so tempo inaggirabile, al suo essere differenziale ma allo stesso 
tempo non differenza. Dioniso non può essere considerato pro-
priamente differenza anche perché è l’estraneo, lo straniero39 per 
antonomasia. Essere straniero appare in linea di principio come 
una delle possibilità della differenza, come una delle più estre-
me, come uno dei poli di essa; in realtà però lo straniero non 
può essere autentica differenza, perché non può in alcun modo 
congedarsi da se stesso, dalla sua inerente, non relazionale iden-
tità di straniero, non può smettere di essere se stesso (laddove la 
differenza implica anche una simile possibilità), e oscura in tal 
modo la più originaria costituzione della differenza, che precede 
l’identità del differente (l’estraneo, lo straniero). Ciò che non può 
essere è proprio quello che Derrida pensa essere la differenza 
di Dioniso: una structure originaire, una struttura originaria. La 
differenza è più originaria dell’identità – anche di una identità 

38	 E.R. Dodds, The Greek and the irrational, University of California Press, 
Berkeley, Los Angeles, London 1951, p. 76; it.: I Greci e l’irrazionale, 
introduzione di M. Bettini, BUR, Milano 2009, p. 121.

39	 Cfr. infra, pp. 45ss. 
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differenziale – perché su di essa può costituirsi anche l’identità, 
mentre quest’ultima, per essere pienamente se stessa, è neces-
sariamente preceduta dalla differenza. Dioniso è pienamente se 
stesso nel suo essere uno straniero, più propriamente un étrange 
étranger, uno «strano straniero»40, e non nell’essere altro, l’altro, 
anche solo un altro. Essere straniero non significa essere differen-
te da non-straniero, essere straniero significa essere identificato 
come straniero: lo straniero non è differenza perché non smette 
mai di essere straniero.

La nostra tesi è dunque non solo che non sia Dioniso a introdur-
re il principium differentiationis nel pensiero nietzscheano, ma an-
che che in un certo senso sia proprio il dionisiaco a rimuovere se 
stesso come differenza. Riteniamo che invece la vera differenza, la 
vera structure originaire della differenza, sia Zarathustra, in virtù 
della sua irriducibile differenza con Dioniso. A nostro avviso, in-
fatti, sulla differenza tra Dioniso e Zarathustra si gioca il nucleo più 
denso e profondo del pensiero nietzscheano, così come mostrano le 
tracce, visibili o meno visibili, che possiamo seguire nel percorso 
delle sue opere. Cosa accade in queste opere in riferimento a quella 
che riteniamo la vera opposizione fondante, Dioniso contro Zara-
thustra? Se partiamo dal vangelo zarathustriano, da quel Così parlò 
Zarathustra in cui il vate persiano annuncia se stesso e il proprio 
insegnamento, possiamo notare qualcosa di oltremodo significativo. 
Nietzsche infatti aveva pensato di intitolare rispettivamente Arian-
na/Ariadne il discorso intitolato Del grande anelito [Von der gros-
sen Sehnsucht]41 e Dioniso/Dionysos il paragrafo 3 de I sette sigilli 
[Die sieben Siegel]42. Nonostante questo intento, tuttavia, ciò sem-
plicemente non accade e nell’intero libro non compaiono mai i due 
personaggi che Nietzsche aveva fino ad allora ritenuto in maniera 
inaggirabile fondamentali per la cultura greca e occidentale e per 
tutto il suo pensiero, ovvero proprio Dioniso e Arianna. Entrambi 
come protagonisti sono abituati a recitare sulla scena del mito, non 
possono accedere a quel tribunale della ragione che è in qualche 

40	 J.-P. Vernant, Mythe et religion en Grèce ancienne, cit., pp. 96ss. (trad. it. 
pp. 44ss.).

41	 Cfr. le Note all’edizione italiana di F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra. 
Un libro per tutti e per nessuno, OFN, vol. VI, tomo I, p. 484.

42	 Ivi, p. 485.
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modo lo Zarathustra. E difatti vengono bloccati prima dell’accesso. 
In Z I 4 troviamo un’indicazione dirimente se non addirittura defini-
tiva proprio su questa assenza nel momento in cui viene annotato in 
proposito: «Tacere del tutto Dioniso»43. Un’annotazione del genere 
non è stata, secondo noi, ancora pensata abbastanza, poiché non è 
stata ancora pensata abbastanza la circostanza che vede in tutto lo 
Zarathustra non comparire mai il nome di Dioniso e neanche una 
sua traccia. Così come, in maniera eclatante, non compare mai, ne-
anche in un’unica occorrenza, la parola “musica”. Sia Dioniso che 
la musica vengono taciuti. Questo rimane un dato di fatto, nono-
stante nella ricostruzione (su cui ritorneremo necessariamente a bre-
ve) presente in Ecce homo, Nietzsche riproponga proprio entrambi 
– Dioniso e la musica – in una retrospettiva che tuttavia non riesce a 
contenerli realmente insieme. Sappiamo che proprio in Ecce homo 
Nietzsche ri-scrive i suoi libri, ma allo stesso tempo li sovra-scrive. 
In una sovra-scrittura e non in una ri-scrittura sembra rientrare la 
seguente affermazione secondo la quale: «Forse si può considerare 
come musica tutto lo Zarathustra; – e certamente un suo presup-
posto fu una rinascita nell’arte dell’ascoltare»44. Come è possibile 
considerare lo Zarathustra un libro di musica e sulla musica quan-
do mai ne viene fatto cenno alcuno? Lo stesso Nietzsche cerca di 
tracciare un parametro musicale in cui inserire gli anni in cui si è 
delineata la possente parabola zarathustriana, partendo da una spe-
cie di Vorzeichen45, di segno premonitore, passando per la morte di 
Wagner46 per arrivare a un brano per coro e orchestra scritto da Lou 
von Salomé47, senza riuscire tuttavia a contornare in maniera con-
vincente questo ancoraggio musicale, che rimane slancio e desiderio 
senza sostanza, se non quella relativa a una volontà di impossessarsi 
retrospettivamente di qualcosa che, come la musica, rimane in parte 
non possedibile. Non rientra, allora, questa interpretazione postuma 
in una volontà da parte di Nietzsche proprio di appropriarsi dionisia-
camente di un mondo come quello zarathustriano che di dionisiaco 
può avere solo caratteri a esso esterni e giammai intrinseci? È Dio-

43	 Ibidem.
44	 F. Nietzsche, Ecce homo, cit., p. 335 (trad. it. p. 344).
45	 Ibidem.
46	 Ivi, p. 336 (trad. it. p. 344).
47	 Ivi, p. 336 (trad. it. p. 345).



Principium differentiationis:Dioniso contro Zarathustra� 29

niso e solo Dioniso tutt’al più specchiato nel ‘suo’ Apollo il vero 
dio della musica come principio energetico vitale fondamentale, ma 
anche – e questo lo sappiamo dal Tentativo di autocritica apposto 
alla Nascita della tragedia – chi e cosa viene pensato «sullo sfondo 
[di] una metafisica da artisti [Artisten-Metaphysik]»48. La musica, 
l’arte in quanto «maga che salva e risana [rettende, heilkundige Zau-
berin]»49, è il vero grande principio metafisico che Nietzsche non 
è mai riuscito realmente a superare. Più della metafisica del duali-
smo platonico-cristiano, la musica come salvezza ha messo in crisi 
le certezze della volontà di nulla che è pure la volontà di potenza. 
Con il Tentativo di autocritica siamo nel 1886 e Nietzsche ha ormai 
ben chiaro la portata rivoluzionaria della sua opera «giovanile, pie-
na di coraggio giovanile e melanconia giovanile»50, ancora ‘malata’ 
però di un bisogno giustificatorio e legittimatorio. Già prima prova 
filosofica di straordinaria qualità ben aldilà di una pur fondata visio-
narietà filologica, La nascita della tragedia è anche figlia di quella 
esaltazione senza rimorsi che anima la necessità dei venti anni, in 
cui anche un delirio può assurgere a perfezione e in cui, in questo 
caso, non ha temuto di indagare il fondo più oscuro del sentire greco. 
E come si conclude questo Tentativo di autocritica se non proprio 
con Zarathustra? Più precisamente con quel «demonio dionisiaco 
[dionysischer Unhold]51 che si chiama Zarathustra»? Perché Nietz-
sche definisce Zarathustra Unhold, una specie di mostro, che tuttavia 
ha qui i caratteri del dionisiaco? Proprio perché il compito dei due 
è totalmente diverso, e Zarathustra introduce una novità ‘violenta’ 
nel panorama dionisiaco, già di per sé anch’esso violento, ovvero il 
paradigma originario della differenza. Dioniso non può configurare 
questo paradigma perché è la via greca, perché quando si oppone 
al suo Gegen lo fa sempre specchiandosi in esso, che sia Apollo o 
Cristo. E infatti, il riferimento finale a Zarathustra ha un obiettivo 
preciso, enucleato da alcune delle esortazioni presenti nello zara-
thustriano L’uomo superiore e riportate in conclusione del Tentativo 

48	 F. Nietzsche, Versuch einer Selbstkritik, in Die Geburt der Tragödie, cit., 
p. 13; it. Tentativo di autocritica, in La nascita della tragedia ovvero Gre-
cità e pessimismo, cit., p. 5.

49	 Ivi, p. 57 (trad. it. p. 56).
50	 Ivi, p. 13 (trad. it. p. 5).
51	 Ivi, p. 22 (trad. it. p. 15). 
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di autocritica52: «Dovreste prima imparare l’arte della consolazio-
ne dell’al di qua, – dovreste imparare a ridere, miei giovani amici, 
sempre che voi vogliate assolutamente rimanere pessimisti; forse 
in seguito, come ridenti, un bel giorno manderete al diavolo ogni 
consolazione metafisica – con la metafisica avanti! O, per parlare il 
linguaggio di quel demonio dionisiaco che si chiama Zarathustra»53.

Contro ogni «consolazione metafisica [metaphysische Trös-
terei]» è necessario l’intervento unholdig, violento, di Zarathu-
stra perché Dioniso non può bastare, essendo in realtà lui stesso 
una ferrea garanzia metafisica anche soltanto in riferimento al 
trionfo dell’immanenza – e quindi della dicotomia immanen-
za-trascendenza – che a lui è riconducibile. Nella figura di Dioni-
so il metafisico e l’immanente sono opposti, non sono differenti, 
quindi, la via greca dionisiacamente intesa rimane via metafi-
sica. La via della metafisica della tragedia attraverso Dioniso è 
infatti la musica, è la via greca che può essere presagita, ma che 
non può essere percorsa fino in fondo da Zarathustra, parados-
salmente come vedremo, perché Zarathustra è nella sua essenza 
maestro. La via della musica tragica e dionisiaca indica l’auto-
sufficienza della grecità, quella via che rimane indissolubilmente 
legata alla metafisica, contro cui Zarathustra, e Nietzsche stesso 
con lui, ha lottato strenuamente. 

Ancora una volta emerge che non si è pensato fino in fondo, 
anzi, non lo si è pensato in generale, questo «tacere del tutto Dio-

52	 «Elevate i vostri cuori, fratelli, in alto, più in alto! E non dimenticatemi le 
gambe! Alzate anche le vostre gambe, bravi ballerini, e, meglio ancora: 
reggetevi sulla testa! / La corona di colui che ride, questa corona intrec-
ciata di rose: io stesso ho posto sul mio capo questa corona, io stesso ho 
santificato la mia risata. Non ho trovato alcun altro abbastanza robusto 
per farlo.” / “Zarathustra il danzatore, Zarathustra il lieve, che fa cenno 
con le ali, uno che è pronto a spiccare il volo e intanto ammicca a tutti gli 
uccelli, disposto e pronto a volare, beato sulla sua levità: - / Zarathustra 
che dice, che ride la verità, non un impaziente, non un fanatico, uno che 
ama i salti e gli scarti; io stesso ho posto questa corona sul mio capo! / 
Questa corona di colui che ride, questa corona intrecciata di rose: a voi, 
fratelli, getto questa corona! Io ho santificato il riso; uomini superiori, 
imparatemi - a ridere!», ibidem. Cfr. F. Nietzsche, Vom höheren Men-
schen, in Also sprach Zarathustra, cit., p. 366ss.; it.: Dell’uomo superio-
re, p. 357ss.

53	 F. Nietzsche, Versuch einer Selbstkritik, cit., p. 22 (trad. it. pp. 14-15).
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niso» dello Zarathustra. E il motivo risiede nel fatto che l’op-
posizione manifesta rimuove quella nascosta attraverso un aut 
aut inaggirabile: o c’è Zarathustra o c’è Dioniso. E questo anche 
solo perché Dioniso è un dio, Zarathustra è un maestro. Dioniso è 
l’estraneo che rende l’allievo estraneo a se stesso, Zarathustra è il 
maestro che vuole rendere l’allievo veramente se stesso. Dioniso 
è la pluralità che tende alla singolarità, Zarathustra è al contrario 
la singolarità che tende alla pluralità. Tramite Dioniso e il piacere 
terribile di cui è a caccia il coro dionisiaco, l’individuo sprofonda 
in una stessità spossessata. Tramite Zarathustra, il maestro, e la 
verità abissale che pure vuole condividere, l’individuo potrebbe 
volare sull’abisso che è lo stesso Dioniso. Dioniso squarcia il 
velo del caos, dell’immane, dell’istintuale insopprimibile, Zara-
thustra vuole condividere una verità con i suoi allievi, la verità 
atterrente dell’eterno ritorno, ma pur sempre una verità. È qui che 
si innesta il vero aut aut: o c’è il maestro, Zarathustra, o c’è colui 
che non potrà mai esserlo, Dioniso. O c’è il dio, Dioniso, o c’è il 
ponte54 tra la bestia e l’oltreuomo, Zarathustra. 

Questa assenza, ovvero l’assenza del «tacere del tutto Dio-
niso», non viene nel testo pubblicato in alcun modo riferita né 
ricordata, né presagita né evocata; quindi, di fatto essa viene di-
spersa anche solo perché non raccolta. Per siffatto motivo essa 
è da considerarsi una mancanza definitiva che non può essere 
riscattata dagli incroci che invece si realizzano, come quello che 
abbiamo avuto già modo di considerare, ovvero l’incrocio pre-
sente nella conclusione del Tentativo di autocritica de La nascita 
della tragedia, e soprattutto come quello presente in Ecce homo, 
testo volutamente distante – anche solo perché pienamente retro-
spettivo e in alcun caso sperimentale – dallo spirito dello Zara-
thustra e in cui in effetti Dioniso e Zarathustra sembrano essere 
presenti simultaneamente, né tantomeno in quello che ‘accade’ 
nei Ditirambi di Dioniso che è un altro testo in cui agisce, come 
vedremo, una certa simultaneità, seppur dettata più che altro da 

54	 «La grandezza dell’uomo [che segue l’insegnamento di Zarathustra, 
n.d.a.] è quella di essere un ponte e non uno scopo: nell’uomo si può 
amare che egli sia una transizione e un tramonto», in F. Nietzsche, Zara-
thustra’s Vorrede, cit., pp. 16-17 (trad. it. p. 8).
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occasioni editoriali. È il caso secondo noi di sottolineare que-
sto: “sembrano essere presenti simultaneamente”. Se partiamo 
da Ecce homo, è infatti possibile constatare che è sì vero che in 
maniera inedita Nietzsche fa interagire Dioniso e Zarathustra, ma 
lo fa in maniera assolutamente non sostanziale. Più che un’inte-
razione si configura, infatti, un dialogo mancato, che in quanto 
tale può essere presto spiegato: in un testo come Ecce homo Za-
rathustra è di fatto lo Zarathustra; lo Zarathustra di cui si parla in 
queste pagine è il libro stesso più che la sua figura, è quello che il 
libro rappresenta in questa che è a tutti gli effetti una retrospettiva 
sulla sua opera che Nietzsche condivide con i suoi lettori.

Proprio in questa enormità di spazio, in questa accessibilità a ciò 
che è opposto [in dieser Zugänglichkeit zum Entgegengesetzten], 
Zarathustra sente di essere la più alta specie dell’esistente [als die 
höchste Art alles Seienden]; […]. Ma questo è il concetto stesso di 
Dioniso [Aber das ist der Begriff des Dionysos selbst].55

Troviamo in questo passaggio una effettiva compresenza di 
Dioniso e Zarathustra che, tuttavia, sembra non bastare per una 
loro interazione, per una interazione come quella che aveva coin-
volto prima e dopo Dioniso con Apollo e Dioniso con il croci-
fisso. Il fatto che in questo testo sia affermato che il concetto di 
Dioniso e Zarathustra è lo stesso spalanca in realtà ancora di più 
una voragine: il concetto è lo stesso, ma sono loro due a non po-
ter essere lo stesso. Eppure, è in questo testo che la necessità del-

55	 Considerata la rilevanza di tale brano per la nostra argomentazione, lo 
riportiamo anche in questa nota nella sua interezza: «Proprio in questa 
enormità di spazio, in questa accessibilità a ciò che è opposto, Zarathustra 
sente di essere la più alta specie dell’esistente; e se si ascolta come egli la 
definisca, si rinuncerà a cercare il suo simbolo. – l’anima, che ha la scala 
più lunga e può giungere alla maggiore profondità, l’anima dall’esten-
sione più ampia, che dentro di sé può correre ed errare e vagare, la più 
necessaria, che per suo piacere si precipita nella casualità, l’anima che è, e 
che si immerge nel divenire, l’anima che ha e che vuole gettarsi nel volere 
e nel desiderio – che fugge se stessa, raggiungendosi nell’orbita più vasta, 
l’anima più saggia, cui la follia parla più suadente di tutto, la più capace 
di amare se stessa, in cui tutte le cose hanno il loro corso e ricorso, flusso 
e riflusso – Ma questo è il concetto stesso di Dioniso »; cfr. F. Nietzsche, 
Ecce homo, cit., p. 344 (trad. it. pp. 353-354).
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la formulazione di un «pathos dell’affermazione [das jasagende 
Pathos] par excellence» ovvero di un «pathos tragico [das tra-
gische Pathos]»56 fa avvenire quello che può essere considerato 
l’unico “incontro-non-incontro” tra Dioniso e Zarathustra, come 
neanche nei Ditirambi può avvenire: nella pagina successiva a 
quella appena citata Nietzsche parla di «ein solcher Dionysos», 
«questo», «un tale Dioniso» per riferirsi alla «più profonda me-
lanconia» che «riesce a diventare ditirambo»57: basta questo per 
cambiare le sorti di quel «tacere del tutto Dioniso»? A nostro 
avviso non è possibile affermarlo, per una certa ansia risolutiva 
e allo stesso tempo irenica che anima questo tentativo, cosa tra 
l’altro evidente nella conclusione dell’intero testo nella quale a 
tornare è non a caso addirittura l’opposizione tra Dioniso e il cro-
cifisso: «Sono stato capito? – Dioniso contro il crocifisso…»58. 
Dopo aver fatto incontrare in nessun luogo Dioniso e Zarathustra, 
Ecce homo si conclude con l’opposizione al crocifisso, tutt’uno 
con la comprensione della svolta epocale di cui il testo, in quanto 
testimonianza di un’intera esistenza di pensiero, è traccia viva.

Non sembra, dunque, secondo chi scrive che questo incon-
tro-non-incontro comunque presente in Ecce homo sia un vero 
incontro tra Dioniso e Zarathustra, così come non sembra che 
un tale incontro si realizzi nel testo che contiene in sé l’elemento 
osmotico più rilevante da dover considerare, ovvero l’osmosi tra 
Così parlò Zarathustra e i Ditirambi di Dioniso presente in questi 
ultimi. I ditirambi sono tutt’uno con Dioniso: così come Apollo 
veniva invocato come «Peana», Dioniso «veniva invocato come 
Ditirambo»59; si tratta dunque di una corrispondenza totale. Si 
badi bene, tuttavia, alla fine nei Ditirambi l’osmosi si configu-
ra come un incontro che in realtà non avviene, il luogo di que-
sto possibile incontro sarebbe il ditirambo, ma nessuno dei due, 
né Dioniso né Zarathustra, si presenta. Dioniso appare alla sola 
Arianna nell’epifania di una apparizione che continuamente fa i 
conti con l’abbandono subito dalla donna, così come presente ne 

56	 Ivi, p. 336 (trad. it. p. 345).
57	 Ivi, p. 345 (trad. it. p. 355).
58	 Ivi, p. 374 (trad. it. p. 385)
59	 K. Kerényi, Dionysos. Urbild des unzerstörbaren Lebens, cit., p. 137 

(trad. it. p. 206).
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Il lamento di Arianna60, mentre Zarathustra di fatto viene citato 
più volte nei suoi Canti, alcuni tra l’altro già pubblicati. L’osmosi 
ditirambica non consente un reale incontro tra i due: Dioniso e 
Zarathustra non possono incontrarsi perché se c’è l’uno non può 
esserci l’altro. E questo perché è il Nietzsche di Dioniso a essere 
differente e inconciliabile con il Nietzsche di Zarathustra. 

Eppure questi riferimenti in Ecce homo e il fatto che prota-
gonista dei Ditirambi sia il vate persiano molto più del dio della 
vite e del miele hanno in qualche modo rimosso la domanda, il 
dubbio sul loro rapporto, ovvero sulla loro opposizione. La trama 
nascosta si è trasformata in una trama manifesta che ha rimosso 
l’opposizione. 

Ci addentriamo in questo modo nei meandri, ovviamente labi-
rintici, del principium differentiationis: la differenza di Zarathu-
stra è la differenza che è Zarathustra. Questa differenza risiede 
essenzialmente nel fatto che lui è un maestro. Con questo non 
vogliamo assolutamente negare la natura di magistero dell’inse-
gnamento proprio di Cristo che nei Vangeli viene continuamente 
indicato come “Rabbi”. Tuttavia Zarathustra è maestro di nes-
suna religione, quindi è davvero un maestro. Mentre per Cristo 
l’essere maestro è funzione derivata, per Zarathustra, così come 
vissuto nell’epopea di Così parlò Zarathustra, è funzione pri-
maria in quanto matrice identitaria totalizzante. Per questo, per 
comprendere Zarathustra, vanno indagati proprio i caratteri del 
suo essere maestro. In quanto maestro, egli non è mai soltan-
to se stesso, ma è se stesso soltanto in relazione ai suoi allievi, 
anche se questi ultimi sono ‘solo’ i suoi animali. Divorato dal 
dubbio, dominato dall’impossibilità di ogni stabilità, Zarathustra 
non sarà mai l’oltreuomo che pure è di fatto “condannato” a in-
segnare. Sarà sempre e solo un «cavo», una corda, una fune tesa 
sull’abisso, sempre e solo metamorfosi [Verwandlung]61, mai la 
compiutezza di tale metamorfosi. Se è vero che Übermensch non 

60	 Cfr. F. Nietzsche, Klage der Ariadne, in Dionysos-Dithyramben, KSA 6, 
pp. 398-401; it.: Lamento di Arianna, in Ditirambi di Dioniso e Poesie po-
stume (1882-1888), OFN, vol. VI, tomo IV, versione di G. Colli, Adelphi, 
Milano 1970, pp. 47-53.

61	 Cfr. F. Nietzsche, Von den drei Verwandlungen, in Also sprach Zarathu-
stra, cit., pp. 29-31; it.: Le tre metamorfosi, pp. 23-25.
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è semplicemente oltreuomo né ancora più semplicemente supe-
ruomo, ovvero soggettività a tutti i costi potenziata, bensì, come 
propone Vitiello, “uomo dell’oltre”62, allora questo è possibile 
perché è l’oltreuomo ad appartenere all’oltre, giammai l’oltre ad 
appartenere all’uomo come qualcosa di decidibile e predetermi-
nabile.

Zarathustra è prima di tutto un maestro, dunque necessaria-
mente relazionato all’altro come alterità, anche quando questo 
altro non può che essere deriso e condannato perché incapace di 
liberazione. Per Dioniso l’altro come alterità non esiste, perché 
Dioniso non conosce allievi, ma soltanto seguaci. È forse questo 
il motivo per cui il nichilismo di Nietzsche è voragine invalicabi-
le? Perché in esso l’altro e l’alterità non sono contemplati? Non 
riteniamo che la domanda sul nichilismo in Nietzsche vada posta 
in siffatto modo, ovvero vada posta come una domanda su Nietz-
sche nichilista, perché essa è domanda fondamentale, quindi do-
manda del fondamento. Questo significa che la questione non è 
neanche se il nichilismo in Nietzsche sia mera opposizione all’e-
tica. In quanto domanda fondamentale, il nichilismo in Nietzsche 
non è nichilistico. Il nichilismo in Nietzsche è bisogno di porre 
la domanda circa il nichilismo non rifiutandolo. Si potrebbe an-
che affermare che Nietzsche non fosse un mero nichilista proprio 
per la necessità di non rifiutare il nichilismo in quanto domanda 
fondamentale. La domanda sull’assenza o meno di un riconosci-
mento dell’alterità nel suo pensiero che non permetterebbe a tale 
pensiero di superare la deriva nichilistica deve tenere conto del 
fatto che esiste una vera alterità, ma non è un’alterità funzionale, 
bensì identitaria: l’alterità di Zarathustra come maestro.

Zarathustra non è soltanto il Lehrer der grössten Lehre63, ovve-
ro il maestro dell’eterno ritorno e dell’oltreuomo – insegnamenti 

62	 Definizione proposta durante l’intervento su Eresia/Zarathustra tenuto 
alla XX Edizione del Seminario Permanente Nietzscheano su Nietzsche, 
la memoria e l’oblio, Dipartimento di Studi Umanistici, Università degli 
Studi di Napoli Federico II, Napoli, 19 dicembre 2023.

63	 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1880-1882, KSA 9, 11[141], p. 
494; it.: Frammenti postumi (1881-1882), in Idilli di Messina. La gaia 
scienza e Frammenti postumi (1880-1882), OFN, vol. V, tomo II, versione 
di F. Masini e M. Montinari, Adelphi, Milano, p. 352.
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entrambi che possono essere impartiti giammai teorizzati –, ma 
è anche un maestro volenterosamente ermeneutico, che non im-
pone le sue dottrine, ma che soffre in esse e le dona senza preten-
dere nulla in cambio, senza pretendere di acquisire benevolenza 
o addirittura affermare una mera imposizione di grandezza: «Io 
amo colui l’anima del quale si dissipa e non vuol essere ringra-
ziato, né dà qualcosa in cambio: giacché egli dona sempre e non 
vuol conservare se stesso»64. Per siffatto motivo in queste pagine 
tradurremo Lehre sempre ‘semplicemente’ con insegnamento, 
perché con questo termine non si intende alcun sistema, ma il 
contenuto che il maestro condivide quando è davvero un maestro 
e la relazione che sempre attiva con i suoi allievi e anche solo con 
il suo insegnamento stesso. Anche per questo, quello che viene 
negato dalla rimozione della vera opposizione di Dioniso contro 
Zarathustra è un principio ermeneutico, il principio ermeneutico 
del maestro, soppiantato da Dioniso che è un tutt’uno, come Cri-
sto, con la verità che indica: «Io sono la via, la verità e la vita»65. 
Mentre Zarathustra non possiede alcuna verità, essendo condan-
nato a insegnarla, non a possederla.

E non è un caso se alla fine, per l’esistenza di Nietzsche, l’ul-
timo abbraccio, fatale, sia stato proprio quello con Dioniso e 
non con Zarathustra: è l’utopia della sintesi, dell’armonia seppur 
come attraversamento delle contraddizioni, che conduce Nietz-
sche al crollo, e non il confronto con ciò che è davvero altro, 
davvero differente da se stessi e che in fin dei conti non può es-
sere ricondotto a se stessi.  E il fatto che Nietzsche non si sia 
realmente reso conto di questo, che non abbia compreso fino 
in fondo che il percorso del vate persiano non era soltanto una 
via d’uscita rispetto a una tradizione tanto compromessa quan-
to soffocante come quella della metafisica, un’opzione esotica 
capace di scardinare millenarie suggestioni trasformatisi in pri-
gioni invalicabili, ma anche un’alternativa a se stessi e al proprio 
indomabile cupio dissolvi, risulta oltremodo significativo della 
sua stessa capacità di interpretare il ruolo che queste opposizioni 
hanno ricoperto nella sua esistenza di pensatore.

64	 F. Nietzsche, Zarathustra’s Vorrede, cit., p. 17 (trad. it. p. 9).
65	 Giovanni, 14:6.
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E infatti nel pensiero di Nietzsche assistiamo a un ritorno di 
Dioniso e non di Zarathustra. Dimostrato anche dal fatto che i 
Canti di Zarathustra furono pubblicati, come ultima opera edita, 
proprio sotto il nome di Ditirambi di Dioniso66. Un’opera che 
appare a Giorgio Colli addirittura «guidata da una certa acciden-
talità»67: noi riteniamo che questa “certa accidentalità” dipenda 
proprio da una commistione di fatto asimmetrica, non persegu-
ibile. I Ditirambi accolgono i Canti quando ormai si è attuato 
una sorta di congedo di Nietzsche da Zarathustra nell’ambito di 
quel ritorno di Dioniso apposto come sigillo di tutto il pensiero 
nietzscheano. Sembra proprio che Nietzsche senta di non avere 
più nulla a che fare con il mistico orientale e apponga il sigillo 
di Dioniso a degli scritti che erano stati precedentemente com-
posti in un orizzonte zarathustriano. Così come i biglietti della 
follia sono a firma del dio greco (e di Cristo)68, giammai di Zara-
thustra. Questo perché il cerchio davvero si chiude e Nietzsche 
forse vede in Dioniso esattamente quello che vedeva in lui ai 
tempi delle prime opere, ai tempi di quella Nascita della tragedia 

66	 «I  Ditirambi di Dioniso sono l’ultima delle tre opere autorizzate e lasciate 
pronte per la stampa da Friedrich Nietzsche (le altre due sono: L’anticristo 
ed Ecce homo). Sei di essi – cioè quelli non contenuti nel quarto Zarathu-
stra – furono pubblicati per la prima volta da Peter Gast in appendice alla 
prima edizione “pubblica” della quarta parte di Così parlò Zarathustra 
nel 1891», in G. Colli, Criteri dell’edizione presenti nell’edizione italiana 
Adelphi (cit., p. XI).

67	 G. Colli, I «Ditirambi di Dioniso» nell’opera di Nietzsche, ivi, p. 221.
68	 Il 1° gennaio 1889 l’abbozzo di lettera per Catulle Mendès è firmata 

Nietzsche Dioniso, la dedica allo stesso destinatario che accompagna i 
Ditirambi di Dioniso è firmata Dioniso. Sempre con la firma Dioniso sono 
le lettere a Cosima Wagner probabilmente del 3 gennaio 1889 (il celebre 
biglietto «Arianna, ti amo!») e quelle del 4 gennaio a Hans von Bülow, a 
Jacob Burckhardt, a Paul Deussen, a Franz Overbeck, a Erwin Rohde, a 
Carl Spitteler e a Heinrich Wiener. La lettera a August Strindberg dei pri-
mi di gennaio del 1889, così come quella a Meta von Salis del 3 gennaio 
1889, quelle del 4 gennaio 1889 indirizzate a Georges Brandes, a Heinrich 
Köselitz, a Malwida von Meysenburg, Agli Illustri Polacchi, al cardinale 
Mariani, a Umberto I re d’Italia e alla Casata di Baden sono invece firmate 
Il Crocifisso. Cfr. F. Nietzsche, Sämtliche Briefe. Kritische Studienausga-
be in 8 Bänden, de Gruyter, Berlin/New York 20032, Band 8, pp. 570-579; 
it.: Lettere da Torino, introduzione di G. Campioni, con la collaborazione 
di M.C. Fornari, Adelphi, Milano 20082, pp. 192-202.
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in cui Dioniso non era né più né meno di una salvezza, seppur 
soltanto estetica nel suo fondamento metafisico? Nietzsche spro-
fonda nell’aver voluto alla fine una salvezza? Tuttavia il ritorno 
di Dioniso è necessario anche perché Dioniso è il vero vincitore 
del cristianesimo in quanto il vero vincitore della morale. Zara-
thustra, di fatto il primo moralista69 della storia, condivide con 
Dioniso la possibilità di ignorare – l’unico modo per salvarsi da 
esso? – il cristianesimo e anche per questo diventa figura pivotale 
per il pensiero di Nietzsche, ma forse ancora troppo vincolato a 
quella morale che, nel suo connubio inscindibile con la morale 
cristiana, negli ultimi anni sempre di più si configura ai suoi oc-
chi come il vero male da combattere.

Zarathustra ha il grande merito di aver aperto davvero un nuo-
vo sentiero, una via non greca che ha messo in crisi la Grecia e 
la sua filosofia nella loro unicità, nel loro essere non più l’inizio 
e la fine di tutto. Nietzsche ripristina questo inizio e questa fine, 
ripristinando il cerchio di Dioniso che compare, così come ne Il 
lamento di Arianna, con un lampo in una «bellezza smeraldina»70 
e che diventa ai suoi occhi il paradigma in cui tutto quello che ha 
pensato e vissuto regge, perché capace di reggere le opposizioni 
– anche se non la vera alterità.

A ritornare non può che essere proprio il dio dell’assenza, il 
principium differentiationis parte dalla sua assenza come prima-
ria e originaria, prima di tale assenza non c’è nulla. È il simbo-
lo stesso della maschera che imprigiona Dioniso nel suo essere 
«immediata presenza e assoluta assenza insieme»71. In quanto 
«infinito enigma della duplicità e della contraddizione»72, Dioni-
so, infatti, «si presenta dunque in due modi diversi: come colui 

69	 «Nessuno mi ha domandato, e avrebbero dovuto domandarmelo, che cosa 
significhi, proprio sulla mia bocca, sulla bocca del primo immoralista, 
il nome Zarathustra: perché ciò che costituisce l’enorme unicità di quel 
persiano nella storia è proprio l’opposto», in F. Nietzsche, Ecce Homo, p. 
367 (trad. it. p. 377).

70	 Cfr. F. Nietzsche, Klage der Ariadne, cit., p. 401 (trad. it. p. 53).
71	 W.F. Otto, Das Symbol der Maske, in Dionysos: Mythos und Kultus, Klos-

termann, Frankfurt am Main 19392, p. 84; it.: Il simbolo della maschera, 
in Dioniso. Mito e culto, a cura di G. Moretti, Adelphi, Milano 2024, p. 
120.

72	 Ibidem. 
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che scompare e ritorna, come colui che muore e rinasce»73. Dio-
niso è l’inattuale radicale, colui che manca, che non c’è. E questa 
sua mancanza, come vedremo agente fin dall’antico culto triete-
rico74, è una pienezza. Come traccia più forte, che si è mostrata 
anche indelebile, nella storia della cultura della coappartenenza 
di presenza e assenza, traccia totalmente incarnata da questa fi-
gura che, prima del recupero nietzscheano, era stata volutamente 
rimossa perché ingestibile. Soltanto se si è intrinsecamente as-
senza si può pensare veramente l’assenza, senza la tentazione 
delle giustificazioni e delle legittimazioni della presenza.

Dioniso è sì differenza, ma differenza intera, integra, indivisi-
bile, assoluta. Per questo egli in realtà è piena identità. Nel suo 
essere maestro, Zarathustra è invece differenza sempre aperta, 
sempre relazionata. La sua identità si plasma nella relazione. 
Zarathustra è, infatti, quella presenza che Dioniso non può e non 
deve essere. Che assume su di sé l’onere del superamento che va 
oltre ogni lusinga dello scomparire. Quando scompare Zarathu-
stra lo fa in maniera plateale, così come quando si ritira dal mon-
do. Quello che tiene ‘presente’ Zarathustra, quello che gli impe-
disce di essere assente, non è altro che il suo insegnamento, il 
suo essere un maestro. Il suo essere principium differentiationis.

Sappiamo come è andata a finire. Nell’opposizione tra Dioniso 
contro il crocifisso che ha trasformato l’opposizione tra Dioniso 
contro Apollo in un’arma per distruggere la metafisica, non più per 
esaltarla in una lotta, alla fine Nietzsche non riesce a scorgere l’oppo-
sizione tra Dioniso e Zarathustra e finisce per abbracciare la follia. 
La demenza ci ha sottratto per sempre Nietzsche perché ha rimosso 
la differenza, ha rimosso il principium differentiationis. Come con-
siderare questa deriva? La follia di Nietzsche è davvero la sua ultima 
opera? Il suo ultimo, disperato e tragico, libro? La questione è ovvia-
mente dirimente. Si deve in qualche modo inglobare la follia degli 
ultimi anni all’interno della sua opera? O espellerla come un corpo 
totalmente estraneo? Si è davvero folli quando il proprio compito 

73	 W.F. Otto, Das Schicksal des Dionysos, ivi, p. 182 (trad. it. Il destino di 
Dioniso, p. 264).

74	 Cfr. infra, pp. 56ss.
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è quello della liberazione? Eppure l’interpretazione per la quale la 
follia è il compimento, l’acme di tutto il pensiero nietzscheano, che 
non solo non la contraddice, ma addirittura la compie, è affascinante. 
Forse troppo. Non solo perché una patologia che conduce alla de-
menza ha effettivamente colpito il filosofo75, ma anche perché la fol-
lia come ultima opera del pensiero nietzscheano contraddice Nietz-
sche come pensatore perché lo mette a tacere. Contraddice, infatti, 
la volontà di potenza. Che può essere anche volontà di nulla pur di 
essere, ma non potrà mai essere volontà di silenzio. Dunque, la follia 
di Nietzsche non è, come in maniera suggestiva si potrebbe pensare, 
la sua ultima opera perché in realtà non ne è altro che la negazione. 
Perché contraddice la volontà di potenza, contraddicendo il dire e il 
pensare del filosofo. Nietzsche è stato filosofo fino alla fine, ovvero 
fino alla sua fine. Non c’è altra filosofia se non quella prima del crol-
lo, prima dello sprofondare nell’abisso di se stesso. Ma non perché si 
debba avere paura dell’abisso: proprio Nietzsche è un pensatore che 
ci ha insegnato questo, ad avere ali di fronte l’abisso76, e quindi ci ha 
insegnato a vedere nell’abisso il luogo su cui poter volare, non in cui 
sprofondare. Ma perché il silenzio della demenza ci ha per sempre 
sottratto il Nietzsche filosofo, ovvero tutto quello che abbiamo sem-
pre avuto di Nietzsche. Non si deve mai avere paura della follia, ma 
si deve sempre contrastare il silenzio come inerte assenza di parole 
che mette a tacere per sempre la voce di un filosofo. E non pensare 
che questo tacere drammatico abbia in qualche modo scalfito quella 
che rimane una delle parabole filosofiche più significative della con-
temporaneità. Questo a Nietzsche lo dobbiamo.

75	 Recenti studi individuano nella CADASIL la malattia degenerativa di 
cui soffriva Nietzsche. Cfr. per esempio D. Hemelsoet, K. Hemelsoet, D. 
Devreese, The Neurological Illness of Friedrich Nietzsche, in «Acta Neu-
rologica Belgica», 108(1), 2008, pp. 9-16.

76	 «Ali occorre avere, quando si ama l’abisso», in F. Nietzsche, Zwischen 
Raubvögeln, in Dionysos-Dithyramben, cit., p. 390 (trad. it. p. 33). Sulla 
questione dell’abisso in Nietzsche mi permetto di rinviare al mio Tra de-
siderio e paura. L’abisso come Abgrund nello Zarathustra di Nietzsche, 
in «Logoi.ph – Journal of Philosophy», V (13), 2019, pp. 72-83. Anche 
partendo dal concetto di abisso in Nietzsche ho elaborato una topologia 
dell’abisso sulla base di un passaggio “dall’abisso agli abissi” per il quale 
mi permetto di rinviare al mio Dall’abisso agli abissi. Per una topologia 
dell’abisso, in dialogo con il pensiero poetico, in «Logoi.ph – Journal of 
Philosophy», N. X, 24, 2024, pp. 312-320.



PRIMA PARTE 
IL MAESTRO COME DIFFERENZA

1. «Così parlò Dioniso»

il mito ha mentito.
Gottfried Benn1

Dioniso è un arcaico futuro, un arcaico che ancora ci parla. 
È la figura che più di altre rappresenta l’arcaicità greca come 
commistione di greco e di barbaro che mette in crisi l’ideale 
oleografico di una grecità ispirata ad armonia e perfezione. È la 
sua figura che spinge Nietzsche a rivoluzionare il modo con cui 
guardare alla antica sapienza greca trovandogli un nemico che è 
anche uno specchio, quell’Apollo con cui combatte in una fratel-
lanza imprescindibile. 

In un frammento risalente all’autunno 1885-autunno 1886, 
Nietzsche, sornione e curioso, dialoga a tu per tu con il dio bar-
baro e barbarico: 

“Mi sembra che tu abbia cattive intenzioni”, dissi un giorno al 
dio Dioniso: “cioè di mandare in rovina gli uomini”. – “Forse”, ri-
spose il dio “ma in modo che me ne venga qualcosa”. “Che cosa 
mai?” chiesi io incuriosito. “Chi mai? dovresti chiedere”. Così parlò 
Dioniso [Also sprach Dionysos], e tacque quindi nel modo che gli è 
proprio, e cioè in maniera tentatrice. – Avreste dovuto vederlo! Era 
primavera, e tutti gli alberi erano pieni di giovane linfa.2

1	 «die Mythe log», in G. Benn, Verlorenes Ich, in Gedichte, Fischer, Frank-
furt am Main 1999, p. 309s.

2	 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1885-1887, KSA 12, 2[25], p. 76; 
it.: Frammenti postumi 1885-1887, OFN, vol. VIII, tomo I, versione di S. 
Giametta, Adelphi, Milano 1975, p. 66. 
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Così parlò Dioniso. Il dio del sangue e della carne che in cam-
bio di se stesso continua a volere sempre e solo sangue e carne. A 
volere un chi/Wer e non un cosa/Was. Il principium individuatio-
nis che perimetra l’identità dell’individuo, appannaggio esclusi-
vo dell’ideale apollineo, eleva l’individuo, ma non riesce a otte-
nerne davvero le massime potenzialità: soltanto Dioniso può far 
orientare l’uomo verso se stesso, verso non un cosa, bensì il suo 
chi, un chi che attraversa le sofferenze dell’esistere che annichi-
liscono per fiorire così come fioriscono gli alberi di giovane linfa 
primaverile.

Anche in un altro frammento risalente all’aprile-giugno 1885 
Nietzsche annuncia Also sprach Dionysos, con una variante ol-
tremodo significativa: Also sprach zu mir Dionysos, così parlò 
a me Dioniso. Anche in questo caso tutto attorno è intriso della 
giovane linfa della primavera, stagione, dalle Antesterie3 in poi, 
dionisiaca per antonomasia in quanto stagione della rinascita e 
dei nuovi frutti. Soprattutto, anche in questo frammento la do-
manda, che sempre si pone in una specie di dialogo personale 
con il dio, è sempre la stessa: non un cosa, ma un chi:

Mi sembra che stai tramando cattiverie per rovinare l’uomo, è vero? 
Forse, rispose il dio; ma solo per farne venir fuori qualcosa per lui.
– E cosa mai? Chiesi io incuriosito. Chi mai? dovresti chiedere. 
Così parlò a me Dioniso.4

3	 «Dai tempi di Pisistrato, ad Atene le feste celebrate in onore di Dioniso 
erano quattro ed erano distribuite nei mesi dell’inverno. Tali feste erano: 
le «Dionisie ai campi», che avevano luogo nel mese di Posidone, corri-
spondente all’incirca al nostro mese di dicembre; le Lenee, celebrate in 
febbraio-marzo, nel mese di gamelione; le Antesterie, così denominate 
con riferimento al mese di antesterione (nel febbraio-marzo all’incirca); 
le Grandi Dionisie, che cadevano nel mese di elafebolione (marzo-aprile). 
L’antichità e la generale diffusione di almeno due di queste feste sono 
attestate dal fatto che il loro nome ha relazione con la designazione dei 
mesi che in molte città vi corrispondevano», in H. Jeanmaire, Dionysos. 
Histoire du culte de Bacchus, cit., p. 40 (trad. it. p. 38).

4	 «Era primavera e tutti gli alberi erano turgidi di giovane linfa; mentre me 
ne andavo attraverso il bosco e meditavo su una fanciullaggine, mi inta-
gliai uno zufolo, senza saper bene perché lo facessi. Ma non appena me lo 
misi in bocca e presi a zufolare, mi apparve davanti il dio che io conosco 
già da un pezzo. Dunque, tu, acchiappatopi, cosa fai lì? Tu mezzo gesuita 
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Perché Nietzsche ritorna dal dio che cerca un chi e non un 
cosa? Perché soltanto un dio che cerca un chi e non un cosa può 
ritornare sotto forma di linfa vitale e non come dogma religioso.

Dioniso è per Nietzsche un cerchio che si chiude. Con il ritor-
no di Dioniso nell’ultimissima fase del pensiero nietzscheano si 
chiude infatti definitivamente quel cerchio aperto fin dalla sua 
prima prova filosofica che come giovane e geniale professore di 
filologia classica aveva elaborato. L’eterno ritorno come prima-
ria legge universale incombente sulla ventura di tutta l’umanità 
irrompe nel pensiero di Nietzsche, facendo ritornare come uno 
spettro insopprimibile proprio quel Dioniso che tanto aveva in-
fervorato il giovane filologo, che non temeva di sfidare conso-
lidate consuetudini storiografiche proponendo un nuovo sguar-
do sulla grecità e di conseguenza su tutta la cultura occidentale. 
Tuttavia, Dioniso come un cerchio che si chiude non caratterizza 
soltanto l’opera di Nietzsche, ma paradossalmente anche quella 
di uno dei suoi più acerrimi avversari, ovvero Euripide. Molto 
probabilmente Le Baccanti sono infatti l’ultima opera del dram-
maturgo ateniese, che sceglie come congedo un ritorno all’inizio 
del mondo tragico, a quel mondo dionisiaco che rappresenta «il 
nucleo essenziale della tragedia al suo primo fiorire»5. Il destino 
apparecchia uno spettacolo nello spettacolo: il ‘traditore’ Euri-
pide torna a casa e da morto vince le Grandi Dionisie del 403 
a.C. proprio con una trilogia comprendente Le Baccanti, proprio 
con un inno a Dioniso e proprio con un inno a Dioniso come dio 
del ritorno: nella sua infedeltà, anche il degeneratore della ‘pura 
contaminazione’ barbarica della tragedia rimane fedele a ciò che 
ha tentato di distruggere, rimanendo fedele a quel Dioniso che 
ha cercato di moralizzare e di razionalizzare, ovvero, nell’ottica 

e musicista – quasi un Tedesco! Mi meravigliai che il dio cercasse di lu-
singarmi a questo modo, e mi proposi di stare in guardia con lui. Ho fatto 
di tutto per istupidirli, li ho fatti sudare nel letto, ho dato loro da mangiare 
polpette, li ho fatti bere fino a cader per terra, ho fatto di loro degli eruditi 
e degli sgobboni, ispirai loro sentimenti miserabili di un’anima servile», 
in F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1884-1885, cit., 11, 34[181], 
p. 482 (trad. it. p. 160).

5	 F.M. Pontani, introduzione a Le Baccanti, in E. Mandruzzato, F.M. Ponta-
ni, L. Traverso, M. Valgimigli (a cura di), I tragici greci. Eschilo, Sofocle, 
Euripide, Newton Compton, Roma 2010, p. 1176.
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nietzscheana, di svigorire e quindi di annientare nella sua au-
tentica essenza energetica inviolabile. Sia per Nietzsche che per 
Euripide Dioniso ritorna per favorire una conclusione definitiva 
dopo essere stato un punto sorgivo di domanda: per i due avver-
sari Dioniso diventa prima e ultima parola. 

Tuttavia, che Le Baccanti siano l’unica tragedia greca che van-
ta come protagonista primario Dioniso non può che essere consi-
derata come un’altra declinazione del principium individuationis 
apollineo, l’ennesima oggettivazione artistica del dio nemico che 
rinnega la linfa energetica dell’eccedenza dionisiaca potenzialmente 
inceneritrice. Nella tragedia attica Dioniso non può essere protago-
nista perché non può essere soggetto, egli può ‘solo’ essere evocato 
dall’‘inaudito’ della musica, dal coro, da una pluralità di soggettività 
che ne fluidifica e scioglie la consistenza sostanzialistica. Dioniso 
non può essere realmente ‘comunicato’ se non nella comunione del-
la musica, richiamato in vita dal coro come corpo della zoé e non 
mero corpo di bios, offerto nella percussione del ritmo ossessivo dei 
suoi strumenti che ritmano un nuovo modo di stare al mondo senza 
restrizioni nei confronti dell’istinto e dell’eccesso. Per questo non 
può essere in realtà protagonista di alcuna prestazione che non sia 
il suo evanescente oblio di sé: «Se a questo orrore aggiungiamo l’e-
statico rapimento che, per la stessa violazione del principium indi-
viduationis, sale dall’intima profondità dell’uomo, anzi della natura, 
riusciamo allora a gettare uno sguardo nell’essenza del dionisiaco, a 
cui ci accostiamo di più ancora attraverso l’analogia con l’ebbrezza. 
O per l’influsso delle bevande narcotiche, cantate da tutti gli uomini 
e dai popoli primitivi, o per il poderoso avvicinarsi della primavera, 
che penetra gioiosamente tutta la natura, si destano quegli impulsi 
dionisiaci, nella cui esaltazione l’elemento soggettivo svanisce in un 
completo oblio di sé [Selbstvergessenheit]»6. Anche per questo Dio-
niso non può essere protagonista di nessuna tragedia, perché è già 
prima di ogni tragedia e quando dimentica, non dimentica qualcosa 
fuori di sé, ma se stesso. Proprio su un oblio come oblio di sé e su un 
oblio come forza attiva e creatrice si gioca una delle tante differenze 
tra la figura di Dioniso e quella di Zarathustra, su cui torneremo. 

6	 F. Nietzsche, Die Geburt der Tragödie, cit., pp. 28-29 (trad. it. pp. 24-25).
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Per ogni aspetto Dioniso parla a Nietzsche sempre sotto forma 
di domande fondamentali. Cosa che si evince in maniera eviden-
te nel fatto che, seppur progettati e in parte elaborati preceden-
temente, l’ultima opera pubblicata da Nietzsche sono proprio i 
Ditirambi di Dioniso che, nonostante nascano dai Canti di Zara-
thustra, rappresentano a tutti gli effetti il sigillo di tutto un percor-
so di pensiero e di vita. E come non pensare anche ai cosiddetti 
“biglietti della follia”, potentissimi nella loro veemente e sincera 
occasionalità, in cui a un certo punto ritorna irrompendo lo stesso 
Dioniso, alternandosi in una serie di impressionante e drammatica 
tensione, con Crocifisso e Anticristo7. A queste occorrenze biso-
gna aggiungere i frammenti tardi, in cui a ritornare sarà il solo 
Dioniso, divoratore del fratello-nemico Apollo, pronto per sfide 
ancora più epocali come quella, appunto, contro il crocifisso.

Dunque, tra i ritorni che caratterizzano l’opera nietzscheana, 
quello davvero ‘eterno’ è il ritorno di Dioniso. Anche in questo 
caso Nietzsche sovverte una tradizione ben consolidata che vede nel 
dio tracio primariamente l’antesignano dell’arrivo8, der kommende 
Gott9 secondo l’illuminante definizione di Hölderlin, il dio barbari-
co che giunge, che approda, che è costitutivamente straniero, come 
sappiamo, uno «strano straniero»10, il colonizzatore di terre e di ani-
me, l’annunciatore di qualcosa di nuovo e di diverso che squarcia le 
certezze autoctone provenendo rigorosamente da un altrove neces-
sariamente distante: «certo tra gli dèi della Grecia Dioniso è il più 
cosmopolita. […] In nessun luogo è a casa sua. […] Dio nomade, ha 
un regno senza capitale»11. Essere Dioniso significa primariamente 
abitare in nessun luogo, provenire da nessun luogo, la Tracia, Tebe, 
Creta o altro, per giungere in nessun luogo. Anche in questo caso 

7	 Cfr. supra, p. 37. 
8	 Cfr. K. Kerényi, Die Mythen der Ankunft, in Dionysos: Urbild des unzer-

störbaren Lebens, cit., pp. 91-123 (trad. it. pp. 133-182).
9	 F. Hölderlin, Brot und Wein, in Sämtliche Werke und Briefe, Band 1, cit., 

p. 412 (trad. it. p. 521). Si cfr. inoltre W.F. Otto, Der kommende Gott, in 
Dionysos: Mythos und Kultus, cit., pp. 74-80 (trad. it. Il dio che viene, 
pp. 105-113); M. Frank, Der kommende Gott. Vorlesungen über die Neue 
Mythologie, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1982.

10	 J.-P. Vernant, Mythe et religion en Grèce ancienne, pp. 96ss. (trad. it. pp. 
44ss.).

11	 M. Detienne, Dionysos à ciel ouvert, cit., p. 8 (trad.it. pp. 3-4).
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la figura dionisiaca si alimenta di una forza al tempo stesso centri-
peta e centrifuga: Dioniso è l’estraneo sfuggente, lo straniero im-
prevedibile, lo scacco dell’integrità occidentale, che mette in crisi 
distruggendo senza alcuna volontà di distruzione e ricomponendo 
senza alcuna volontà di ricomposizione. Tuttavia è altrettanto fonda-
mentale ricordare che ci sono testimonianze che ritengono «superata 
l’idea che Dioniso sia un dio straniero, entrato nel pantheon greco 
solo in tarda età (i primi dati storici attestano un suo culto a Pilo 
già verso la fine del XIII secolo a.C.)»12. Proprio per questo motivo 
dirompente è risultata la decifrazione della lineare B che ha dimo-
strato che in realtà esisteva un culto dionisiaco in terra greca sin dal 
II millennio a.C.13. Ma anche un’alternativa di siffatto genere può e 
deve essere considerata mero inganno dionisiaco: nonostante que-
sto, infatti, egli rimane lo straniero per antonomasia perché «le orge 
dionisiache furono sempre viste dai Greci come qualcosa di difficile 
da accettare perché estraneo alla loro mentalità logica e razionale, 
capace di scatenare le potenze più nascoste e irrefrenabili del corpo 
e dell’anima»14. Dioniso è la minaccia a un’identità intesa come inte-
grità, è il rimosso della ragione occidentale, indica verso una sorta di 
inconscio collettivo indecoroso ed eccedente, che andava superato e 
di conseguenza rimosso. Cosa che è effettivamente e inesorabilmen-
te accaduta. Fino alla riscoperta di Nietzsche, il dionisiaco si era in 
effetti inabissato nell’inganno di se stesso come rimozione, ma non 
appena esso è riaffiorato proprio grazie al nostro autore si è di nuovo 
reimpossessato della scena, che non ha più abbandonato15.

Una personalità quella dionisiaca scissa e ambigua, fortemen-
te connotata da sfaccettature e prospettive differenti. È il mito 
stesso a dirci che non esiste un solo Dioniso: le numerose varianti 
del mito rispecchiano una figura polidentitaria, cangiante e ip-

12	 S. Poli (a cura di), Gli Inni Omerici, introduzione di F. Ferrari, Utet, Tori-
no 2010, p. 63.

13	 Cfr. C. Antonelli, Dioniso: una divinità micenea, in E. De Miro, L. Go-
dart, A. Sacconi (a cura di), Atti e memorie del secondo congresso inter-
nazionale di micenologia, GEI, Roma 1996, vol. 1, pp. 169-176.

14	 S. Poli (a cura di), Gli Inni Omerici, cit., pp. 63-64.
15	 Per le variegate declinazioni artistiche del dionisiaco nel Novecento, si 

cfr. M. Fusillo, Il dio ibrido. Dioniso e le «Baccanti» nel Novecento, il 
Mulino, Bologna 2006.
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notica, impossibile da catalogare e allo stesso tempo fortemente 
caratterizzante l’animo antico. Garanzia di questa identità polifo-
nica è l’antica apposizione di numerosi nomi oltre che epiteti di-
versi associati a Dioniso, venerato come divinità essenzialmente 
polinomiale: tra i più celebri Fanes/Phanes, Evio, Bromio, Lisio. 
La sua polidentità e la sua polinominalità derivano in primis dal-
la sessualità fluida e aperta che erompe dal suo ermafroditismo: 
«una larga se pure non completa identità» lo vede come Ortos o 
Enorches da un lato, ma anche come

Pseudanor, “lo pseudomaschio”, per non enumerare tutti i suoi 
nomignoli come gynnis, “il femmineo”, o arsenothelys, “l’androgi-
no”. L’appellativo Dyalos, “l’ibrido”, si riferisce certo alla sua natu-
ra ermafroditica e, tutti insieme, a racconti segreti intorno alla bises-
sualità del dio. Ma epiteti come Dendreus, Dendrites, Endendros, “il 
dio-albero” o “che è nell’albero”, oppure quelli che alludono all’e-
suberanza e alla crescita vegetale, come Phleon, Phleus, Phloios, 
dimostrano che nel suo caso non si trattava di un ermafroditismo 
umano, ma di quello che contraddistingue la maggior parte degli 
alberi, costituendo la loro completezza. Altri epiteti si riferiscono 
al polo opposto della storia di Dioniso: al carattere selvaggio di Za-
greo. Omestes e Omadios significano un essere che mangia carne 
cruda, Erifo invece il dio come capretto, che veniva sbranato in suo 
onore. Quale Aigobolos egli uccideva le capre; quale Melanaigis, 
portava una nera pelle di capra; quale Anthroporraistes uccideva an-
che uomini – e tutto ciò in quella fase che nella sua storia precedeva 
le apparizioni in forma vegetale. Egli aveva certamente a che vedere 
con le piante anche nella sua fase sotterranea.16

Risulta evidente come ogni nome apposto a Dioniso non in-
dichi semplicemente una nominazione individuale, ma nomini 
esso stesso un mondo circostante che da lui viene caratterizzato. 
E infatti egli veniva nominato anche come: 

16	 K. Kerényi, Die Mythologie der Griechen. Götter, Menschen und Heroen, 
Teil I, Die Götter- und Menschheitsgeschichten, hrsg. von M. Kerényi, 
Klett-Cotta, Stuttgart 1997, p. 198; it.: Gli dèi e gli eroi della Grecia. Il 
racconto del mito, la nascita della civiltà, trad. di V. Tedeschi, il Saggia-
tore, Milano 2009, p. 209.
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Kissos, “edera”, oppure – rilevando un altro aspetto della mede-
sima sfera – Sykites o Sykeates, il “dio del fico”. Quale Omfacite, 
egli era il dio dell’uva immatura; quale Lysios o Lieo, “colui che 
scioglie”; quale Nyktelios, il dio delle feste notturne; quale My-
stes, “l’iniziato”; quale Bromio, dio del chiasso delle processioni 
bacchiche; quale Eues o Euios, dio del grido euoi. Questi epiteti si 
riferiscono quasi tutti all’apparizione di Dioniso come dio del vino. 
Un’epifania particolare era espressa nel nome Iakchos: nome e gri-
do nello stesso tempo, con cui si celebrava il bambino divino dei 
misteri eleusini e che non per caso ricordava Bacco, secondo nome 
di Dioniso. Iakchos e Bacco non significavano affatto due divinità 
differenti e, se esse venivano distinte l’una dall’altra, ciò era soltan-
to per indicare in Iakchos anche un Dioniso.17

Bacco è infatti l’altro Dioniso pur essendo di fatto lo stesso, un 
suo nome già greco che diventa successivamente latino e proprio 
come Bacco, dopo l’oblio subito nel Medioevo, Dioniso ritorna 
da protagonista in veri e propri capolavori nel Rinascimento: da 
Michelangelo a Leonardo, fino a post-rinascimentali Caravaggio 
e Velázquez, di Bacco viene esaltata la divinità legata al vino, alla 
fanciullezza e all’ebbrezza. Ma è nell’età romantica che Dioniso 
inizia a riprendersi la scena dalla quale era stato espulso e che 
lo porterà, proprio tramite Nietzsche, ad assumere una centralità 
culturale destinata a non ridimensionarsi mai più. Già Schelling 
lo definiva il «dio più alto»18 partendo proprio dalla coesistenza 
in un’unica figura del fiero cacciatore Zagreo, del dio del vino 
Bacco e del figlio della madre terra Demetra Jacco/Jachos. L’in-
tensa estremità della figura di Dioniso, così eccedente rispetto a 
ogni forma di ingabbiamento o suddivisione trovava nello spirito 
romantico una corrispondenza di forte impatto, che catalizza pie-
namente una visione della vita e dell’arte traboccante di senso.

La stessa immagine di Dioniso come lo straniero errante è oltre-
modo indicativa di queste sollecitazioni romantiche che investono 

17	 Ivi, p. 199 (trad. it. p. 210).
18	 F.W.J. Schelling, Philosophie der Offenbarung (1841/42), Suhrkamp, 

Frankfurt a.M. 1977, p. 226; it.: Filosofia della rivelazione, volume se-
condo, Diciannovesima Lezione, a cura di A. Bausola, Zanichelli, Bolo-
gna 1972, p. 4.
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pienamente questa figura irraggiungibile nella sua pienezza senza 
sconti, leggero e inesorabile nell’attraversare contraddizioni e nel 
porre dilemmi assordanti, una divinità ctonia e allo stesso tempo 
desiderosa di mostrarsi nel suo fare: «della parusia una maniera pri-
vilegiata di agire. Dioniso è infatti per eccellenza il Dio che viene: 
appare, si manifesta, viene a farsi riconoscere. Epifane itinerante 
[…] lo si trova dappertutto»19. Un dio così seduttivo e onniperva-
sivo da penetrare anche in altre culture e in altre geografie, come 
quella egiziana, fino a impersonare, secondo Erodoto20 e Plutarco21, 
lo stesso Osiride, anch’egli destinato a essere dilaniato e smembrato 
per poi essere ricomposto e rinascere22. Nell’avvincente sincretismo 
filosofico-religioso delle civiltà antiche non solo la coppia Dioniso 
e Demetra viene personificata dalla coppia egiziana mitologica per 
antonomasia di Iside e Osiride23, ma addirittura il fratello/figlio Osi-
ride stesso non è altri che Apollo (Arueris)24, seminando una com-
mistione mitologica e valoriale che è tutt’uno con una eccedenza 
pensata anche in siffatto caso non come un attributo opzionale, ma 
come identità primaria.

Dioniso giunge per insegnare la rinascita e lo stravolgimento 
di se stessi e della propria cultura di riferimento. Per cambia-
re i Greci in maniera radicale e profonda. Non si accontenta di 

19	 M. Detienne, Dionysos à ciel ouvert, cit., p. 14 (trad. it. p. 11).
20	 «Osiride è colui che in greco viene chiamato Dioniso», in Erodoto, Storie, 

a cura di A. Colonna e F. Bevilacqua, U.T.E.T., Torino 1998, vol. I, Libro 
II, 144, 1-2, p. 435.  Per una ricostruzione di tale problematica, si cfr. G. 
Biondi, Nietzsche e il mistero di Osiride secondo Erodoto e Plutarco, in 
«Idee. Rivista di filosofia», 48 (2001), pp. 123-124.

21	 «[…] anche Dioniso del resto viene chiamato Hyes, perché è il signore 
della natura umida, e si identifica con Osiride», in Plutarco, Iside e Osiri-
de, trad. di M. Cavalli, Adelphi, Milano 1985, p. 96.

22	 «Infine, la conclusiva rinascita di Osiride, con la connessa generazione 
di un nuovo figlio, rispecchia la stessa rinascita di Dioniso, l’eterno fan-
ciullo», in G. Biondi, Nietzsche e il mistero di Osiride secondo Erodoto e 
Plutarco, cit., p. 125. Cfr. inoltre Plutarco, Iside e Osiride, cit., p. 77.

23	 Riferendosi a Iside e Osiride, Erodoto afferma che «Demetra e Dioniso 
sono i sovrani dell’Oltretomba»; in Erodoto, Storie, cit., vol. I, Libro II, 
123, 1, p. 411. Tradizione presente anche in Diodoro Siculo, Biblioteca 
Storica, volgarizzata dal Cav. Compagnoni, tomo I, Sonzogno, Milano 
1820, pp. 43-44. Si cfr. anche Apuleio, Le metamorfosi, XI, 5, a cura di L. 
Nicolini, BUR, Milano 2005.

24	 Plutarco, Iside e Osiride, cit., pp. 71-72.
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stravolgere usi e tradizioni, egli pretende di stravolgere la stessa 
identità greca. Basti pensare al suo rapporto, invero rivoluziona-
rio, con le donne: «Dioniso si è rivelato anzitutto alla donna, è 
stato riconosciuto e accolto anzitutto da lei, che ne ha diffuso il 
culto sia per mezzo delle armi che dell’insegnamento. Sulla don-
na egli ha fondato la sua sovranità, a lei concede i propri favori, 
da lei egli è stato fatto oggetto di culto. Alla donna egli ha svelato 
e confidato il mistero della sua religione»25. Scrive a questo pro-
posito Vernant riprendendo Jeanmaire e Gernet26 che «in uno dei 
suoi aspetti fondamentali, il menadismo», proprio il dionisismo, 
«è innanzitutto, e per predilezione, cosa di donne»27. Dioniso, 
l’ermafrodito per antonomasia, maschio e femmina all’unisono, 
rimane un dio delle donne, ovvero emblema del trionfo tragico 
di chi socialmente viene considerato inferiore e quindi destinato 
a essere rimosso nella sua rilevanza, così come Dioniso è stato 
di fatto rimosso in quanto eccesso incontrollabile e ingestibile.

La parabola di Dioniso come dio delle donne si conclude in 
un modo feroce nel momento in cui egli sarà dio anche di quelle 
donne che alla fine, sotto forma di Menadi, lo strazieranno e lo 
dilanieranno, perché sono proprio le donne che paradossalmen-
te gli concederanno la possibilità di ritornare, in una resurrezio-
ne totalmente immanente, che non è riscatto dalla finitezza, ma 
ritorno nella finitezza. Una resurrezione totalmente immanente 
che impone di rinascere non dalla vita ma nella vita e per la vita 
stessa: «in nessun caso arriva per annunciare una sorte migliore 
nell’aldilà. Non perora affatto la fuga fuori del mondo, non predi-
ca la rinuncia né pretende di attribuire un genere di vita ascetico, 

25	 J.J. Bachofen, Das Mutterrecht. Eine Untersuchung über die Gynaikokra-
tie der alten Welt nach ihrer religiösen und rechtlichen Natur, Verlag von 
Krais & Hoffmann, Stuttgart 1861, p. 233; it.: Il matriarcato. Ricerca 
sulla ginecocrazia nel mondo antico e i suoi aspetti religiosi e giuridici, 
tomo II, trad. e cura di G. Schiavoni, Einaudi, Torino 1988, p. 601. 

26	 L. Gernet, Dionysos et la religion dionysique. Elément hérités et traits 
originaux, in «Revue des Études Grecques», tomo 55, fascicolo 309-310, 
gennaio-giugno 1952, p. 383.

27	 J.-P. Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs. Études de psychologie hi-
storique, Librairie François Maspero, Paris 1971, p. 80; it.: Mito e pen-
siero presso i Greci. Studi di psicologia storica, trad. di M. Romano e B. 
Bravo, Einaudi, Torino 1978, p. 362 e nota.
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un accesso all’immortalità. Gioca a far sorgere, fin da questa vita 
e quaggiù, attorno a noi e in noi, le molteplici figure dell’Altro. 
Ci apre, su questa terra e nel quadro stesso della città, la via di 
un’evasione verso una stranezza sconcertante. Dioniso ci insegna 
o ci costringe a diventare altro da ciò che siamo d’ordinario»28. 
Abbiamo già avuto modo di argomentare che Dioniso non è vera 
differenza, perché non è un vero altro: il suo essere differenza, 
infatti, non è relazionale, ma puramente identitario; tuttavia, que-
sto suo contenere nella propria identità tante differenze fuori da 
ogni ordinarietà è un elemento sempre connesso con l’esperienza 
della differenza e con l’esperienza dell’altro, ovvero più preci-
samente, in quanto straniero, con una specifica esperienza della 
differenza e dell’altro. Si tratta di un ritorno nella finitezza che in 
Nietzsche celebra la dismisura e la dispersione di sé, il travalica-
mento dei propri limiti nell’implosione nelle proprie tenebre. La 
stra-ordinarietà di Dioniso viene condivisa dai suoi adepti nello 
sprofondamento in un oscuro rifiuto di ogni obbedienza e di ogni 
abitudinarietà, a favore di una esaltazione che si nutre dell’in-
vasato attraversamento dell’esistente. Un ritorno nella finitezza 
che infatti, come nel drammatico e allo stesso tempo vitale con-
fronto con Zarathustra, costringe a obliare la verità più propria 
dell’umano, ovvero la sua mortalità29. Dioniso rimane sempre, 
infatti, l’«archetipo della vita indistruttibile»30, è «il vortice che 
si scatena ovunque vi siano parti e concepimenti, la cui furia è 
sempre pronta a sfociare in distruzione e morte. Egli è la vita che 
nel traboccare delira e nel suo piacere più profondo è affratellata 
con la morte»31. Egli trattiene in sé i caratteri più opposti ed estre-
mi dell’esistenza, senza tuttavia volerli conciliare in alcun modo. 
È questa la forza di Dioniso, il «dio promiscuo e impuro»32 che 
eleva promiscuità e impurità a parametro di eccellenza contro 
ogni senso di vergogna e di sottomissione al peccato, esaltandosi 
nel non voler mediare, come invece tenterà di fare Zarathustra, 

28	 J.-P. Vernant, Mythe et religion en Grèce ancienne, cit., p. 103 (trad. it. 48).
29	 Cfr. infra, pp. 129ss. 
30	 Cfr. K. Kerényi, Dionysos: Urbild des unzerstörbaren Lebens, cit.
31	 W.F. Otto, Der Wahnsinn Gottes, in Dionysos: Mythos und Kultus, cit., pp. 

128-129; it.: Il dio folle, pp. 185-186.
32	 R. Calasso, Le nozze di Cadmo e Armonia, Adelphi, Milano 1991, p. 41.
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di non voler diventare un campione della morale, una volta che 
la morale è stata finalmente compresa per quello che è, un’altra 
faccia della religione e del suo progetto di svilire e di umiliare la 
sempre peculiare creatività dell’umano. Il ritorno di Dioniso è 
dunque necessario, anche solo perché Nietzsche riesce a trasfor-
marlo da dio dell’arrivo in dio del ritorno. È celebre il passaggio 
presente in Ecce homo in cui Nietzsche dichiara che Zarathu-
stra lo assalì33, ma è in realtà Dioniso a compiere l’assalto fina-
le, Dioniso che per tradizione «afferra brutalmente la sua preda 
facendola oscillare, trascinandola nella follia, nel delitto, nella 
sozzura»34. La preda di Dioniso alla fine è proprio Nietzsche, ab-
bacinato da una divinità pensata come totalmente finita eppure 
pienamente metafisica nella sua durata indistruttibile.

Secondo lo stesso Plutarco – che abbiamo già visto sovrappor-
re la figura di Dioniso con quella di Osiride –, infatti, i Pitagorici 
chiamavano «il numero uno […] Apollo in quanto negazione della 
molteplicità e in quanto partecipa della semplicità della monade»35. 
Come dio dell’eccedenza e della dismisura, Dioniso, invece, è l’af-
fermazione suprema della pluralità e della molteplicità. Ma questa 
è soltanto una sola faccia di quella medaglia che Nietzsche analiz-
za retrospettivamente rispetto al testo del 1872 e riferendosi a se 
stesso: «questo antagonismo tra dionisiaco e apollineo nell’anima 
greca è uno dei grandi enigmi, da cui Nietzsche si sentì attratto, 
considerando la natura greca. Nietzsche in fondo non si preoccupò 
se non di indovinare perché proprio l’apollinismo greco dovesse 
svilupparsi da un sottosuolo dionisiaco; perché il Greco dionisiaco 
avesse bisogno di divenire apollineo, ossia di spezzare la sua volontà 
tesa verso l’immane, il molteplice, l’incerto, l’orribile mediante 
una volontà di misura, di semplicità, di ordine sotto la norma 
e il concetto. Nel fondo del Greco c’è la mancanza di misura, la 
caoticità, l’elemento asiatico: la prodezza del Greco consiste nella 
lotta con il suo asiatismo: la bellezza non gli è donata, non più della 
logica, della naturalezza dei costumi – esse sono conquistate, volute, 

33	 F. Nietzsche, Ecce Homo, p. 337 (trad. it. p. 346).
34	 M. Detienne, Dionysos à ciel ouvert, cit., p. 9 (trad. it. pp. 4-5).
35	 Plutarco, Iside e Osiride, cit., p. 146.
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strappate – sono la sua vittoria . . .»36. Dunque Nietzsche dice di se 
stesso di essere il grande indagatore dell’identità greca, ma non di 
un’identità greca qualsiasi, ma dell’identità greca che lui stesso ha 
creato37; alla domanda su come sia possibile che l’apollineo sia potu-
to scaturire dal dionisiaco, ovvero che la misura, il limite, la linearità 
sia potuta sgorgare dallo smisurato, dall’eccedente, dall’informe, si 
può rispondere in un solo modo: perché Nietzsche ha scoperto che 
non solo il dionisiaco, ma anche l’apollineo è, in realtà, estremo. 
Anche solo un estremo. Anche il voler dare misura è una volontà 
di potenza, anche il voler creare una società, incardinare istituzioni, 
dare ordine al mondo, incanalare le forze distruttive che intrinseca-
mente attengono all’esistente, anche tutto questo bisogno di forma è 
in realtà un parossismo dell’anima, un disordine destabilizzante, un 
congedo definitivo da ogni equilibrio. La vera identità dell’umano è 
quella di definire se stesso nell’amor fati38, ovvero in quell’«intima 
natura [innerste Natur]»39, come la definisce Nietzsche, che consiste 
nell’accettare il dolore solo quando esso sia destinato a portare nuovi 
frutti, e non quella sofferenza troppo spesso autoreferenziale e narci-
sistica in quanto vuota lamentazione. Se è vero che «il dolore non si 
può evitare, ma la sofferenza è opzionale»40, allora l’amor fati, lun-
gi dall’essere ebbro abbandono al tragico, è capacità di vivere con 
pienezza e senza infingimenti il proprio perimetro esistenziale nel 
mondo. Quanto di più lontano dall’indole cristiana, che impone il 
dolore come «segreto macchinario di salvazione»41, imprescindibile 
viatico per il raggiungimento della redenzione eterna, che intende 
il dolore come necessario passaggio catartico che asservisce l’in-
dividuo, ne annienta le potenzialità, ne umilia le attese. In siffatto 
modo da necessario strumento di liberazione il dolore si trasforma 
in un bieco ricatto finalizzato al servilismo dell’individuo nei con-

36	 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1887-1889, cit., 14[14], pp. 224-
225 (trad. it. pp. 15-16).

37	 «Ciò che contraddistingue questo libro [La nascita della tragedia, n.d.a.] 
è il nuovo modo di concepire i Greci», 14[25], ivi, p. 229 (trad. it. p. 20).

38	 Cfr. infra, pp. 134ss.
39	 F. Nietzsche, Ecce homo, cit., p. 363 (trad. it. p. 374).
40	 H. Murakami, L’arte di correre, trad. di A. Pastore, Einaudi, Torino 2011, 

p. 4.
41	 F. Nietzsche, Zur Genealogie der Moral, cit., p. 304 (trad. it. p. 267).
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fronti della morale e della religione, e in fondo nei confronti della 
propria stessa vita. I dolori come quei «grandi dolori utili» di cui 
parla Proust, quelli di cui «non è comunque il caso di lamentarsi, 
perché non mancano, non si fanno mai aspettare troppo a lungo»42 
dismettono ogni funzionalità veritativa per essere concentrati solo 
sul proprio intrinseco potenziale mortifero: il cristianesimo impone 
una deriva funzionalistica al dolore e così facendo ne disperde ogni 
verità. Il dolore, infatti, è ciò che nutre distruggendo: Quod me nutrit 
me destruit43, quindi un tratto identitario e non funzionale dell’essere 
umano. 

Dioniso, dunque, non rappresenta soltanto una parte della gre-
cità, ma la grecità come netto rifiuto, radicale opposizione al cri-
stianesimo, e come tale si impossessa dell’ultima parte del pensiero 
nietzscheano, prima del crollo. Mentre nella prima fase Dioniso era 
solo un’opzione, se pur la più autentica delle opzioni, la più estre-
ma e onnipervasiva, in ogni caso una necessità sempre innestata in 
una scelta, nella fase finale egli copre totalmente tutto l’orizzonte di 
comprensibilità sul quale poter stagliare il proprio pensiero. 

Ed è esattamente in questo punto che si inserisce la questione del 
dionisiaco, come uno strato delle sedimentazioni geologiche, la cui 
conoscenza è necessaria per capire l’antropocene di Nietzsche. Ne-
cessaria perché rimossa. Il dionisiaco appartiene a un paradigma pri-
mordiale che, in quanto tale, non è alternativo ad altri paradigmi, ma 
semplicemente li precede. In questo caso particolare, un primordiale 
come il dionisiaco non soltanto viene prima, ma viene volutamente 
rimosso, censurato, obliato e per questo rientra, più che in un para-
digma alternativo, in un paradigma fondamentale ma rimosso. 

Quindi l’ambito di cui stiamo parlando non è una fuga dal lo-
gos raziocinante della speculazione tramite la forza prorompente 

42	 Cfr. M. Proust, Le Temps retrouvé, in À la recherche du temps perdu, 
édition présentée par P.-L. Rey, établie par P.-E. Robert et annotée par J. 
Robichez avec la collaboration de B.G. Rogers, Gallimard, Paris 1989, p. 
212; it.: Il tempo ritrovato, in Alla ricerca del tempo perduto, vol. 4, a cura 
di D. Galateria, Mondadori, Milano 1993, p. 590.

43	 Questo è il celebre motto che compare nel ritratto presente nel Corpus 
Christi College di Cambridge nel quale sarebbe raffigurato Christopher 
Marlowe, e ripreso, seppur con parole differenti, da William Shakespeare 
sia nel suo dramma Pericle. Principe di Tiro (Atto II, Scena 2, verso 33) 
che nel suo sonetto 73, verso 12.
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nel mythos, bensì un vero e proprio logos primario. Il dionisiaco 
è uno dei punti cardine di quell’intreccio formidabile che vincola 
proprio logos e mythos e che di fatto ha reso possibile la nascita 
della filosofia. Theoria – che è visione, contemplazione – è stret-
tamente intrecciata con un altro tipo di visione, l’epopteia dei 
culti eleusini, i culti misterici e sacrali dionisiaci44, una contem-
plazione anch’essa intesa come una partecipazione metamorfica, 
e soltanto successivamente come un’astrazione. Prima di essere 
elemento inopportuno, indecente e osceno, il dionisiaco è ele-
mento appartenente a questo retroterra filosofico, ma anche cul-
tuale e misterico inaggirabile. Eppure, ciò che è rimasto è proprio 
il dionisiaco come il socialmente inopportuno e non tollerabile: 
alla fine è stato proprio Nietzsche che ha sdoganato il dionisiaco 
e lo ha riportato al centro del dibattito culturale contemporaneo. 
Tuttavia il dionisiaco non è soltanto l’apoteosi dell’eccesso e 
dell’irrefrenabilità istintuale, ma è anche relazionalità primaria, 
fluidità, mobilità. Dioniso, come sappiamo, trattiene in sé sia ca-
ratteri maschili che femminili, lunari che solari. 

Si ritiene per consuetudine che ne La nascita della tragedia la 
questione della soggettività sia appannaggio dell’apollineo che, tra-
mite il principium individuationis, risolve il rapporto uomo/natura 
con la carica delle oggettivazioni di cui è capace in quanto principio 
essenzialmente semplificatore e chiarificatore, al contrario dell’ar-
chetipo dionisiaco, primariamente aperto a un’osmosi con la natura 
di tipo non oggettivante e per questo non razionalmente strutturabi-
le. Tuttavia, la portata rivoluzionaria di questo testo e dei frammenti 
coevi, lungi dall’essere riducibile a un mero ambito filologico-cultu-
rale, si misura anche sul possibile riconoscimento della rilevanza del 
dionisiaco in quanto paradigma primordiale di un rapporto uomo/
natura, altrettanto fondamentale rispetto a quello – più canonico per-
ché in fondo più speculativamente governabile – dell’apollineo. Tale 
portata risulta ulteriormente ridimensionata dalla progressiva rimo-
zione o quantomeno dall’inesorabile depotenziamento che la cultura 

44	 «Dioniso piuttosto si collega alla conoscenza in quanto divinità eleusina: 
l’iniziazione ai misteri di Eleusi difatti culminava in una “epopteia”, in 
una visione mistica di beatitudine e purificazione, che in qualche modo 
può venir chiamata conoscenza», in G. Colli, La nascita della filosofia, 
Adelphi, Milano 19782, p. 17.
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occidentale ha operato nei confronti del dionisiaco, di fatto sminuito 
in quanto principio dell’eccesso, di uno smisurato non gestibile e 
socialmente sconveniente. 

Proprio nell’ambito di tale rimozione, il principium individua-
tionis apollineo si delinea come una primordiale strutturazione 
teoretica del rapporto uomo/natura che anticipa quel processo di 
soggettivizzazione che diverrà sempre più dirimente per la filo-
sofia occidentale e che troverà nel soggetto pensato dalla filoso-
fia moderna in quanto fundamentum inconcussum la sua acme. 
Questa anticipazione si fonda sulla netta separazione tra soggetto 
e oggetto, alla base già dell’oggettivazione apollinea, per cui il 
fenomeno estetico viene determinato come l’unica giustificazio-
ne possibile per l’esistenza del genere umano. Per Nietzsche il 
dionisiaco è invece proprio la «violazione del principium indi-
viduationis» [Zerbrechen des principii individuationis] che sale 
dalla natura, ovvero «dall’intimo fondamento dell’uomo [aus 
dem innersten Grunde des Menschen]»45. In questa violazione il 
dionisiaco permette di indagare un’alternativa al rapporto uomo/
natura vincolato al paradigma soggetto/oggetto nato dall’oggetti-
vazione apollinea e questo diviene possibile perché il dionisiaco 
non rappresenta soltanto un’espressione culturale, folcloristica e 
artistica ma, come intuito per la prima volta proprio da Nietzsche, 
è il fulcro di un vero e proprio pensiero, individuato, da Karl 
Kerényi come una «dialettica primordiale»: «la logica interna 
del periodo biennale, una dialettica vivente corrispondente 
alla costruzione, alla distruzione e alla ricostruzione della vita, 
operava nel segreto»46 nel culto trieterico fin dal periodo mice-
neo, anzi da quello minoico in avanti.

Il culto trieterico constava in un primo anno di assenza del 
dio, di un secondo anno in cui, tramite la presenza del dio, ac-
cadeva l’opposto di quanto era accaduto nel primo, in modo da 
ricominciare dall’inizio soltanto nel terzo anno: «da ciò il nome 
trietērís per un periodo biennale. […] Infatti soltanto i due anni 
presi insieme realizzano una perfetta corrispondenza con il dio, 

45	 F. Nietzsche, Die Geburt der Tragödie, cit., p. 28 (trad. it. p. 24).
46	 K. Kerényi, Dionysos. Urbild des unzerstörbaren Lebens, cit., p. 128 

(trad. it. p. 190).
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entrambi che in sé li riuniva con le loro opposizioni»47. Nella 
coappartenenza di presenza/assenza si gioca l’identità del culto 
trieterico e quindi del culto dionisiaco:

La trietērís iniziava con un anno di assenza del dio. L’inno 
all’Amphietés ci dice che Dioniso mette a dormire il periodo triete-
rico, mentre egli stesso trascorre il tempo del sonno nel culto trie-
terico sacro palazzo di Persefone. Così il dio chiudeva un biennio e 
ne iniziava uno nuovo. Nel primo anno egli è il Dioniso Chtónios, 
sotterraneo. Ma proprio in questo lasso di tempo egli non viene ono-
rato come un dio dei morti, come colui che produce uno stato di 
morte. Secondo l’inno, egli è in quel medesimo tempo colui che si 
desta con le ninfe, prototipi di quelle donne dionisiache che ridesta-
no il dio; ed è colui che ridesta di nuovo il ciclo trieterico. Tutto ciò 
accade durante l’anno della sua assenza: l’aspetto vitale del Dioniso 
sotterraneo viene coltivato fino al momento della sua epifania nella 
quale si manifesta pienamente la zoé.48 […]

Il secondo anno della trietērís costituiva l’opposto del primo. 
Dioniso non era ormai più il sotterraneo, l’assente, invocato pub-
blicamente da strumenti chiassosi mentre le donne lo invocavano 
a parte, risvegliandolo e venendo esse stesse da lui risvegliate49.

In questa dialettica arcaica – che dunque non è semplicemente 
un logos alternativo a quello raziocinante del soggettivismo moder-
no, ma una sapienza vera e propria, già profondamente articolata e 
stratificata – di coappartenenza di presenza/assenza, il dionisiaco è 
apertura al superamento della separazione soggetto/oggetto a favore 
di una coappartenenza differenziale di uomo e natura filosoficamen-
te strutturata e rilevante che viola la rigida separazione alienante tra 
elemento soggettivo ed elemento oggettivo. Il dionisiaco come rap-
porto tra uomo e natura è prima di tutto un rapporto con la totalità: 
«Sotto l’incantesimo del dionisiaco non solo si restringe il legame 
fra uomo e uomo, ma anche la natura estraniata, ostile o soggiogata 

47	 Ivi, p. 128 (trad. it. p. 191).
48	 Ivi, p. 129 (trad. it. p. 192).
49	 Ivi, p. 131 (trad. it. p. 194).
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celebra di nuovo la sua festa di riconciliazione col suo figlio perduto, 
l’uomo»50. Questo Zauber des Dionysischen è andato completamen-
te perso, perché se si avesse un rapporto con la totalità – con quella 
che ne La nascita della tragedia Nietzsche individua come «unità 
originaria [Ur-Ein]»51 –, allora tantissime comuni procedure non 
verrebbero prese neanche in considerazione, una volta riconosciuti i 
rischi e i pericoli che alla totalità una determinata e isolata procedura 
può comportare. Il dionisiaco è tutt’uno con questo rapporto non 
manipolatorio tra uomo e natura, così come con quella coapparte-
nenza tra vita e morte, coappartenenza che si dipana tutta nel piano 
dell’immanenza dell’esistenza, tipica del dionisismo da sempre vin-
colato all’orfismo.

In termini nietzscheani il recupero del dionisiaco è necessario: 
in quello che definiremo l’“antropocene di Nietzsche”52 il dioni-
siaco va pensato come sedimento, strato geologico, da intende-
re come traccia del futuro contro l’automatismo evolutivo di un 
progresso che va soltanto avanti. Il dionisiaco è uno strato geolo-
gico antico, dimensione geologicamente sottostante che struttura 
l’antropocene; di conseguenza, l’antropocene non esiste senza il 
dionisiaco. In geologia gli strati, le sedimentazioni non si scelgo-
no, ma si trovano e si studiano: questo è esattamente quello che 
ha fatto Nietzsche con il dionisiaco e quindi pensando già una 
forma di antropocene.

Nella circolarità del tempo della natura che il dionisismo ha in-
trodotto si innesta la vera violazione del principium individuationis. 
Nella dialettica di presenza/assenza così come nella coappartenenza 
di vita/morte e nella circolarità del tempo il dionisiaco indica tutta 
la forza della sua portata rivoluzionaria. Nel dionisiaco come traccia 
dell’antropocene di Nietzsche possiamo invenire uno dei culmini, 
insieme all’eterno ritorno, della meditazione sull’inattualità e sull’i-
nattuale e di quella filosofia del tempo che sappiamo essere matrice 
fondamentale del suo pensiero. L’inattualità dell’antropocene in ter-

50	 F. Nietzsche Die Geburt der Tragödie, cit., p. 29 (trad. it. p. 25).
51	 «L’uomo non è più artista, è divenuto opera d’arte: si rivela qui fra i bri-

vidi dell’ebbrezza il potere artistico dell’intera natura, con il massimo 
appagamento estatico dell’unità originaria [Ur-Ein]», ivi, p. 30 (trad. it. p. 
26).

52	 Cfr. infra, pp. 145ss.
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mini nietzscheani non mette in gioco l’antropocene sotto forma di 
fantascienza, ma lo fa in senso geologico seguendone le tracce. 

Questa di Dioniso fatta finora, infatti, è soltanto una parte del 
racconto. Non possiamo veramente comprendere Dioniso se non 
comprendiamo quella che noi crediamo essere l’opposizione 
che agita tutto il pensiero nietzscheano e il «pensiero abissale» 
dell’eterno ritorno, ovvero quella tra Dioniso e Zarathustra, che 
porterà lo stesso Nietzsche a opporsi proprio al suo maestro, che 
avrebbe potuto aiutarlo, per sprofondare nelle braccia di colui 
che non poteva che distruggerlo. Nietzsche non si rende conto 
della necessità di questa opposizione. 

Un testo come i Ditirambi di Dioniso nasce proprio come un 
incontro tra Dioniso e Zarathustra, un incontro che però alla fine 
in realtà non avviene. Questo perché i componimenti dei Ditiram-
bi in cui compare Zarathustra53 sono stati scritti precedentemente 
e tre di essi erano già presenti nello Zarathustra, un testo in cui 
Dioniso semplicemente non c’è, perché non può esserci. Dunque 
se Nietzsche ha mai pensato di poter attuare una conciliazione 
tra queste due figure, se mai è stato convinto che esse potessero 
interagire tra di loro, ciò non vuol dire che la loro interazione si 
sia compiuta. E questo risulta maggiormente evidente sia in Al di 
là del bene e del male che soprattutto in Ecce homo, dove il ten-
tativo di fare interagire queste due figure a livello teorico risulta 
più deciso, eppure questo incontro rimarrà irrealizzato e anche 
per questo irrealizzabile.

Il tentativo rimane interrotto perché Nietzsche non accetta 
proprio quello che gli si para davanti agli occhi: Dioniso non è 
né il predecessore né il successore di Zarathustra, Dioniso non 
reca e non raccoglie alcun testimone da Zarathustra, Dioniso 
appare quasi più come il carnefice di Zarathustra. L’infinitezza 
del dio supera la finitezza del maestro: il dio che danza legge-

53	 I componimenti sono i seguenti: Zwischen Raubvögeln, Das Feuerzei-
chen, Ruhm und Ewigkeit, Von der Armut des Reichsten, presenti in F. 
Nietzsche, Dionysos-Dithyramben, cit., rispettivamente pp. 389-392, pp. 
393-394, pp. 402-405, pp. 406-410; it.: Tra uccelli di rapina, Il fuoco del 
faro, Gloria ed eternità, Sulla povertà di chi è più ricco, in Ditirambi di 
Dioniso, cit., rispettivamente pp. 31-37, p. 39, pp. 55-61, pp. 63-71.
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ro e volteggia rapace si dimentica presto, perché non lo ha mai 
davvero incontrato, del maestro che lotta contro la propria stessa 
gravità. È nell’opposizione tra Dioniso e Zarathustra che si com-
pie il dramma di Nietzsche, un dramma ancora più violento e 
straziante perché non presagito, non compreso e per questo non 
combattuto. Dioniso è il nano che scaraventa Zarathustra verso il 
basso senza mentire, colui che lo confuta senza volere, colui che 
non ha bisogno di inventarsi un nemico per poter vincere: «… ali 
occorre avere, quando si ama l’abisso…»54.

2. Zarathustra. Esercizi di metamorfosi

ZARATHUSTRA
Il rimorso è il mio tempo

e il mio oltraggio:
vado mendicando vista dai ciechi

e caccio le leggende della notte.
Voi che turbate le bruciate stelle
E rovesciate il torto sulla frusta;

voi che punite le colombe 
e avete insonnia infinita,

ombre della Morte e della Storia,
fissate un poco

lo stanco Zarathustra
senza più né caverna né mercato,

né cintura né veste:
il mio petto è di carne e di cuoio,

la mia fronte è di terra e di sangue
ma i cavalieri greci
e gli abissi di Atene

tacciono sotto la luna.
Oh virtù! O perfezione!

Giuseppe Piccoli55

54	 Ivi, p. 390 (trad .it. p. 33).
55	 G. Piccoli, ZARATHUSTRA, in Chiusa poesia della chiusa porta, a cura 

di A. Ederle, Bertani, Verona 1989, p. 92.
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«… ma i cavalieri greci / e gli abissi di Atene / tacciono sotto 
la luna. / Oh virtù! O perfezione!». È il poeta a indicarci un tratto 
identitario fondamentale di Zarathustra. Che si incastra con l’as-
sunto della nostra argomentazione che vede in Zarathustra e non 
in Dioniso il vero principium differentiationis di tutto il pensiero 
nietzscheano. Che Dioniso sia il vero principium differentiatio-
nis è paradigma in parte disconosciuto dal suo stesso autore che 
ha considerato il vate persiano pienamente ponte e transizione56 
e non punto di arrivo. Lo stesso Nietzsche ha secondo la nostra 
lettura infatti disconosciuto la rivoluzionarietà della sua propria 
invenzione, o quantomeno l’ha normalizzata, rendendo Zarathu-
stra alla fine quasi un passaggio tra gli altri e fornendo a Dioniso 
il primato insuperato di essere punto di partenza e punto di arrivo 
della propria filosofia. E questo perché Nietzsche stesso ha disco-
nosciuto quanto l’essere un passaggio sia in realtà già un punto di 
arrivo. Quanto Zarathustra stesso sia per il suo pensiero estremo 
definitivo in sé, nel suo essere punto di mediazione e di passag-
gio e non estremità che ha bisogno necessariamente di un’altra 
estremità per legittimarsi. E questo essere ponte, passaggio e 
transizione è strettamente legato all’esercizio di metamorfosi alla 
base di tutto il percorso zarathustriano e che non è strumentale al 
processo di liberazione dell’oltreuomo, ma devo essere pensato 
come il processo stesso. 

Nei versi dai quali siamo partiti, invece, uno Zarathustra che 
rimane pienamente se stesso, ovvero stanco perché provato da 
una forza incontenibile che nessuna volontà può imbrigliare, 
roso da dubbi e angosce seppur mai domo, rimane allo stesso 
tempo anche “virtù” e “perfezione” proprio nel suo non essere 
un “cavaliere greco” tra “gli abissi di Atene”. Zarathustra non 
è neanche l’opposto perché straniero come Dioniso, semplice-
mente è un altro, è l’altro. E infatti il suo percorso si dipana sotto 
forma di parabola evangelica che contrasta ancora di più con una 
sorta di alterità orientale propria di un risvegliato: «Trasformato 

56	 «La grandezza dell’uomo è di essere un ponte [Brücke] e non uno scopo: 
nell’uomo si può amare che egli sia una transizione e un tramonto [ein 
Übergang und ein Untergang]», in F. Nietzsche, Vom höheren Menschen, 
cit., p. 357 (trad. it. p. 349).
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[Verwandelt] è Zarathustra, un bambino [Kind] è diventato Zara-
thustra, Zarathustra è un risvegliato [Erwachter]»57. Verwandelt 
è Zarathustra, ovvero colui che vive la Verwandlung, la meta-
morfosi. Nella sua interezza Così parlò Zarathustra può esse-
re considerato come un esercizio di metamorfosi, in cui l’oltre 
dell’oltreuomo non è un luogo situato altrove, ma è una pratica 
di attraversamento. È per questo che è solo Zarathustra a poter 
essere principium differentiationis, più di Dioniso e anche più del 
bambino/Kind quale appena è stato definito in quanto il risveglia-
to. Il bambino delle tre metamorfosi rappresenta il vero oltre del 
pensiero nietzscheano, pertanto egli non può essere differenza, 
perché il suo essere oltre è piena compiutezza, mentre l’oltre za-
rathustriano è sempre da doversi compiere. L’oltre del bambino 
è un avanti, mentre l’oltre di Zarathustra è anche un indietro, 
perché questo significa essere passaggio e metamorfosi. E questo 
significa anche pensare davvero l’eterno ritorno: un tempo che è 
un oltre che è anche un indietro. 

Soltanto nella figura di Zarathustra si realizza questo oltre 
pensato allo stesso tempo come possibilità di andare avanti e 
possibilità di tornare indietro. Neanche un’altra figura dell’oltre, 
quella dell’Anticristo, alla fine è capace di realizzare l’eterno ri-
torno che, come proporremo nel prosieguo, è una filosofia del 
tempo che pone al centro una solidarietà tra le temporalità, una 
solidarietà tra passato, presente e futuro, imprimendo al passato 
il carattere del futuro in un attimo pensato essenzialmente come 
oltre58. Questo perché la temporalità dell’Anticristo è schiacciata 
sul futuro della necessità di nascere postumi: «Soltanto il dopo-
domani mi appartiene. C’è chi è nato postumo»59. 

Pian piano diventa più chiaro perché Nietzsche abbia scelto 
Zarathustra. È per questo che la domanda deve dunque a que-
sto punto essere solo una: perché Zarathustra? Perché alla fine è 
Zarathustra il vero altro, il differente, il solo capace di superare 
il dualismo nell’opposizione? Perché Nietzsche non oppone Za-
rathustra al crocifisso, cosa che fa, come sappiamo, sia con Dio-

57	 F. Nietzsche, Zarathustra’s Vorrede, cit., p. 12, (trad. it. p. 4).
58	 Cfr. infra, pp. 181ss.
59	 F. Nietzsche, Der Antichrist, cit., p. 167 (trad. it. p. 167), trad. modificata.
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niso, ma anche con Buddha60? Perché Zarathustra e non Buddha 
ha avuto il compito di “parlare”? Di essere protagonista di una 
delle avventure fondamentali del pensiero nietzscheano? Zara-
thustra come vate aveva il compito di predicare la dottrina di 
Ahura Mazdā, signore sapientissimo e divinità dello zoroastri-
smo: «Il mio nome è Ahura, Signore creatore della vita. Il mio 
nome è Mazdā, l’onnisciente, colui che crea con la mente»61. Il 
mazdeismo è passato alla storia come zoroastrismo: si tratta dun-
que di una religione che prende il nome del suo profeta e non del 
suo dio (con il cristianesimo, per esempio, ciò accade perché in 
esso entrambe le figure coincidono). Una circostanza del genere 
dimostra quanto la figura di Zarathustra abbia generato nei secoli 
un seguito assolutamente fuori dall’ordinario, nonostante la sua 
sia una religione di fatto fortemente ridimensionata dall’islami-
smo e quindi relegata a una nicchia, prestigiosa, ma pur sempre 
una nicchia. Zarathustra continua a essere il profeta di una reli-
gione che non si è potuta istituzionalizzare come le altre e che 
quindi conserva uno spiraglio di libertà che le altre annichilano. 
Mazdā è dunque «colui che crea con il pensiero»62, una specie di 
dio-filosofo che evoca la possibilità di uno scandaglio teorico che 
è altrettanto fondamentale quanto la credenza stessa.

La domanda sul perché Zarathustra e non Buddha può dunque 
essere dirimente: entrambi sono antesignani di una religione che 

60	 «Buddha contro il crocifisso», in F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 
1887-1889, cit., 14[91], pp. 267-268 (trad. it. pp. 57-58).

61	 «Io sono il guardiano, io sono il creatore e il riformatore della mia cre-
azione stessa, io sono il conservatore, io sono colui che discerne e ha 
la facoltà della premonizione. Io sono lo Spirito più benefico. Io sono il 
datore delle maggiori benedizioni di buona salute, mediante il mio nome. 
Io sono Colui che concede la perfetta salute. Il mio nome è Āthravatēm, il 
più perfetto degli Āthravan. Il mio nome è Ahura, Signore, creatore della 
vita. Il mio nome è Mazdā, l’onnisciente, colui che crea con la mente. Il 
mio nome è Ašava, il possessore di santità. Il mio nome è Ašavastēm, il 
possessore del più alto grado di divina rettitudine e santità. Il mio nome è 
Kharēnanghahā, il glorioso; il mio nome è Hvarēnanghahauhastēm, colui 
che possiede il maggior Hvarenah, la più grande delle glorie. Il mio nome 
è Pouru-Darēštēm, l’onniveggente; il mio nome è Duraē Darašt, colui che 
vede ancora il più lontano», in A. Alberti (a cura di), Avestā, Utet, Novara 
2013, p. 284.

62	 Ivi, p. 283.
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rappresentano in pieno e che è lontana dal cristianesimo, entram-
bi capaci di indicare nel superamento del risentimento di cui è 
intrisa la morale cristiana il compito fondamentale ai fini della 
liberazione. Nel frammento della primavera del 1888 intitola-
to La religione come decadenza. Buddha contro il «crocifisso», 
Nietzsche delinea proprio il superamento del rancore come l’ele-
mento dirimente del buddhismo63. Ma cosa manca a Buddha per-
ché Nietzsche sia attratto ma allo stesso tempo in disaccordo con 
quella che rimane una religione? Cosa manca a una religione, 
come quella buddhista che, come è noto, è una specie di religione 
atea, una «religione senza Dio», secondo la celebre definizione 
di Hisamatsu64?

Consideriamo il passaggio 108 presente ne La gaia scienza e 
intitolato in maniera preveggente Neue Kämpfe:

Nuove battaglie. Dopo che Buddha fu morto, si continuò per se-
coli ad additare la sua ombra in una caverna – un’immensa orribile 
ombra. Dio è morto: ma stando alla natura degli uomini, ci saranno 
forse ancora per millenni caverne nelle quali si additerà la sua om-
bra. – E noi – noi dobbiamo vincere anche la sua ombra!65

Questo passaggio è di indubbia rilevanza perché contiene due 
elementi essenziali propri del discorso nietzscheano: la religione 
e la morte di Dio. Emblematica anche l’immagine della caverna, 
del tetro anfratto che fin dal mito platonico ha sempre evocato 
una pratica di conoscenza filosofica. Nel buio della caverna anche 
un’ombra sembra acquistare una salda consistenza. Le religioni 
scontano una propaganda dell’ombra, la propaganda di mostrarsi 
come saldi princìpi incontrovertibili pur essendo soltanto parven-
za di oggettività. Se nel buio pesto di una caverna spegnessimo la 
luce di una candela, allora questa luce che si spegne non potrebbe 
che apparirci una luce a tutti gli effetti, forte e vigorosa, pur es-
sendo soltanto un riverbero che muore. La morte di Dio sancisce 

63	 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1887-1889, cit., 14[91], p. 267 
(trad. it. p. 57).

64	 Cfr. H.S. Hisamatsu, Una religione senza Dio. Satori e ateismo, il melan-
golo, Genova 1996.

65	 F. Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft, cit., III, 108, p. 467 (trad. it. p. 117).
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secondo Nietzsche il fatto che le religioni sono queste luci ormai 
spente che tuttavia continuano ad apparire come luci piene. Il 
problema del buddhismo è quello di essere una religione che, 
come il cristianesimo, continua a essere praticata nonostante non 
si dovrebbe più credere in fantasiose ricostruzioni. È per questo 
motivo che i giudizi di Nietzsche sul buddhismo sono variegati, 
anche se tutto sommato positivi rispetto a una religione da lui 
stesso considerata mortifera come quella cristiana. Nel ricostrui-
re le differenti valutazioni che nel corso delle opere Nietzsche ri-
serva alla figura di Buddha e al buddhismo viene sottolineato che 
il problema è proprio il ruolo sociale con cui le religioni ancora 
si impongono sulla vita degli individui. Il buddhismo è capace 
di una serenità che al risentimento cristiano è inaccessibile. La 
serenità di non soggiacere al proprio risentimento. Ma non basta, 
rimane pur sempre una religione e quindi un meccanismo inca-
pace di perseguire un’autentica liberazione.

E questo anche perché nel caso del buddhismo un altro ele-
mento emerge in tutta la sua inaggirabilità: «è questo forse il 
livello più profondo a cui giunge la critica di Nietzsche al bud-
dhismo e, in generale, ad ogni fede nei valori. Infatti, anche se 
si giunge, come appunto con il buddhismo, a rendere possibile 
una condizione spirituale che sia al di là del bene e del male, 
di ogni opposizione tra essenza ed apparenza, tra essere e di-
venire, si dovrà pur sempre ammettere che questa condizione è 
considerata migliore rispetto ad altre che risultano immerse in 
ogni sorta di tensioni, di contrasti e di dualismi: con ciò si dovrà 
anche ammettere che la forma del dualismo viene nuovamente 
rispristinata, e che lo scarto tra autentico e inautentico, tra vero e 
falso, viene continuamente riprodotto»66. Sarà Zarathustra a par-
lare perché Buddha, così come Apollo e il crocifisso, pur di fatto 
mettendo in crisi ogni idolatria dei dualismi fine a se stessa, non 
riesce a superare realmente il dualismo proprio perché riconduce 
il dualismo stesso a una forma di conciliazione. Superare il dua-
lismo e le dicotomie e le gerarchie non finalizzate alla liberazione 

66	 G. Pasqualotto, Nietzsche e il buddhismo zen, in Il Tao della filosofia. 
Corrispondenze tra pensieri d’Oriente e d’Occidente, Pratiche Editrice, 
Parma 1989, p. 107.
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che esso sempre reca con sé è compito fondamentale del pensiero 
nietzscheano: superare il dualismo è possibile soltanto tenendo 
aperto il dualismo nell’alterità, tenendo aperta la differenza come 
differenza prima di ogni opposizione, cosa che è possibile a Zara-
thustra e non a Dioniso, che è un esaltatore dei dualismi nel voler 
ricondurre l’opposto a se stesso. Si supera il dualismo soltanto 
tenendone aperta la tensione nel non voler ridurre l’altro a sé, ma 
nel voler lasciare essere l’altro quello che è. 

E allora perché Nietzsche sceglie Zarathustra e non Buddha? 
Perché a “parlare” deve essere Zarathustra? Perché sceglie lo zo-
roastrismo che è di fatto una religione messa ai margini, poco 
praticata, sicuramente, irrimediabilmente ridimensionata dall’i-
slamismo? Forse proprio per questo, forse proprio perché si tratta 
per la religione di Zarathustra di una religione di fatto ‘sconfitta’ e 
Zarathustra non può e non deve essere appiattito sulla propria re-
ligione, non può essere associato in maniera indissolubile a essa. 
In quanto ponte verso l’oltreuomo, Zarathustra è a tutti gli effetti 
un “nuovo inizio” e come tale viene presentato in quanto “tran-
sizione e tramonto”, ovvero in quanto metamorfosi che contiene 
già in sé la fine. In tal caso la fine del moralismo, che proprio lui 
aveva introdotto come tratto distintivo della storia dell’umanità.

Rispetto a Cristo e allo stesso Buddha, Zarathustra appare come 
il maestro di nessuna religione, come un campo libero da prede-
terminazioni e pregiudizi, un campo in cui si possono coltivare i 
semi della liberazione. Rispetto a cristianesimo e buddhismo, lo 
zoroastrismo è un dogma depotenziato del suo vigore istituziona-
lizzante, di fatto una religione morta che non finge di essere viva, 
una luce spenta che non pretende di essere accesa. Zarathustra è 
davvero il maestro di ciò che è differente nel suo non pretende-
re di dominare attraverso un credo. È questa la vera differenza 
tra Zarathustra, Cristo e lo stesso Buddha: pur essendo tutti e tre 
dei maestri, soltanto Zarathustra eleva il proprio magistero a un 
esercizio di metamorfosi da pensarsi come un oltre, ovvero come 
anche un indietro. Per le altre divinità anch’esse maestri l’oltre è 
un altrove che è un davanti, non contempla alcun indietro. Soltan-
to Zarathustra pensa la vera differenza. Soltanto Zarathustra può 
essere principium differentiationis in quanto maestro.



Il maestro come differenza� 67

3. Ascesa e caduta del maestro

M’ero sperso. Annaspavo.
Cercavo uno sfogo. 

Chiesi a uno. «Non sono,»
mi rispose, «del luogo.»

Giorgio Caproni67

«Mai nessuno ha avuto un fiuto più fine del mio per i segni 
dell’ascesa e della caduta, io sono il maestro par excellence di 
tutto questo, – conosco l’una e l’altra cosa, sono l’una e l’altra 
cosa»68.

Dioniso è un dio, Zarathustra un maestro. Il principium diffe-
rentiationis elevato a paradigma della vera opposizione, quella 
che si fonda sulla libertà dell’alterità, della differenza, e non sul 
giogo della specularità, è vincolato allo statuto della differenza e 
dell’alterità, e poi essenzialmente a questo: all’essere Zarathustra 
un maestro.

Alla luce della parabola nietzscheana, cosa è dunque un mae-
stro? Chi non ci chiede di essere alla sua altezza, ma ci costringe 
ad essere all’altezza di noi stessi. Nietzsche è sempre stato alla 
ricerca di maestri. Partendo da quel «maestro severo del quale 
posso gloriarmi»69, così come ha definito Arthur Schopenhauer 
nella terza delle Considerazioni Inattuali, quello Schopenhauer 
che lo ha introdotto, tra l’altro, al tema della volontà e alla sa-
pienza orientale permettendogli di introdurre un elemento inno-
vativo in un percorso incentrato fin dai suoi esordi sulla grecità. 
Ed è proprio del pensatore di Danzica un detto fondamentale an-
che per Nietzsche e che di fatto anticipa la celebre tesi zarathu-

67	 G. Caproni, Bisogno di guida, in Il muro della terra (1964-1975), in L’o-
pera in versi, ed. critica a cura di L. Zuliani, introduzione di P.V. Mengal-
do, cronologia e bibliografia a cura di A. Dei, Mondadori, Milano 1998, p. 
322.

68	 F. Nietzsche, Ecce homo, p. 271 (trad. it. p. 17).
69	 F. Nietzsche, Unzeitgemäße Betrachtungen. Drittes Stück: Schopenhauer 

als Erzieher, in cit., p. 341; it: Schopenhauer come educatore. Considera-
zioni inattuali, III, cit., p. 363.
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striana secondo la quale si ripagano male i maestri se si rimane 
loro allievi70:

Andate come maestri
Tornate come allievi71.

Schopenhauer porta Nietzsche a interrogarsi non solo sui fi-
losofi, ma anche sui maestri ponendo una domanda che tuttavia 
non si ferma al semplice ruolo del Lehrer: lo stesso titolo della 
terza Inattuale rimanda immediatamente all’Erzieher, all’educa-
tore, ovvero a quel maestro che è anche maestro di Bildung, di 
formazione e di crescita, e non solo di erudizione. A quel tempo 
tra Erzieher e Lehrer non sussiste alcuna opposizione, come se 
il primo fosse un rigido esecutore e il secondo un ipnotico scia-
mano. Non si tratta di alcun aut aut, o educatore o maestro, ma 
di un et et, educatore e maestro che realizzano la metamorfosi di 
diventare ciò che si è. Entrambi sono necessari e fondamentali 
perché necessaria e fondamentale è la relazione che instaurano e 
che serve a Nietzsche per definire chi è un filosofo. Nel confron-
to con Schopenhauer come Erzieher e come Lehrer Nietzsche 
evoca anche la figura del Bildner, del plasmatore, e dello Zucht-
meister72, tradotto con «maestro severo», ma in realtà l’antico 
guardiano del carcere, un vero e proprio “raddrizzatore”: questo 
accade perché in gioco c’è appunto una Bildung, un come vi-
vere l’esistenza tramite la cultura e non soltanto un cosa dover 
imparare. Bildung come adempiere a se stessi, essere all’altezza 
di se stessi. Qui inizia a delinearsi la necessità di quella che sarà 
la grande figura zarathustriana, che Nietzsche definisce Lehrer 
e non Meister in riferimento alla Lehre, all’epocale e abissale 
insegnamento dell’eterno ritorno, perché non c’è separazione tra 

70	 F. Nietzsche, Von der schenkenden Tugend, in Also sprach Zarathustra, 
cit., p. 101; it.: Della virtù che dona, p. 92.

71	 A. Schopenhauer, Parerga und Paralipomena. Kleine philosophische 
Schriften, II, hrsg. von H.-W. Frhr. von Löhneysen, Band V, Suhrkamp, 
Frankfurt a. M. 19652, p. 269; it.: Parerga e Paralipomena. Scritti filoso-
fici minori, tomo secondo, a cura di M. Carpitella, trad. di M. Montinari, 
Adelphi, Milano 20073, p. 299.

72	 Cfr. supra, p. 67, nota 69.
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il cosa e il come, non esiste vero maestro che non abbia un inse-
gnamento da condividere e allievi con cui farlo. Inizia a insinuar-
si la non trasparenza della figura del maestro, che conflagrerà 
definitivamente in Zarathustra e che porterà Nietzsche a esperire 
totalmente “l’ascesa e la caduta” sempre proprie dei veri maestri. 
Tuttavia, non è stato Schopenhauer a instillare questo dubbio, a 
condurre Nietzsche a vedere tutta l’inquietudine che è sempre in-
sita nella figura di un maestro tanto da arrivare al punto di deline-
arsi addirittura come un avversario: «d’altro canto ogni maestro 
è anche un nemico»73.

Prima di incontrare come maestro Zarathustra, infatti, Nietz-
sche si è imbattuto in altri maestri-non-maestri diversissimi tra 
di loro, ma allo stesso tempo terribili e venerabili, come il “suo” 
Wagner. Un maestro-non-maestro che è stato necessario abbat-
tere, ma che rimane come un gigante – un gigante incatenato 
all’ansia del suo allievo di delegittimarlo – insostituibile. Che 
infatti, e questo è elemento dirimente, non è incluso nel mondo 
zarathustriano, anzi, ne rappresenta un’irriducibile alternativa. 

Fin da subito il maestro come amico e nemico allo stesso tem-
po si è imposto come unico e trasformatore: «è questo ciò che è 
più potente nell’ingegno di Wagner, qualcosa che riesce solo al 
grande maestro: coniare per ogni opera un linguaggio proprio e 
dare alla nuova interiorità un nuovo corpo, un nuovo suono»74. 
Un’ispirazione pienamente zarathustriana che tuttavia ben presto 
cambia forma e converte l’esaltazione in atto di accusa, l’ascesa 
in caduta:

Wagner è una grande rovina per la musica. Egli ha còlto in essa 
un mezzo per eccitare nervi stanchi – in tal modo ha ammalato la 
musica. Non è piccolo il suo talento inventivo nell’arte di pungolare 
nuovamente i più esausti, di richiamare alla vita chi è mezzo morto. 
È un maestro nella presa ipnotica, abbatte anche i più forti come 

73	 E. Zolla, La filosofia perenne. L’incontro tra le tradizioni d’Oriente e 
d’Occidente, Mondadori, Milano 1999, p. 38.

74	 F. Nietzsche, Unzeitgemäße Betrachtungen. Viertes Stück: Richard Wag-
ner in Bayreuth, KSA 1, p. 487; it.:  Richard Wagner a Bayreuth. Con-
siderazioni Inattuali, IV, OFN, vol. IV, tomo I, versione di S. Giametta, 
Adelphi, Milano 1967, p. 59.
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fossero tori. Il successo di Wagner – il suo successo presso i nervi e 
quindi presso le donne – ha fatto dell’intero ambizioso mondo dei 
musicisti tanti seguaci della sua arte occulta. E non solo gli ambi-
ziosi, ma anche gli accorti... Oggigiorno si fa danaro soltanto con 
musica malata; i nostri grandi teatri vivono di Wagner.75

In questo intreccio di amore e odio, per Nietzsche Wagner rap-
presenta al meglio il concetto di destino: un destino voluto e con-
sumato fino in fondo, ma pur sempre un destino. Un destino che 
intesse continuamente attività e passività, creatività e ricettività, 
e che si concretizza nella necessità di un abbandono: «voltare le 
spalle a Wagner fu per me un destino»76. Un abbandono vissuto 
come epocale distacco, titanico allontanamento, totale e obbli-
gatoria messa in discussione di se stessi che tuttavia continua 
ad articolarsi come suggestione wagneriana nel suo essere totale 
«necessità»: «di fronte all’opera d’arte wagneriana non si pensa 
né all’interessante né al dilettevole, né a Wagner stesso, né all’ar-
te in genere: si sente solo la necessità»77. Wagner ha spinto l’arte 
a limiti che fino ad allora non erano stati neanche presagiti, ride-
finendo il mondo degli eventi, lo spazio e il tempo in maniera, 
appunto, totale e necessaria.

L’anello dei Nibelunghi inabissatosi nel Reno durante l’ultima 
giornata del Ring, in cui acqua e fuoco si contendono la sfida 
di una catarsi impossibile, viene raccolto per diventare l’anello 
dell’eterno ritorno, con lo scopo di andare oltre anche alla para-
bola wagneriana rinnegando ogni tentazione, sia quelle artistiche 
che soprattutto quelle mistico-religiose che per Nietzsche, come 
è noto, hanno finito per infestare l’opera del musicista: «all’im-
provviso Richard Wagner, apparentemente il più ricco di vittorie, 
in verità un disperato décadent putrefatto, si prosternò, derelitto 

75	 F. Nietzsche, Der Fall Wagner. Ein Musikanten-Problem, KSA 6, p. 23; 
it.: Il caso Wagner. Un problema per amatori di musica, in Scritti su Wag-
ner, trad. di F. Masini, Adelphi, Milano 20138, p. 176.

76	 Ivi, p. 11 (trad. it. p. 163).
77	 F. Nietzsche, Unzeitgemäße Betrachtungen. Viertes Stück: Richard Wag-

ner in Bayreuth, cit., pp. 495-496 (trad. it. p. 146).
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e a brandelli, dinanzi alla croce cristiana... »78. Nonostante nel 
sacrificio finale di Brünhilde si compia una purificazione da ogni 
forma di oppressione autoritaria in nome dell’amore, alla fine 
non si realizza una vera liberazione a causa proprio di questo 
bisogno di purificazione. In questa necessaria lotta tra sacrificio 
e purificazione Nietzsche non poteva trovare più una via per la 
liberazione. Da qui la necessità di voltare le spalle al proprio 
maestro e quindi in parte anche a se stesso. Perché il tentativo 
di autocritica contro Wagner diventa il tentativo di autocritica 
contro se stesso: l’accusa alla metafisicità che Nietzsche rivolge 
al proprio pensiero della fase iniziale si rivolge proprio contro la 
metafisicità insita in un’idea della musica come fondamento di 
purezza e di assolutezza, non più sostenibile. Anche per questo 
Wagner è davvero un destino. Un destino vissuto fino in fondo, 
ingurgitato, ossequiato, introiettato, per poter poi essere espulso 
quasi con tutta la veemente contraddittorietà di un amante tradito. 
Anche Wagner fa parte dell’eterno circolo del ritorno: anche lui, 
come Dioniso, è destinato a ritornare, seppure in una continua e 
costante presenza, dagli arditi incantamenti della giovinezza fino 
ai razionali tormenti della maturità e alla confusione degli ultimi 
anni, per permettere al suo avversario di coronare la propria resa 
dei conti.

E come per Dioniso, Wagner irrompe nella costellazione nietz-
scheana come una domanda radicale sull’essenza e sull’identità 
dei suoi più acerrimi nemici, il cristianesimo e la metafisica. Ma 
con esiti totalmente opposti. Nel melodramma wagneriano che si 
alimenta dell’assolutezza propria dell’esaltazione e dell’ebbrez-
za di un’opera d’arte sostanzialmente divinizzata, il Nietzsche 
degli inizi riusciva a scorgere la capacità di sopperire al bisogno 
di assolutezza tipico cristiano inconsapevole e latente ma spesso 
ardente sotto le ceneri di un ateismo lucido e convinto. Una vera 
e propria “metafisica dell’artista” in cui soltanto come fenomeno 

78	 F. Nietzsche, Nietzsche contra Wagner. Aktenstücke eines Psychologen, 
KSA 6, pp. 431-432; it.: Nietzsche contra Wagner. Documenti processuali 
di uno psicologo, OFN, vol. VI, tomo III, versione di F. Masini, Adelphi, 
Milano 1970, p. 406. 
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estetico il mondo risulta giustificato79. Ma a un certo punto gli dèi 
diventano idoli80: la necessità di una purificazione che nel Ring 
animava pur sempre un progetto di liberazione e di emancipazio-
ne anche solo dal giogo di se stessi e dalla propria insopprimibile 
attitudine – impersonificata in maniera paradigmatica da Wotan, 
dio imperfetto che non riesce a non sfilare la tela che egli stesso 
ha tessuto, facendo e disfacendo in un continuo crudele gioco 
in cui l’unico modo di esaltarsi è sabotarsi – viene rinnegata dal 
Parsifal e dalla sua pretesa utopia di una definitiva coincidentia 
oppositorum. Dalla purificazione alla ricomposizione di ogni la-
cerazione: la liberazione si trasforma in una utopia della salvezza 
non solo sbagliata, come tutte le utopie della salvezza che si ri-
spettino, ma ineluttabilmente svuotata di significato. L’unico si-
gnificato rischia di risiedere nell’adorazione e nella venerazione 
pacifica di qualcosa di esterno e non nella ricerca anche tormen-
tata di qualcosa di interno. Ed è questo un micidiale ‘peccato’ 
agli occhi di Nietzsche assolutamente invalicabile: non avere più 
nulla da dire. 

Al contrario di Dioniso e della sua salvifica indifferenza nei 
confronti del cristianesimo, nella parabola del Parsifal si innesta 
un ridondante misticismo cristiano e si profila per Nietzsche la 
terribile immagine di artisti «distruggitori di se stessi» e ancora 
una volta «fiaccati e proni dinanzi alla croce cristiana»81. Nella 
potenza di una musica eterea e rarefatta ma allo stesso tempo 

79	 «Nel libro ritorna più volte l’allusiva frase che solo come fenomeno este-
tico l’esistenza del mondo è giustificata»; cfr. F. Nietzsche, Versuch einer 
Selbstkritik, cit., p. 17 (trad. it. p. 9).

80	 Ci riferiamo ovviamente al titolo Götzendämmerung che riprende quel-
lo di Götterdämmerung, il Gesamtkunstwerk che conclude la tetralogia 
wagneriana consacrata alla mitologia nibelungica dell’anello. Più che 
riprendere si dovrebbe dire in realtà “fa il verso”, perché è stata notata 
«l’oscillazione tra scherzo e serietà, leggerezza e gravità» nella scelta di 
questo titolo, che sostituiva il titolo precedentemente scelto dall’autore di 
Ozio di uno psicologo; cfr. S. Giametta, Introduzione a Nietzsche opera 
per opera, Da La gaia scienza a Ecce homo, BUR Rizzoli, Milano 2013 
(edizione digitale), p. 620.  

81	 F. Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse. Vorspiel einer Philosophie der 
Zukunft, KSA 5, 256, p. 203¸ it.: Al di là del bene e del male. Preludio di 
una filosofia dell’avvenire, OFN, vol. VI, tomo II, versione di F. Masini, 
Adelphi, Milano 1972, p. 173. 
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materica e vigorosa, l’ultimo dramma wagneriano, volutamen-
te strutturato come un Bühnenweihfestspiel, ovvero come opera 
funzionalmente liturgico-religiosa, si conclude nella sublimazio-
ne di una contemplazione mistica. Attorniato dal coro dei cava-
lieri, dall’estasi di Amfortas e di Gurnemanz, consolato e non più 
minacciato da una Kundry ormai trasfigurata, che abbandona la 
propria carica erotico-seduttiva per sdilinquirsi in un rapimento 
virginale, Parsifal espone il santo Graal invocando una benedi-
zione che intende essere prima di tutto il risanamento di tutte le 
ferite, la ricomposizione di tutte le lacerazioni dell’animo pecca-
tore umano: Höchsten Heiles Wunder! / Erlösung dem Erlöser!82. 
Si compie quella che Thomas Mann aveva individuato non senza 
una punta di tendenziosa polemica come la ‘sacerdotizzazione’ 
di Wagner: «un artista avvezzo […] a maneggiar simboli e ad 
innalzare ostensori doveva finire per sentirsi fratello del sacer-
dote, sacerdote egli stesso»83. Sacerdotizzazione che si esprime 
potente proprio in questa invocazione finale: di fronte a questo 
miracolo di redenzione, il continuo ritorno di Wagner nella vita e 
nell’opera di Nietzsche si interrompe in maniera perentoria e de-
finitiva per doversi trasformare nel ritorno di un continuo rifiuto.

Eppure, il destino non può interrompersi. Grazie a Wagner e 
contro Wagner Nietzsche riesce a fare i conti con molti dei suoi 
demoni. Contro Wagner Nietzsche oppone la più che mai urgente 
necessità di affrontare la fuorviante tedeschità della musica: la 
sua ossessione, il suo amore-odio per i tedeschi trova in Wagner 
l’amato nemico e allo stesso tempo l’odiato sodale in una resa 
dei conti non più procrastinabile. Wagner si impone come un ri-
torno, seppure necessariamente rinnegato, perché, al contrario di 
Dioniso e di Zarathustra, egli permette a Nietzsche di soddisfare 
la sua ossessione per e soprattutto contro la tedeschità. In un pri-
mo momento egli scorge nel suo amico la possibilità di venerare 

82	 Miracolo d’altissima salute! / Redenzione al Redentore!
83	 T. Mann, Leiden und Größe Richard Wagners, in Gesammelte Werke in 

13 Bänden, Band 9, Fischer, Frankfurt am Main 1974, pp. 363-427; it.: 
Dolore e grandezza di Riccardo (sic) Wagner, in E. De Angelis (a cura di), 
Il dilettante e altri scritti di Ludwig, Kassner, Keller, Mann, Moritz, Paul, 
Schlegel, Stifter, Wackenroder e Wagner sull’artista nella letteratura tede-
sca, Donzelli 1993, p. 176.
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il passato nel ripristino di una ritualizzazione sacrale dell’opera 
d’arte capace di esperire anche nella contemporaneità l’asso-
lutezza del fenomeno estetico, corroborando così l’illusione di 
un nuovo inizio: ne La nascita della tragedia la musica appare 
come la giustificazione estetica dell’esistenza84 seppure in quan-
to chimera irraggiungibile perché non riproducibile e tantomeno 
udibile nella sua antica numinosità. La musica si impone come 
il superamento dionisiaco delle strettoie apollinee del principium 
individuationis85, come quell’esperienza fondamentale in cui il 
soggetto perde se stesso soltanto guadagnando la più profonda 
consapevolezza e adesione alla potenza della bellezza. Eppure, la 
musica greca non può che essere muta, inerte di fronte al rabbioso 
ardore del giovane filologo che vorrebbe riuscire a raggiungerla 
per possederne per sempre la vera essenza. Di fronte a questa 
frustrante realtà Nietzsche trova un sostituto proprio in Wagner, 
quel Wagner che era riuscito a rendere la musica «il compito più 
alto» e «la vera attività metafisica di questa vita»86. Questo nono-
stante Die Kunst und die Revolution sia un inno, neanche troppo 
velato, ad Apollo, il dio della forma e della perfezione, inteso in 
quanto tale come «esecutore della volontà di Giove sulla terra 
greca», rappresentando «in sostanza il popolo greco stesso»87. La 
supremazia apollinea propugnata da Wagner non mette in crisi il 
progetto del giovane Nietzsche, anzi lo irrobustisce perché ca-
pace di sostanzializzare quella fratellanza necessaria tra Dioniso 
e Apollo che solo rende possibile distinguere la verità dell’esi-
stente nella lotta contro il nulla che la forma apollinea impone al 
desiderio dionisiaco.

Tuttavia questo è soltanto l’inizio: il rapporto tra Nietzsche e 
Wagner delinea una caleidoscopica costellazione di ammirazio-
ne e rifiuto, venerazione e apostasia. E proprio in nome di quella 
tedeschità tradita dall’artista che più di ogni altro avrebbe dovu-
to magnificarla abbattendone la falsa superiorità, alla ricerca di 

84	 Cfr. F. Nietzsche, Die Geburt der Tragödie, cit., p. 152 (trad. it. p. 159). 
85	 Cfr. ivi, p. 28 (trad. it. p. 24).
86	 Ivi, p. 24 (trad. it. p. 20).
87	 R. Wagner, Die Kunst und die Revolution, Otto Wigand Verlag, Leipzig 

1850, p. 6; it.: L’arte e la rivoluzione, cenno biografico di N. Buttini, 
Libreria Moderna, Genova 1902, p. 22.
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un’autenticità in realtà perduta. Fino a che Nietzsche giunge ad 
affermare in Ecce homo che: «non concederò mai che un tedesco 
possa sapere che cos’è la musica. I cosiddetti musicisti tedeschi, 
soprattutto i grandissimi, sono stranieri, slavi, croati, italiani, 
olandesi – o ebrei: o altrimenti tedeschi della razza forte, tede-
schi estinti, come Heinrich Schütz, Bach e Händel»88. Sia la mu-
sica barocca che quella polifonica fiamminga esaltate in questo 
brano trovano la propria cifra distintiva nell’estrema raffinatez-
za, nella leggerezza del cesello, nell’architettonica e simmetrica 
compiutezza di un insieme di perfetta corrispondenza allo stesso 
tempo rigoglioso e sobrio. La perfezione stilistica ricca di un pa-
thos misurato contro l’abisso drammatico: lontane anni luce dal-
lo sprofondamento wagneriano nell’abisso del sentire, la musica 
barocca e quella fiamminga sono una sapienza della superficie, 
in questo invero più zarathustriane dello scandaglio wagneriano, 
che dell’oscurità della profondità si nutre in un continuo, a volte 
necessariamente autocompiaciuto, dissidio interiore. La musica 
wagneriana è una vertigine finalizzata al culto, una musica che è 
essa stessa religione in cui la sintesi suprema delle imperfezioni 
umane viene elevata dalla titanica volontà di fondersi con l’arte. 
La musica fiamminga e quella barocca invece non si fregiano di 
eccedenze, ma si caratterizzano per una sorta di ‘pulizia’, per 
una linearità polifonica che può ben conciliarsi con un supe-
riore spirito dionisiaco, lontano da ogni falso apollinismo della 
forma, che crede nella polifonia delle voci da intendere come 
quella comunità bucolica che riesce a compiere il superamento 
del principium individuationis che non necessita di alcuna for-
ma inibitoria.

Anche per questo il destino di Nietzsche diviene quello di 
lottare contro ogni seduzione wagneriana: l’idea di opera d’arte 
totale, di un’esperienza artistica vissuta come consunzione in-
vasata, di una mania in cui sprofondare per andare al di là della 
propria umanità, intesa come una difettività che solo la musica 
con il suo potenziale taumaturgico e mistico può riscattare, con-
tinua a esercitare il suo fascino anche dopo aver sancito ne Il 
tentativo di autocritica che il fondo metafisico di un tale modo di 

88	 F. Nietzsche, Ecce Homo, pp. 290-291 (trad. it. p. 299).
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intendere l’arte rischia una deriva nell’incesto tra cristianesimo e 
romanticismo89 che il suo pensiero della “salute”90 intende defi-
nitivamente sovvertire. L’analisi nietzscheana del suo ex amico e 
maestro, idolo e ispiratore, avverte il bisogno di essere nella sua 
ossessività lucida e incisiva: «[…] se questa è la teoria di Wag-
ner: “il dramma è lo scopo, la musica sempre soltanto il mezzo, 
la sua prassi, invece, dal principio alla fine fu: “l’atteggiamento 
è lo scopo; il dramma, e anche la musica, è sempre soltanto il 
suo mezzo”. La musica come mezzo per chiarire, irrobustire, in-
teriorizzare la mimica drammatica e l’evidenza sensibile dell’at-
tore; e il dramma wagneriano è soltanto un’occasione per molti 
interessanti atteggiamenti»91. La musica non più come fine ma 
come mezzo di fronte al dramma non più come mezzo ma come 
fine: in maniera stringente e allo stesso tempo impietosa e fer-

89	 Cfr. F. Nietzsche, Die Geburt der Tragödie, cit., pp. 11-22 (trad. it. pp. 
3-15).

90	 Per un uomo come Nietzsche, che ha sempre dovuto lottare a causa di una 
salute malferma, proprio questo concetto di salute acquista un significato 
tutto particolare, fino a diventare, come giustamente nota Janz, un «im-
pulso spirituale», in C.P. Janz, Friedrich Nietzsche. Biographie, Zweiter 
Band, Buchergilde Gutenberg, Frankfurt an Main, Wein 1994, p. 9; it.: Vita 
di Nietzsche. II. Il filosofo della solitudine 1879-1889, a cura di M. Carpi-
tella, Laterza, Roma-Bari 1981, p. 3. Successivamente la lotta per il rag-
giungimento della salute diventa tutt’uno con la lotta per la chiarificazione 
dei propri concetti e dell’abiura definitiva del cristianesimo, del platonismo 
e della metafisica. L’unica possibile salvezza diventa proprio la salute; cfr. 
F. Nietzsche, Zur Genealogie der Moral. Ein Streitschrift, KSA 5; it.: La 
genealogia della morale. Uno scritto polemico, OFN, vol. VI, tomo II, 
versione di F. Masini, Adelphi, Milano 1972. Come non ricordare a questo 
proposito la grosse Gesundheit de La gaia scienza: ««la grande salute – 
una salute che non soltanto si possiede, ma che di continuo si conquista e 
si deve conquistare, poiché sempre d nuovo si sacrifica e si deve sacrifica-
re…», in F. Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft, KSA 3, 382, p. 636; it.: 
La gaia scienza, in Idilli di Messina. La gaia scienza e Frammenti postumi 
(1880-1882), cit., p. 262. Interessante a tal proposito fare riferimento a K. 
Jaspers, Nietzsches Verhalten zur Krankenheit, in Nietzsche. Einführung 
in das Verständnis seines Philosophierens, de Gruyter, Berlin/New York 
19814, pp. 110-117; it.: L’atteggiamento di Nietzsche nei confronti della 
malattia, in Nietzsche. Introduzione alla comprensione del suo filosofare, 
trad. e cura di L. Rustichelli, Mursia, Milano pp. 111-116.

91	 F. Nietzsche, Nietzsche contra Wagner. Aktenstücke eines Psychologen, 
KSA 6, p. 419; it.: Nietzsche contra Wagner. Documenti processuali di 
uno psicologo, versione di F. Masini, OFN, vol. VI, tomo II, pp. 392-393.
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rea, Nietzsche inchioda Wagner al mito di se stesso, riuscendo 
definitivamente a riconoscere nella sua musica sia l’utilità che il 
danno, raggiungendo dunque un pensiero maturo e consapevo-
le. Tuttavia, anche una posizione di siffatto genere deve essere 
messa in discussione per poi essere superata, al fine di rimuovere 
senza perplessità o remore la minima attrazione nei confronti di 
un manipolatore come Wagner. E di conseguenza anche il dram-
ma come apoteosi del rito in realtà deve essere superato. Perché 
diventa il dramma di un popolo in fondo incapace di essere dav-
vero musicale, nonostante l’onnipervasiva monumentalità ispira-
ta dalla mitologia del Walhalla. 

Il punto di discrimine deve cambiare definitivamente: la lotta 
contro la metafisica diventa la lotta contro il cristianesimo e la 
sua ostilità nei confronti della vita. Il corpo a corpo feroce che 
Nietzsche ingaggia contro la religione cristiana lo porterà al de-
finitivo distacco da Wagner. La mancanza di distanza che Nietz-
sche sconta attraverso la passionalità ruggente con cui si avventa 
sull’ipocrisia del cristianesimo gli impone di rinnegare le sue il-
lusioni giovanili a favore di una trasvalutazione dei valori che sia 
totale e senza rimpianti, di conseguenza destinata a trasvalutare 
per primi i propri stessi valori. 

Così come è facilmente comprensibile l’iniziale trasporto di 
Nietzsche nei confronti di Wagner, lo è anche il finale ripudio. 
Agli occhi del giovane filosofo il venerabile artista non poteva 
che apparire la reincarnazione del mito per eccellenza, il Dioniso 
tedesco, l’unico capace di catapultare l’autocompiaciuto rigore 
iperboreo nella mediterranea e fluida ebbrezza del coro bacchico, 
riuscendo a mantenere intatto e vivente lo spirito tedesco. No-
nostante lo stesso musicista si fosse espresso a favore di Apollo, 
l’opera d’arte totale viene pensata come la possibilità di rivivere 
il supremo abbandono estatico, la radicale rinuncia a ogni forma 
di accomodamento, la sintesi perfetta tra arte e natura. L’ascesa 
sulla sacra collina di Bayreuth da parte della comunità wagne-
riana riusciva a imporsi come l’esperienza moderna dell’afflato 
dionisiaco che nell’antichità vibrava nel raccogliersi attorno al 
suo vate come comunità corale.

Con il passare del tempo Nietzsche si rende conto che è tutto 
molto differente da come aveva in un primo momento pensato e 
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sperato. Wagner non è Dioniso. L’epocale magnificenza delle sue 
opere musicali è in realtà una artificiosa edificazione. Non solo 
non è Dioniso, ma è un Apollo della peggiore specie, che cal-
cola abbandoni, pretende di costruire freddamente estasi seppur 
infuocate, formalizza l’informe, fabbricando una falsa identità e 
in ogni caso annullando una vera differenza anche musicalmente 
nella continua e martellante iterazione dei temi-guida. Nietzsche 
contesta proprio tale ripetizione di temi musicali che durante 
la rappresentazione ossessivamente si rincorrono, ritenendola 
la mortificazione di ogni ispirazione sorgiva così come di ogni 
istintualità del genio. Un’immensa e gloriosa costruzione nel 
deserto del genio: per opera d’arte totale non si intende l’opera 
d’arte nella sua totalità, ma la totalità nel suo essere configura-
ta come opera d’arte. Il tradimento di Wagner si compie nella 
prostrazione al cristianesimo, che nel Parsifal, paradossalmente 
proprio un nome indù, fa diventare la musica liturgia, religione 
della peggior specie, ovvero di quel tipo di religione che pre-
tende la salvezza della redenzione. È per questo che il ritorno di 
Wagner fallisce, così come a fallire è stata la tedeschità troppo 
compromessa dalla fuorviante onnipresenza dello spirito cristia-
no. Bisognerà cercare altrove un luogo in cui far attecchire il 
proprio nuovo pensiero. Non più il rito wagneriano, liturgia or-
mai compiaciuta della propria rinuncia a essere qualcosa di più 
del semplice espletamento di un’ennesima cerimonia davanti alla 
croce. Alla processione wagneriana Nietzsche capisce di dover 
sostituire il processo dell’eterno ritorno: alla musica va sostituito 
il tempo.

Più precisamente: alla musica come salvezza e redenzione va so-
stituito il «peso più grande», Schwergewicht, che, come è noto, si-
gnifica pesantezza e rimanda anche alla pesantezza sulla terra, ovve-
ro alla gravità, a quella pesantezza che sola ci permette la leggerezza 
sulla terra, visto che soltanto come qualcosa che pesa ci è impedito 
di disperderci facendoci rimanere ancorati al suolo92. Il problema di 

92	 Das grösste Schwergewicht (tradotto nell’edizione italiana con Il peso più 
grande) si intitola il celebre paragrafo 341 de La gaia scienza, prima co-
municazione dell’eterno ritorno nelle opere nietzscheane pubblicate; cfr. 
F. Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft, cit., 341, p. 570 (trad. it., pp. 
201-202). Das neue Schwergewicht (tradotto nell’edizione italiana con Il 
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Nietzsche con Wagner non è soltanto la sacerdotizzazione, il pro-
strarsi di fronte alla croce cristiana, ma anche il soccombere di fronte 
alla metafisica. Nietzsche è stato il primo pensatore a comprendere 
che la metafisica è qualcosa di più di una prospettiva teoretica, essa 
è un’ideologia totalizzante che penetra la cultura e il sapere occiden-
tale fino in profondità. E la musica rientra a pieno in questo avvele-
namento che la metafisica ha compiuto, dall’epocale quanto nefasta 
coappartenenza di platonismo e cristianesimo, nell’Occidente. La 
musica è stata attratta da questo grande centro cannibale che è la 
metafisica. Si comprende così che il problema di Nietzsche con Wa-
gner è, in realtà, anche con Schopenhauer. È Schopenhauer, infatti, 
colui che costruisce in Il mondo come volontà e rappresentazione 
un’apologia metafisica della musica, in cui questa ultima non solo 
viene presentata come la «panacea di tutti i mali»93, una salvezza 
universale, ma anche più propriamente come «l’intima essenza, 
l’“in sé” del mondo, che noi, in base alla sua manifestazione più 
chiara, pensiamo sotto il concetto di volontà»94. Nel capitolo Sulla 
metafisica della musica, Schopenhauer ribadisce che la musica «non 
rappresenta, come tutte le altre arti, le idee o i gradi di oggettivazio-
ne della volontà, bensì immediatamente la volontà stessa»95, quindi 
principio eterno e fondamentale nella sua irriducibile noumenicità.

nuovo centro di gravità) è inoltre l’eterno ritorno delle cose stesse in uno 
dei cinque punti presenti in un frammento postumo risalente all’inizio 
dell’agosto del 1881: «Il nuovo centro di gravità: l’eterno ritorno delle 
cose stesse. Importanza infinita del nostro sapere, dei nostri errori, delle 
nostre abitudini e modi di vivere per tutto il futuro. Che facciamo noi, con 
ciò che rimane della nostra vita – noi, che ne abbiamo vissuto la maggior 
parte senza sapere la cosa più importante? Ci dedichiamo a insegnare que-
sta teoria – è il mezzo più efficace per assimilarla noi stessi. Il nostro tipo 
di felicità in quanto maestri della più grande teoria. Primi d’agosto 1881 a 
Sils-Maria, a 6000 piedi al disopra del mare e molto più in alto di tutte le 
cose umane!», in F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1880-1882, cit., 
11[141], p. 494 (trad. it. p. 352).

93	 A. Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, in Sämtliche Werke, 
Bände 2-3, hrsg. von A. Hübscher, Brockhaus, Wiesbaden 1972, vol. I, p. 
309; it.: Il mondo come volontà e rappresentazione, a cura di S. Giametta, 
Bompiani, Milano 2006, p. 521.

94	 Ivi, p. 313 (trad. it. p. 525).
95	 Ivi, vol. III, p. 512; it. p. 1843.
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Si giunge quindi al momento in cui cadono tutti i maestri e 
diviene necessaria l’ascesa di un unico maestro, Zarathustra. Ma-
estro dell’eterno ritorno e della volontà. E ciò accade proprio a 
partire da questa identificazione schopenhaueriana di musica e 
volontà, che rende la musica un principio assoluto, noumenico, 
cosa che non troviamo nel mondo zarathustriano in cui a com-
piersi è il passaggio di tempo e volontà in una filosofia dell’at-
timo che, come vedremo, pone una domanda non metafisica sul 
tempo stesso. Zarathustra raccoglie la domanda sulla volontà e la 
trasforma in quella della volontà di potenza diventando in que-
sto modo il maestro dell’eterno ritorno e realizzando pienamen-
te l’ascesa e la caduta di Nietzsche, cosa che né Schopenhauer 
né Wagner erano riusciti a fare. Questa realizzazione è possibi-
le grazie all’abbandono dell’idolatria della “cosa in sé”, anche 
quando questa cosa in sé è straordinariamente identificata con la 
musica, con la volontà. Bisogna andare oltre e Zarathustra indica 
questo oltre che non è mai un mero avanti, ma è sostare presso 
la propria condizione diventando se stessi in una metamorfosi 
che è il vero superamento di ogni cosa in sé, di ogni utopia del-
la conciliazione e della pacificazione. Come esercizio di meta-
morfosi la parabola zarathustriana indica verso la necessità di 
un superamento che non è un mero andare avanti, ma è un vero 
andare oltre. Che a volte, così come esemplificato in maniera 
paradigmatica dall’eterno ritorno, è semplicemente un andare 
indietro. È per questo che Zarathustra è il vero maestro di Nietz-
sche, proprio perché capace di accogliere l’ascesa e la caduta. E 
forse proprio per questo, Zarathustra rimarrà non compreso fino 
in fondo dal suo stesso creatore, che sembra abbandonarlo a fa-
vore di Dioniso, disconoscendo quella rivoluzione metamorfica 
che egli stesso aveva contribuito a realizzare. Il ritorno a Dioniso 
non poteva avvenire senza un congedo da Zarathustra, congedo 
che non emerge eppure che agisce sottotraccia in quella che po-
trebbe essere pensata come una vera e propria opposizione tra i 
due. L’opposizione tra Nietzsche e Zarathustra potrebbe essere 
addirittura pensata come una delle forze propulsive del pensiero 
nietzscheano dopo gli anni Ottanta. Tuttavia, non si può e non 
si deve semplicemente opporre le due figure di Zarathustra e di 
Nietzsche. Usiamo volutamente il termine ‘figure’, perché anche 
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Nietzsche in fin dei conti lo è: la figura di colui che ha bisogno 
di un maestro per se stesso, risolvendo tale urgenza alla sua ma-
niera, inventandone uno, inventando Zarathustra e scovandolo 
nelle viscere di una antichissima cultura esoterico-sapienziale, 
veneranda e arcana, dalla quale emerge la forza di un oracolo che 
non ha bisogno di conferme, ma solo di imporre la propria lungi-
miranza. E se è dunque vero che «non è corretto identificare sic et 
simpliciter [einfach] Zarathustra con Nietzsche e i suoi discorsi 
con la filosofia nietzscheana»96, quello che assume lo statuto di 
un criterio prudenziale di tipo ermeneutico, che tuteli la distanza 
sempre imprescindibile in una trasposizione anche poetico-let-
teraria come quella che Nietzsche realizza con Zarathustra e per 
Zarathustra, è in realtà una necessità che corrisponde alla realtà. 
È nostra opinione che una delle chiavi di accesso privilegiate per 
tentare di comprendere il pensiero nietzscheano potrebbe esse-
re proprio l’opposizione tra l’autore e la sua creatura-maestro. 
Un’opposizione totale, radicale, definitiva, seppur non vistosa, a 
volte impercettibile, mai trasparente. Che riscrive non solo l’ul-
tima fase della sua filosofia, ma l’intero percorso che lo vede 
protagonista. E che coinvolge direttamente il filosofo, dopo che 
l’opposizione di Dioniso e Apollo non era riuscita a chiudere il 
cerchio tragico che fin dall’inizio era stato individuato come il 
vero, indivenuto circolo eterno [ungewordener Kreislauf]97. 

Ma queste pagine percorrono anche un altro sentiero: l’op-
posizione tra Nietzsche e Zarathustra si fonda sull’opposizione, 
altrettanto imprevedibile e occulta, finora non esplicitata eppure 
assolutamente dirimente, vitale quanto essenziale, tra Dioniso e 
Zarathustra. Non solo due emblemi culturali, ma soprattutto due 
forze archetipiche che hanno disegnato il progetto della cultura 
umana e che si scontrano nel pensiero nietzscheano in una resa 
dei conti senza sconti. Dioniso è il dio che cannibalizza i suoi 

96	 H.-G. Gadamer, Nietzsche – der Antipode. Das Drama Zarathustras, in 
Neuere Philosophie II. Probleme. Gestalten, in Gesammelte Werke (d’ora 
in poi GW con indicazione del numero del volume) 4, Mohr (Siebeck), 
Tübingen 1987, p. 452; it.: Il dramma di Zarathustra, a cura di C. Angeli-
no, il melangolo, Genova 1991, p. 30.

97	 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1880-1882, cit., 11[157], p. 502 
(trad. it. 11[258], pp. 365-366).
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adepti, Zarathustra è il maestro che va sempre messo alla prova. 
In Dioniso si crede. In Zarathustra si spera. Celebrare il primo 
significa seguirlo. Celebrare il secondo significa metterlo in di-
scussione. Se è vero che per trovare Dioniso ognuno deve per-
dersi, così è altrettanto vero che per trovare Zarathustra ognuno 
deve ritrovare se stesso.

4. Dioniso contro Zarathustra. La via greca. La via non greca

[…] resta il dovere di dare la sfumatura, spiegare 
la complicazione, suggerire la contraddizione. Non 
cancellare la contraddizione, non negare la contrad-
dizione, ma vedere dove, all’interno della contrad-
dizione, si colloca lo straziato essere umano. Tenere 

conto del caos, farlo entrare. Devi farlo entrare.
Philip Roth98

La vera, grande opposizione che regge il pensiero di Nietz-
sche, non può più essere quella – che, anzi, in retrospettiva non 
può che apparire quasi naïf – tra Apollo contro Dioniso, quell’op-
posizione che pure ha rivoluzionato per sempre il modo di inten-
dere i Greci, perché essa non è più bastevole di fronte alle sfide di 
un vero maestro come Zarathustra. È esattamente questo il pro-
blema che pone Zarathustra, un tabù per Nietzsche forse alla fine 
inaccettabile: la non autosufficienza della via greca. Per tale mo-
tivo la vera opposizione non è neppure quell’opposizione che ha 
il compito di superare il conflitto apollineo-dionisiaco spostando 
la critica dal mondo greco al mondo cristiano, ovvero la lotta tra 
Dioniso contro il crocifisso, che inocula il veleno del dubbio e 
della decadenza nel sapere occidentale e che rende quest’ultimo 
degno di essere portato davanti a un tribunale per poter essere 
finalmente condannato. 

98	 P. Roth, I married a Communist, Vintage Books, London 2010, p. 223; it.: 
Ho sposato un comunista, trad. di V. Mantovani, Einaudi, Torino 2014, p. 
242.
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La vera opposizione che anima il pensiero dalla fase matura 
in poi dell’opera di Nietzsche è infatti quella, dolorosa e ina-
spettata, che nell’opposizione tra Dioniso e Zarathustra oppone 
infine Nietzsche stesso a Zarathustra, il maestro che diventa al-
lievo contro l’allievo che diventa maestro. Questa opposizione 
si rivela ineluttabile perché scaturisce da una profonda ferita, 
da una faglia che squarcia il terreno mai così poroso e fragile 
della tradizione occidentale, quella appartenente all’insanabile, 
epocale dicotomia tra la via greca e la via non greca, ovvero 
tra Dioniso e Zarathustra. Tra il dio del ritorno e il maestro del 
congedo. Tra un dio che non ha allievi, ma solo adepti che devo-
no credere ciecamente in lui perché invincibile paradigma della 
zoé, dell’indistruttibilità della vita, e un maestro che preferisce 
avere come allievi degli animali, forse perché sono gli unici che 
non tradiscono mai e che non possono smettere mai di seguire il 
padrone, anche quando sbaglia.

Questa nostra proposta nasce inoltre dalla convinzione che Za-
rathustra non riesca a essere pienamente il maestro dell’eterno 
ritorno. O meglio ancora, non possa veramente esserlo. Nono-
stante Così parlò Zarathustra, l’opera che si pone in ascolto delle 
sue parole e che mira a realizzare i suoi precetti, non sia altro che 
il tentativo di dimostrare che proprio Zarathustra è in realtà il 
maestro che Nietzsche attendeva per riuscire a esprimere la sua 
dottrina più grave, quel pensiero abissale che annichila e fa vacil-
lare. Nonostante il fatto che la figura stessa del profeta iranico sia 
apparsa a Nietzsche in contemporanea all’intuizione fondamen-
tale dell’eterno ritorno. Nonostante il fatto che non è possibile, 
secondo il loro creatore, disgiungere il maestro dalla sua dottri-
na. Questo è infatti il progetto: far diventare Zarathustra il mae-
stro dell’eterno ritorno. Ed è proprio questo progetto a cadere, a 
fallire e a sprofondare di lì a qualche anno, lo stesso Nietzsche 
nella follia di chi non comprende che il rimedio trovato diventa, 
secondo tradizione, il suo veleno. Infatti, pur annunciando l’eter-
no ritorno, Zarathustra non espone la sua dottrina. Fallisce. E se 
fosse proprio questo il motivo del crollo avvenuto dopo il terzo 
libro che condusse in parte alla pubblicazione del quarto libro, 
che potrebbe essere considerato in maniera forse più estrema, 
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ma non per questo non significativa, addirittura posticcio, forse 
incoerente con un progetto così oltreumano?

Zarathustra è annunciato come maestro dell’eterno ritorno, 
è desiderato come tale, ma non lo è. Eppure è esattamente 
questo quello che dicono i suoi animali rivolgendosi a lui con-
valescente: 

Giacché le tue bestie, Zarathustra, sanno bene chi tu sei e chi devi 
diventare: ecco, tu sei il maestro dell’eterno ritorno –, questo ormai 
è il tuo destino!

Che tu debba per primo insegnare questa dottrina, – come potreb-
be questo grande destino non essere anche il tuo massimo pericolo 
e la tua più grave malattia! 

Vedi, noi sappiamo ciò che tu insegni: che tutte le cose eterna-
mente ritornano e noi con esse, e che noi siamo stati già, eterne 
volte, e tutte le cose con noi. 

Tu insegni che vi è un anno grande del divenire, un’immensità 
di anno grande: esso, come una clessidra, deve sempre di nuovo ro-
vesciarsi, per potere sempre di nuovo scorrere e finire di scorrere: –

–sicché tutti questi anni sono a se stessi identici, nelle cose più 
grandi come nelle più piccole, – sicchè anche noi, in ogni anno 
grande, siamo a noi stessi identici, nelle cose più grandi come nelle 
più piccole».99

Fondamentale è a questo punto la risposta di Zarathustra: 
nessuna. Di fronte a una rivelazione di tale dirompenza il mae-
stro tace: «Dette queste parole, le bestie attesero in silenzio che 
Zarathustra dicesse loro qualcosa: ma Zarathustra non udì che 
esse tacevano. Piuttosto rimase a giacere muto, gli occhi chiusi, 
simile a un dormiente, sebbene non dormisse: egli infatti si stava 
intrattendendo con la sua anima. Allora l’aquila e il serpente, 
vedendolo così tacito, onorarono il grande silenzio attorno a lui e 
si allontanarono discretamente»100. Zarathustra sa che gli altri si 
aspettano da lui che sia il maestro dell’eterno ritorno, di quell’e-

99	 F. Nietzsche, Der Genesende, in Also sprach Zarathustra, cit., p. 275; it.: 
Il convalescente, p. 269.

100	 Ivi, p. 277 (trad. it. p. 270).
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terno ritorno «come una clessidra, che deve sempre di nuovo ro-
vesciarsi», in cui «tutte le cose eternamente ritornano e noi con 
esse», ma lui non può essere questo, non può essere il maestro 
di questo eterno ritorno. E infatti qui sono gli animali – e non 
Zarathustra – a dire, a ‘definire’ l’eterno ritorno, mentre lui tace 
e interroga la sua anima, chiedendosi se dunque sia questo effet-
tivamente l’eterno ritorno. Un vero e proprio cortocircuito simile 
a quello che era avvenuto davanti alla porta carraia nel dialogo 
con il nano de La visione e l’enigma. Anche in quell’episodio 
l’eterno ritorno viene esplicitato in modo diretto non da Zara-
thustra: è il nano infatti ad affermare che «“Tutte le cose diritte 
mentono […]. Ogni verità è ricurva, il tempo stesso è un circo-
lo”»101. Di fronte a una comunicazione così schietta e trasparente 
dell’eterno ritorno ci si aspetterebbe un’approvazione incondi-
zionata da parte del maestro, che invece, «incollerito», risponde 
a muso duro appellando il nano come «Tu, spirito di gravità [Du, 
Geist der Schwere!]» e quindi tacciandolo di incapacità di eleva-
zione e di una pesantezza gravitazionale non compatibile con la 
leggerezza che un tale pensiero abissale pretende. Non solo, al 
nano Zarathustra rivolge un’accusa fondamentale per il nostro 
discorso esortandolo a «non farla troppo facile!»102 sollecitando 
una domanda inaggirabile: perché affermare che tutte le cose di-
ritte mentono e che il tempo è un circolo non basta? Non basta 
neanche quando gli animali ne Il convalescente affermano che «il 
centro è dappertutto. Ricurvo è il sentiero dell’eternità»103 indivi-
duando come nel caso della “verità ricurva” del nano un aspetto 
essenziale dell’eterno ritorno: anche in questo caso Zarathustra 
si altera tacciandoli di spacciare il pensiero abissale per una 
«canzone da organetto [Leier-Lied]»104. Perché il vero maestro 

101	 F. Nietzsche, Vom Gesicht und Räthsel, ivi, p. 200; it.: La visione e l’enig-
ma, p. 184.

102	 Traduciamo nicht zu leicht machen con «non farla troppo facile» anziché 
con «non prenderla troppo alla leggera» perché il senso in questione è 
quello di una semplificazione, di una scorciatoia e quindi senza alcun rife-
rimento alla “leggerezza”, che è invece concetto fondamentale anche per 
relazionarsi all’eterno ritorno.

103	 F. Nietzsche, Der Genesende, cit., p. 273 (trad. it. p. 266).
104	 Ibidem.
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dell’eterno ritorno, inteso così come gli animali e alla fine anche 
il nano lo descrivono, in fondo non può essere un maestro come 
Zarathustra che introduce in questo pensiero l’immenso tema 
della volontà, bensì Dioniso come archetipo del tempo ciclico, 
del tempo circolare che corrisponde già anche al vero tempo del-
la natura, quello degli anni e delle stagioni. 

Anche solo perché, al contrario di Dioniso, Zarathustra 
non ritorna. È Dioniso il maestro dell’eterno ritorno come 
tempo esperito e vissuto. Non Zarathustra che di fronte a una 
rivelazione così grande rimane attonito e in silenzio. Dioniso, 
il dio cannibale di anime, il dio che decide dell’eternità che im-
pone la sua divinità seppure fatta di sola immanenza, ritorna e 
vive la circolarità del tempo che era propria della grecità prima 
che le religioni monoteistiche introducessero la linearità crono-
logica. Zarathustra, il maestro umano, troppo umano, il maestro 
che condivide, che sceglie di vivere fino in fondo la sua umani-
tà, non può ritornare. Abbiamo visto che quando ritorna, come 
nel Tentativo di autocritica de La nascita della tragedia, Zara-
thustra ritorna come una specie di «demonio dionisiaco»105, e 
anche in Ecce homo a ritornare è «un tale Dioniso»106, per non 
parlare dei Ditirambi di Dioniso che sono, sì, i Canti di Zara-
thustra, ma soltanto come pubblicazione di scritti appartenenti 
ad anni precedenti. Zarathustra non ritorna, Dioniso sì, non c’è 
una via non greca del ritorno, o semplicemente Zarathustra non 
la scorge – e Nietzsche neppure –, l’unica via per un ritorno 
rimane sempre quella greca.

Nel mito Dioniso si impone come uno degli archetipi fonda-
mentali dell’identità occidentale. Il mito indica la via alla filo-
sofia pur non potendo mai colmare la distanza che lo separa dal 
pensiero. Già con Platone il mito «non asserve il logos, ma […] 
fa da stimolo al logos e lo feconda»107, riuscendo a spalancare 
orizzonti di senso che rimarrebbero altrimenti gelosamente rin-
chiusi nella loro elitarietà sapienziale. Eppure il mito, come dice 

105	 Cfr. supra, p. 29, nota 51.
106	 Cfr. supra, p. 33, nota 57.
107	 G. Reale, I problemi del pensiero antico¸ vol. 1, Celuc, Milano 1973, p. 

403.
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Benn, «ha mentito»108, secondo Pessoa «il mito è il nulla che è 
tutto»109, e mai come con Dioniso questo risulta clamorosamente 
evidente. Il celebre «greco a due teste» di cui parla Detienne110, 
il greco-non-greco che definisce l’identità di un popolo nel suo 
plasmarla, la delinea nel suo nutrirla e al tempo stesso si allon-
tana da essa condannandosi volutamente a una autocompiaciuta 
maledizione di distanza e di irraggiungibilità. Chi segue Dioniso 
nel coro lo onora rinnegando ogni appartenenza.

Dioniso in quanto dio incontrastato dell’eterno ritorno, così 
come afferma un’altra sapienza antichissima – anch’essa non 
greca seppur raccontata da un greco –, che però, in quel sincreti-
smo caleidoscopico e spesso imprevedibile che possono rappre-
sentare le religioni antiche, mostra una chiave di lettura nuova: 

accetti pure questi racconti degli Egiziani chi li ritiene credi-
bili; quanto a me, mi propongo, in tutta la mia opera, di mettere 
per iscritto, come l’ho sentito raccontare, quello che viene narrato 
da ciascuno. Gli Egiziani affermano che Demetra e Dioniso sono 
i sovrani dell’oltretomba. Gli Egiziani sono stati anche i primi a 
formulare la teoria che l’anima dell’uomo è immortale e, quando il 
corpo muore, si trasferisce in un altro essere vivente che, a sua volta, 
sta nascendo; e dopo essere passata attraverso tutti gli animali della 
terra, del mare e dell’aria, entra nuovamente nel corpo di un uomo 
al momento  della nascita: il ciclo si compirebbe in tremila anni.111

Una traccia impressa nella storia del mito che indiscutibilmen-
te permette a Dioniso di riappropriarsi dell’eternità del ciclo e del 
ritorno, concorrendo ad abbandonare Zarathustra alla sua solitu-
dine nel tempo, alla sua solitudine nel tempo come attimo. 

108	 Cfr. supra, p. 41, nota 1. 
109	 F. Pessoa, Ulisse, in Una sola moltitudine, vol. I, a cura di A. Tabuc-

chi, con la collaborazione di M.J. Lancastre, Adelphi, Milano 1993, pp. 
142-143. 

110	 M. Detienne, L’invention de la myhtologie, Editions Gallimard, Paris 
1981; it.: L’invenzione della mitologia, trad. di F. Cuniberto, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 2000, pp. 128ss.

111	 Erodoto, Storie, cit., II, 123, 1, p. 411.
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Scopo del nostro studio è dunque quello di seguire un percorso 
differente rispetto alla canonica bibliografia secondaria che vede 
nel rapporto tra Nietzsche e la sua ‘creatura’ – e allo stesso tem-
po il suo maestro – Zarathustra una solida e incorruttibile fratel-
lanza animata da intenti e sfide comuni. La prassi interpretativa 
ben consolidata che ritiene la filosofia di Nietzsche saldamente 
ancorata alla dicotomia manichea di Apollo e Dioniso, successi-
vamente superata da quella altrettanto epocale e inaggirabile tra 
Dioniso e il crocifisso, non regge di fronte alle sfide che innesca 
la dirompente parabola zarathustriana. Una nuova interpretazio-
ne del pensiero nietzscheano deve di conseguenza passare dalla 
messa in discussione di tale assunto esegetico, e dall’essenzia-
le decostruzione della sua valenza fondativa. Ragioniamo sulla 
possibilità di compiere un passo successivo ponendo al centro 
del pensiero dell’ultimo Nietzsche l’opposizione tra Dioniso e 
Zarathustra, che non è in realtà che corrispondenza dell’opposi-
zione, ancor più radicale e tragica, tra Nietzsche e Zarathustra.

Forse di questo rapporto non sono state sviscerate fino in fon-
do tutte le potenzialità ermeneutiche. Si è soliti fermarsi di fronte 
a un passaggio decisivo, prima di pensare una vera opposizione 
tra Zarathustra e Dioniso, quella contrapposizione finale che ani-
ma la lotta dell’ultimo Nietzsche, lotta di fronte alla quale rispon-
derà con il silenzio della sua follia – la dimostrazione di essere 
stato fino in profondità, senza difese, inattuale. È sulla lotta tra 
Zarathustra e Dioniso che si gioca la comprensione della sfida 
finale di tutto il suo pensiero. E questo nonostante il fatto che, 
se è vero che non esiste alcuna dichiarazione chiara ed esplicita 
dell’opposizione tra i due, non esiste neanche una dichiarazione 
altrettanto chiara ed esplicita della sovrapposizione delle loro fi-
gure e soprattutto in nessun luogo dell’opera di Nietzsche essi, 
pur comparendo insieme, interagiscono almeno come interagi-
scono Dioniso con Apollo e con il crocifisso. In tutto Così parlò 
Zarathustra Dioniso non viene mai citato, perché o c’è Zara-
thustra o c’è Dioniso. E anche il testo in cui i due compaiono, 
seppur mai davvero insieme, Ecce homo, reca in sé la necessità 
dello sguardo retrospettivo rispetto alle opere scritte, che impe-
disce una trattazione tematica di tale rapporto. Una sorte simile 
tocca ai Ditirambi di Dioniso, testo in cui effettivamente, sot-
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to l’egida dell’eternità, Dioniso e Zarathustra sono insieme, ma 
sempre distanti, come se non si conoscessero, risucchiati, come 
in effetti sono, nel vortice dell’afflato poetico di una lontananza 
insopprimibile.

Prima di essere l’avvocato, il portavoce della vita [Fürspre-
cher des Lebens]112 così come egli viene definito dai suoi disce-
poli, Zarathustra è l’artista della vita, l’artista che riesce a fare 
della propria vita un’opera d’arte, è colui che difendendo l’arte 
difende la propria esistenza: il poeta. Così come fa Zarathustra, 
i poeti vivono la pienezza dell’arte per dimenticare se stessi e 
la propria esistenza: «i poeti non hanno biografia. La loro opera 
è la loro biografia»113. Non solo. Zarathustra non vuole sempli-
cemente vivere per l’arte. Non è un caso che proprio vivere per 
l’arte era il compito che ne La nascita della tragedia il giovane 
Nietzsche affidava alla filosofia stessa, compito che ben presto 
avrebbe rivelato tutta la propria inadeguatezza perché inchiodato 
al dogmatismo della metafisica come illusione. La forza disve-
lativa di un nuovo, rivoluzionario modo di guardare alla grecità 
rimarrà intatta durante tutto il prosieguo dell’opera nietzscheana 
perché la domanda sulla lotta tra dionisiaco e apollineo raccoglie 
in sé l’antica essenza, la radicalità della domanda filosofica per 
antonomasia che non viene pensata o rappresentata dalla figura 
di Zarathustra, ma che tuttavia viene vissuta fino in fondo, come 
abbiamo visto, nella necessità di “transizione e del tramonto”. 
Precedentemente il principio apollineo-dionisiaco era vissuto in 
tutta la sua intensità in maniera paradigmatica solo nell’opera 
d’arte – nella grande prova della musica –, ora con Zarathustra 
esso viene finalmente vissuto fino in fondo in una persona. 

Il cerchio dell’eterno ritorno è anche il cerchio del tragico: 
La nascita della tragedia è il primo e ultimo libro di Nietzsche. 
L’oscurità del nichilismo in esso contenuta, seppur temperata 
dalla luminosità dell’espressione artistica, del fondo metafisico 

112	 F. Nietzsche, Der Wahrsager, in Also sprach Zarathustra, cit., p. 175; it.: 
L’indovino, p. 158.

113	 O. Paz, El desconocido de sí mismo, in Fernando Pessoa. Antología, 
Universidad Autonóma de México, México 1962, p. 12; it.: Ignoto a se 
stesso. Saggi su Fernando Pessoa e Luis Cernuda, a cura di E. Franco e 
A. Tabucchi, il melangolo, Genova 1988, p. 15.
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dell’arte come un’unica giustificazione dell’esistenza, indica 
verso una scelta radicale, ovvero una scelta di radicalità. 
Apollineo e dionisiaco sono due polarità estreme che richiedono 
una volontà altrettanto estrema che le segua incondizionatamente. 
Il tragico in Nietzsche ha un significato che va ben oltre la 
valenza letteraria, filosofica e religiosa di un discorso culturale. 
Esso è il significato ultimo dell’esistenza umana sia nella sua 
normalizzazione che nella sua estremizzazione. È la risposta alle 
domande dell’uomo che non supera l’inquietudine delle domande 
stesse. Su tale argomento l’interpretazione heideggeriana si 
rivela eccessivamente di parte, nel voler dimostrare a tutti i costi 
che Nietzsche rappresenta il pensatore che porta a compimento 
la metafisica occidentale. Egli infatti inserisce anche la 
problematica del tragico nell’ambito della Frage nach dem Sein: 
chiedendosi quale sia la tragedia che inizia nell’Incipit tragoedia 
de La gaia scienza Heidegger risponde «la tragedia dell’ente in 
quanto tale»114. Tale risposta si conforma in maniera coerente con 
l’impianto interpretativo heideggeriano, ma di certo perde fon-
damentali intuizioni del pensiero nietzscheano che, come vedre-
mo con l’eterno ritorno, rischia tutto se stesso, rischiando la vita 
stessa del suo maestro, Nietzsche e non Zarathustra, che alla fine 
perderà il senno a causa di questa messa in discussione totale. 
Secondo Heidegger «l’esperienza del tragico e la riflessione sulla 
sua origine e sulla sua essenza sono una componente fondamen-
tale del pensiero di Nietzsche»115, una componente fondamenta-
le, ovvero una tra altre altrettanto fondamentali. Per Nietzsche 
l’esperienza del tragico non è una componente fondamentale, ma 
la componente fondamentale, l’alpha e l’omega di tutto il suo 
circolo di pensiero. Per Heidegger il tragico secondo Nietzsche 
indica la pesantezza del pensiero, non il pensiero della pesantez-
za, l’estremità del pensiero non il pensiero dell’estremo. Un’esi-
genza di pensiero prima che un’esigenza esistenziale, anche se 
arriva a riconoscere il fatto che «in corrispondenza con il muta-

114	 M. Heidegger, Nietzsche, Erster Band, Gesamtausgabe (d’ora in poi GA 
con indicazione del numero del volume) 6.1, hrsg. von B. Schillbach, 
Frankfurt am Main 1996, pp. 246-247; it.: Nietzsche, a cura di F. Volpi, 
Adelphi, Milano 1994, p. 236.

115	 Ivi, p. 247 (trad. it. p. 237).
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mento interiore e il chiarirsi del suo pensiero si è chiarito pure il 
suo concetto di tragico»116. Eppure, una simile prospettiva manca 
l’essenziale del tragico nietzscheano: esso non è un’eccedenza 
elegiaca, oppure un compromesso nei confronti della propria in-
soddisfazione, una scelta di dominio nei confronti dell’assurdità 
della vita, ma è un segno di necessità, l’accettazione di quest’as-
surdità dell’esistenza finalmente vissuta con chiarezza e non as-
sorbita con inganno, e per questo celebrata e non mascherata. 

Proprio in virtù di questo rapporto con il tragico Zarathustra è 
un maestro. E proprio perché, al contrario di Dioniso, sempre re-
lazionato al fallimento. Zarathustra è un maestro che insegna, in 
primo luogo anche colui che media, che convince, a volte deride 
e accusa, a volte consola e compatisce, ma sempre in un coinvol-
gimento empatico. Come ogni avvocato che prima di tutto difen-
de, Zarathustra combatte non per distruggere, ma per costruire. 
Dioniso invece è il dio che non media, ma travolge, che non ha 
bisogno di persuadere e neanche di costruire, perché chi sceglie 
di seguirlo è in realtà già più forte e risoluto, sia se pienamente se 
stesso sia se pienamente fuori da se stesso. Ed è anche per questo 
che la vera fratellanza si rivelerà essere – nel ritorno – quella di 
Nietzsche con Dioniso, una fratellanza cannibale, per la quale 
il pensatore sarà destinato fin dall’inizio a soccombere, di fatto 
impossibile e proprio per questo necessaria. Con Dioniso, infatti, 
non può esistere vera condivisione, perché prerogativa del coro 
bacchico della tragedia è proprio quella di dover perdere se stes-
si per seguire il dio. Ognuno deve perdersi per trovare Dioniso. 
Ed è esattamente quello che succede: lo stesso Nietzsche, pro-
vato da se stesso e stremato a causa dell’intensità dell’impresa 
fallimentare zarathustriana, si perderà proprio dopo il ritorno di 
Dioniso – in un eterno ritorno anche questo – nella sua esistenza 
di filosofo, scacciando via Zarathustra. Nella lotta tra Zarathustra 
e Dioniso, infatti, è Nietzsche a uscirne annientato. Nella figura 
profondamente ermeneutica di Zarathustra si scorge la necessità 
per Nietzsche di abbandonare gli impulsi più distruttivi. Non è 
possibile affermare lo stesso per la figura di Dioniso, che irrompe 
per mettere alla prova Nietzsche in una resa dei conti definitiva: 

116	 Ibidem.
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secondo Gadamer, infatti, «nella sua autoapoteosi come Dioniso 
Nietzsche si è perso»117 definitivamente «nel processo di disil-
lusione eccessivo, distruttivo, con il quale strappa via all’io una 
maschera dopo l’altra, finché alla fine non rimane più nessuna 
maschera, ma anche nessun io»118. 

L’opposizione tra Dioniso e Zarathustra non implica ripropor-
re una nuova opposizione tra dionisiaco e apollineo, con Zarathu-
stra necessariamente rientrante nel regno di Apollo, ma cercare 
di riscrivere il dionisiaco, dopo che esso era già stato riscritto alla 
luce del tragico ne La nascita della tragedia. Tutto inizia e tutto 
finisce con Dioniso. Il barbaro. Non per tutte le versioni del mito 
Dioniso, infatti, è propriamente greco, eppure è sempre più greco 
dei Greci che senza di lui non avrebbero saputo comprendere se 
stessi. Dioniso è la via pienamente greca – anche quando non 
greca – per raggiungere la sapienza. Dioniso, il barbaro, irrompe 
nel ritorno per ‘fondare’ i Greci riempiendo di oscura eccedenza 
la loro identità; la sua opera di annessione è in realtà opera di 
strutturazione identitaria. L’identità dei Greci, così irenicamente 
incanalata nel flusso limpido e puro dell’apollineo, viene intor-
bidata dalla dismisura dionisiaca, spuria e sempre contaminata.

Zarathustra, il persiano, non è greco. E non può esserlo, nono-
stante Nietzsche, il suo allievo-creatore più devotamente ribelle, 
avesse bisogno proprio di un’identità come quella greca per tro-
vare la sua strada. Non può esserlo perché, come argomentato in 
un frammento del 1884, nel momento in cui il confronto con il 
mistico iranico era forte e indissolubile, Nietzsche ammette di 
aver: «dovuto rendere onore a Zarathustra, un persiano: i Persia-
ni hanno per primi pensato la storia a grandi linee. Un susseguirsi 
di sviluppi, a ognuno di essi è preposto un profeta. Ogni profeta 
ha il suo Hazar, il suo regno millenario»119. Zarathustra è uno de-
gli inventori della storia, di quella mediazione che invece di unire 

117	 H.-G. Gadamer, Karl Immermanns ‚Chiliastische Sonette’, in Ästhetik 
und Poetik II. Hermeneutik im Vollzug, GW 9, p. 191.

118	 H.-G. Gadamer, Die philosophischen Grundlagen des zwanzigsten Jahr-
hunderts, in Neuere Philosophie II. Probleme. Gestalten, GW 4, p. 11. 

119	 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1884-1885, cit., 25[148], p. 53; 
it.: Frammenti postumi 1884, versione di M. Montinari, OFN, vol. VII, 
tomo II, Adelphi, Milano 1976, p. 44.
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uomo e cosmo, allontana questi ultimi in maniera irreversibile. 
Ogni storia ha bisogno del suo profeta. Il cosmo non ha bisogno 
di un profeta. L’eterno ritorno come corrispondenza al tempo de-
gli anni e delle stagioni, come corrispondenza perfetta e armoni-
ca alla natura, non ha bisogno di un profeta e infatti per questo 
basta Dioniso, divinità ebbra di un attimo vissuto e giammai pro-
fetizzato. E neanche il trasformare questo profeta in un maestro 
ha permesso a Nietzsche di liberarsi dal peso della storia e quindi 
dal peso della morale. Questo perché alla millenaria tradizione 
zarathustriana, che affonda le radici nei primordi culturali del 
mondo conosciuto, in quanto la «più antica delle religioni rive-
late al mondo»120, si deve far risalire un monoteismo121 tuttavia 
fondato su un dualismo, proprio come accadrà successivamen-
te per il cristianesimo. Mentre quest’ultimo legittimerà il mo-
noteismo di derivazione ebraica sullo iato ontologico tra mondo 
dell’aldilà e mondo dell’aldiquà, lo zoroastrismo aveva fondato 
il monoteismo della fede in Zarathustra sulla dicotomica «natura 
radicalmente opposta tra bene e male»122. Ed è proprio Nietzsche 
a individuare in maniera lucida e acuta questo aspetto fondamen-
tale quando afferma che «Zarathustra fu il primo a vedere nella 
lotta tra il bene e il male la vera ruota che spinge le cose», avendo 
lui «creato questo errore fatale, la morale»123. Eppure, Nietzsche 
raccoglie la sfida credendo con adamantina convinzione di ri-
uscire a vincerla, abbracciando il suo «contro-ideale [Gegen-I-

120	 «Lo zoroastrismo è stato così chiamato in Occidente perché il suo pro-
feta, Zarathustra, era conosciuto dagli antichi Greci come Zoroastro. Era 
iraniano e visse in quello che per il suo popolo era il periodo preistorico. 
È quindi impossibile stabilire con certezza le date della sua vita, ma ci 
sono prove che suggeriscono che egli visse quando l’età della pietra stava 
cedendo il passo all›età del bronzo per gli iraniani, probabilmente tra il 
1700 e il 1500 a.C. circa», in M. Boyce, Zoroastrians. Their Religious Be-
liefs und Practices, Routledge & Kegan Paul, London, Boston and Henley 
1986, p. 2.

121	 Sulla stratificata questione del monoteismo, oltre alla succitata Boyce, 
si cfr. almeno M. Stausberg, Y. Sohrab‐Dinshaw Vevaina, A. Tessmann 
(Eds.), The Wiley Blackwell Companion to Zoroastrianism, Wiley 
Blackwell, Malden, Oxford 2015.

122	 Y.S.-D. Vevaina, Theologies and Hermeneutics, ivi, p. 215.
123	 F. Nietzsche, Ecce Homo, p. 367 (trad. it. p. 377).
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deal]»124 primo moralista per diventare il «primo immoralista»: 
«nessuno mi ha domandato, e avrebbero dovuto domandarmelo, 
che cosa significhi, proprio sulla mia bocca, sulla bocca del pri-
mo immoralista, il nome Zarathustra: perché ciò che costituisce 
l’enorme unicità di quel persiano nella storia è proprio l’oppo-
sto»125.  Trasformare il primo moralista nel maestro dell’eterno 
ritorno significava per lui riuscire davvero a distruggere la mora-
le e con essa tutti i condizionamenti con cui le istituzioni dell’oc-
cidente, dalla religione alla politica, dall’economia alla storia, 
hanno prescritto il loro dominio inattaccabile. La creazione di 
una morale fondata sul manicheismo bene-male126 e non da ulti-
mo sul concetto dogmatico di peccato127 sarebbe impossibile per 
Dioniso, ma non per Zarathustra. È questo uno dei motivi princi-
pali per cui Zarathustra rappresenta la via non greca, da una par-
te, ma anche il vero maestro nel pensiero nietzscheano dall’altra. 
Proprio perché contiene in sé l’errore, il fallimento, Zarathustra 
è un vero maestro. Proprio nell’impossibilità di essere totalmente 
indipendente dalla tradizione che combatte, Zarathustra riesce a 
com-prenderla fino in fondo. Nel suo essere, paradossalmente, 
più cristiano che greco. Così come primo moralista, solo Zara-

124	 Ivi, p. 353 (trad. it. p. 363).
125	 Ibidem.
126	 Consideriamo a tal proposito due frammenti risalenti al settembre 

1870-gennaio 1871 sulla religione dei Parsi: «I Parsi hanno un inspiegabi-
le timore per la luce e per il fuoco, sono gli unici orientali che non fumano, 
ed evitano anche di spegnere un lume soffiando. Se Dario non fosse stato 
vinto, in Grecia avrebbe avuto il sopravvento la religione di Zoroastro», 
in F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1869-1874, cit., 5[54], p. 106 
(trad. it. p. 103). Ben più significativo è il frammento successivo, in cui la 
moralizzazione della religione si identifica con l’anelito e un’assoluzione 
dei peccati: «I Parsi credono in un dio, e a questo rivolgono le loro pre-
ghiere: la loro morale – la purezza dei pensieri, delle parole e delle azioni. 
Credono che i cattivi saranno puniti e i buoni ricompensati e si aspettano 
dalla grazia divina la remissione dei loro peccati», ivi, 5[55], pp. 106-107, 
p. 103.

127	 « Allo stesso modo, la religione di Mazdā, o Spitāma Zarathuštra, purifica 
il fedele da ogni pensiero, parola o azione cattiva come un improvviso 
potente vento che spazza e pulisce la pianura. Così che tutte le azioni che 
egli compirà d’allora in avanti saranno buone, o Zarathuštra, la completa 
remissione e riparazione dei suoi peccati è avvenuta grazie alla religione 
di Mazdā», in A. Alberti (a cura di), Avestā, cit., pp. 486-487.
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thustra può garantire Nietzsche come primo immoralista e come 
feroce anticristiano, per la sua patologica incapacità di separarsi 
da una religione che, seppur giunta tempo dopo, sembra richia-
mare continuamente. Nella prima fase del pensiero nietzscheano 
l’identità del pensiero era definita in base alla grecità e al rappor-
to che si riusciva a instaurare con essa. Nella fase zarathustriana 
e in quella successiva del ritorno di Dioniso, l’identità si defini-
sce in base alla distruzione del cristianesimo e alla capacità di 
innescare, tramite la volontà di potenza, la totale trasvalutazione 
di una tradizione deleteria e compromessa.

Il rapporto tradizione/trasvalutazione è al centro dell’ultima 
fase del pensiero nietzscheano, partendo da una riscrittura ful-
minante di tale rapporto come quella presente in Così parlò Za-
rathustra. Il concetto di tradizione è secondo Nietzsche troppo 
compromesso per poter essere una valida fonte di ispirazione 
ermeneutica: è per questo che viene propugnata la necessità di 
innovazione, di rigenerazione, la capacità di trasformarsi per non 
perire di fronte alle proprie debolezze e alle proprie mancanze, 
avvertendo come necessario l’uscire fuori da ogni forma di pe-
dissequa accettazione della tradizione. Compito dell’ermeneuti-
ca non è soltanto quello di un confronto con la tradizione, ma 
soprattutto quello di una trasvalutazione: «Una trasvalutazione 
di tutti i valori [Umwerthung aller Werthe], questo interrogativo 
così nero, così enorme, che getta ombre su colui che lo pone – un 
tale destino come compito [Schicksal von Aufgabe] lo costrin-
ge ogni attimo a correre nel sole, a scuotere da sé una pesante 
serietà, ormai fattasi troppo pesante»128.  In questa prospettiva 
vige un’ambivalente azione distruttrice che da un lato annulla 
ogni tentativo di conciliazione con la tradizione – per l’eccessi-
vo e rovinoso dominio che essa esercita nei confronti della vita 
che a essa dovrebbe assoggettarsi – e dall’altro non può fare a 
meno di ciò che tenta di annientare. Il problema è quello di tenta-
re di distruggere il sistema: qual è il modo migliore per riuscirci, 

128	 F. Nietzsche, Götzen-Dämmerung, Götzen-Dämmerung oder Wie man mit 
dem Hammer philosophirt, KSA 9, p. 57; it.: Il crepuscolo degli idoli 
ovvero Come si filosofa con il martello, OFN, vol. VI, tomo III, versione 
di F. Masini, p. 23.
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dall’interno o dall’esterno? Il tentativo di distruzione perpetrato 
da Zarathustra può apparire in un primo momento come un ten-
tativo operato dall’esterno, ma successivamente il vate persiano 
viene fagocitato – così come il Nietzsche figlio e nipote di pastori 
evangelici – nel vortice dell’ossessione contro il cristianesimo 
e si perde nella liturgica derisione della liturgia stessa. Si può 
ermeneuticamente obiettare che la tradizione, anche nel momen-
to in cui va attaccata, deve sempre essere lealmente rispettata, 
perché coinvolge necessariamente in un dialogo pensante al 
quale non ci si può sottrarre senza perdere qualcosa di essenzia-
le. Tuttavia in questo caso non c’è ermeneutica che tenga: per 
Nietzsche la tradizione intesa come un valore imprescindibile è 
uno degli antagonisti principali del compito distruttivo assegnato 
all’azione rivoluzionaria della sua opera. Vivendo nel paradosso 
per cui, pur avversando la tradizione, soprattutto per l’indubbia 
influenza negativa con cui sancisce una minacciosa preminenza 
della dimensione del passato rispetto a un’auspicata autonomia 
della vita presente, non può uscire fuori da essa, proprio perché 
ne ha bisogno per costituire le sue dottrine filosofiche, e proprio 
per elaborarle in maniera originale. La tradizione per Nietzsche 
è una forma di imposizione che impedisce a uno spirito libero e 
profondamente critico di mettere in discussione il giustificazio-
nismo sempre insito in essa. Non solo essa rischia di diventare 
l’acritico ripetitore di posizioni non più contestabili, ma anche 
di avallare in maniera cieca tale incontestabilità. Non è un caso 
che egli giunga addirittura a parlare di una volontà di tradizio-
ne: «affinché ci siano delle istituzioni, deve esistere una specie 
di volontà, d’istinto, d’imperativo, antiliberale fino alla malva-
gità: volontà di tradizione [Wille zur Tradition], di autorità, di 
responsabilità sui secoli futuri, di solidarietà espressa da catene 
di generazioni, in avanti e all’indietro, in infinitum»129. Rientran-
do di fatto nell’ambito della volontà, per Nietzsche la trasvalu-
tazione diviene necessaria perché essa non implica alcuna mera 
sostituzione di un termine della tradizione con un altro, ma un 
azzeramento che conduce a un nuovo inizio, un annientamento 
che diventa creatività. Nella trasvalutazione ermeneutica e nella 

129	 Ivi, p. 141 (trad. it. p. 115).
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decostruzione converge la spinta propulsiva che sempre reca con 
sé una distruzione che non è mai mero incenerimento, ma sempre 
attraversamento e approfondimento. Non pochi pensatori del No-
vecento, infatti, si ispirano a Nietzsche percorrendo la strada di 
una critica recisa alla tradizione, intesa perlopiù, per esempio da 
Michel Foucault130, come quel fondamento storico-culturale che 
stabilisce una opprimente continuità e un’indistinta omogeneità 
ineluttabilmente orientate verso una linearità di tipo progressivo. 
Una concezione di siffatto genere impedisce la dinamicità di tutti 
quei nessi interpretativi creativi necessari per l’appropriazione di 
un sapere che non vuole farsi fuorviare da precedenti interpreta-
zioni, ma desidera proporsi come una prospettiva caratterizzata 
dall’originalità e dall’unicità. La tradizione è per questo consi-
derata come il centro teorico di ogni persistenza, di ogni stabili-
tà, ovvero di quel modo di intendere la filosofia senza indugiare 
presso fratture, incertezze, labilità, un modo che «permette di ri-
pensare la dispersione della storia sotto la specie dell’identità»131. 
L’ermeneutica nietzscheana in quanto ermeneutica della libera-
zione attacca la tradizione per creare un nuovo orizzonte di visi-
bilità, plasmato da una volontà di potenza che riscrive e rielabora 
ciò che si è incanalato in una esausta e abitudinaria incapacità di 
ribellione nei confronti di tutte quelle credenze con cui l’uomo ha 
costruito simulacri per la propria paura.

Uno dei testi nietzscheani più agguerriti ai fini dell’afferma-
zione della trasvalutazione di tutti i valori è senza dubbio L’Anti-
cristo, in cui ogni possibile rinnovamento deve scontare prima di 
tutto la distruzione di quell’«unica immortale macchia d’infamia 
dell’umanità» rappresentata dal cristianesimo132: «computiamo il 
tempo da quel dies nefastus con cui ebbe inizio questa fatalità – 
dal primo giorno del cristianesimo! – E perché non invece dal 
suo ultimo giorno? – Da oggi? – Trasvalutazione di tutti i valo-
ri!...»133. Il progetto di una Umwerthung rischia in questo modo 
di rinchiudersi in un programma circoscritto, seppur ambizioso 

130	 Si cfr. M. Foucault, L’archéologie du savoir, Gallimard, Paris 1969; it.: 
L’archeologia del sapere, a cura di G. Bogliolo, BUR, Milano 19992. 

131	 Ivi, p. 31 (trad. it. p. 29).
132	 F. Nietzsche, Der Antichrist, cit., 62, p. 253 (trad. it. p. 261). 
133	 Ibidem.
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e dichiaratamente epocale; rischiando di perdere il proprio nerbo 
prospettivo e prospettico nella consunzione del dissidio, disper-
dendo nella forza oppositiva molto del suo potenziale innova-
tivo. Questo dimostra grandezza e limiti della trasvalutazione, 
anch’essa troppo legata, come lo stesso Zarathustra, alla tradi-
zione da cui si vuole disperatamente divincolare. La novità insi-
ta nella trasvalutazione dei valori è intrinsecamente connessa a 
questa volontà di una sintesi dell’estremo. I valori da trasvalutare 
non si sostituiscono, si azzerano: solo azzerandosi, essi possono 
davvero rinascere. Eppure, la loro sostituzione o trasformazione 
rischia di assecondare il bisogno di sicurezza – che scaturisce in 
realtà sempre da profonda insicurezza – insito nelle dinamiche di 
dominio pensate solo come strumento per sopraffare e non come 
viatico per una autentica liberazione. È questo il motivo per cui 
Nietzsche è collassato di fronte al compito di essere all’altezza 
di se stesso: con il ritorno di Dioniso si interrompe la prospettiva 
ermeneutica tenuta comunque aperta da Zarathustra, maestro e 
avvocato sempre relazionato ai suoi allievi e al suo insegnamen-
to, quindi sempre connesso alla metamorfosi come esercizio esi-
stenziale primario. Zarathustra è figura pienamente ermeneutica 
perché assume i caratteri, seppur in parte trasfigurati, della me-
diazione e della dialogicità, al contrario di Dioniso che non può 
mai assumere alcuno di questi caratteri. Il pensiero nietzschea-
no, come vedremo nel prosieguo, gioca un ruolo di primo pia-
no nei destini dell’ermeneutica contemporanea, in particolare di 
quell’ermeneutica ontologica che soppianta con una forte voca-
zione teoretica l’ermeneutica filosofica dei vari Schleiermacher e 
Dilthey. A partire da Nietzsche e dal suo auslegendes Dasein134, 
dal suo esserci interpretante, il sapere ermeneutico non si pone 

134	 «Il nostro nuovo “infinito”. Fino a che punto si estenda il carattere pro-
spettico dell’esistenza, o se essa addirittura non abbia oltre a ciò un altro 
carattere, se un’esistenza senza interpretazione, senza “senso”, non diventi 
appunto un “nonsenso”, se, d’altra parte, ogni esistenza non sia già essen-
zialmente un esserci che interpreta – tutto questo, com’è giusto, non può 
essere deciso nemmeno attraverso la più diligente analisi, l’autoindagine 
dell’intelletto più penosamente coscienziosa; infatti, in questa analisi, l’in-
telletto umano non può fare a meno di vedere se stesso sotto le sue forme 
prospettiche e soltanto in esse», in F. Nietzsche, Unser neues ‚Unendli-
ches‘, in Die fröhliche Wissenschaft, cit., 374, p. 626 (trad. it. p. 253).  
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più come la ricostruzione di teorie e di indagini su comprensione 
e interpretazione, ma sonda queste ultime come relazioni prima-
rie all’esistenza. Su questo Nietzsche ha davvero fatto scuola: 
non esisterebbe alcuna ermeneutica ontologica senza quanto da 
lui elaborato. Anche per questo una figura come quella zarathu-
striana così fortemente ermeneutica è centrale per il suo pensiero 
e dovrebbe essere considerata un paradigma della sua ermeneu-
ticità, a prescindere dal ritorno di Dioniso e dall’appannamento 
involontario quanto inesorabile che tale ritorno ha implicato per 
questa figura . 

Anche per la scelta tra Zarathustra e Dioniso si tratta di un 
confronto con la tradizione. Zarathustra non è greco. Ma non per-
ché sia persiano, ma perché Zarathustra è più cristiano che greco. 
Al contrario di Dioniso Zarathustra, infatti, non è un fondatore 
della propria religione, ma un riformatore dell’antico mazdaismo 
e come tale ha impiegato la sua mistica sapienza per innovare 
qualcosa di già presente invece di compiere il salto nell’ignoto 
così come ha fatto il barbaro. Dioniso, infatti, è riuscito a fondare 
il sentire greco in modo che esso non abbia bisogno di opporsi 
al sentire cristiano, e non perché i Greci sono semplicemente ve-
nuti prima rispetto ai cristiani, ma perché essi sono stati capaci 
di essere oltre. Nietzsche è stato sempre greco anche perché ha 
sempre voluto essere greco. Il suo percorso filosofico è iniziato 
come geniale filologo dalla grecità e si è concluso tra le braccia 
fratricide di Dioniso. Eppure, a un certo punto ha sentito il bi-
sogno di combattere la sua battaglia per la verità non al fianco 
dei Greci, ma contro il cristianesimo. E anche questo è stato un 
riflesso, causa e conseguenza, del proprio inesorabile fallimen-
to perché non vissuto come esperienza fondamentale, ma come 
via d’uscita alla fine non più praticabile. Mentre il maestro sa 
sempre, come vedremo, che il fallimento è essenziale, Dioniso 
si colloca in una dimensione che non contempla né fallimento 
né successo e per questo non potrà mai essere un vero maestro.

Zarathustra riesce a essere a pieno maestro, ma non a pieno 
non-greco. Il vero non-greco, infatti, non ha bisogno di essere 
anticristiano per imporre la certezza della propria identità. Il vero 
non greco è già al di là degli «abissi di Atene». Al di là del bene e 
del male e di una morale religiosa, liberticida e castratrice, intesa 
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come il più atroce delitto che l’Occidente abbia mai compiuto nei 
confronti di se stesso135. Al contrario del barbaro-greco Dioniso, 
il barbaro-iranico Zarathustra rimane dunque cristiano nel suo 
essere anticristiano: «dice egli stesso di sé che era un sacerdote, 
che era cioè stato istruito nei riti e nelle credenze della religione 
tradizionale. Questi riti e queste credenze, che non è possibile 
ricostruire se non a grandi linee, gravitavano attorno al motivo 
della speranza dell’immortalità»136. Dunque, lo stesso Zarathu-
stra diceva di se stesso di essere un moralista convinto dell’im-
mortalità, eppure a un certo punto Nietzsche decide che è proprio 
lui il maestro che lo condurrà a pensare l’arma più cruenta per 
distruggere il sistema del cristianesimo – ovvero l’eterno ritor-
no – dall’interno delle sue paure e delle sue liturgiche ipocrisie. 
Seppur capace di un monoteismo che non si può non definire 
rivoluzionario nel suo contesto di riferimento di primordi arcaici, 
l’imprescindibile dicotomia tra bene e male impone al credo za-
rathustriano la necessaria percezione del peccato, che non grava 
sul coro bacchico, che non appesantisce il sentire greco, la cui 
eticità non necessita di alcun compromesso ultraterreno, di alcu-
na retribuzione trascendente, né di alcuna legittimazione esterna 
alla propria misura e coerenza. Questo dimostra perché in ultima 
analisi Nietzsche fallisca in questa sua distruzione dall’interno: 
soltanto Dioniso, con l’oscura leggerezza della sua sapiente in-
differenza nei confronti della morale e del peccato, può farlo. 
Soltanto Dioniso può superare il fallimento, perdendo di fatto 
però ogni possibilità di essere maestro.

Anche in questo caso nel pensiero nietzscheano regna la com-
plessa ricchezza del paradosso, che non è mera contraddizione, 
ma necessaria stratificazione. Usare un moralista come immo-
ralista: Nietzsche fallisce con Zarathustra proprio perché vuole 
imporre la logica della raffinatezza del paradosso come nemico 
contro il cristianesimo, nonostante quest’ultimo sia troppo abi-
tuato a sconfiggere i propri avversari nella storia con impagabile 

135	 Cfr. F. Nietzsche, Zur Genealogie der Moral, cit. 
136	 J. Duchesne-Guillemin, L’Iran antico e Zoroastro, in H.C. Puech (a cura 

di), Storia delle religioni. L’Oriente e l’Europa nell’Antichità, I, 1, trad. 
di N. Pierini, Laterza, Roma-Bari 1976, p. 311.
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nettezza. Nietzsche pensa Zarathustra non come il riformatore 
arcaico, come effettivamente è stato, che rivoluziona riti e tra-
dizioni primitive grazie a un’opera che potrebbe essere defini-
ta di razionalizzazione etico-religiosa, ma come un riformatore 
moderno, come il riformatore del cristianesimo che sarebbe nato 
molti secoli (se non addirittura millenni) dopo il mazdaismo e lo 
zoroastrismo. Nietzsche fa tornare Zarathustra dall’antichità per 
distruggere il cristianesimo che, in parte, ha influenzato.

Diverso è il discorso per Dioniso, perché quest’ultimo non è 
destinato solo a tornare (ne La nascita della tragedia come an-
tagonista dell’essenza greca contro la paradossale deriva della 
forma apollinea), ma anche a ritornare contro il crocifisso. Anche 
in questo caso, come per Zarathustra, Nietzsche rende Dioniso 
qualcosa di diverso da se stesso: il ritorno non ci consegna più 
l’altra estremità archetipica, ma una figura unica, assolutizzata. 

Dioniso è totalmente contro il crocifisso. A un certo punto 
per Nietzsche diviene non ulteriormente tollerabile l’ambiguità 
di Zarathustra che è contro il crocifisso con metodi troppo li-
turgici. È come se Zarathustra avesse bisogno del crocifisso per 
sconfiggerlo, mentre Dioniso, ignorandolo, lo supera incondizio-
natamente seppur nel medesimo in cui converge quella comune 
vicenda di smembramento e rinascita che li vede protagonisti. 
Eppure, come vedremo137, a rinascere tra i due è proprio Dioniso 
e non Zarathustra, il cui compito è quello di trasformarsi in altro 
da se stesso.

Zarathustra è il presente. Dioniso è il passato. E a ritornare 
nella sua eternità può solo il passato. Non c’è futuro nella lot-
ta tra Zarathustra e Dioniso. È la vera opposizione che anima il 
pensiero nietzscheano, più tenacemente nascosta rispetto a quella 
esibita tra Dioniso e Apollo e a quella fin troppo programmata tra 
Dioniso e il crocifisso.

Nel paragrafo di Nietzsche e la filosofia intitolato Dioniso e Za-
rathustra138, Deleuze focalizza la sua attenzione sul rapporto tra i 
due da un punto di vista essenzialmente gerarchico. Alla fine, Za-

137	 Cfr. infra, pp. 124ss.
138	 G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, cit. pp. 217-222 (trad. it. pp. 

283-288).
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rathustra soccomberebbe di fronte alla maggiore potenza di Dioni-
so. Quello che il filosofo francese non riesce a scorgere è invece la 
fondamentale opposizione tra i due, opposizione che non si traduce 
necessariamente in una supremazia dell’uno sull’altro. Nella lettura 
deleuziana, infatti, Zarathustra, surclassato dalla maggiore potenza 
di Dioniso, viene pensato come un affiliato più o meno capace, che a 
un certo punto ha deciso di seguire le orme del dio greco, un adepto 
o un maestro che non riesce a perseguire fino in fondo la terribile 
dottrina dell’eterno ritorno. L’interpretazione che noi proponiamo 
è invece totalmente differente: Zarathustra non come propaggine di 
Dioniso, ma come un’alternativa radicale. Qualcosa di completa-
mente altro, ovvero qualcuno di completamente diverso. Ed è que-
sto il vero motivo per cui egli è destinato a soccombere: dopo il ritor-
no di Dioniso – che in realtà non se ne è mai andato – e la definitiva 
imposizione, nella parte finale della vita e delle opere coscienti di 
Nietzsche, della tragedia, non ci può essere spazio alcuno per al-
ternative. Zarathustra aveva iniziato una rivoluzione culturale nella 
sua funzione di maestro che, come vedremo, lo ha visto fallire. Non 
che non sia vero che Zarathustra è destinato ad arrendersi di fronte a 
Dioniso: è esattamente quello che non può non accadere. Ma non è 
l’essenziale di quello che accade. L’essenziale è che Nietzsche tro-
vi con Zarathustra una strada davvero differente rispetto a quello 
che lui stesso era riuscito a trovare precedentemente nel suo stesso 
percorso di pensiero. Successivamente, con il ritorno di Wagner e 
soprattutto di Dioniso, il suo pensiero si avvilupperà su se stesso in 
una crisi che non porterà frutti se non quelli della follia. 

Non dimentichiamo che, al contrario di Zarathustra, Dioniso 
ha Arianna. Zarathustra è sostanzialmente solo, nonostante la 
compagnia dei suoi allievi e dei suoi animali. Dioniso invece ac-
coglie colei che è stata abbandonata da Teseo. Dioniso accoglie 
gli abbandonati, Zarathustra insegna ai reietti. Eppure, Dioniso 
non avrà mai un rapporto paritario con chi lo segue, tantomeno 
con Arianna, che infatti secondo il mito viene da lui salvata. Za-
rathustra ha un rapporto conflittuale con gli altri proprio perché 
sua intenzione è intrattenere un rapporto realmente paritario con 
loro, con la loro solitudine e la propria, senza aspirazione alcuna 
a una soluzione salvifica. 
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Dioniso e Zarathustra: due compiti diversissimi, due indoli op-
poste, tra le quali alla fine Nietzsche non è riuscito più a scegliere. 
Anzi, è stato schiacciato da questa dicotomia insanabile, che non 
ammetteva mediazioni o compromessi, ma soltanto una scelta tra 
due possibili estremizzazioni. In questa polarizzazione un ruolo 
peculiare è proprio quello ricoperto da Arianna, che rappresenta 
per Dioniso alla fine una necessaria interlocutrice del suo istinto 
di liberazione, mentre rimane per Zarathustra, come molto pro-
babilmente anche per lo stesso Nietzsche, un tabù invalicabile. 

Il 3 gennaio 1889 Nietzsche scrive una delle Lettere da Torino 
– a Cosima Wagner appellandola come “principessa Arianna” – 
che vale la pena rileggere nella sua interezza:

A Cosima Wagner
Alla principessa Arianna, la mia amata.
È un pregiudizio che io sia un uomo. Ma ho spesso vissuto tra gli 

uomini e conosco tutte le esperienze che gli uomini possono fare, 
dalle più basse alle più alte. Tra gli indiani sono stato Buddha, in 
Grecia Dioniso – Alessandro e Cesare sono le mie incarnazioni, 
come pure il poeta di Shakespeare Lord Bacon. Da ultimo sono 
stato ancora Voltaire e Napoleone, forse anche Richard Wagner... 
Ma questa volta vengo come Dioniso vittorioso, che renderà la terra 
un giorno di festa... Non che io abbia molto tempo... I cieli gioiscono 
per il fatto che sono qui... Sono stato anche appeso alla croce...139

Arianna rivela a Nietzsche quello che già sa, ovvero che per lui 
l’identificazione è possibile con i più alti spiriti, con gli spiriti che 
più lo hanno estasiato e tormentato, con il Buddha indiano, con 
il greco Dioniso e tanti altri, ma non con Zarathustra. Con il vate 
persiano non è possibile alcuna identificazione perché si frappone 
una resistenza che impedisce a Nietzsche una totale accettazione 
che pure verrà riservata a Dioniso, e questa resistenza ha a che fare 
con l’impossibilità del pensiero nietzscheano di abbracciare fino in 
fondo la propria prospettiva ermeneutica e di sottrarsi in maniera 
limpida a una deriva nichilisticamente totalizzante.

139	 F. Nietzsche, Sämtliche Briefe. Kritische Studienausgabe in 8 Bänden, 
Band 8, cit., pp. 572-573 (trad. it. p. 194).
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Lo abbiamo già detto: o c’è Zarathustra o c’è Dioniso. O c’è il 
maestro roso dai dubbi e dai rimorsi o c’è il dio entropico di una 
vitalità assoluta che non conosce rimpianti. È per questo che va ri-
cordato ancora una volta che in tutto il volume di Zarathustra Dio-
niso, pur sempre presente nella maschera dell’eterno ritorno, non 
viene citato neanche una volta. Un’assenza che davvero si rivela 
come una «più acuta presenza»140 perché dice molto più di una pre-
senza, un tentativo, da parte di Nietzsche, di portare fino in fondo 
quell’ermeneutica della liberazione che il libro cerca di argomen-
tare e dimostrare come necessaria. E quando nella retrospettiva 
di Ecce homo i due nomi vengono finalmente citati insieme, ciò 
accade solo affinché essi possano essere ancora una volta distinti, 
e questa volta per sempre. Nietzsche, infatti, parla di Zarathustra e 
abbiamo visto che a un certo punto afferma «ma questo è il concet-
to stesso di Dioniso»141. Quello che può apparire come la consape-
vole unione delle due figure e dei loro rispettivi messaggi, in realtà 
segna proprio una messa di distanza tra il percorso zarathustriano e 
quello dionisiaco, per sempre disgiunti dall’impossibilità di essere 
uguali. Se mai Zarathustra può essere uguale a qualcuno, questo 
qualcuno non è Dioniso, ma Arianna: «niente di simile è stato mai 
poetato, mai provato, mai sofferto: così soffre un dio, un Dioni-
so. La risposta a un ditirambo come questo, dell’isolamento solare 
nella luce, sarebbe Arianna… Chi, all’in fuori di me, sa che cos’è 
Arianna!...»142, è scritto nelle pagine successive.

Anche in questo caso viene confermata la vera opposizione 
dell’ultimo Nietzsche, che non può essere ‘semplicemente’ quella 
tra Dioniso e Apollo, ma diventa quella terribile tra Zarathustra e 
Dioniso. Proprio perché, mentre Dioniso riesce a fagocitare anche 
Apollo, non può fare lo stesso con Zarathustra. E Zarathustra, per 
essere all’altezza di se stesso, non può essere all’altezza di Dioniso, 
non può gettarsi nell’agone rischiando di perdersi senza timore di 
abbandonare i suoi allievi. E mai come in questo caso il dolore può 
essere più profondo per il maestro che insegna ad andare anche e 

140	 A. Bertolucci, Assenza, in Sirio, in Le poesie, Garzanti, Milano 1990, p. 
26.

141	 F. Nietzsche, Ecce Homo, p. 344 (trad. it. p. 354).
142	 Ivi, p. 348 (trad. it. p. 358).
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soprattutto al di là di se stessi, trasvalutandosi e rigenerandosi in una 
metamorfosi tormentata ma necessaria per rendere onore al proprio 
disperato coraggio. In questo modo irrompe nel pensiero nietzsche-
ano qualcosa di diverso, di diverso rispetto anche all’imposizione 
dell’opposizione intesa come ineludibile superamento di ogni sintesi 
e di ogni mediazione. Irrompe nel suo pensiero Arianna. La don-
na abbandonata ma mai vinta. La donna che prima di conquistare 
Dioniso ha dovuto conquistare se stessa nell’abbandono di Teseo, 
invano salvato dal labirinto. Che come le donne143 accoglie ciò che 
è diverso da lei. Che come le donne è primariamente relazionata, 
aperta all’altro e per questo accoglie Dioniso: «Un lampo. Dioniso 
si manifesta con una bellezza smeraldina»144. 

Ma sempre sul filo dell’ambiguità: «Non era ormai chiaro che 
Dioniso e Teseo erano falsi nemici? In quelle due opposte figure 
si ripeteva uno stesso uomo che continuava a tradirla, mentre 
lei continuava a lasciarsi abbandonare»145. E questo Nietzsche 
lo esprime con lucida consapevolezza: «Non ci si deve prima 
odiare, se ci si vuole amare? Io sono il tuo Labirinto…»146. Sono 
queste le parole che Dioniso rivolge a Arianna dopo la sua ab-
bacinante epifania. Dopo che lei ha aiutato Teseo a uscire dal 
labirinto per poi essere abbandonata e ritornare nel labirinto che 
aveva ritenuto possibile superare soltanto grazie all’amore. Ma 
questo non è possibile e Dioniso glielo insegna, riportandola pro-
prio lì, nel labirinto che ingenuamente aveva creduto possibile 
rifuggire. Dopo il lampo queste parole sprofondano il senso in 
un’oscurità, nell’oscurità della contraddizione. 

Zarathustra capisce anche questo: persino la sua conquista più 
trionfante, ormai, non basta più. Che lui è davvero oltre se stesso, 
di sicuro è oltre Nietzsche, che rimane indietro, eppure comprende 
che la consolazione dell’opposizione è ancora più subdola e atro-
ce di qualsiasi altra scontata consolazione del pensiero. In questo 
confronto con Dioniso, Zarathustra deve inseguire il dio che danza 
e diventare egli stesso un danzatore: deve superare l’identità di op-

143	 Cfr. supra, p. 50.
144	 F. Nietzsche, Klage der Ariadne, cit., p. 401 (trad. it. p. 53).
145	 R. Calasso, Le nozze di Cadmo e Armonia, cit., p. 33.
146	 F. Nietzsche, Klage der Ariadne, cit., p. 401 (trad. it. p. 53).
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positore e dire finalmente di sì alla vita in maniera incondizionata. 
Come per il caso della morale, per cui Zarathustra era stato scelto 
volutamente in quanto immoralista perché primo fra i moralisti a 
introdurre la dicotomia di bene e male nella storia dell’umanità147, 
anche in questo caso Zarathustra viene scelto come danzatore per-
ché in realtà opposto al danzatore per antonomasia, opposto a Dio-
niso attorniato dalle Menadi danzanti. Lo Zarathustra di Nietzsche 
ha costruito il suo magistero sul dire di no, dire di no alla metafi-
sica, alla religione, alla morale, alla storia e a tutte le istituzioni 
create dall’uomo per autocensurarsi, ma adesso è chiamato a di-
ventare il maestro dell’affermazione della vita, del dire di sì incon-
dizionato alla volontà di vivere e alla forza plastica dell’esistenza. 
Ma adesso colui che lo ha ‘costruito’ pretende che si trasformi, che 
trasformi la sua deriva in una metamorfosi diventando un nuovo, 
un altro Dioniso: «… l’immenso illimitato dire sì e amen. “In tutti 
gli abissi io porto con me la benedizione del mio sì”…»148. Non a 
caso proprio in queste stesse pagine di Ecce homo leggiamo: «an-
che la più profonda melanconia di questo Dioniso riesce a diven-
tare ditirambo»149. Come già ricordato, Zarathustra viene in questo 
caso definito ein solcher Dionysos, una sorta di Dioniso, occorren-
za oltremodo interessante nell’opera nietzscheana, in cui compare 
l’effettiva comparazione tra queste due figure epocali. Ma rimane 
un unicum perché è proprio questa melanconia [Schwermuth] che 
riesce a farsi canto ditirambico ad allontanare la soave e allo stesso 
tempo feroce mestizia di Zarathustra, che oscilla tra il sì e il no alla 
vita, e la folle smisuratezza di Dioniso. E anche il riuscire a con-
vertire l’impeto bacchico in canto, a ritrovarsi nella parola seppur 
ingannevole, lì dove Dioniso non può che danzare, il riuscire a per-
dersi. Eppure, anche Zarathustra è un danzatore – afferma proprio 
in queste pagine Nietzsche –, ma al contrario di Dioniso smette 
presto di pensare di essere lui a decidere quale danza danzare: «Po-
trei credere solo a un dio che sapesse danzare»150.

147	 Cfr. supra, p. 38. 
148	 F. Nietzsche, Ecce Homo, p. 345 (trad. it. p. 355).
149	 Ibidem.
150	 F. Nietzsche, Vom Lesen und Schreiben, in Also sprach Zarathustra, cit., 

p. 49; it.: Del leggere e scrivere, p. 43.
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L’antica opposizione tra Dioniso e Apollo ha dimostrato una 
volta per tutte che il pensiero – così come la vita – è intriso di 
opposizione, di lotta, di frizione. L’opposizione tra Zarathustra e 
Dioniso ha invece fatto balenare davanti a Nietzsche la perdita di 
centralità attraverso una messa in discussione radicale del para-
digma dell’opposizione fine a se stessa così centrale per tutto il 
suo pensiero. E questo balenio è diventato un crollo, un fallimen-
to – come vedremo, il fallimento del maestro.

Nel contesto di questo rifiuto necessario quanto un’accettazione 
che Nietzsche/Zarathustra prova nei confronti della figura di Dioni-
so, si inserisce la peculiare e per certi versi interessantissima vicenda 
dei succitati Ditirambi di Dioniso. Questi ditirambi appresentano in 
realtà il luogo privilegiato in cui avviene l’incontro tra Dioniso e 
Zarathustra, considerato che Ecce homo è in fondo quasi un diario 
filosofico in cui si ricostruiscono le vicende dei grandi testi nietz-
scheani in un contesto fortemente retrospettivo. Questi versi così 
visionari e avventurosi invece non guardano indietro, ma in avanti. 
In essi le due figure-cardine del pensiero dell’ultimo Nietzsche si 
scontrano in un incontro assolutamente necessario, per mettere final-
mente in chiaro che cosa si intenda per «concetto di Dioniso»151 dal 
punto di vista di Zarathustra. Un’occasione unica per comprendere 
le ragioni di questa dicotomia straordinaria, che anima in profondità 
il Nietzsche della fine degli anni Ottanta, in prossimità della follia e 
del silenzio. Il fatto che il nome di Dioniso non compaia mai in Così 
parlò Zarathustra non è dipeso da un caso o da una mancanza, ma 
da una sorta di necessaria rimozione. Non è possibile per Zarathustra 
fare i conti con Dioniso senza precipitare verso l’autodissoluzione. 
Tuttavia i conti non possono tardare a ripresentarsi. E questo av-
viene in maniera eclatante, seppur non immediatamente visibile per 
quanti hanno affrontato tali questioni. Nel 1888 Nietzsche dà alle 
stampe la sua ultima pubblicazione, il suo ultimo dialogo pubblico 
sono proprio i Ditirambi di Dioniso. Lo fa nel 1888, in un periodo 
di grande prostrazione psicologica riprendendo, quasi come un ul-
timo gesto disperato, Zarathustra. Quello che non è stato capace di 
fare dall’interno, grazie a una concatenazione rigorosa di concetti 
e argomentazioni, viene realizzato dall’esterno, con una pubblica-

151	 F. Nietzsche, Ecce homo, cit., p. 344 (trad. it. pp. 353-354).
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zione che più che un’operazione editoriale è in realtà un’istanza di 
evasione che scaturisce dal profondo. Nietzsche, dunque, avverte il 
bisogno di connettere la vicenda di Zarathustra a quella di Dioniso: 
ma non è soltanto questa la straordinarietà di questo testo. Insieme 
agli Idilli di Messina, l’appendice a La gaia Scienza, e frammenti 
poetici sparsi, i Ditirambi rappresentano una delle rare opere poeti-
che di Nietzsche, che manda alle stampe come ultima opera proprio 
un insieme di testi lirici, la maggior parte dei quali per di più com-
posti precedentemente e confluiti nella grande opera di Zarathustra. 
Dunque, c’è qualcosa d’altro che spinge Nietzsche a concretizzare 
questa pubblicazione, in un momento altamente drammatico della 
sua esistenza, alle soglie della follia che divorerà la sua lucidità e 
la sua consapevolezza. La necessità è proprio quella di compiere il 
tentativo di far ritornare Zarathustra da Dioniso: l’antica sapienza 
ditirambica presiede a questo ritorno, dopo il quale ci sarà il crollo. 
Perché questa riconnessione risulta posticcia, indifendibile, irrisolta 
e irrisolvibile, non capace di sé fino in fondo. Risulta, appunto, un’o-
perazione a freddo, fatta dall’esterno e non inserita in un contesto 
di concrete possibilità. Questo perché questi ditirambi furono com-
posti già ai tempi di Zarathustra, e quindi sono anteriori di diversi 
anni al crollo psicologico e alla conclusione dell’attività filosofica 
dell’autore. Come dice il titolo di una raccolta del 1883 coeva alla 
redazione dello Zarathustra, Canti di Zarathustra, Nietzsche scrive 
in realtà le sue ultime poesie ben prima che siano pubblicate. Tutta-
via, i Canti di Zarathustra e i Ditirambi di Dioniso rimangono due 
universi paralleli, che non possono toccarsi. Neanche la poesia può 
unire Zarathustra e Dioniso, e non lo può fare neanche dopo che 
sono trascorsi degli anni dalla composizione, quando il loro autore, 
debilitato e derelitto, cercherà in tutti i modi di riempire un vuoto, 
quel vuoto che la dottrina dell’eterno ritorno ha spalancato e che 
neanche Zarathustra può riempire. Solo Dioniso potrebbe farlo, ma 
questo significa per Nietzsche perdersi definitivamente.

La composizione dello Zarathustra aveva già messo alla pro-
va il suo autore, sprofondandolo in uno stato di enorme sconforto 
psicologico vissuto in particolare durante la redazione del terzo 
libro, il libro dell’eterno ritorno, durante il quale egli era stato più 
volte sull’orlo del suicidio. Che tuttavia non avvenne in forma 
consapevole, eppure questo pensiero incide anche sul rapporto 
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tra Zarathustra e Dioniso che stiamo affrontando in queste pagi-
ne. Il suicidio non viene compiuto, eppure dopo la pubblicazione 
dei Ditirambi, in cui compare Zarathustra, ha inizio un suicidio 
più lento, inesorabile e se possibile ancora più tragico, la follia. 
Quella follia che porterà Nietzsche alla morte come pensatore 
e di conseguenza a una morte spirituale consumatasi dieci anni 
prima di quella naturale. E mai fu più profetico un verso scritto 
da se stesso: 

Morire così / come un giorno lo vidi morire: / vincendo, annien-
tando….152

In questo modo muore Nietzsche, vincendo, annientando ogni 
possibilità di redenzione, soccombendo di fronte allo strapotere 
del dionisiaco, che neanche Zarathustra è riuscito a smussare, 
cercando di riempire di senso il suo potenziale esclusivamente 
distruttivo.

Nonostante il catastrofico esito, anche in questo caso la po-
esia si presenta come unione degli estremi, mediazione di Dio-
niso e Zarathustra, così come il mito vuole che essa sia stata la 
mediazione immediata tra Dioniso e Apollo, personificata dalla 
leggenda di Orfeo153. È questo il tentativo in extremis che anima 
un progetto editoriale di sicuro particolare, che vede Nietzsche 
riprendere delle poesie scritte diversi anni prima, in parte dedica-
te a Zarathustra e in parte dedicate a Dioniso e apporvi il sigillo 
ditirambico. Tuttavia neanche questa operazione lo salva e la fine 
della sua vita filosofica incombe con tutte le sue drammatiche 
conseguenze. E come esergo potrebbe essere apposto il titolo 
dell’ultima poesia della raccolta: Sulla povertà di chi è più ric-
co154. Il più ricco è proprio Zarathustra che, proprio perché è il 
più ricco, è destinato a perdere tutto perché destinato a perdere 

152	 F. Nietzsche, Letzter Wille, in Dionysos-Dithyramben, cit., p. 388 (trad. it. 
p. 29).

153	 Orfeo è «la figura mitica inventata dai Greci per dare un volto alla gran-
de contraddizione, al paradosso della polarità e dell’unità» di Dioniso e 
Apollo, in G. Colli, Introduzione a La sapienza greca, vol. I, Adelphi, 
Milano 1977, p. 38.

154	 F. Nietzsche, Armut des Reichsten, cit., p. 406 (trad. it. p. 63).
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più di tutti. E a perdere se stesso. Il più ricco di tutti è destinato 
a soccombere: «Guai a te, Zarathustra! / Tu hai l’aspetto di uno 
/ che ha inghiottito oro: / ma con un taglio ti si sventrerà»155. Il 
maestro fallisce per la sua ricchezza, per aver ottenuto troppo, 
per aver compreso troppo. Zarathustra esemplifica il mito di Ica-
ro e quello di Sisifo allo stesso tempo: troppo audace e troppo 
“colpevole” di hybris. Così è destinato a precipitare, a essere sca-
raventato al suolo dagli dèi che ha osato sfidare, ma al contrario 
di Icaro che nello schiantarsi al suolo trova alla fine la clemenza 
della morte, Zarathustra trova invece, da moderno Sisifo, sempre 
e solo un altro precipitare. Perché l’impossibilità di morire è la 
sua vera ricchezza, il vero oro che ha trovato e che non può più 
restituire, quell’oro per il quale non potrà fare nient’altro che es-
sere sventrato. Quell’oro che lui, però, non può desiderare, pro-
prio perché già più ricco di tutto l’oro possibile, perché capace di 
desiderare in fondo solo la sua irrevocabile finitezza.

Al contrario che per Dioniso, per Zarathustra la ricchezza è irre-
dimibile, perché non esiste la ‘consolazione’ di Arianna. E questo 
diventa evidente ne La gaia scienza, in cui sono scritte alcune parole 
che potrebbero illuminare, seppur non in maniera immediata, que-
sto strano rapporto tra i tre: «uno solo ha sempre torto, ma con due 
comincia la verità»156. Parole invero davvero singolari considerato 
il loro autore, la sua intransigenza di fronte a ogni forma di cedi-
mento al due, che sempre rischia di minare le certezze dell’uno. È 
l’irriducibile antiplatonismo nietzscheano157 che rende queste parole 
davvero sorprendenti: all’uno puramente ontologico parmenideo la 
storia della filosofia ha sostituito il due eidetico platonico, ovvero 
l’impossibilità di pensare l’uno senza pensare anche la sua idea. Ep-
pure, nonostante Nietzsche non abbia mai inteso concedere nulla al 
suo nemico Platone, è proprio questo quello di cui si parla in questa 
sentenza: dell’impossibilità di pensare la verità stessa senza che ci 
sia in qualche modo due. Naturalmente quando si parla di verità non 
è possibile seguire un percorso lineare nel credo nietzscheano: la 
verità è alla fine una maschera, la più coriacea di tutte, che millanta 

155	 Ivi, p. 409 (trad. it. p. 67).
156	 F. Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft, 260, p. 517 (trad. it. p. 157).
157	 Cfr. infra, p. 279.
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e inganna nel suo fingersi autentica158. Dopo aver lottato tutta una 
vita contro il concetto – troppo ingombrante, troppo seduttivo – di 
verità, Nietzsche approda finalmente alla volontà di potenza, a cui 
riconduce la verità stessa, che diventa in questo modo solo una sua 
possibile modulazione, vincolata all’accrescimento e al decremento 
della sua stessa potenza. Ma l’approdo definitivo non è quello della 
volontà di potenza [Wille zur Macht], ma quello di Zarathustra, ca-
pace di compiere la metamorfosi della Wahrheit in Wille nel concet-
to di «volontà di verità» [Wille zur Wahrheit]159. Il fatto che con due 
inizi la verità sembra non significare necessariamente che si tratti 
di un evento esclusivo all’altezza della volontà di potenza, proprio 
perché il Wille zur Macht mina ogni priorità al paradigma filosofi-
co e ontologico della verità. Eppure queste parole sembrano minare 
l’adamantina solitudine su cui è costruita tutta l’arditezza e tutto il 
sacrificio della missione zarathustriana. Una solitudine che nutre il 
gesto del maestro nei confronti dei propri allievi, siano essi animali 
o nani. Una solitudine feconda, ma che non crea altro da sé, se non 
sempre e soltanto se stessa.

Zarathustra, dunque, è destinato ad avere sempre torto, men-
tre Dioniso dà inizio insieme ad Arianna alla verità. Di fronte 
a questo dilemma Nietzsche sceglie Dioniso, in realtà sarebbe 
più opportuno affermare che viene scelto da Dioniso, considerato 
che è proprio quello che accade. Dopo la grande avventura zara-
thustriana, il pensiero di Nietzsche viene nuovamente assalito da 
Dioniso, dal «dio epidemico»160, virale, che travolge tutto e tutti 
e che non ha bisogno di cercare alleati, di giustificare la propria 
rivoluzione, di dimostrare di poter condurre all’oltreuomo. Per-
ché Dioniso, al contrario di Zarathustra, è già oltre l’oltreuomo. 
Proprio perché con lui c’è Arianna.

Né Zarathustra né Dioniso sono propriamente due pensatori: 
il primo è un maestro e un avvocato, il secondo è un dio e un 

158	 Percorso iniziato fin da F. Nietzsche, Ueber Wahrheit und Lüge im aus-
sermoralischen Sinne, in Nachgelassene Schriften 1870-1873, cit., pp. 
875-890; it.: Su verità e menzogna in senso extramorale, in La filosofia 
nell’epoca tragica dei Greci e Scritti dal 1870 al 1873¸ cit., pp. 353-372.

159	 F. Nietzsche, Von der Selbst-Ueberwindung, in Also sprach Zarathustra, 
cit., p. 146; it.: Della vittoria su se stessi, cit., p. 137.

160	 M. Detienne, Dionysos à ciel ouvert, cit., pp. 11-43 (trad. it. pp. 7-38).
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danzatore, e, come vedremo, un giudice161. Eppure entrambi pen-
sano l’eterno ritorno: il primo nell’impossibilità di compierlo, il 
secondo nella necessità di viverlo. L’avvocato Zarathustra smette 
di difendere se stesso e alla fine l’unico che riesce a superare il 
rapporto tra dolore e ragione, il fatto che più si sa più si è con-
dannati a provare dolore, è soltanto Dioniso nell’oblio di sé. Za-
rathustra non è capace di superare il dolore perché non è capace 
di un oblio di sé, ma è destinato ad attraversarlo. Zarathustra non 
è davvero capace di oblio: «conoscitore di te, / carnefice di te 
stesso!  Perché ti stringesti / col laccio della tua sapienza?»162.

5. Il fallimento del maestro

Il vero maestro è colui che preferirebbe essere 
deluso dai suoi allievi piuttosto che deluderli.

Oppure semplicemente solo colui che, pur avendo 
deluso i suoi allievi, continua a rimanere maestro.

SV

Se è vero che il maestro è il padre che si sceglie, è anche vero 
che fuori da proiezioni e convenienze, oscillazioni e cambiamen-
ti, questo incontro succede raramente. Bisogna essere fortuna-
ti non solo a incontrarlo, ma anche a riconoscerlo, un maestro. 
Anche da ciò scaturisce il problema che Nietzsche ha con Zara-
thustra: creare un maestro che fosse anche un padre che potesse 
perdonarlo. Forse all’opposto di quel padre pastore che ha forgia-
to la fermezza di un animo destinato a maledire il proprio credo.

Il problema è infatti che Nietzsche incontra Zarathustra, ma 
allo stesso tempo lo ‘crea’, lo plasma, ne istituisce il regno. Il 
problema è quello che abbiamo già tentato di discutere, ovvero 
il fatto che non si è ancora pensato abbastanza il fatto che Za-
rathustra è, al contrario di Dioniso, un maestro. E che la loro 
opposizione, che noi riteniamo essere un elemento fondamentale 
e ineludibile per la comprensione del pensiero nietzscheano, ri-

161	 Cfr. infra, p. 118.
162	 F. Nietzsche, Zwischen Raubvögeln, cit., pp. 390-391 (trad. it. p. 33).
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scontri in questo aspetto un passaggio dirimente. Addirittura c’è 
stato, come nel caso di Fink, chi ha ritenuto che nella terza parte 
del libro Zarathustra «non è in una vera e propria posizione di 
maestro»163. Questo perché non si è riusciti fino in fondo real-
mente a comprendere la vera identità del maestro Zarathustra, la 
peculiarità del suo magistero, lo scandalo della sua lotta.

Il pensiero di Nietzsche si fonda proprio su questa opposizio-
ne fondamentale, eppure finora mai considerata, tra Nietzsche e 
Zarathustra, tra colui che crea il suo maestro e colui che, come 
maestro, viene creato. È un’opposizione che non scaturisce né 
da astio, né da un senso di superiorità, né da una competizione 
rinfrancante. È un’opposizione che nasce dalla tragica impossi-
bilità da parte di Zarathustra di fare quello che il suo creatore gli 
ha imposto di fare: essere il maestro dell’eterno ritorno. Perché 
il problema è proprio questo: il maestro dell’eterno ritorno non 
riuscirà a compiere fino in fondo il suo arduo, doloroso, epocale 
compito. Soltanto Dioniso può essere tale maestro. Questa tra-
gica impossibilità di Zarathustra di essere il maestro della sua 
stessa dottrina affonderà Nietzsche in un tormento e in uno sco-
ramento che lo porteranno non solo all’abbandono della filosofia, 
ma forse anche alla demenza nella quale visse gli ultimi anni 
della sua vita.

La figura di Zarathustra irrompe nel pensiero nietzscheano 
come la massima espressione della sua maturità. Dopo La gaia 
scienza, che di questa maturità rappresenta un’attestazione lim-
pida e convincente tramite tutta la forza del suo progetto lucido 
e stilisticamente ineccepibile, Nietzsche ritiene che sia giunto il 
momento di imporsi non soltanto come un pensatore rivoluzio-
nario, ma anche e soprattutto come maestro. Forse la sua epoca 
non era ancora pronta per la feroce verità di un filosofo con il 
martello, ma almeno lo sarebbe stata per la sincerità in fin dei 
conti disarmata di un maestro. A prescindere da quelli che sareb-
bero stati i risultati effettivi, era finalmente giunto il momento in 
cui non fosse più Nietzsche ad andare verso la sua epoca, ma la 
sua epoca ad andare verso di lui. Per raggiungere questo scopo, 
come sempre titanico e allo stesso tempo sostanzialmente inno-

163	 E. Fink, Nietzsches Philosophie, cit., p. 82 (trad. it. p. 89).
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cente, Nietzsche costruisce un maestro. Lo costruisce come al 
suo solito, ascoltando gli echi sapienziali di una tradizione ric-
chissima e antichissima, come quella persiana, plasmata e attua-
lizzata soltanto a patto di accrescere la seduzione di un esotismo 
di per sé fatalmente inaccessibile. La decisione di ‘costruire’ un 
maestro seguendolo in prima persona non scaturisce dal bisogno 
di nascondersi o di evitare una autoreferenziale esposizione, con-
siderato che tutti gli ultimi testi della seconda metà degli anni Ot-
tanta sono caratterizzati proprio dall’«irrompere di una selvaggia 
teatralità, il presentarsi sulla scena raccogliendo nella forma più 
intensa tutto il proprio essere»164. Essa scaturisce più che altro 
dalla necessità di imparare egli stesso, di compiere egli stesso un 
attraversamento, per rendere giustizia al motto che campeggia in 
più punti della sua opera e che ritorna anche nello stesso Zara-
thustra: «si ripaga male un maestro, se si rimane sempre allie-
vi»165. Zarathustra nasce per questo: elaborare un insegnamento, 
credere in esso seguendolo e non semplicemente formulandolo, 
questo è il compito che deve portare fino in fondo. E vedremo 
che sarà proprio il fallimento del maestro uno dei passaggi più 
importanti del pensiero dell’eterno ritorno.

Tuttavia in Ecce homo, proprio in un progetto in cui Zarathu-
stra come maestro e come testo filosofico è indiscutibilmente al 
centro dell’attenzione, Nietzsche afferma di essere «un discepolo 
del filosofo Dioniso [ein Jünger des Philosophen Dionysos]»166. 
Dunque Nietzsche, pur confermando che l’omaggio al grande 
mistico iranico sia in realtà «il più grande regalo che [l’umanità] 
abbia mai avuto»167, disconosce in Zarathustra il suo vero mae-
stro, e si rifugia nel vortice nichilistico di Dioniso, che propria-
mente non può essere un maestro. Dioniso è infatti un capo, un 
ispiratore, in fin dei conti un dio, ma di certo non un maestro. 
Non si deve credere in Dioniso per poterlo onorare, si deve solo 

164	 R. Calasso, Monologo fatale, in Ecce homo. Come si diventa ciò che si è, 
a cura e con un saggio di R. Calasso, Piccola Biblioteca Adelphi, Milano, 
200712, p. 160.

165	 F. Nietzsche, Von der schenkenden Tugend, cit., p. 101 (trad. it. p. 92), 
trad. modificata.

166	 F. Nietzsche, Ecce Homo, p. 258 (trad. it. p. 265).
167	 Ivi, p. 259 (trad. it. p. 267).
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seguirlo e perdersi nello slancio che il seguirlo presuppone. Ed è 
questo che accade a Nietzsche: dopo aver abbandonato in Zara-
thustra il suo maestro si perde in Dioniso.

Tramite il magistero zarathustriano, infatti, Nietzsche struttura 
una mediazione tra sé e la dottrina dell’eterno ritorno che Dioni-
so attesta come impossibile oltre che giammai auspicabile. Nel 
momento in cui Zarathustra è il maestro dell’eterno ritorno, egli 
non riesce a sperimentarlo, proprio per la posizione di media-
zione che l’esercizio didattico necessariamente impone. Soltanto 
tramite Dioniso è possibile davvero fare esperienza dell’eterno 
ritorno in tutta la sua radicale estremità e sostanziale impossibili-
tà di condivisione. È anche il suo essere maestro che impedisce a 
Zarathustra di sperimentare la verità dell’eterno ritorno, ed è per 
questo che Nietzsche finirà per confessarsi discepolo di Dioniso.

La mediazione zarathustriana si allinea al paradigma del mo-
dello tipico del messaggio evangelico: abbiamo già ricordato che 
nel Vangelo di Giovanni Gesù afferma «Io sono la via, la veri-
tà e la vita», inaugurando il paradigma dell’esempio su cui si 
fonda una parte del proselitismo cristiano, come nel caso tipico 
del culto dei santi, così Zarathustra professa il suo insegnamento 
dandosi totalmente ai suoi allievi e ai suoi animali. Dioniso igno-
ra questo paradigma e questa è la sua forza perché egli non può 
essere pensato in funzione né di un insegnamento, né, in realtà, 
di una qualsiasi altra funzione intermediatrice o di qualsiasi altra 
funzione in generale.

E qui arriviamo a un altro topos fondamentale, quello che è 
stato definito da Gadamer «il modo privo di ogni misura di imita-
re l’Antico e Nuovo Testamento»168 ovvero la commistione, vo-
luta ed esibita, di Zarathustra con la figura di Cristo. Tutto Così 
parlò Zarathustra è una riscrittura in chiave ferocemente critica 
e beffarda del vangelo; è anch’esso un vangelo, pur nel suo voler 
essere un contro-vangelo. Lo stesso profeta dell’eterno ritorno 
ricorda nell’impostazione e nella partecipazione il profeta del 
cristianesimo. Pur rimanendo quest’ultimo il vero, unico nemico 
da battere, contro il quale Nietzsche non ha mai retrocesso. Ep-

168	 H.-G. Gadamer, Nietzsche – Der Antipode. Das Drama Zarathustras, cit., 
p. 449 (trad. it. pp. 21-22).
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pure in questa parabola poetica ad essere imitato e rivitalizzato 
proprio in tale imitazione è quel cristianesimo tanto avversato, a 
cui quantomeno si riconosce il ruolo di nemico epocale. Ma ciò 
non viene perseguito a fini apologetici o anche solo utilitaristici: 
Nietzsche ha intenzione di distruggere una tradizione che sente 
troppo pervasiva e che non riesce a tollerare proprio per questa 
sua eccessiva vicinanza. Nella sua furia iconoclasta Nietzsche 
rischia di ricadere negli stessi errori, nello stesso dogmatismo e 
nelle stesse imposizioni di coloro che rappresentano i suoi obiet-
tivi polemici. Come già ricordato, ci sono due modi di fronteg-
giare il nemico: dall’interno, cercando di scardinare il sistema 
conoscendone perfettamente i meccanismi e mettendo in crisi i 
punti di forza che si reggono su tali meccanismi; oppure dall’e-
sterno, in una lotta senza remore e senza compromessi. Mentre 
Dioniso è capace di superare il cristianesimo ignorandone la de-
leteria onnipervasività, collocandosi quindi al suo esterno, con 
Zarathustra Nietzsche ha creduto di poter distruggere il nemi-
co dall’interno, imitandone ed esaltandone forze e debolezze. È 
questa la via non greca che a un certo punto si è imposta nel suo 
pensiero e che forzatamente ha portato al fallimento tutto il pro-
getto, perché non greco ha significato troppo cristiano – seppur 
nel suo essere necessariamente anticristiano. Non c’è stato prima 
e non ci sarà dopo un esperimento simile, un’osmosi così totale 
con il proprio avversario. E anche per questo il tentativo di Zara-
thustra, il tentativo che è Zarathustra, è destinato a fallire. Ritor-
nano profetiche e spaventose le parole dell’Apprendista stregone 
goethiano per il quale non ci si può più liberare dagli spiriti che si 
sono evocati169: il cristianesimo non può essere ‘usato’ senza che 
ci si avveleni tramite esso.

Di conseguenza il ritorno di Dioniso si impone come necessa-
rio: «i due tipi: Dioniso e il Crocifisso»170 segna il grande, epo-
cale epilogo di tutti i progetti e i sogni del filosofo e dell’uomo 

169	 Cfr. J.W. von Goethe, Der Zauberlehrling, in Gedichte und Epen I, in 
Werke, Band 1, Hamburger Ausgabe, München 1998, p. 279; it.: L’ap-
prendista stregone, in Opere, a cura di V. Santoli, trad. di D. Valeri, San-
soni, Firenze 1970, p. 1260, trad. modificata.

170	 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1887-1889, cit., 14[89], pp. 265-
267 (trad. it. pp. 56-57).
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Nietzsche, l’epilogo di un libro scritto, Ecce homo171, ma anche 
di un libro non scritto, quella Volontà di potenza forse alla fine 
ancora troppo ‘cristiana’. Dioniso si riprende il suo posto di ma-
estro, anche se non sarà mai un vero maestro, mettendo da parte 
Zarathustra che alla fine paga il fio di non essere stato capace 
di una vera opposizione. Il senso tragico contro il senso cristia-
no, il Dioniso fatto a pezzi come promessa di vita contro il Dio 
in croce come maledizione scagliata contro la vita: la vera op-
posizione è dunque quella tra Dioniso e il Crocifisso, che nella 
lotta dell’uno contro l’altro finiscono per elidersi: «i nomi del 
Cristo e di Dioniso costituiscono, attraverso il loro antagonismo, 
un equilibrio»172. Dalla loro lotta senza remore e limitazioni non 
rimangono superstiti. Dalla lotta contro il cristianesimo invece 
Zarathustra è rimasto superstite, e ciò ha reso ineluttabile, come 
vedremo, il suo congedo. Andando via, Zarathustra abbandona 
l’agone, e quindi abbandona Nietzsche. Ed è per questo che ri-
tornano sulla scena Dioniso e il crocifisso, la cui opposizione è 
destinata a una tragica risoluzione. Tuttavia Zarathustra non può 
che presagire questo tragico epilogo, e da qui nasce il grande tur-
bamento e l’immensa disperazione che anima questo libro com-
posto in una fase di estrema prostrazione psicologica, che aveva 
condotto Nietzsche a frequenti pensieri di suicidio173.

La lotta che dall’interno Zarathustra ha condotto al cristianesi-
mo deridendo le sue liturgie, mortificando le sue ingenuità, stig-
matizzando la sua pretesa di purezza, si risolve dunque nell’ir-
resolutezza. L’irrompere di Dioniso riporterà la stabilità che il 
maestro aveva reso impossibile. Una stabilità che tuttavia deve 
essere pagata a caro, carissimo, prezzo. Perché il compromesso, 
che Zarathustra ha cercato con il nemico pur senza volerlo, ha 
di fatto scoperchiato un vaso di Pandora di frustrazioni e di in-
sicurezze, che a stento Nietzsche è riuscito a domare nelle opere 

171	 «– Sono stato capito? – Dioniso contro il Crocifisso…», in F. Nietzsche, 
Ecce Homo, cit., p. 374 (trad. it. p. 385).

172	 P. Klossowski, Nietzsche, le polythéisme et la parodie, in «Revue de 
Métaphysique et de Morale», 63e Année, No. 2/3 (Avril-Septembre 
1958), p. 344; it.: Nietzsche, il politeismo e la parodia, a cura di F. Ferrari, 
con uno scritto di M. Blanchot, SE, Milano 1999, p. 46.

173	 Cfr. infra, pp. 131ss.
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successive e che lo hanno portato all’ultimo, fatale abbraccio con 
il primo dei suoi carnefici. Il primo e l’ultimo, se consideriamo 
che La nascita della tragedia è in realtà da considerarsi secondo 
chi scrive la prima e l’ultima opera di Nietzsche174, quell’opera 
che da una parte gli ha aperto il mondo del pensiero e del supe-
ramento di se stesso, e dall’altro lo ha rinchiuso negli abissi del 
nichilismo. Soltanto grazie ai Greci si diventa capaci di indicare 
la verità dell’esistenza, ovvero che pessimismo e nichilismo non 
debilitano affatto l’uomo, ma anzi lo affermano, lo esaltano, lo 
rendono migliore di se stesso nell’essere capaci di porre senza 
remore e infingimenti la domanda sul nichilismo. Forte di questa 
destinale rivelazione Nietzsche ha iniziato il suo percorso filo-
sofico con la gagliardia di chi è estraneo a ogni forma di ricatto 
o blandizie, ritrovandosi di fronte alla resa dei conti davanti al 
proprio cedimento, all’aver voluto essere il maestro dell’eterno 
ritorno. Ma l’eterno ritorno non è propriamente una dottrina, così 
come Dioniso non è propriamente un maestro. E Zarathustra fa 
ritrovare Nietzsche di fronte al proprio fallimento.

Per definizione il maestro è il mediatore, che più che giudicare 
deve indicare, colui che deve far emergere negli altri il meglio 
di se stessi, che condivide la sua dottrina soltanto donandola ai 
suoi allievi. Al contrario di Dioniso, Zarathustra ha voluto essere 
proprio questo: un Lehrer, un maestro. Umano fino in fondo. E 
proprio a causa di tale ambizione destinato, come Nietzsche stes-
so, a fallire. A soccombere. Quest’ultimo nella follia, il primo di 
fronte all’irrompere di Dioniso.

È lo stesso Nietzsche a definire Dioniso «infallibile giudice 
[untrüglicher Richter]»175 e Zarathustra avvocato [Fürspre-
cher]176: in gioco con entrambi non c’è la salvezza delle anime, 
ma ciò che è giusto, imposto dallo spietato giudice Dioniso e 
difeso dal tormentato avvocato della vita Zarathustra. In gioco 
con entrambi c’è infatti la vita stessa, così come con Nietzsche. 

174	 Come già argomentato in S. Venezia, Una radicalità sostenibile. Poesia e 
ontologia dopo Nietzsche e Heidegger, in P. Amato, M.T. Catena, N. Rus-
so (a cura di), L’ethos teoretico. Per Eugenio Mazzarella, Guida, Napoli 
2011, p. 251.

175	 F. Nietzsche, Die Geburt der Tragödie, cit., p. 128 (trad. it. p. 132).
176	 F. Nietzsche, Der Wahrsager, cit., p. 175; it.: L’indovino, p. 158.
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Questo rende giustizia anche di alcuni pregiudizi che difficil-
mente abbandonano un testo come Così parlò Zarathustra, a vol-
te ritenuto non un capolavoro prettamente teoretico-filosofico177, 
ma una specie di viatico sciamanico il cui compito si esaurisce 
nell’ispirazione di una forma poetica di invasamento. Questo, 
infatti, è lo stile di Dioniso. Mentre lo stile spurio e allo stesso 
tempo funambolico di questo testo, estremo e allo stesso tempo 
suadente, sfacciato e allo stesso tempo impeccabile, logorroico e 
allo stesso tempo succinto, che rende il messaggio di Zarathustra 
ancora più magnetico, indica in realtà la profonda sincerità del 
suo tormento.

Nietzsche, dunque, non incontra il suo maestro Zarathustra, 
ma lo crea, lo costruisce. Sulla base di una cultura immensa come 
quella religiosa persiana, individua la figura che possa rendere 
la propria solitudine capace di parlare agli altri e non solo a se 
stesso. Creare un maestro potrebbe apparire come la più estrema 
esaltazione di chi è convinto di dominare a tal punto la propria 
dottrina da doverla diffondere ex cathedra, seppure per cattedra 
qui si intendano caverne e isole, o tutt’al più il mare aperto. Ma 
la ‘costruzione’ di Zarathustra va in un’altra direzione e ci rima-
ne: costruire un maestro significa essere maestri continuando a 
rimanere allievi.

Tutti hanno bisogno di un maestro: anche i più spericolati con-
testatori e i bestemmiatori di ogni tradizione. Tutti hanno biso-

177	 In diverse lettere risalenti al 1883, anche prima della composizione del quarto 
e ultimo libro, Nietzsche comunica tutto il suo disappunto per un’interpreta-
zione “letteraria” dello Zarathustra; prendiamo in considerazione solo come 
esempio una lettera a Franz Overbeck del 9 novembre in cui leggiamo: «Del 
resto penso che tu sappia a quale incommensurabile distanza mi vengo a tro-
vare, con questo Zarathustra, da tutto quello che è propriamente letterario! 
Si tratta di una sintesi gigantesca, quale ritendo non sia mai stata concepita 
dalla mente o dall’anima di alcuno. Se riuscirò a darla alla luce così come m’è 
apparsa per qualche istante, voglio fare una gran festa e morire. –», passaggio 
presente nella lettera a Erwin Rohde del 22 febbraio 1884 e contenuto in F. 
Nietzsche, Sämtliche Briefe. Kritische Studienausgabe, Band 6, Januar 1880 
– Dezember 1884, de Gruyter, Berlin/New York 20032, p. 455; it.: Epistolario 
1880-1884, edizione italiana condotta sul testo critico stabilito da G. Colli e 
M. Montinari, a cura di G. Campioni, versione di M.L. Pampaloni Fama e M. 
Carpitella, notizie e note di G. Campioni e R. Müller-Buck, vol. IV, Adelphi, 
Milano 2004, pp. 430-431.
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gno di qualcuno che gli dica che il fallimento è prezioso quanto il 
successo. Eppure Nietzsche collassa proprio perché non accetta 
il fallimento del maestro. E diviene preda sconsolata del rapace 
Dioniso che i maestri li divora perché non ha bisogno di essere 
lui stesso un maestro. Il dramma di Nietzsche esplode perché il 
vero maestro dell’eterno ritorno non può essere Zarathustra, ma 
solo Dioniso. Da qui la lacerazione che porterà il pensatore pri-
ma alla follia e poi al silenzio assoluto su tutto, soprattutto sulla 
filosofia.

Zarathustra non è soltanto la parabola del nuovo Cristo, del 
Cristo che rinnega se stesso distruggendo religioni e valori, ma 
è anche e soprattutto il racconto di un fallimento. Ma non un 
fallimento intellettuale qualsiasi, ma il fallimento del maestro. In 
queste pagine Nietzsche dichiara il fallimento della propria capa-
cità di essere un maestro e con questo anticipa il proprio congedo 
dal mondo e la caduta nelle braccia della follia. 

Il corpo a corpo tra il maestro e i suoi allievi è nello Zarathu-
stra intenso e tormentato perché in realtà è proprio questo rap-
porto ad assumere i caratteri di una resa dei conti che va ben oltre 
la sfera esclusivamente intellettuale. «Che cos’è un maestro?» si 
chiede Pier Paolo Pasolini, rispondendo non con un cosa, ma con 
un come, con un fare: «egli viene vissuto: e la conoscenza del suo 
valore è esistenziale»178. Il maestro va vissuto più che creduto, 
seguito più che difeso. Il rapporto che l’allievo intrattiene con lui 
non ha a che fare solo con dottrine o lezioni, ma, nel bene e nel 
male, al di là del bene e del male, con il valore esistenziale più 
profondo. Non sono solo gli allievi a dire chi è il loro maestro, ma 
è anche il maestro a dire chi sono i suoi allievi. Zarathustra, infat-
ti, «ride» e dice: «Voi dovete essere il martello, io vi ho dato in 
mano il martello»179. È questo il modo in cui Zarathustra intende 
essere maestro: non fornire ai propri allievi strumenti adatti per 
sostenere le battaglie dell’esistenza, ma rendere i propri allievi 
capaci di cambiare la propria vita e se stessi senza più bisogno di 

178	 P.P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di W. Siti e S. De 
Laude, con un saggio di C. Segre, I Meridiani, Mondadori, Milano 20083, 
tomo II, p. 2593.

179	 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1884-1885, cit., 29[27], p. 343 
(trad. it. p. 13).
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strumenti a loro esterni. Abbracciando la tragicità dell’esistenza 
senza remore o timori reverenziali, ma nella pienezza di una resa 
dei conti sempre necessaria. Paradossalmente è proprio questo il 
motivo per cui ricoprono un ruolo importante gli animali di Za-
rathustra. Perché gli animali seguono sempre il proprio padrone, 
anche quando sbaglia. Il libro esordisce con un’immagine oltre-
modo potente: Zarathustra che abbandona la sua solitudine e le 
sue montagne in compagnia dell’aquila e del serpente. L’animale 
che vola e quello che striscia: l’alto e l’infimo. Come per l’im-
magine del ponte tra la bestia e l’oltreuomo180, anche in questo 
caso si delinea il profilo di un luogo liminale, di uno Zwischen 
tra alto e basso in cui accade la vicenda umana. Il messaggio di 
Zarathustra non può essere compreso dagli uomini e allora viene 
condiviso con gli animali: questo non per disprezzo o per sen-
so di superiorità – o sicuramente non soltanto per questo –, ma 
perché al contrario degli uomini, gli animali accettano la propria 
identità non mettendola in discussione e combattono con i mez-
zi a loro disposizione, senza inventarsi immaginifici salvatori. Il 
messaggio di Zarathustra di afferrare il coraggio di andare oltre 
se stessi non significa trasfigurarsi non accettandosi fino a non 
riconoscersi più, ma riuscire a riconoscersi nella metamorfosi, 
nella finitezza irredimibile, nel limite dell’esistente. Il tentativo 
di pensare dalla bestia all’oltreuomo non rimuove la finitezza 
umana, facendola sprofondare nella banalità di una consolatoria 
autoindulgenza, ma la esalta assumendone su di sé la necessaria 
radicalità.

Una delle domande cruciali di Zarathustra come maestro è in-
fatti la seguente: «Ma perché Zarathustra parla ai suoi allievi di-
versamente – che a se stesso?»181. Forse la domanda più difficile 
per un maestro, da interpretare ermeneuticamente come un inter-
vento dialettico che inserisce un ulteriore punto di vista, quello 
degli allievi, nel funambolico fluire rigorosamente monologico 
della coscienza zarathustriana. Eppure nel dubbio di questa do-
manda si cela proprio il senso di impotenza che Zarathustra pro-
va nei confronti della propria volontà di potenza di annunciare 

180	 F. Nietzsche, Zarathustra’s Vorrede, cit., p. 16 (trad. it. p. 8). 
181	 F. Nietzsche, Von der Erlösung, ivi, p. 182; it.: Della redenzione, p. 173. 
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l’eterno ritorno. Zarathustra come maestro dimostra che volontà 
di potenza è anche accettare, che volontà di potenza è anche, per 
essere all’altezza di se stessi, subire. Zarathustra è in realtà co-
stretto a parlare ai suoi allievi diversamente che a se stesso, per-
ché non può compiere la dottrina che è destinato ad annunciare. 
Zarathustra vive il dissidio di dover lasciare ad altri il compito di 
portare a compimento il suo vangelo. Così come Cristo si sacri-
fica per i suoi discepoli, anche Zarathustra compie un sacrificio 
di se stesso, del suo insegnamento, della sua conoscenza, della 
sua verità. 

E la domanda sul maestro diviene inesorabilmente una do-
manda sui suoi allievi. Sul chiedersi se il vero allievo sia colui 
che forza le forzature del maestro cercando di renderle ancora 
più intransigenti, oppure colui che comprende che la sua filo-
sofia deve rimanere un pensiero perfetto nella sua distruttiva e 
pura forza creatrice e quindi non si debba tentare di svilupparlo. 
Forse bisognerebbe chiedersi se il vero allievo di Nietzsche sia 
colui che estremizza il suo pensiero cercando di non rimanerne 
schiacciato come invece è successo a lui, o colui che fa tesoro 
delle sue dottrine e le abbandona. Bisognerebbe chiedersi in re-
altà se dopo Nietzsche il vero estremista non sia il conciliatore, 
colui che alla certezza dello scontro oppone la sfida della com-
prensione. Ed è questo il vero messaggio di Zarathustra, intriso 
di un profondo spessore ermeneutico, e anche il motivo per cui 
forse Nietzsche non riuscirà a sposare in pieno la sua causa, la 
vera innocenza del divenire, l’autentico e definitivo congedo nei 
confronti della tradizione occidentale. La nostra ipotesi interpre-
tativa è che Nietzsche non riesca a compiere quella “rivoluzione” 
ermeneutica che pure ha contribuito a inaugurare. Non riesca a 
rendere il suo pensiero quell’ermeneutica della liberazione che 
il superamento del risentimento di cui è capace Zarathustra fal-
lendo potrebbe realizzare, se solo fosse considerata sufficiente. Il 
ritorno di Dioniso implica anche questo ridimensionamento dello 
spessore ermeneutico di un pensiero che tanto ha fatto per rende-
re l’ermeneutica prospettiva pienamente filosofica. Il pensiero di 
Dioniso è un pensiero dell’estremo, che nulla a che vedere con 
quella sapienza della non polarizzazione che caratterizza l’erme-
neutica.
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Zarathustra è il maestro dell’oltreuomo non perché intende 
ricomporre le contrapposizioni dell’esistenza, ma perché com-
prende che la loro radicalizzazione non è nient’altro che la loro 
sintetizzazione. Ma è proprio per questo che Nietzsche abbando-
nerà Zarathustra e ritornerà a Dioniso, alla forza della contrappo-
sizione, alle necessità dello scontro. Forse, in questo modo, spa-
lancando le porte all’estremo rifiuto di ogni pietas nei confronti 
di se stesso e alla follia.

Una pietas impossibile di fronte alla realtà che vede Zarathu-
stra non essere Dioniso: la sua dottrina non può essere, come 
pure pensava Heidegger182, «consolazione», «speranza», ma sol-
tanto un peso insostenibile, il pensiero più abissale. Il peso del 
compiersi del fallimento. Il vero maestro è colui che permette ai 
suoi allievi di superare i suoi errori. Il vero maestro è colui i cui 
errori insegnano.

L’eterno ritorno immobilizza, cosa che un maestro non deve 
mai fare nei confronti dei propri allievi. Un insegnamento per 
sua stessa conformazione non deve e non può distruggere, eppu-
re leggiamo in un frammento risalente all’autunno 1884-inizio 
1885: «Esitazione dei discepoli. Noi la sopportiamo, questa dot-
trina, ma non distruggeremo con essa i molti?»183. È per questo 
che Zarathustra delinea la storia del fallimento del maestro. Del 
maestro che deve smettere di esserlo per poter finalmente esserlo 

182	 «“La grande nostalgia” vive soprattutto di ciò da cui attinge l’unica conso-
lazione cioè la fiducia. Il poto della più antica parola Trost, consolazione 
(a cui si accostano: trauen, aver fiducia; zutrauen, fidarsi) è stato preso dal 
termine Hoffnung, speranza. “La grande nostalgia” che anima Zarathustra 
lo dispone a sentire e determina in lui la sua “più grande speranza”», in M. 
Heidegger, Wer ist Nietzsches Zarathustra?, in Vorträge und Aufsätze, GA 
7, hrsg. von F.-W. von Herrmann, Klostermann, Frankfurt am Main 2000, 
p. 109; it.: Chi è lo Zarathustra di Nietzsche?, in Saggi e discorsi, trad. e 
cura di G. Vattimo, Mursia, Milano 1991, pp. 71-72. Ricordiamo anche il 
corso friburghese del semestre invernale 1951/52 confluito nel volume 8 
della Gesamtausgabe heideggeriana; cfr. M. Heidegger, Was heisst Den-
ken? (I ed. 1954), GA 8, hrsg. von P.-L. Coriando, Klostermann, Frankfurt 
am Main 2002, pp. 3-113; it.: Che cosa significa pensare?, prefazione di 
G. Vattimo, trad. di U. Ugazio e G. Vattimo, Sugarco, Milano 1996, pp. 
1-142.

183	 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1884-1885, cit., 29[27], p. 343 
(trad. it. p. 13). 
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fino in fondo, nella dolorosa autenticità dell’impossibilità per un 
maestro di distruggere i propri allievi. A un certo punto Zara-
thustra si accorge che non è capace di compiere la profezia per 
la quale era stato evocato: «ma tu devi persuadere il mondo e 
persuadere gli uomini a distruggere se stessi»184, scriveva in un 
precedente frammento del 1883. Il compito è quello di distrugge-
re e come abbiamo già visto: «Sempre distrugge chi è costretto a 
creare»185. Ma proprio questo compito appartiene a Dioniso. 

Anche il fallimento del maestro dimostra che Dioniso e Zarathu-
stra sono irrimediabilmente opposti. L’elemento conservativo e quel-
lo rivoluzionario confliggono l’uno contro l’altro. Solo che a un certo 
punto Nietzsche non riesce più a comprendere chi dei due sia real-
mente l’elemento conservativo e chi sia realmente l’elemento rivo-
luzionario. Il tutto non può che risolversi con la chiusura del cerchio 
tragico della sua esistenza, ovvero con il ritorno di Dioniso.

E se fosse Dioniso il reazionario e Zarathustra il rivoluziona-
rio? E se veramente rivoluzionaria fosse l’ermeneuticità insita 
nell’essere Zarathustra un maestro sempre relazionato ai suoi al-
lievi e al suo insegnamento? E se tra i due fosse Dioniso colui che 
ripristina uno status quo che forse Zarathustra aveva cercato di 
scardinare, aveva cercato di oltrepassare? In fondo Zarathustra 
passa alla storia come un grande riformatore, mentre Dioniso ir-
rompe tra i Greci per cambiare per sempre il loro destino.

Zarathustra soccombe perché è un maestro. Zarathustra soc-
combe perché, in qualità di vero maestro, si fa cambiare dai suoi 
allievi. Dioniso non ha propriamente allievi, i suoi sono adep-
ti che non possono cambiarlo. Zarathustra è metamorfosi186, 
Dioniso è rinascita. E la metamorfosi è profondamente umana, 
mentre la rinascita non potrà mai esserlo. Anche per questo la 
contaminazione della metamorfosi soccombe di fronte alla tra-
gica purezza della rinascita. Così come si soccombe di fronte al 
destino insuperabile dell’eterno ritorno.

184	 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1882-1884, KSA 10, 16[89], p. 
536; it.: Frammenti postumi 1882-1884, vol. VII, tomo I, parte II, versio-
ne di L. Amoroso e M. Montinari, Adelphi, Milano 1986, p. 191.

185	 F. Nietzsche, Von tausend und Einem Ziele, cit., p. 75 (trad. it. p. 68).
186	 F. Nietzsche, Von den drei Verwandlungen, cit., pp. 29-31 (trad. it. pp. 

23-25).
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Dioniso è rinascita: Dioniso muore per risorgere. Zarathustra è 
metamorfosi: Zarathustra vive per trasformarsi. La rinascita è per 
gli esseri mortali essenzialmente utopia. La metamorfosi è compito.

Il pensiero reazionario di Dioniso impone l’utopia della rina-
scita. Il pensiero rivoluzionario di Zarathustra soccombe per aver 
voluto imporre la fallibilità della metamorfosi contro l’infallibili-
tà della rinascita del pensiero reazionario di Dioniso.

Dioniso è reazionario perché (e infatti) trionfa. Zarathustra è 
rivoluzionario perché (e infatti) fallisce. 

Nell’utopia reazionaria di Dioniso si agita il bisogno di un 
oblio totalizzante di sé. Rinascere significa obliare nel senso di 
rimuovere. La metamorfosi invece inchioda al riconoscimento 
che neanche l’oblio può salvare, ma è l’unica possibilità davvero 
di preservare senza rimuovere né idolatrare. La rinascita è sem-
pre salvezza, così come l’oblio della forza che Nietzsche ha cer-
cato di delineare dalla seconda Inattuale in poi. La metamorfosi 
non permette all’oblio di essere salvezza. E così, mentre Dioniso 
si impossessa di Nietzsche divorandone l’opera filosofica, così 
come l’esistenza e la coscienza, Zarathustra inchioda Nietzsche 
al suo ineludibile compito, quello di essere maestro.

Il compito che si pone Così parlò Zarathustra è ancora una 
volta il tentativo di superare il peso insostenibile e traumatico 
del passato. Vivendo pienamente il presente, comprendendo che 
l’oltreuomo è colui che non si fa dominare da nessun fantasma 
esterno a se stesso che sia anche il tempo vissuto o quello che deve 
ancora venire, Zarathustra compie quella rivoluzione metamorfica 
e quella metamorfosi rivoluzionaria che sarà compito di Dioniso 
affossare. Irrompendo a suo modo, nel ritorno. Distruggendo a 
suo modo, nel passato.

Il pensiero e la parabola nietzscheani dimostrano che il mito coin-
cide con la vita, mentendo: Dioniso è l’inizio e la fine. Zarathustra 
è il passaggio dall’inizio alla fine. A un certo punto della propria 
esistenza intellettuale e umana Nietzsche ha esplorato la possibilità 
di sottrarsi alla feroce elitarietà della polarizzazione, di non cedere 
alla fascinosa tentazione dell’estremizzazione presso la quale aveva 
indugiato ai tempi della lotta fraterna e fratricida tra Apollo e Dio-
niso. E ha trovato sulla sua strada proprio Zarathustra, un maestro 
che ha immolato se stesso sull’altare del proprio magistero. Con 



126� Dioniso contro Zarathustra

Zarathustra a un certo punto Nietzsche si ferma, non va oltre. Ed è 
per questo che si impone il destino del ritorno. Non potendo andare 
oltre, il nuovo oltre diventa l’indietro: Dioniso.

In questo percorso nel pensiero nietzscheano, la figura di Zarathu-
stra si rivela in una forma nuova e per certi versi inedita: un maestro 
divorato dalla nostalgia, lacerato dall’impossibilità di compiere la 
dottrina che pure deve annunciare. Fragile e di conseguenza lontano 
da quella immagine di onnipervasiva sfrontatezza che spesso si asso-
cia a chi, come lui, deve vivere secondo i dettami del Wille zur Macht. 
Alla luce di questa differenziazione interpretativa, diviene chiaro che 
anche la volontà di potenza deve in qualche modo essere reinterpreta-
ta. Essa perde molto di quel potenziale meramente distruttivo e puni-
tivo che troppo spesso superficialmente le si attribuisce, per acquisire 
sfumature di finitezza poetiche e tormentate. In questa nuova interpre-
tazione volontà di potenza vuol dire primariamente essere all’altezza 
di se stessi. Così Zarathustra è all’altezza di se stesso sprofondando 
di fronte alla dottrina dell’eterno ritorno che lui stesso annuncia ma 
non può compiere. Così come anche il risentito è all’altezza di se 
stesso avvelenando con la sua mediocrità la vita relazionale propria 
e quella sociale degli altri, così come anche i deboli sono all’altez-
za di se stessi ritorcendosi nella propria pochezza, allo stesso modo 
l’oltreuomo in quanto avvocato della vita deve essere all’altezza di 
se stesso rifiutando ogni forma di bassezza.  E su un punto di siffatto 
genere che si è spesso arenata l’interpretazione del Wille zur Macht, 
destinato a diventare la forma feroce di un relativismo valoriale vuoto 
e autoreferenziale, prostrato di fronte all’autorità incontrovertibile di 
qualsiasi accrescimento di potenza, sia anch’esso negativo, deleterio 
o anche solo falso. Per volontà di potenza si è troppo spesso inteso 
infatti una pura modulazione di potenza tutta ripiegata sulla propria 
estremizzazione formalistica, senza alcun riferimento a nulla se non 
a se stessa. Di conseguenza il Wille zur Macht diviene la maschera da 
apporre per determinare una lotta per la supremazia a prescindere da 
qualsiasi contenuto. Ma questa è soltanto un’interpretazione distorta 
della volontà di potenza, che in realtà indica prima di tutto che essere 
all’altezza di se stessi è un’istanza primaria rispetto a qualsiasi altra. 
E anche la lettura heideggeriana che alla fine individua nel Wille zur 
Macht non solo il sigillo supremo del nichilismo inteso come vicolo 
cieco, ma anche e in special modo come una visione dell’essere in 
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quanto ente e quindi una visione metafisica del reale in quanto tale 
interpretato unicamente come «carattere fondamentale dell’ente»187 
e quindi come parametro esclusivamente ontico, non rende onore e 
soprattutto giustizia alla complessità che la volontà di potenza ac-
quista se associata alla figura di Zarathustra e soprattutto al suo falli-
mento come maestro. È anche questa, dunque, una delle scoperte di 
Zarathustra: la necessità di essere all’altezza di se stessi. E Nietzsche 
sarà all’altezza di se stesso soltanto quando, dopo anni, si presen-
terà davanti a lui il volto di Dioniso, invero deformato dalla sua lotta 
contro il crocifisso, eppure ancora riconoscibile ai pochi disposti ad 
abbandonare gli scontati agi del vivere ordinario per abbracciare la 
sua verità come dottrina inesorabilmente nichilistica. Anche Dioniso 
risorge, prima del Cristo evangelico: e in questa resurrezione non può 
esserci nulla di positivo, di meramente progressivo, come in quella 
cristiana. E infatti a risorgere è il ritorno dell’eterno, che nella vita 
degli uomini è semplicemente impossibile. A ritornare è il ritorno 
stesso: la resurrezione di Dioniso indica la condanna a ritornare, la 
condanna a non morire mai. È questo il dramma di Zarathustra, il 
dramma del povero Nietzsche divorato dalla follia: mentre nella re-
surrezione dal crocifisso la morte è speranza, nella resurrezione di 
Dioniso la morte diviene tragicamente impossibile.  

È da qui che parte proprio il discorso di Zarathustra, che si orienta 
verso una direzione tutta nuova. Oltre che avvocato e maestro della 
volontà di potenza come volontà di nulla, Zarathustra è anche lo 
scopritore della volontà di potenza come essere all’altezza di se 
stessi. E di conseguenza scopre che la polarizzazione estremistica 
non basta. Scopre che Dioniso non basta. Eppure la mediazione 
ermeneutica tipica di un maestro che vuole davvero insegnare ai suoi 
allievi e non soltanto esprimere i propri convincimenti solipsistici 
non è riuscito a salvaguardarlo dalla deriva. Perché se è vero che 
il solipsismo ha risolto meno problemi di quanti ne abbia creati, 
anche la mediazione dialogica non è riuscita nel suo intento. Se ci 
fosse riuscita davvero vivremmo nei migliori dei mondi possibili. E 
invece non è così. Per questo il progetto di Zarathustra diventa il suo 
fallimento, e il meriggio il suo tramonto. Per questo il maestro diventa 
l’avvocato, che deve difendere difendendosi. Per questo il cerchio 

187	 M. Heidegger, Nietzsche, GA 6.1, cit., p. 15 (trad. it. p. 33).
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stenta a chiudersi e, se lo fa, lo fa nell’eternità dell’eterno ritorno, in 
cui a ritornare per Zarathustra sarà sempre e solo il suo fallimento. 
E per questo Zarathustra si trasfigurerà, fino ad autodissolversi, 
nella maschera vincente di Dioniso. Vincente perché capace di 
distruggere senza autodistruggersi, così come ha scelto di non 
fare – o più semplicemente non ci è riuscito – nella sua sterminata 
solitudine Zarathustra. L’autodistruzione di Dioniso è finalizzata 
alla rinascita, al superamento della finitezza, quella di Zarathustra si 
presenta come un vicolo cieco dal quale risulta impossibile uscire, 
proprio perché uscire significherebbe contraddire la propria stessa 
finitezza. Nel mito Dioniso in quanto dio-capra e dio-toro si rivela 
come colui che divora se stesso nel divorare carne di capre e di tori, 
mostrando «lo strano spettacolo di un dio sacrificato a se stesso, in 
quanto di se stesso nemico»188: dio e vittima coincidono in un’au-
todistruzione vincente ma allo stesso tempo terrificante. Una vitto-
ria che, come abbiamo visto non è altro che «sconfitta vittoriosa o 
[…] vittoria nella sconfitta»189,  conserva in sé il segreto della più 
desolante e irrimediabile tra le sconfitte, quella che rende inutile an-
che la capacità di autodistruggersi. Perché questo impone l’eterno 
ritorno: l’inutilità della capacità di autodistruggersi, di fermarsi un 
attimo prima di compiersi, come pure aveva pensato come possibile 
Zarathustra. L’eterno ritorno non può fermarsi prima di compiersi, 
perché esso è destinato a ritornare anche nell’attimo in cui si ferma.

Come maestro dell’eterno ritorno, Zarathustra dimostra che il fal-
limento del maestro è molto di più di un semplice episodio che può 
riguardare un pensatore o il suo pensiero. Il fallimento del maestro 
è un vero e proprio destino del pensiero occidentale. Come maestro 
Zarathustra preferisce sbagliare piuttosto che mostrare una fragilità 
che non porta frutti, preferendo di essere forte nel fallimento piutto-
sto che essere debole nel successo.

Nella figura del maestro Zarathustra, di Zarathustra come maestro, 
e nel suo rapporto con gli allievi compie un passaggio fondamentale 
la lotta tra individuo/individualità apollinea/spirito libero/viandante e 

188	 J.G. Frazer, The Golden Bough. A Study of Magic and Religion, The Mac-
Millan Press, Press 1990, pp. 391-392; it.: Il ramo d’oro. Studio sulla 
magia e sulla religione, introduzione di A.M. di Nola, trad. di M. Rosati 
Bizzotto, Newton Compton, Roma 20137, p. 446.

189	 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1869-1874, KSA 7, 7[128], cit.
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la comunità dionisiaca, il coro bacchico saturo di ebbrezza. L’oppo-
sizione tra comunità dionisiaca e spirito libero converge nella figura 
di un maestro come Zarathustra, che mai dimentica la sua solitudine. 
Il problema è sempre quello già presente ne La nascita della trage-
dia, l’impossibilità della condivisione, del dialogo, dell’accettazione. 
Zarathustra ha cercato di vivere ermeneuticamente il suo magistero, 
donandosi ai suoi allievi, facendo partecipare tutti ai suoi dubbi e al 
suo cocente dolore. Eppure deve ammettere la sconfitta, l’impossibi-
lità della condivisione così come avveniva nel coro dionisiaco dove 
ognuno doveva perdere se stesso per seguire Dioniso. 

Zarathustra arriva a un passo dal deludere i suoi allievi e non può 
accettarlo. Preferirà sparire ed essere fagocitato da Dioniso, il dio 
che non sarà mai maestro, perché non ne ha bisogno, e che quindi 
non può mai deludere chi lo segue. Solo un vero maestro può delu-
dere un discepolo. Il fallimento è ciò che definisce il vero maestro. 
Ma questo Zarathustra non può accettarlo. Il vero maestro è colui 
che preferisce essere deluso dai suoi allievi piuttosto che deluderli. 
Oppure semplicemente colui che, come Zarathustra, pur avendo de-
luso i suoi allievi, continua a rimanere maestro.

6. L’impossibilità di morire

È atroce sopravviversi. Se sapeste com’è leggera la 
vita per voi! Siete vicini a tutto. Per voi ha tutto un senso. 

Tutto ha valore per voi. Sciocchi, siete felici per la 
stupida ragione che presto morirete.

Leoš Janáček190 

Di Dioniso conosciamo tutte le sue morti. Di Zarathustra no. Il 
mito ci fa vedere Dioniso morire tante volte in tanti modi diversi, 
Zarathustra non muore. Eppure, risorgendo, in realtà è proprio 
Dioniso a non essere capace di morire, mentre Zarathustra non 
può conoscere questa incapacità.

190	 L. Janáček, L’affare Makropulos, Atto III.
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Infatti si dovrebbe smettere di pensare al morire come a un 
destino, forse il morire è una capacità: «in verità, siamo già di-
ventati troppo stanchi, anche per morire; così restiamo in veglia 
e sopravviviamo – negli avelli!»191. 

Una capacità e non solo una possibilità192. E non solo per mo-
rire bene. Ma per saper morire. 

E anche su questa battaglia Zarathustra si oppone a Dioniso. 
Per il mito, infatti, Dioniso, «il più giovane figlio immortale di 
Zeus»193, il sempre giovane, il puer aeternus Dioniso, non può 
che contrapporsi al trentenne mai giovane Zarathustra, che ap-
pare ormai già vecchio nel voler giudicare il tempo che passa 
inesorabile, nel voler condannare il passato come unico supporto 
per donarsi al futuro. Dal pa‹j eracliteo-zarathustriano al puer 
aeternus dionisiaco194: è nella perenne giovinezza di Dioniso che 
attecchisce un culto inteso come «il primo germe della credenza 
dell’immortalità dell’anima»195: perché in realtà Dioniso non è 
capace di morire, non sa morire. Eppure, conosce la morte, per-

191	 F. Nietzsche, Der Wahrsager, in F. Nietzsche, Also sprach Zarathustra, 
cit., p. 172; it.: L’indovino, p. 163.

192	 Pensare la morte come possibilità è esattamente il progetto teoretico alla 
base del Sein zum Tode heideggeriano: «Così la morte di rivela come la 
possibilità più propria, incondizionata e insuperabile», in M. Heidegger, 
Sein und Zeit, GA 2, hrsg. von F.-W. von Herrmann, Klostermann, Frank-
furt am Main 1977, § 50, p. 333; it.: Essere e tempo, a cura di F. Volpi sulla 
versione di P. Chiodi, Longanesi, Milano 20082, p. 301.

193	 K. Kerényi, Die Mythologie der Griechen. Die Götter- und Menschheits-
geschichten, cit., p. 183 (trad. it. p. 209). Nell’inno omerico dedicato a 
Dioniso non viene negata la nascita di quest’ultimo da Semele, ma viene 
preferita la variante della nascita da Zeus; cfr. S. Poli (a cura di), A Dioni-
so, in Gli Inni Omerici, cit., p. 71.

194	 Dalle Metamorfosi di Ovidio ai Simboli della trasformazione di Jung il 
puer aeternus è stato sempre associato alla figura di Dioniso. Cfr. Ovidio, 
Le Metamorfosi, libro IV, v. 18; C.G. Jung, Simboli della trasformazio-
ne, in Opere, volume quinto, trad. di R. Raho, Bollati Boringhieri, Torino 
1970, p. 131. Si cfr. inoltre, sulla dicotomia puer-senex si cfr. J. Hillmann, 
Senex and  puer. An aspect of the historical and psychological present, 
in «Eranos Jahrbuch», vol. 36, 1967; it.: Senex e Puer. Un aspetto del pre-
sente storico e psicologico, in Puer aeternus, trad. di A. Bottini, Adelphi, 
Milano 1999.

195	 E. Rohde, Psyche. Seelenkult und Unsterblichkeitsglaube der Griechen, 
Band 2, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 19802, p. 3.; it.: 
Psiche. Culto delle anime e fede nell’immortalità presso i Greci, prefa-
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ché conosce la lacerazione del dolore, la ferita del trapasso, da 
lui vissuto in maniera feroce e furiosa. Feroce è il modo con cui 
viene torturato e dal quale risorge; furiose sono le Menadi che 
lo straziano e ne fanno scempio diventando esse stesse caccia-
trici del «grande cacciatore»196 Zagreo. Tuttavia, non è questo 
l’elemento dirimente del suo mito in rapporto alla figura di Za-
rathustra. Quello che colpisce della resurrezione dionisiaca, che 
non possiede nessuno dei caratteri trascendenti cristiani, non è il 
risorgere di Dioniso, ma il suo non morire. Dioniso come «arche-
tipo della vita indistruttibile»197 è destinato non solo a ricomporsi 
dalla lacerazione della morte, ma anche a non morire mai proprio 
nelle sue tante morti.

Nell’ambito dell’opposizione tra Dioniso e Zarathustra questo 
aspetto si configura come assolutamente essenziale. Per Nietz-
sche il problema non è mai stato che Dioniso diventi umano, 
ma che Zarathustra diventi un dio. D’un tratto Nietzsche si tro-
va di fronte al fondo tragico di tutta la sua ricerca filosofica e a 
metterglielo davanti è, prima del detentore di tale verità, ovvero 
Dioniso, l’avvocato di tale verità, Zarathustra. Ma Zarathustra si 
congeda da questo annuncio, che non può essere più il suo. Al 
contrario di Dioniso, Zarathustra vuole poter morire. Al contra-
rio di Dioniso, infatti, Zarathustra ha paura di non poter morire. 
È questo il significato più profondo dello Übermensch: un’irre-
vocabile, radicale finitudine, vissuta non come un peso inutile, 
ma come un’ispirazione inestinguibile.

Siamo abituati a pensare all’impossibilità di non morire, 
a dannarci e a soffrire per essa, ma molto più terribile per noi 
umani sarebbe non poter morire. Che è una cosa diversa dal 
voler morire. Eppure, proprio anche dal senso di frustrazione e 
dall’assillo del pensiero del suicidio nasce la conclusione della 
terza parte dello Zarathustra, che avrebbe dovuto rappresentare 
la conclusione di tutto il libro prima dell’aggiunta della quarta 
parte. Quello che può apparire come la normale oscillazione di 

zione di G. Pugliese Carratelli, trad. di E. Codignola e A. Oberdorfer, vol. 
secondo, Laterza, Bari 1970, vol. II, p. 339.

196	 K. Kerényi, Die Mythologie der Griechen. Die Götter- und Menschheits-
geschichten, cit., p. 191 (trad. it. p. 218).

197	 Cfr. K. Kerényi, Dionysos: Urbild des unzerstörbaren Lebens, cit.
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un percorso editoriale fatto di alti e bassi indica invece, come ha 
giustamente notato Gadamer198, un significato più profondo. Lo 
stesso Nietzsche considerava la terza parte del libro come la sua 
degna conclusione, salvo poi, dopo momenti di profonda prostra-
zione psicologica, aggiungerne una quarta che, seppur diffusa in 
un’edizione privata a spese di Nietzsche nel 1885, sarà pubblica-
ta soltanto nel 1892. Non solo, in una lettera a Köselitz-Gast risa-
lente al settembre 1883 egli sottolinea l’abisso in cui era sprofon-
dato lo stesso Zarathustra all’altezza della terza parte del libro: 
«Del resto debbo comunicarLe, non senza dispiacere, che ora, 
nella terza parte, il povero Zarathustra cade davvero nella cupez-
za – al punto che Schopenhauer e Leopardi, a confronto del suo 
“pessimismo”, farebbero la figura di principianti e novellini. È il 
piano dell’opera che lo esige. Ma proprio per riuscire a fare que-
sta parte, ho bisogno io stesso anzitutto di una serenità profonda, 
celestiale: perché il pathos supremo potrà riuscirmi soltanto in 
forma giocosa. (Alla fine tutto diventa luminoso)»199. Con il terzo 
libro cambia tutto200. Zarathustra si perde e l’esperienza riferita 
all’amico, troppo dolorosa e tormentata per poter essere in qual-
che modo contenuta, va in direzione già di un superamento di 
questa perdita, di cui il quarto libro è l’attestazione. 

Valutare il terzo libro come l’autentico finale dell’opera, con-
siderato anche il fatto che il quarto fu composto solo successiva-
mente come primo libro di un’altra opera su Zarathustra mai più 
redatta201, significa dare il giusto peso al loro differente registro: 

198	 Cfr. H.-G. Gadamer, Nietzsche – der Antipode. Das Drama Zarathustras, 
cit., pp. 455ss. (trad. it. pp. 40ss.), e anche l’accenno presente in H.-G. 
Gadamer, S. Vietta, Im Gespräch, Fink, München 2002, pp. 39-40.

199	 F. Nietzsche, Sämtliche Briefe, Band 6, cit., p. 445 (trad. it. pp. 420-421).
200	 Sempre nella stessa lettera Nietzsche ricorda il momento di euforia che 

aveva accompagnato la redazione die primi due libri: «In quale misura 
il mio stato d’animo tormentato e confuso può avere influenzato le tinte 
delle due prime parti? (Perché le idee e le linee in effetti erano già fissate). 
È strano, vecchio amico! Penso in tutta serietà che Zarathustra sia riuscito 
più allegro e divertente di quanto poteva riuscire in circostanze diverse. E 
potrei darne una dimostrazione quasi “documentata”», ibidem.

201	 Sulle vicende riguardanti la composizione dell’opera si cfr. Sulla compo-
sizione di «Così parlò Zarathustra» presente nell’edizione italiana, cit., 
pp. 413ss.



Il maestro come differenza� 133

mentre nel terzo libro Zarathustra, il «più solo degli uomini»202, 
sembra perdersi in una tragica deriva necessaria per pensare, 
amandola, l’eternità: «Perché ti amo! Eternità!»203, nel quarto 
risalta una forma di speranza nei confronti delle proprie dottrine 
e della propria predicazione: «Qui, però, è il mio regno e il mio 
dominio»204. Mentre nel terzo libro l’estraneità del mondo ap-
pare inconciliabile proprio nel momento in cui essa rappresenta 
l’unico possibile «ritorno a casa»205, nel quarto libro Zarathustra 
è «di nuovo in piedi»206, perché finalmente il suo destino di so-
litudine non è più qualcosa che deve ingoiare con la forza, ma 
qualcosa verso il quale egli deve provare compassione [mitlei-
den]. Zarathustra non prova più disprezzo nei confronti di coloro 
che credono che per sopravvivere debbano curare se stessi invece 
di superare se stessi. Ma non perché è totalmente «redento dalla 
vendetta»207 e quindi totalmente sublimato di fronte alla propria 
coscienza, ma perché comprende che la più grande vendetta nei 
confronti di chi non lo segue è quella di non nutrire vendetta. 
La più grande vendetta è quella di essere un esempio per gli al-
tri senza soccombere né di fronte alla loro ammirazione né al 
proprio senso di inadeguatezza. Considerare come vero finale 
dell’opera il terzo libro restituisce a Nietzsche il giusto pathos 
tragico a discapito di un’interpretazione che vede invece Zara-
thustra padrone delle proprie incertezze e paure, e dominatore nei 
confronti della propria stessa dottrina. 

Tra la terza e la quarta parte si gioca il fallimento di Zarathu-
stra e il ritorno di Dioniso. E di conseguenza la dottrina dell’e-
terno ritorno. È in un frammento risalente al 1888 che troviamo 

202	 F. Nietzsche, Vor Sonnen-Aufgang, in F. Nietzsche, Also sprach Zarathu-
stra, cit., p. 207; it.: Prima che il sole ascenda, p. 199.

203	 Cfr. F. Nietzsche, Die sieben Siegel. (Oder: das Ja- und Amen-Lied), cit. 
pp. 288-291 (trad. it. pp. 279-283).

204	 F. Nietzsche, Gespräch mit den Königen, ivi, p. 306; it.: Colloquio con i 
re, p. 298.

205	 Cfr. F. Nietzsche, Die Heimkehr, cit., ivi, pp. 231-234; it.: Il ritorno a 
casa, pp. 223-228.

206	 F. Nietzsche, Der Zauberer, ivi, p. 320; it.: Il mago, p. 306.
207	 F. Nietzsche, Von den Taranteln, ivi, p. 128; it.: Delle tarantole, p. 119. 
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esplicitata la drammatica affermatività di questo passaggio e che 
merita di essere ripreso nella sua interezza:

Da che cosa riconosco il mio pari. - La filosofia, quale io l’ho 
finora concepita e vissuta, è l’investigazione volontaria anche dei 
lati maledetti e scellerati dell’esistenza. Dalla lunga esperienza che 
ho ricavato da un tale pellegrinare per ghiacci e per deserti, ho impa-
rato a vedere diversamente tutti quanti hanno filosofato fino a oggi; 
la storia segreta della filosofia, la psicologia dei suoi grandi nomi, si 
è disvelata ai miei occhi. “Quanta verità sopporta, quanta verità osa 
uno spirito?›” – questo è diventato per me il vero e proprio criterio 
di valore. L’errore è una viltà… Ogni conquista della conoscenza 
consegue dal coraggio, dalla durezza verso se stessi… Una filosofia 
sperimentale come quella che io vivo, anticipa a mo’ di prova anche 
le possibilità del nichilismo sistematico, senza che sia perciò detto 
che essa si fermi a un “no”, a una negazione, a una volontà di “no”. 
Essa vuole anzi giungere, attraverso un tale cammino, al suo op-
posto – a un’affermazione dionisiaca del mondo così com’è, senza 
detrarre, eccepire o trascegliere – vuole il circolo eterno: le stesse 
cose, la stessa logica e illogicità dei nodi. Lo stato più alto che un fi-
losofo possa raggiungere è la posizione dionisiaca verso l’esistenza: 
la mia formula per ciò è amor fati….208

Anche in queste parole, visionarie ma allo stesso tempo ri-
gorose, si spalanca lo iato esistenziale e filosofico che sussiste 
tra Zarathustra e Dioniso, colui che annuncia l’eterno ritorno e 
colui che lo compie. Nietzsche usa un termine particolare, quello 
di “filosofia sperimentale” [Experimental-Philosophie]209 per de-
scrivere il proprio percorso di pensatore, un pensatore che sente 
sulla propria pelle, che sperimenta nel vivo il processo di libera-
zione che la sua ermeneutica deve compiere. Tale processo deve 
condurre a quanto di più di estremo ci possa essere: l’accettazio-
ne dell’eterno ritorno, l’accettazione del dolore, ovvero volere 
fino in fondo e senza infingimenti eterno ritorno e dolore, l’amor 

208	 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1887-1889, cit., 16[32], p. 492 
(trad. it. pp. 281-282).

209	 F. Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft, 110, p. 471 (trad. it. p. 121).
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fati. Perché dal circolo che tutto fa ritornare su di sé, non si può e 
non si deve mai tornare mai indietro.

Considerare l’amor fati il punto di arrivo di tutto il percorso 
sperimentale di Nietzsche significa vedere davanti ai propri occhi 
tutta l’ampiezza del cerchio tragico-dionisiaco: l’amor fati è il 
trionfo di Dioniso che tuttavia non decreta la sconfitta di Zara-
thustra. L’amor fati è il sigillo del principium differentiationis 
che fonda il rapporto tra Dioniso e Zarathustra sulla differenza e 
non sull’opposizione. Zarathustra non può compiere come il dio 
greco la realizzazione dell’eterno ritorno, ma non può neanche 
accettare che sia impossibile il ritorno dall’eterno ritorno. Né Za-
rathustra né Dioniso sono propriamente due pensatori: il primo è 
un avvocato della vita, il secondo è un danzatore sulla vita. Eppu-
re entrambi pensano l’eterno ritorno: il primo nell’impossibilità 
di compierlo, il secondo nella necessità di viverlo.

Anche secondo Gadamer l’amor fati indica un’esperienza fon-
damentale: «Questa è la vera esperienza di Zarathustra. Non è 
facile diventare liberi, accettare senza contro-partita la sofferen-
za, il male, il dolore e ogni limite umano. Questo è il messaggio 
di Zarathustra: imparare ad accettare. Amor fati»210. Nel concetto 
di amor fati Nietzsche impatta sul segreto ultimo del suo pensie-
ro, quello che tiene insieme tutti i Nietzsche che fino alla fine si 
erano susseguiti – il Nietzsche greco, il Nietzsche illuminista, il 
Nietzsche persiano, il Nietzsche nichilista –: «voglio imparare 
sempre di più a vedere il necessario nelle cose come fosse quel 
che v’è di bello in loro – così sarò uno di quelli che rendono belle 
le cose. Amor fati. Sia questo d’ora innanzi il mio amore!»211. 

«Il necessario non mi ferisce»212: volere il necessario, com-
prenderlo e volerlo fino in fondo, è questa la suprema volontà di 
potenza. È in questa prospettiva che solo è possibile scorgere la 
fine della metafisica perché la tragedia si riappropria del pensiero 
nietzscheano dopo essersi eclissata dalla sua centralità in seguito 
a La nascita della tragedia. È nella figura di Dioniso che si chiu-

210	 H.-G. Gadamer, Nietzsche – der Antipode. Das Drama Zarathustras, cit., 
p. 461 (trad. it. p. 55).

211	 F. Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft, cit., 276, p. 521 (trad. it. p. 159).
212	 F. Nietzsche, Ecce homo, cit., p. 363 (trad. it. p. 374).



136� Dioniso contro Zarathustra

de il cerchio, è qui che avviene il ritorno senza pretese di fonda-
mento perché il fondo tragico dell’esistenza va vissuto prima di 
essere pensato come tematizzazione teoreticistica, in quanto una 
meditazione nel profondo di se stessi come unico modo di fuori-
uscire dalla metafisica.

Heidegger scorge invece nell’amor fati nietzscheano, nell’ac-
cettazione del fondo tragico dell’esistenza, una «volontà tra-
sfiguratrice di appartenere a ciò che dell’ente è massimamente 
ente»213, proponendo, quindi, un’interpretazione tesa più di ogni 
altra ad evidenziare l’appartenenza della riflessione nietzschea-
na a un pensiero dimentico della differenza ontologica. È chia-
ro che Heidegger aveva ben presente la rilevanza insostituibile 
che il tragico rappresenta nella filosofia nietzscheana e il fatto 
che la coincidenza di volontà e oblio dell’essere serva più che 
altro a corroborare la sua critica alla metafisica. C’è un luogo 
della lettura heideggeriana di Nietzsche che, pur non negando 
l’assunto fondamentale, sembra allentare tale intransigenza ed 
è il saggio appartenente alla raccolta Saggi e discorsi intitolato 
Chi è lo Zarathustra di Nietzsche?214, in cui il fondo tragico del 
pensiero nietzscheano non viene inteso come l’ultima possibile 
arma di dominio nei confronti dell’ente, ma come l’accettazione 
dell’impossibilità di possedere davvero l’ente. Il ruolo del tra-
gico nel pensiero nietzscheano è il luogo in cui viene rappre-
sentata in maniera paradigmatica la sua filosofia in tutta la sua 
complessità e in tutta la sua intensità. In un frammento risalente 
alla primavera del 1884 il tragico viene totalmente ricondotto al 
dionisiaco e quindi posto come principio fondamentale della vo-
lontà di potenza, intesa sia come forza che contrasta gli inganni 
metafisici e pseudomoralistici della tradizione, sia come princi-
pium individuationis, come imposizione metafisica del soggetto 
che pone sulle proprie spalle il nulla che egli stesso istituisce 
: «Io ho posto la conoscenza davanti a immagini così terribili, 
che ora è impossibile “goderne da epicurei”. Soltanto il piacere 
dionisiaco è all’altezza: io ho scoperto, per primo, la tragicità. 
I Greci, grazie alla loro superficialità moralistica, la fraintesero. 

213	 Cfr. M. Heidegger, Nietzsche, GA 6.1, cit., p. 422 (trad.it. p. 390).
214	 Cfr. M. Heidegger, Wer ist Nietzsches Zarathustra?, cit. 
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Anche la rassegnazione non è una teoria della tragedia, bensì un 
fraintenderla! L’aspirazione al nulla è negazione della saggezza 
tragica, il suo contrario»215. Anche alla luce di queste parole così 
cariche di pathos destinale risulta chiaro che è proprio nell’inter-
pretazione del tragico che si gioca l’interpretazione del pensiero 
nietzscheano. Nessun interprete di Nietzsche può negare la forza 
centripeta rappresentata dal tragico, una forza disperata quanto 
assoluta, quindi in ultima analisi metafisica. E proprio a questo 
proposito la domanda sul pensiero finale di Nietzsche – da inten-
dere, considerata la sua drammatica vicenda esistenziale, come 
pensiero della fine – più che una domanda sul ruolo del tragico 
si configura come una domanda sul ruolo della finitezza umana. 
Il tragico è la domanda per antonomasia sulla finitezza umana. 
Essa non è un presupposto, un accessorio di tale domanda, ma 
la domanda stessa. Heidegger interpreta la finitezza del pensiero 
nietzscheano non come suo punto d’arrivo non più ulteriormente 
contestabile, ma come il punto di partenza dell’inaggirabilità 
della volontà di potenza. Nelle mani dell’oltreuomo la finitezza 
umana non rimane più una difesa contro le proprie pretese, ma 
diventa un’arma di attacco a favore di esse, l’estrema volontà di 
mantenersi saldi nel vortice della mancanza di ogni fondamento 
rassicurante. Il Nietzsche che diventa Dioniso rappresenterebbe 
proprio questa volontà di porsi come il culmine della tragedia del 
genere umano, culmine che accetta su di sé tutto quello che gli 
altri non accettano in cambio di una sopravvivenza mediocre e 
persino inutile. Nell’ottica heideggeriana la finitezza umana così 
come viene pensata da Nietzsche, nel suo diventare «qualcosa di 
straordinariamente sinistro, l’“ultima volontà” dell’uomo, la sua 
volontà di nulla [Wille zum Nichts], il nichilismo»216, diventereb-
be proprio l’espressione più alta della volontà di potenza. È per 
questo che secondo questa impostazione il pensiero di Nietzsche 
si realizza come il compimento della metafisica occidentale, per 
aver inteso come compito del pensatore quello di istituire il nulla, 
pensatore che, istituendo il nulla, non può che istituire in realtà 

215	 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1884-1885, cit., 25[95]; it.: 
Frammenti postumi 1884, cit., p. 33 (trad. it. p. 25).

216	 F. Nietzsche, Zur Genealogie der Moral, cit., p. 368 (trad. it. p. 116).
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anche l’essere come niente e quindi come un non-ente, come un 
nulla che non è nient’altro che l’altra faccia dell’ente217.

Tuttavia, un simile discorso ontologico non esaurisce la ‘que-
stione Dioniso’: Dioniso è il dio indistruttibile soltanto perché è 
il dio distruttore. Ed è anche vero che Nietzsche, dopo aver ab-
bandonato Zarathustra, si è lanciato tra le braccia di Dioniso, le 
braccia della follia. Dioniso è quell’indicibile che Zarathustra ne-
anche pronuncia, perché sa che anche solo il suo nome è un viatico 
per l’autodistruzione. Ed è qui che nasce l’opposizione tra Dioniso 
e Zarathustra, che Nietzsche non riesce a risolvere e dalla quale 
forse rimane schiacciato. La grande parabola di Zarathustra è in-
tervenuta a un certo punto nel percorso nietzscheano per trovare 
un’alternativa a Dioniso e alla sua distruttività, ma Nietzsche ha 
rimosso tutto questo e Zarathustra viene abbandonato perché deve 
essere abbandonato. E non perché rinnega Dioniso, ma proprio 
perché alla fine giunge dove la corrente impetuosa del pensiero 
dell’eterno ritorno lo conduce, alla fine del tempo e alla fine dei 
tempi. Come vedremo, spinto da Dioniso Zarathustra incontra da-
vanti a sé l’eterno ritorno, un eterno ritorno particolare, un eterno 
ritorno come possesso, ma non è Dioniso e per questo sarà destina-
to a soccombere, per aver detto la sua stessa, unica, parola.

È su questa contrapposizione finale, sull’impossibilità di 
un’opposizione che tenga insieme Dioniso e Zarathustra, 
sull’impossibilità di un’opposizione che non azzeri la differenza 
– contrapposizione che anima la lotta dell’ultimo Nietzsche, 
lotta di fronte alla quale risponderà con il silenzio della sua 
follia, la dimostrazione di essere stato fino in profondità, senza 
difese, inattuale – che si gioca la comprensione e la sfida finale 
di tutto il suo pensiero. Nella lotta tra scegliere Zarathustra o 
scegliere Dioniso è Nietzsche a uscirne annientato. Proprio 
perché con Zarathustra, il maestro, Nietzsche aveva scorto la 
possibilità di abbandonare gli impulsi più distruttivi della sua 
indole profondamente annientatrice per cercare di raggiungere 

217	 Sul superamento del niente come non-ente si gioca la domanda stessa 
della metafisica occidentale come si evince in M. Heidegger, Was ist Me-
taphysik? (1929), in Wegmarken, GA 9, hrsg. von F.-W. von Herrmann, 
Klostermann, Frankfurt am Main 1976, p. 122; it.: Che cos’è metafisica? 
(1929), in Segnavia, a cura di F. Volpi, Adelphi, Milano 2001, p. 65.
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una radicalità sostenibile. Una radicalità senza radicalismi. Una 
via che a un certo punto non può più essere seguita. È lo stesso 
quarto libro dello Zarathustra a mostrare come il profeta persia-
no alla fine rinneghi la propria incapacità di non accettare l’im-
possibilità di morire e si incammini verso il pericoloso limine 
tracciato dal cerchio di Dioniso, il percorso dell’eterno ritorno 
che impedisce la morte, e di conseguenza anche la vita. Alla fine 
agisce inesorabile la rimozione e Zarathustra accetta il proprio 
compito, compito che non accetta, perché non può accettarlo, 
come vedremo in seguito, nella poesia Sils-Maria, nella quale 
al centro c’è il congedo: più che da se stesso, da Dioniso. Ma 
quando il destino di Zarathustra si compie in maniera definitiva e 
irreversibile, il congedo sarà proprio quello da se stesso.

Nietzsche si ritrova a vivere un profondissimo disagio, un tor-
mento che scaturisce proprio da colui che avrebbe dovuto aiutar-
lo a essere più forte, che avrebbe dovuto difenderlo. Il tono scon-
solato e il continuo senso di perdita che si respira durante ogni 
pagina del libro scaturiscono da questa dolorosissima consapevo-
lezza, che porta l’autore di fronte alla necessità di un abbandono, 
quello che puntualmente avviene nella poesia Sils-Maria218. Solo 
questo abbandono rende possibile il ritorno – che come sempre 
non è mai semplicemente un ritorno, ma un arrivo – di Dioni-
so. Dalla Nascita della tragedia ai tardi frammenti postumi, il 
ritorno che è un arrivo si compie. Zarathustra è accerchiato da 
Dioniso, ma è altro da lui. Eppure sarà destinato a soccombere: 
il cerchio che si chiude è quello di Dioniso. 

Zarathustra si trova di fronte alla tragedia dell’impossibilità di 
morire e soccombe. Al suo posto non può esserci più un maestro, 
un avvocato della vita, ma deve esserci colui che divora il tempo, 
e che non ne viene divorato. Una delle maschere di Dioniso, ol-
tre a quella di Apollo, può essere proprio quella di Crono219, che 
divora, così come fa il tempo, i figli che egli stesso ha creato. Ma 
Dioniso divora per distruggere e allo stesso tempo per eternare, 

218	 Cfr. infra, pp. 287ss. 
219	 Contenuta nel volume di F.W.J. Schelling, Bruno, trad. di F. Waddington, 

Le Monnier, Firenze 1859, p. 202.
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non per sottrarre al tempo le sue stesse creature, ma per superare 
il tempo stesso nell’eternità.

L’eterno ritorno è un insegnamento, ma anche una promessa, 
così come gli allievi di Zarathustra che ripongono in lui le loro 
somme speranze di redenzione. Ma non è compito del maestro 
quello di essere una promessa, egli deve permettere che i suoi 
allievi possano esprimere e soprattutto realizzare le proprie pro-
messe. Il maestro dell’eterno ritorno appare colui che lo abbrac-
cia incondizionatamente, che lo vuole fino in fondo, fino al pun-
to di volere il non morire, di volere l’impossibilità della morte. 
Nella matrice dionisiaca del tempo non è inscritta la redenzione 
dalla morte, ma il ritorno della morte speculare al ritorno della 
vita, al ciclo perenne di distruzione e di rinascita che è la meta-
morfosi della vita stessa. Eppure, la promessa del ritorno è già di 
per sé una redenzione, un oblio della morte come finitezza estre-
ma dell’esistente. E questo un vero maestro come Zarathustra 
non può permetterselo, così come può invece fare Dioniso che 
non insegna ma danza. Nel cristianesimo da Nietzsche tanto di-
sprezzato la certezza del superamento della morte è alla base del 
messaggio di redenzione, grazie al quale verrà superato il tempo 
e anche il dolore che questo tempo reca con sé. Nel messaggio 
della ewige Wiederkunft a ritornare è il dolore dell’esistenza, 
sempre di nuovo, ed è in questo che si è alimentato l’errore di 
Zarathustra, che non ha compreso che, nonostante a ritornare sia 
il dolore, sempre e di nuovo, ritorna anche la promessa di supe-
rare la morte sotto forma dell’impossibilità di morire.    

Abbiamo già avuto modo di sottolineare che nell’ultima parte 
del pensiero nietzscheano la vera opposizione non è dunque tra 
Apollo e Dioniso, ma tra Zarathustra e Dioniso, che si configura 
come l’impossibilità di una dicotomia gerarchica, anzi, Zarathu-
stra rompe la dicotomia tra Apollo e Dioniso, che tuttavia tenderà 
a ricostituirsi. Il rapporto tra Dioniso e Apollo è di per sé am-
biguo, così come il mito insegna, le due figure sono intrecciate 
in una fratellanza che penetra caratteri dell’uno nella leggenda 
dell’altro. Per essere Dioniso, Dioniso deve ingurgitare anche 
Apollo, se no non potrebbe essere se stesso, e forte di questo po-
tenziamento irrompe nella fase finale del pensiero nietzscheano, 
in quei frammenti postumi funestati da un senso della fine irredi-
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mibile e dall’incombere funesto della follia. Dioniso trova la sua 
verità nell’opposizione e nella polarizzazione, Zarathustra non 
può perché non è capace di un simile estremismo, perché è un 
maestro, e quindi è per sua essenza un mediatore – perché è il dif-
ferente, l’altro, non l’opposto. In Zarathustra Nietzsche non può 
trovare l’estremizzazione del dionisiaco, che non è nient’altro 
che un abbraccio incondizionato al tragico, perché Zarathustra 
non vuole rimanere schiacciato dal nulla che ha scoperto essere 
l’essenza del tutto. Come Dioniso, che al contrario può vivere 
con ebbrezza anche il momento della sua nientificazione, essen-
do già quell’oltreuomo che Zarathustra annuncia, ma nel quale 
non può identificarsi per essere ancora troppo legato all’animale 
dal quale non riesce totalmente a emanciparsi.   

Eppure nello Zarathustra Dioniso non può essere totalmente as-
sente, anche se lo è, perché il maestro annuncia proprio la dottrina 
che compie Dioniso, quella dell’eterno ritorno. Zarathustra annun-
cia una dottrina che non può realizzare, mentre Dioniso realizza 
una dottrina che non può annunciare. In questo scarto si consuma 
la tragedia di Nietzsche, in questo scarto incipit tragoedia. Perché 
la dottrina dell’eterno ritorno diventa un vicolo cieco e, mentre 
Dioniso può affrontare il labirinto, Zarathustra deve congedarsi da 
esso. «Perché ti amo, Eternità!»220: sono queste le ultime parole 
della terza parte, quella che avrebbe dovuto essere la vera fine del 
libro, la vera fine del cerchio, la fine del labirinto. Un abbraccio 
definitivo e incondizionato all’eternità diventa per Zarathustra in-
sopportabile. Il progetto dell’oltreuomo frana di fronte all’umanità 
di Zarathustra, che emerge dalle sue lacrime, dalla sua disperazio-
ne, dal suo senso di inadeguatezza, che trapela nonostante tutta la 
furia rivoluzionaria e la sua blasfemia spesso addirittura menefre-
ghista. E allora lo stesso Zarathustra diventa un testo incompiuto, 
un frammento, come quello in cui si pone il suggello al pensiero 
più abissale e impensabile di tutti: Dioniso risorge dalla morte per 
dimostrare che non è la morte a inghiottire la vita, ma che solo l’e-
ternità può farlo. Dopotutto questo passaggio può essere realizzato 
soltanto da un dio, e non da chi, come Zarathustra, ha ancora vo-

220	 Cfr. F. Nietzsche, Die sieben Siegel (Oder: das Ja- und Amen-Lied), cit., 
pp. 288-291 (trad. it. pp. 279-283).
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glia di essere umano, anche solo per aver sentito ancora il bisogno 
di stare in mezzo agli uomini.

In gioco c’è ancora una volta l’identità stessa di un maestro, che 
è necessariamente un mediatore, cosa che mette in imbarazzo un 
fiero oppositore dei mediatori come Nietzsche: «contro i mediato-
ri. Chi vuole far opera di mediazione tra due risoluti pensatori, è 
contraddistinto come mediocre; non ha occhio per vedere l’irripe-
tibile: la mania delle analogie e la mania dei livellamenti è indizio 
di occhi deboli»221. Ai tempi de La gaia scienza e non solo, per 
Nietzsche, il mediatore è ineluttabilmente un mediocre. Uno che 
non ha la temerarietà di guardare in faccia ciò che non può essere 
oggetto di mediazione, ovvero il fondo tragico dell’esistenza in 
tutta la sua estremizzante estremità. La mediazione implica sempre 
un’uniformizzazione, uno scioglimento delle asperità del pensiero 
in un amalgama indistinto o in una sintesi altera, in cui tutto è 
permesso, anche sottrarsi al proprio compito di trasvalutare tutti i 
valori. Questo rifiuto della forza ermeneutica della mediazione non 
si configura nel pensiero nietzscheano come un pregiudizio, ma 
rappresenta un fondamento ineludibile, rimanendo una costante 
nel suo pensiero. Nonostante la filosofia nietzscheana sia non solo 
fortemente ermeneutica, ma soprattutto sia stata capace di inaugu-
rare un nuovo modo di intendere l’ermeneutica stessa, così come 
si articolerà nel Novecento in quanto ermeneutica ontologica. Pa-
radossalmente e allo stesso tempo coerentemente, Nietzsche non 
può che imputare alla mediazione il suo essere volontà di potenza. 
Con la sua mania di analogie e livellamenti la mediazione è de-
stinata a imporre la propria prospettiva in maniera esclusiva, così 
come deve fare il Wille zur Macht per sopravvivere a se stesso. 
Tuttavia, come per la volontà di potenza la fragilità è accettata sol-
tanto come finitezza che corrobora, anche la mediazione dovrebbe 
essere una finitezza che corrobora. E invece è proprio questo che 
per Nietzsche risulta assolutamente impossibile per la mediazione 
e per l’ermeneutica in generale. Non esiste mediazione che non si 
perda in un indebolimento perché non esiste mediazione senza di-
pendenza dall’altro. La volontà di potenza è quella volontà che ha 
scoperto di non poter dipendere dall’altro e per questo deve volere 

221	 F. Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft, cit., 228, p. 511 (trad. it. p. 153).
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sempre e solo se stessa. La volontà di potenza azzera la mediazio-
ne non perché si inebria di un puro e incontrollato titanismo, ma 
perché la mediazione fa perdere alla volontà stessa la propria forza 
propulsiva, la propria capacità di dire di sì come “pathos dell’affer-
mazione”. La mediazione non sarebbe tale se non fosse capacità di 
dire allo stesso tempo sì e no. E il grande obiettivo del maestro è 
quello di dire sempre e solo sì, alla vita, al dolore, all’eterno ritor-
no. Un obiettivo che ben presto si è trasformato in un peso.

Un “peso” che porterà lo stesso Nietzsche a condividere con 
Zarathustra il destino di un tramonto in cui le ombre si imposses-
sano di quelle luci che pure avevano rischiarato l’insegnamento 
del profeta nella sua parabola iniziale. Incipit tragoedia è l’inizio 
della fine, di una fine, della sua fine. Incipit tragoedia è infatti 
l’inizio del tramonto, l’inizio dello sprofondamento in uno stato 
in cui è impossibile sia la stasi, sia il mutamento: l’eterno ritorno. 
E questo non solo perché il brano che reca tale titolo è diventato 
allo stesso tempo la conclusione de La gaia scienza222 e l’inizio 
di Così parlò Zarathustra223, circostanza che vede intrecciarsi in 
un viluppo morbosamente indissolubile fine e inizio, ma anche 
perché l’unico meriggio possibile diventa per Zarathustra il tra-
monto. È nel tramonto che si realizza il vero meriggio, perché 
nella luce opaca e finemente oscura del tramonto gli enti acqui-
stano quella luce che li rende finalmente comprensibili, la luce 
dell’eterno ritorno e dell’eternità della finitezza umana, l’unica 
eternità veramente accessibile, l’unica possibile su questa terra.

Nietzsche non teme di porre l’accento sulla malinconia di Za-
rathustra, sulla sua solitudine, sull’enorme peso che porta sulle 
spalle. Zarathustra è destinato a soccombere e a non risorgere 
come Dioniso. Zarathustra si ritrova a dover fronteggiare il pen-
siero più abissale e a non poterlo governare, e soprattutto a non 
potergli credere. Il pensiero più abissale è pensiero essenzialmen-
te gravitazionale: pesare su questa terra significa occupare uno 
spazio e un tempo, pesare su questa terra non significa nient’altro 
che esistere. Un senso di lotta titanica già persa pervade tutto il 
libro, infondendo allo sguardo di Zarathustra la malinconia di chi 

222	 Ivi, 342, p. 571 (trad. it. pp. 202-203).
223	 F. Nietzsche, Zarathustra’s Vorrede, cit., pp. 11-12 (trad. it. p. 3).
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scorge la verità, ma non può ottenerla, di chi scorge la verità, ma 
non può crederci fino in fondo. Perché l’eternità può essere per 
tutti tranne che per lui, che è il maestro della finitezza. 

Dimostrando ancora una volta il fallimento di Zarathustra, di-
mostrando che questo fallimento non poteva che essere defini-
tivo quanto necessario per il suo essere maestro, maestro della 
differenza.

Zarathustra ha fallito e ha trascinato con sé quel pensatore che 
lo ha creato. Nietzsche ha fallito perché non è riuscito a seguire 
Dioniso fino in fondo, e non solo perché non è riuscito a distin-
guere, nella sua vicenda personale, follia e liberazione. Ma anche 
a causa del rapporto assolutamente ambiguo che il profeta irani-
co intratteneva con il nemico da combattere, con quel cristianesi-
mo la cui distruzione è rimasto il compito più alto dell’avventura 
nietzscheana.

Giungiamo in questo modo all’abisso di Zarathustra, l’abisso 
della differenza, quell’eterno ritorno che Nietzsche ha cercato di 
non far diventare anche il proprio di abisso abbracciando di nuo-
vo Dioniso come dio della vita indistruttibile e dell’eterno ritorno 
stesso. Ma con l’abisso le cose non sono mai semplici: «se tu scru-
terai a lungo in un abisso, anche l’abisso scruterà dentro di te»224.

224	 F. Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse, cit., p. 98 (trad. it. p. 79).



SECONDA PARTE 
IL TEMPO DELLA DIFFERENZA

7. L’antropocene di Nietzsche: un futuro già accaduto e un 
passato che deve ancora accadere

Antica è l’estinzione.
Giorgiomaria Cornelio1

Se c’è un pensatore dell’antropocene2, di quell’epoca in cui 
¥nqrwpoj non è più solo punto di partenza ma anche punto di ar-
rivo, in cui la relazione uomo-mondo si risolve nella relazione uo-
mo-mondo agito dall’uomo, allora questi non può che essere Nietz-
sche. Proprio Nietzsche che si è sempre pensato, in realtà, giammai 
un pensatore del futuro, ma un pensatore postumo. Pensatore 
dell’antropocene può essere proprio colui che, in quanto postumo, 
ha predetto e inaugurato una nuova era per l’¥nqrwpoj. Colui che ha 
ritenuto essere la sua stessa filosofia prima di tutto l’annuncio di una 
nuova era dell’¥nqrwpoj. Prima di ogni discussione sulla positività 
o negatività dell’antropocene, Nietzsche lo ha di fatto pensato, sui 
generis e ante litteram e proprio nella sua Zweideutigkeit, nella sua 
ambiguità. Senza dover necessariamente proporre una sovrapposi-
zione tra antropocene e nichilismo, è impossibile non notare quanto 
sia perfetta anche per l’antropocene la definizione di nichilismo pro-
veniente dal frammento 9 [35] dell’autunno 1887, quel frammento 
in cui il nichilismo viene indicato come «ambiguo» [zweideutig] e 

1	 G. Cornelio, La specie storta, Tlon, Roma 2023, p. 67.
2	 I primi ad assegnare in una pubblicazione scientifica il nome di antropoce-

ne alla «current geological epoch» sono stati Crutzen e Stoermer; cfr. P.J. 
Crutzen, E.F. Stoermer, The “Anthropocene”, in IGBP Newsletter no. 41, 
May 2000, p. 17.
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come «stato normale [normaler Zustand]»3. Non solo, nel prosieguo 
dello stesso frammento Nietzsche parla di nichilismo attivo [aktiver 
Nihilism] in quanto «segno della cresciuta potenza dello spirito» e di 
nichilismo passivo [passiver Nihilism] in quanto «declino e regresso 
della potenza dello spirito», come due stati che si coappartengono. 
Anche per l’antropocene si potrebbe con cognizione di causa parla-
re di un antropocene attivo e di un antropocene passivo, così come 
di un antropocene della forza e di un antropocene della debolezza 
in cui coesistono attività e passività, l’attività dell’imposizione e la 
passività dell’automatismo. L’antropocene come stato normale è 
proprio questo: la risultanza non predeterminabile di un processo 
che tuttavia determina se stesso in una coappartenenza di determi-
nazione e indeterminazione che rende tale epoca allo stesso tempo 
prevedibile e imprevedibile, fragile e potente, incomprensibile e co-
noscibile. Anthropos che nel suo essere volontà di potenza è allo 
stesso momento attivo e passivo, propositivo e ricettivo, distruttore 
e cauto, rivoluzionario e conservatore, domina un mondo dal quale 
continua a essere dominato in gerarchie fluide però allo stesso tempo 
vincolanti.

Ma perché Nietzsche sarebbe un pensatore dell’antropocene in 
quanto pensatore postumo e cosa c’entra tutto questo con la contrap-
posizione di Zarathustra e di Dioniso? Il motivo per cui la riflessione 
sull’antropocene trova in Nietzsche un possibile punto di parten-
za risiede nella sua filosofia del tempo, ovvero nell’insegnamento 
supremo perché abissale di Zarathustra dell’eterno ritorno con cui 
di fatto si delinea un nuovo modo di pensare la temporalità. È per 
questo che Nietzsche lo definisce il «pensiero dei pensieri»4, il «pen-
siero abissale [abgründlicher Gedanke]»5, anzi il «più abissale dei 
pensieri [abgründlichster Gedanke]»6: in quanto pensatore postumo 

3	 «I. Il nichilismo come stato NORMALE. Nichilismo: manca il fine; manca 
la risposta al “perché?”; che cosa significa nichilismo? – che i valori su-
premi si svalorizzano. Esso è AMBIGUO», in F. Nietzsche, Nachgelasse-
ne Fragmente 1885-1887, 9[35] p. 350; it.: Frammenti 1887-1888, OFN, 
vol. VIII, tomo II, versione di S. Giametta, Adelphi, Milano 1971, p. 12.

4	 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1880-1882, cit., 11[143], p. 496 
(trad. it. 11[226], pp. 355-356).

5	 F. Nietzsche, Vom Gesicht und Räthsel, cit., p. 199 (trad. it. p. 191).
6	 F. Nietzsche, Der Genesende, cit., p. 271 (trad. it. p. 264). Stessa defini-

zione riportata in un’autocitazione in F. Nietzsche, Ecce homo, cit., p. 345 
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dell’eterno ritorno, Nietzsche è il pensatore di un’epoca che è già 
accaduta e che tuttavia trattiene in sé un’intrinseca futuribilità e nello 
stesso momento di un tempo che nel suo dover ancora accadere in 
realtà appartiene al passato. E cosa è l’antropocene se non un tempo 
già accaduto, un’era accaduta ma nel futuro, un futuro già avvenuto? 
E nello stesso tempo un passato che ancora non si è dispiegato nel 
corrispondere pienamente a se stesso? Come l’eterno ritorno anche 
l’antropocene indica un futuro già accaduto e un passato che deve 
ancora accadere. Così come per il nichilismo attivo e passivo, anche 
l’eterno ritorno pensato nietzscheanamente permette di comprende-
re qualcosa di questa epoca nuova e allo stesso tempo antica che 
domina l’uomo e che da lui viene dominata.

Ma come è possibile conciliare l’antropocene come era ventu-
ra nella sua attualità con una filosofia che si pensa postuma come 
quella nietzscheana e che quindi indaga volutamente ciò che è già 
accaduto, come è possibile conciliare il fatto che l’antropocene vada 
pensato sia come qualcosa di nuovo e di innovativo come effetti-
vamente è, sia come qualcosa di già accaduto come effettivamente 
ugualmente è? È per questo che, come con Noi filologi [Wir Phi-
lologen]7, dobbiamo seguire Nietzsche e chiederci se non possia-
mo pensare anche Wir Geologen facendo proprio quello che fanno 
i geologi8, ovvero rinvenendo le tracce depositate negli strati della 
storia, e non soltanto di quella naturale. Come accade nello studio 
delle ere geologiche alla ricerca di tracce attraverso le stratificazio-
ni delle sedimentazioni, anche Nietzsche è un filosofo delle tracce, 

(trad. it. p. 354).
7	 I frammenti legati al progetto della quinta Considerazione inattuale mai 

compiuta Wir Philologen sono compresi in F. Nietzsche, „Notizen zu WIR 
PHILOLOGEN“, in Nachgelassene Fragmente 1875-1879, KSA 6, pp. 
11ss.; it.: Appunti per «Noi filologi», in Richard Wagner a Bayreuth e 
Frammenti postumi (1875-1876), OFN, vol. IV, tomo I, versione di G. 
Colli e M. Montinari, Adelphi, Milano 1967, pp. 85ss. Per le edizioni 
singole, cfr. F. Nietzsche, Wir Philologen, SEVERUS Verlag, Hamburg 
2015; it.: Noi filologi, trad. di C.M. Tenti e A. Monti, Edizioni all’insegna 
del Veltro, Parma, 2010. Un’ulteriore traduzione è la seguente: Noi filolo-
gi, trad. di U. Colla, Edizioni di Ar, Padova 2018.

8	 Su Nietzsche geologo in riferimento alla morale, si rimanda a M.C. Forna-
ri, Il geologo di fatti morali, in A. Giordano (a cura di), Che cosa cambia 
con Nietzsche?, Inschibboleth, Roma 2023, pp. 17-30.



148� Dioniso contro Zarathustra

delle stratificazioni e delle sedimentazioni. E questo soprattutto in 
riferimento al potente concetto di inattualità che, insieme a quello 
dell’eterno ritorno, struttura dall’inizio alla fine quella filosofia del 
tempo presente nel suo pensiero. Inattuale non è opposto ad attuale, 
ma molto di più, è un oltre, vero futuro: se guardiamo all’antropoce-
ne con uno sguardo nietzscheano, ovvero se ci chiediamo l’autentica 
collocazione di questa nuova era, ovvero la nuova era dell’oltreuo-
mo e del nichilismo, allora non possiamo più ragionare da un punto 
di vista cronologico, nell’ambito di un processo storico di tipo evo-
lutivo-progressivo-migliorativo. Questo vuol dire che questa nuo-
va era dell’anthropos non va banalmente collocata alla fine come 
l’apice di una progressione che è avanzamento e miglioramento, ma 
va collocata in un’origine che è sempre già futuro9, in un oltre che 
è tutt’uno con il suo inizio. Questo vuol dire che questa nuova era è 
il culmine di quello che Nietzsche ha pensato come inattualità [Un-
zeitgemäßigkeit].

7.1 Inesorabilità del circolo: tempo e inattualità10

Il tempo vola.
No, il tempo ritorna, un continuo adesso

al rintocco dell’orologio.
W.H. Auden11

Inattualità è il primo, grande concetto pienamente originale 
di Nietzsche. E, vorremmo dimostrare, anche l’ultimo. Inattuale, 
infatti, non è soltanto lo scavo del giovane filologo che combatte 
contro la deriva dei microtecnicismi delle scienze nelle epoca-

9	 Secondo la celebre tesi heideggeriana :«Ma origine rimane sempre futuro 
[Herkunft aber bleibt stets Zukunft]», in M. Heidegger, Unterwegs zur 
Sprache, GA 12, hrsg. von F.-W. von Herrmann, Klostermann, Frankfurt 
am Main 1985, p. 91; it.: In cammino verso il linguaggio, trad. di A. Ca-
racciolo e M. Caracciolo Perotti, Mursia, Milano 1973, p. 90.

10	 Riprendo in parte in queste pagine quanto presente in S. Venezia, Inat-
tualità dell’eterno ritorno, eterno ritorno dell’inattualità, in «Logoi.ph. 
Journal of Philosophy», III (7), 2017, pp. 149-159.

11	 W.H. Auden, The Age of Anxiety. A Baroque Eclogue, Random House, 
New York, 1948, p. 44; it.: L’età dell’ansia. Egloga barocca, a cura di V. 
Magrelli, trad. di L. Dessì, Mondadori, Milano 1966, pp. 101-103.
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li Considerazioni inattuali, ma anche il pensiero più abissale, il 
pensiero dell’eterno ritorno, quella filosofia del tempo compiuta 
nella sua suprema incompiutezza.

Inattualità è la prima grande Lehre nietzscheana: va infatti 
sottolineato che la filosofia del tempo nietzscheana, ovvero l’e-
terno ritorno che qui pensiamo in stretta connessione con l’inat-
tualità, rappresenta a nostro avviso una dimensione fondamenta-
le del principium differentiationis che sta alla base del pensiero 
di Nietzsche, ed è prima di tutto una Lehre, non una dottrina 
come purtroppo tradotto in italiano, non un precetto dogmatico 
da impartire, ma ‘semplicemente’ un insegnamento, che rende 
tale pensiero più abissale di qualsiasi dottrina che si impone per 
autorità e non per autorevolezza. 

«E così io torno a toccare il punto da cui una volta presi le 
mosse»12: è Nietzsche stesso a riconoscere l’inaggirabile necessi-
tà di ritornare alle intuizioni iniziali che avevano armato e orien-
tato il vigore delle sue prime prove filosofiche. Perché anche 
questa è una declinazione dell’eterno ritorno: ritornare attraver-
sando l’esperienza all’intuizione originaria. Corroborare con la 
vita quanto presagito dal pensiero, per ricongiungersi infine con 
se stessi. Ed è per questo che è necessario ritornare alla figura di 
Dioniso, il dio dell’arrivo, der kommende Gott che abbiamo vi-
sto appartenere a Hölderlin, che Nietzsche fa diventare il dio del 
ritorno13. Perché, come anche precedentemente aveva fatto, ir-
rompe come «un lampo»14 a mostrare l’oscura luminosità di una 
verità «che approva e santifica anche le qualità più terribili e pro-
blematiche della vita»15. Tuttavia quello di Dioniso è ‘soltanto’ il 
ritorno evidente, quello che si configura come l’epocale, esibita 
e voluta, chiusura del cerchio del tragico aperto fin dai primi stu-
di sui Greci e destinato a potersi poi effettivamente concludere 
solo con l’opposizione al crocifisso16. Ma c’è un altro ritorno, e 

12	 F. Nietzsche, Götzen-Dämmerung, cit., p. 160 (trad. it. p. 161).
13	 Cfr. supra, p. 45.
14	 F. Nietzsche, Dionysos-Dithyramben, p. 401 (trad. it. p. 53).
15	 F. Nietzsche, Nachhgelassene Fragmente 1887-1889, cit., 14[14], p. 224 

(trad. it. p. 15).
16	 «Sono stato capito? – Dioniso contro il crocifisso…», in F. Nietzsche, 

Ecce Homo, p. 374 (trad. it. p. 385).
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altrettanto necessario. Anche in questo caso ci troviamo di fronte 
a un’intuizione giovanile che viene riconfermata dall’esperienza 
dell’età matura, a un pensiero sorgivo che non ha mai smesso 
di alimentare linfa, ovvero il pensiero dell’inattuale. Nietzsche 
infatti è rimasto sempre fedele a questa sua fase giovanile, così 
coraggiosa e desiderosa nel voler abbattere immarcescibili ste-
reotipi e allo stesso tempo smuovere coscienze, distruggere ma 
solo costruendo qualcosa di veramente differente, abbandonando 
ogni visione preconcetta di se stessi e nel medesimo istante tra-
sformando proprio se stessi. Anche in questo caso anticipando 
quanto verrà: il vero inattuale è colui che comprende che «la ve-
rità è qualcosa di terribile e di violento»17, e quindi anche colui 
che si impegna in una Kulturkritik senza precedenti né remore, 
non accontentandosi di una Germania apparentemente vittoriosa 
sulla Francia ma in realtà solo per inerzia leader europea, sca-
vando nelle viscere di un malessere che lo scintillio militare non 
poteva totalmente rimuovere davanti a occhi davvero indagatori, 
riuscendo a trovare i germi di quella contraddittoria conflittualità 
che sarà comunque alla base dell’apocalisse destinata ad abbat-
tersi diversi decenni dopo18.

Sempre coerente nel corrispondere al proprio tempo negan-
done ogni valore assoluto e stanando ogni facile compromesso, 
come filosofo Nietzsche nasce e muore inattuale. Non è un caso 
che proprio nella prima pagina della prima delle Considerazioni 
Inattuali si trovi una tesi che non sarà mai smentita, e che rappre-
senta uno sprone di continua ispirazione: «Una grande vittoria è 
un grande pericolo»19. Il giovane Nietzsche aveva già compreso 
quello che sarà il fondo ultimo di tutto il suo pensiero: ogni con-

17	 F. Nietzsche, Unzeitgemäße Betrachtungen. Drittes Stück: Schopenhauer 
Als Erzieher, KSA 1, p. 427; it.: Schopenhauer come educatore, Consi-
derazioni inattuali III, OFN, vol. III, tomo I, versione di M. Montinari, p. 
457.

18	 Sui tedeschi cfr. F. Nietzsche, Unzeitgemäße Betrachtungen. Zweites 
Stück: Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben, pp. 275ss. 
(trad. it. Pp. 290ss.).

19	 F. Nietzsche, Unzeitgemäße Betrachtungen. Erstes Stück: David Strauss 
der Bekenner und der Schriftsteller, KSA 1, p. 159; it.: David Strauss. 
L’uomo di fede e lo scrittore, Considerazioni inattuali, I, OFN, vol. III, 
tomo I, p. 167.
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quista, ogni passo in avanti, ogni vittoria contiene in sé una «ric-
chissima fonte di dolore per colui che diviene, l’incertezza»20, il 
seme dell’insicurezza, della disfatta, del pericolo. Superare deve 
significare prima di tutto superare se stessi. La stessa inattualità, 
pensata non come una valutazione accessoria sul reale, ma come 
sua cifra distintiva e irrinunciabile, ha attivato e influenzato quel 
necessario processo di rischiaramento antimetafisico che porterà 
al prospettivismo illuministico dello spirito libero [Freigeist]21, 
per poi sfociare nel pensiero abissale dell’ultima fase in cui ogni 
possibile mediazione salta a favore di un nuovo sistema trasva-
lutato di valori imperniato sulla «necessità irrazionale»22 dell’e-
terno ritorno.                                            

La scelta di ricondurre l’inattualità all’eterno ritorno e l’eterno 
ritorno all’inattualità può apparire azzardata per più di un moti-
vo. Parliamo infatti di due temi risalenti a due momenti distinti 
e distanti della vita intellettuale di Nietzsche: inattuale è il tratto 
identificativo del giovane, geniale filologo già filosofo che irrom-
pe in maniera rivoluzionaria sulla scena accademica della secon-
da metà del XIX secolo, mentre l’eterno ritorno è il pensiero del 
baratro, il «pensiero dei pensieri»23 di quello che viene conside-
rato, anche solo cronologicamente, l’ultimo Nietzsche. Non solo 
due chiavi di lettura diverse, ma due veri e propri orizzonti di 
comprensibilità differenti, che tuttavia non possono essere pen-
sati fino in fondo se non nella loro differenziale compenetrabilità. 
Che cos’è l’inattualità, se non un paradigma culturale che pone 
un’alternativa? Essere inattuali è un compito che può ancora por-

20	 F. Nietzsche, Unzeitgemäße Betrachtungen, Viertes Stück: Richard Wag-
ner in Bayreuth, KSA 1, p. 439: it.: Richard Wagner a Bayreuth. Conside-
razioni inattuali, IV, OFN, vol. IV, tomo I, versione di S. Giametta, p. 12.

21	 «Un altro passo sulla strada della guarigione: e lo spirito libero si accosta 
di nuovo alla vita, anche se lentamente, quasi recalcitrante, quasi diffiden-
te. […] Egli ha quasi l’impressione che soltanto ora gli si aprano gli occhi 
sulle cose vicine», in F. Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches. Ein 
Buch für freie Geister, Erster Band, KSA 2, p. 19; it.: Umano, troppo 
umano. Un libro per spiriti liberi, Volume Primo, versione di S. Giametta, 
OFN, vol. IV, tomo II, p. 8.

22	 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1880-1882, cit., 11[225], p. 528 
(trad. it. 11[271], p. 369).

23	 Ivi, 11[143], p. 496 (11[226], pp. 355-356).
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tare all’autenticità, ovvero alla grandezza. Bisogna solo esserne 
all’altezza. E che cos’è, invece, l’eterno ritorno, se non l’attesta-
zione suprema del fatto che non ci possono essere alternative? 
L’eterno ritorno appartiene al regno del necessario, l’inattuale 
al regno del possibile: questo apre un’abissale distanza tra le 
due concezioni. Non è un caso che la seconda Considerazione 
Inattuale24 possa essere interpretata come fortemente legata alla 
metafisica per la sostituzione che in essa viene attuata del fonda-
mento metafisico dell’arte che anima La nascita della tragedia 
con il fondamento del trofismo storia-vita25, dal momento che lo 
stesso Nietzsche parla esplicitamente di arte e di religione26 come 
di due possibilità di superamento della metafisica, possibilità che 
non si sono ancora attuate e che in ogni caso stentano a farlo, 
ma che potrebbero in qualche modo realizzarsi se l’uomo fosse 
davvero capace di grandezza. Cosa che invece non potrà acca-
dere nel testo che può essere considerato a tutti gli effetti come 
la riscrittura nichilistica della seconda Considerazione Inattuale, 
in cui tutti i temi di quest’ultima vengono ripresi e riformula-
ti, ovvero Genealogia della morale27. È in questo libro, infatti, 
che la morale (a causa della sua ineluttabile connivenza con arte 
e religione), dopo essere stata già fortemente combattuta negli 
scritti della fase illuministico-prospettica, viene definitivamente 
condannata a essere solo fuorviante e umiliante espressione della 
metafisica della colpa che asservisce gli individui in favore della 
subdola e in realtà impotente volontà di potenza del cristianesi-
mo. Una critica alla metafisica vissuta sempre in modo inattuale, 
ovvero mai come un apologetico autoconvincimento, ma come 

24	 La seconda Inattuale è ‘intrinsecamente’ inattuale. Uscita poco dopo la 
vittoria tedesca sui francesi a Sedan che impose la Germania come leader 
europeo e portò all’istituzione del cosiddetto secondo Reich, essa costitu-
isce un atto di accusa durissimo contro la tedeschità fin troppo esibita e 
in ultima analisi inautentica. Dopo pochi decenni si sarebbero avverati, in 
maniera tragica, i foschi presagi del giovane filologo-filosofo.

25	 Cfr. E. Mazzarella, Nietzsche e la storia, Guida, Napoli 1983, pp. 27-64.
26	 Cfr. F. Nietzsche, Unzeitgemäße Betrachtungen. Zweites Stück: Vom Nut-

zen und Nachteil der Historie für das Leben, cit., pp. 295ss. (trad. it. pp. 
313ss.).

27	 Cfr. F. Nietzsche, Zur Genealogie der Moral, cit., pp. 244ss. (trad. it. pp. 
211ss.).
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la messa in discussione radicale di tutti i propri convincimenti. 
Testimonianza di questa visione inattuale dell’eterno ritorno è 
senza dubbio l’ultima comunicazione in opere pubblicate di tale 
dottrina, rappresentata dal paragrafo 56 di Al di là del bene e del 
male: «l’ideale dell’uomo più tracotante, più pieno di vita e più 
affermatore del mondo, il quale non soltanto ha imparato a rasse-
gnarsi e a sopportare ciò che è stato e che è, ma vuole riavere, per 
tutta l’eternità, tutto questo, così come esso è stato ed è, gridando 
insaziabilmente: da capo non soltanto a se stesso, ma all’intero 
dramma e spettacolo, e non soltanto a uno spettacolo, ma fonda-
mentalmente a colui che proprio di questo spettacolo ha bisogno 
– e lo rende necessario: poiché egli ha sempre di nuovo bisogno 
di se stesso – e si rende necessario – – Come? E non sarebbe 
questo – circulus vitiosus deus?»28. Prima di ogni considerazio-
ne, risulta di certo estremamente significativo che questa terza 
comunicazione dell’eterno ritorno si concluda con una domanda, 
una domanda che non è per nulla retorica, della quale davvero 
non si sa nulla della possibile risposta. Dopo il tono ipotetico e 
sognante – «che accadrebbe, se…» – della domanda della prima 
comunicazione, quella del «peso più grande» ne La gaia scien-
za29 che tuttavia ancora sembra porre una scelta tra l’accettazione 
e il rifiuto dell’eterno ritorno, e il tono più certo e allo stesso tem-
po allucinato e rassegnato delle domande contenute in Così parlò 
Zarathustra30 che raccontano un dramma che ormai non può più 
non accadere, un abisso già compiuto perché sempre sul procinto 
di compiersi, la terza e ultima comunicazione dell’eterno ritorno 

28	 F. Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse, cit., 56, p. 75 (trad. it. pp. 61-62). 
29	 «Che accadrebbe se, un giorno o una notte, un demone strisciasse furtivo 

nella più solitaria delle tue solitudini e ti dicesse: “Questa vita, come tu 
ora la vivi e l’hai vissuta, dovrai viverla ancora una volta e ancora innu-
merevoli volte, e non ci sarà in essa mai niente di nuovo, ma ogni dolore e 
ogni piacere e ogni pensiero e sospiro, e ogni cosa indicibilmente piccola 
e grande della tua vita dovrà fare ritorno a te, e tutte nella stessa sequenza 
e successione – e così pure questo ragno e questo lume di luna tra gli al-
beri e così pure questo attimo e io stesso. L’eterna clessidra dell’esistenza 
viene sempre di nuovo capovolta – tu con essa, granello di polvere”», in F. 
Nietzsche, Fröhliche Wissenschaft, cit., 341, p. 570 (trad. it. pp. 201-202).

30	 Ci riferiamo, ovviamente, ai succitati discorsi zarathustriani La visione e 
l’enigma e Il convalescente.
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trova la sua risposta in una domanda. Su questa comunicazione 
neanche l’interpretazione heideggeriana31, pur inaggirabile nella 
sua coerente arbitrarietà e geniale ‘violenza’ interpretativa, riesce 
davvero a evidenziare quanto questo passaggio sia fondamentale 
per tutto il pensiero nietzscheano, perché in esso il pensatore con 
il martello non si accontenta di distruggere, ma intende disami-
nare la propria stessa azione distruttiva, affinché non si riduca a 
un mero esercizio di narcisismo autoreferenzialistico. Nella sua 
critica alla metafisica, che non poche volte viene portata avanti 
con una combattiva seppur sublime ottusità, non rischia la teoria 
dell’eterno ritorno di diventare anch’essa una nuova divinità, un 
ennesimo dogma, un’ulteriore credenza religiosa? Non si preten-
de dall’eterno ritorno di giustificare e di spiegare tutto, di riem-
pire ogni vuoto dell’esistenza, del pensiero e della vita umani? 
In questo deus, infatti, potrebbe non esserci alcun riferimento a 
Dioniso, ma proprio a quella tradizione religiosa che ha inqui-
nato la cultura occidentale in maniera irreversibile. In fondo a 
venire citato in questo paragrafo è anche Buddha, il paradigma 
della divinità che ha avuto tanto da dire, qualcosa di rilevante e 
allo stesso tempo liberatorio, ma che ormai da tanto tempo ha 
smesso di farlo. Nonostante si debba al buddhismo – religione 
che pure condivide con il cristianesimo un essenziale nichilismo 
della décadence32, come affermerà Nietzsche successivamente ne 
L’Anticristo –, uno sguardo al di là sia di un escatologismo tele-
ologico33 che della prostrazione a cui costringe il venefico fetic-
cio del senso di colpa, in quanto «sola religione positivistica che 
ci mostri la storia», che «non dice più “lotta contro il peccato”, 
sebbene, dando completamente ragione alla realtà, “lotta contro 
il dolore”»34, anch’esso è ormai soltanto la voce di un’«immensa 

31	 Cfr. M. Heidegger, Die ewige Wiederkehr des Gleichen, in Nietzsche, GA 
6.1, cit., pp. 283-290 (trad. it. pp. 269-274). 

32	 F. Nietzsche, Der Antichrist, cit., 20, p. 186 (trad. it. P. 186).
33	 «Forma europea del buddhismo: l’energia del sapere e della forza costrin-

ge a una tale credenza. È la più scientifica di tutte le ipotesi possibili. Noi 
neghiamo i traguardi finali: se l’esistenza ne avesse uno, esso sarebbe già 
stato raggiunto», in F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1885-1887, 
cit., 5[71] 6, p. 213 (trad. it. p. 202).

34	 F. Nietzsche, Der Antichrist, cit., 20, p. 186 (trad. it. p. 187).
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orribile ombra»35. Un’ombra che ancora abita caverne millenarie, 
nel cui buio pesto solo può sembrare esserci una luce, seppur fle-
bilissima. Il deus di cui si parla è quindi soltanto un’ombra della 
ragione, così come rischia di essere l’eterno ritorno una volta che 
diventa la risposta alla domanda e non la domanda stessa36. In 
questo modo Nietzsche esaudisce la spinta propulsiva dell’inat-
tualità attraverso una radicale messa in discussione non solo del-
la metafisica, ma anche della sua stessa critica a essa, rimanendo 
così fedele a un fondamentale frammento risalente all’autunno 
1885-primavera 1886 secondo il quale: «– Alla fine il dubbio si 
rivolta anche contro se stesso: dubbio sul dubbio»37.   

La critica alle «sovraterrene speranze»38 della metafisica è, 
dunque, il trait d’union che lega inattualità ed eterno ritorno: la 
Kulturkritik delle prime opere inizia a configurarsi come critica 
agli ideali trascendenti della tradizione, ormai spenti e incapaci 
di forza propulsiva, mentre nell’insegnamento dell’eterno ritorno 
ogni ideale ultraterreno viene annichilito dalla vincolante imma-
nenza terrena del tempo che non esce mai da se stesso, il tempo 
che ritorna. Quello che prima facie appare distante, inizia ad av-
vicinarsi. Sia inattualità che eterno ritorno sono, infatti, prima di 
tutto un rapporto con il tempo e non con la storia: questo spinge 
a interrogarsi su quanto di inattuale ci sia nell’eterno ritorno e 
quanto eterno ritorno ci sia nell’inattualità, cercando di dimostra-
re che l’apice dell’inattualità è proprio l’eterno ritorno. Nel suo 
celebre studio, Eliade non manca di sottolineare che la differenza 
tra l’uomo delle società arcaiche e l’uomo delle società moderne 
influenzate da ebraismo e cristianesimo alberga nel fatto che «il 
primo si sente solidale con il cosmo e con i riti cosmici, men-

35	 F. Nietzsche, Fröhliche Wissenschaft, cit., 108, p. 117 (trad. it. p. 467).
36	 «Il dio è “solo” una domanda – che ne è di questo “solo”? Non solo il dio è 

una domanda – anche l’eterno ritorno, il circulus vitiosus stesso, è “solo” 
una domanda», in M. Heidegger, Die ewige Wiederkehr des Gleichen, cit., 
pp. 288-289 (trad. it. p. 273).

37	 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1885-1887, cit., 1[19], p. 15; it.: 
Frammenti Postumi 1885-1886, OFN, vol. VIII, tomo I, versione di S. 
Giametta, Adelphi, Milano 1975, p. 8.

38	 F. Nietzsche, Zarathustra’s Vorrede, cit., p. 15 (trad. it. p. 6). 
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tre il secondo si considera solidale solamente con la storia»39. 
Il discorso di Nietzsche procede al contrario: inizia dalla storia 
dell’umanità per giungere al tempo del cosmo. Il tempo circolare 
diventa la vera temporalità, quella che non conosce sovrastruttu-
re né infingimenti, ma che si esperisce se si ascolta il respiro del 
cosmo, senza imporre la linearità escatologica del tempo messia-
nico che trova soltanto in un fine la sua fine autentica. Se si ascol-
ta il cosmo senza mediazioni, si sente il tempo circolarmente, 
non linearmente. Fin da subito nel pensiero nietzscheano l’eterno 
ritorno si è posto non solo come la ripresa di un’antichissima 
sapienza, ma come una risoluzione dei problemi. Problemi che 
davvero esistono, primo tra tutti il nostro rapporto con il tempo. 
La nostra percezione del tempo è costruita su una struttura di 
successioni, di catene di causa-effetto, di punti che si muovono in 
uno spazio che procede in avanti. Per la fisica quantistica il tem-
po non esiste. È un’illusione, per quanto tenace. Il tempo lineare 
infatti non è altro che un’illusione, una costruzione sociale, che 
tuttavia è stata pervicacemente propugnata per dare un senso al 
mondo terreno nel renderlo un antagonista materiale, contami-
nato e transeunte, del mondo ideale. Ma in realtà, il «tempo non 
esiste»40, il tempo come progressività cronologica è soltanto una 
fortunata utopia che il genere umano non ha alcuna intenzione 
di smettere di raccontarsi. L’eterno ritorno mette in discussione 
questa certezza che appare inamovibile, facendo saltare ogni pa-
rametro di riferimento, proprio perché il tempo circolare mette 
in crisi ogni idea di una temporalità quantificabile e misurabile. 
Inattuale è il tempo non misurabile. Inattuale è il tempo dell’e-
terno ritorno.

In un frammento dell’estate-autunno del 1881 Nietzsche pre-
sagisce ciò affermando che «nella misura in cui il mondo si dimo-
stra calcolabile e misurabile, dunque attendibile, riceve dignità 
presso di noi. Un tempo il mondo incalcolabile (quello degli 

39	 M. Eliade, Prefazione alla traduzione italiana, in Il mito dell’eterno ritor-
no, trad. di G. Cantoni, Rusconi, Milano 1975, p. 5.

40	 C. Rovelli, Il tempo non esiste, in La realtà non è come ci appare. La 
struttura elementare delle cose, Raffaello Cortina Editore, Milano 2014, 
pp. 153ss. 
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spiriti, dello spirito), aveva dignità, incuteva più timore»41. Ma, 
come spesso accade con i frammenti dei primi anni Ottanta, in 
cui l’eterno ritorno è davvero ancora ‘solo’ un’epifania di senso 
ancora imperscrutabile, eppure straordinariamente capace di atti-
vare riflessioni e mettere in gioco posizioni teoretiche, Nietzsche 
non compie il passo successivo, non lo può ancora compiere. 
Quindi non mette in collegamento diretto eterno ritorno e critica 
al tempo calcolabile e misurabile, eppure esso è già tutto lì, se si 
è capaci di vederlo. In realtà il collegamento tra eterno ritorno e 
critica al tempo calcolabile e misurabile è proprio l’inattualità.

Anche solo da questi accenni si può evincere che non è soltan-
to l’eterno ritorno che può essere compreso tramite l’inattualità, 
ma è anche l’inattualità che può essere compresa tramite l’eter-
no ritorno. E questo a partire dalla conclusione dell’introduzione 
della seconda Considerazione Inattuale nella quale Nietzsche af-
ferma espressamente che il vero inattuale è il futuro42. Chi è inat-
tuale nel suo tempo non lo è perché vive illudendosi nel passato o 
arranca frustrandosi nel presente, ma perché è capace di vivere il 
futuro quando quest’ultimo non si è ancora realizzato. Per questo 
i veri inattuali sono i filosofi: perché hanno il compito di vedere 
anche senza vivere, di tentare di comprendere anche in un tem-
po a loro ostile. Il tempo presente, infatti, è sempre ingrato: non 
c’è comprensione nei confronti di chi condanna il proprio tempo 
non per odio, ma per troppo amore verso di esso. Inattuale non 
è colui che non comprende, ma colui che comprende fin troppo. 
Non è colui che non sente, ma colui che sente fin troppo. Che 
riesce a penetrare così in profondità la verità del suo tempo da 
doverlo respingere in favore di un tempo futuro che egli stesso 
ha il compito di costituire. Inattuale significa che non vivere il 
proprio tempo non deve essere considerato come una mancanza, 
un’incapacità; anzi, non riuscire a vivere il proprio tempo ade-
rendo a esso, corrispondendo a esso, viene inteso da Nietzsche 
come la capacità suprema, un’abilità fuori dalla norma. Inattuale 

41	 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1880-1882, cit., 11[71], pp. 468-
469 (trad. it. 11[105], p. 316).

42	 Cfr. F. Nietzsche, Unzeitgemäße Betrachtungen, Zweites Stück: Vom Nut-
zen und Nachteil der Historie für das Leben, cit., p. 247 (trad. it. p. 261).
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non è colui che rifiuta per rinnegare il proprio tempo, ma colui 
che rifiuta per viverlo davvero fino in fondo. 

Quello che è sempre stato in ballo nell’inattualità è la lotta 
tra inautenticità e autenticità, che per Nietzsche si è sempre tra-
dotta nella lotta tra incapacità di grandezza e capacità di gran-
dezza. Così come per la storia non esiste un unico paradigma, 
ma i due paradigmi dell’utilità e del danno, anch’essi connessi 
all’autenticità e all’inautenticità, ovvero alla grandezza e alla non 
grandezza, entrambi essenziali per un rapporto sano e fortificante 
tra storia e vita, così come prima ancora si erano imposti i due 
paradigmi dell’apollineo e del dionisiaco, entrambi pensati per 
la prima volta in quanto ancestrali archetipi del sentire e della 
cultura occidentali. Non è dunque soltanto La nascita della tra-
gedia a essere animato dal principio energetico-mitopoietico-on-
tologico del dissidio apollineo-dionisiaco, ma anche la seconda 
delle Considerazioni Inattuali si fonda su un’opposizione, allo 
stesso tempo più indulgente e altrettanto intransigente, tra utilità 
e danno della storia nei confronti della vita. Per non parlare di 
quell’“umano” destinato a contrapporsi al “troppo umano” nel 
celebre testo Umano, troppo umano. La prima fase del percorso 
nietzscheano è pertanto animata dalla polarizzazione dicotomi-
ca di due principi che non trovano nessun momento irenico in 
una sintesi. Un dualismo che non a caso lo stesso giovane Nietz-
sche riconduce a un «platonismo alla rovescia»43, perché anco-
ra convinto che la sola opposizione possa bastare a superare la 
tradizione metafisica. Tuttavia, già in questa fase ad agire non è 
propriamente un platonismo dualistico, ma più propriamente un 
antihegelismo dal sapore irriducibilmente hegeliano44 di tesi e an-

43	 Alla fine del 1870-aprile 1871 risale il seguente frammento: «La mia fi-
losofia è un platonismo alla rovescia: quanto più lontano ci si mantiene 
da ciò che veramente è, tanto più pura, bella e buona è la vita. La vita 
nell’apparenza come scopo», in F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmen-
te 1969-1974, KSA 7, 7[156] p. 199; it: Frammenti postumi 1969-1874, 
OFN, vol. III, tomo III, parte 1, p. 203.

44	 Definiamo volutamente questo antihegelismo nietzscheano dal sapore 
hegeliano perché tale tentativo di superamento sembra condotto, a volte 
anche provocatoriamente, ancora dall’interno di un’impostazione triadica 
intesa come essenziale svolgimento della storia dello spirito, seppur ov-
viamente priva di ogni teolologismo.
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titesi, che si trasforma rivoltandosi contro se stesso e imponendo 
una visione duale del reale. La disputa tra apollineo e dionisiaco, 
infatti, si gioca sul campo del tragico, che si pone a tutti gli effetti 
come un terzo elemento in gioco, che non ha nulla della sintesi 
irenica, ma che allo stesso tempo solo rende possibile pensare la 
lotta tra Apollo e Dioniso come l’archetipo filosofico-culturale 
per antonomasia dell’Occidente. Solo il vero tragico sa quanto 
le maschere delle due divinità siano fraternamente antagoniste e 
quindi necessariamente complementari45.

Una triade forma anche la storia critica della seconda Con-
siderazione Inattuale, che non supera in alcun modo la disputa 
tra storia monumentale e storia antiquaria, ma riesce, seppur in 
maniera imperfetta, a innestare finalmente la storia nel tessuto 
vivo della vita. L’approccio della storia critica non è “migliore” 
rispetto agli altri, ma scaturisce da un’istanza profonda, quella di 
colui «al quale una sofferenza presente opprime il petto, e che a 
ogni costo vuol gettar via il peso da sé»46, di colui, dunque, che 
soffre e si rende conto di essere schiavo delle briciole che una 
vita istituzionalizzata gli concede, che è consapevole di quanto 
l’uomo storicamente determinato sia soggetto a continui condi-
zionamenti e umilianti limitazioni e che si pone come obiettivo 
proprio la liberazione di cui ha bisogno, lo scioglimento dalle 
catene delle istituzioni. Siamo in questo modo di fronte a un dua-
lismo ossimoricamente triadico, dunque, che verrà successiva-
mente superato quando la critica all’hegelismo sarà nuovamen-
te soppiantata dalla critica al platonismo e al rigoroso dualismo 
ontologico – antesignano del cristianesimo e della sua rigida 
separazione di mondo dell’aldilà e mondo dell’aldiquà –, che 
quest’ultimo impone come fondamento del reale. Con la critica 
al dualismo Nietzsche critica in realtà in parte anche se stesso, 

45	 «Così si potrebbe in realtà simboleggiare il difficile rapporto fra l’apolli-
neo e il dionisiaco nella tragedia con un legame di fratellanza fra le due 
divinità: Dioniso parla la lingua di Apollo, ma alla fine Apollo parla la 
lingua di Dioniso. Con questo è raggiunto il fine supremo della tragedia e 
dell’arte in genere», in F. Nietzsche, Die Geburt der Tragödie, cit., p. 140 
(trad. it. p. 145). 

46	 Cfr. F. Nietzsche, Unzeitgemäße Betrachtungen, Zweites Stück: Vom Nut-
zen und Nachteil der Historie für das Leben, cit., p. 264 (trad. it. p. 279).
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proprio perché la sua avventura filosofica era stata inaugurata dal 
dualismo di apollineo e dionisiaco in quanto struttura dell’epoca-
le metafisica dell’artista. E proprio grazie a questa critica perde 
incisività l’interpretazione heideggeriana che vede in Nietzsche 
l’ultimo dei platonici, anzi «il platonico più sfrenato della storia 
della metafisica occidentale»47, proprio perché, così come l’op-
posizione non è mai stata considerata in quanto stabilizzazione, 
seppur tragica, del pensiero, anche il rovesciamento non è mai 
stato pensato come una redenzione. Contro Hegel e il supera-
mento del dissidio dell’opposizione tramite la stasi conciliativa 
della sintesi, Nietzsche impone la necessità di superare anche il 
mito del superamento, ed è per questo che né il tragico può essere 
considerato un oltrepassamento di dionisiaco e apollineo, né la 
storia critica può essere pensata come oltrepassamento di quella 
monumentale e di quella critica, eppure lo schema triadico conti-
nua a essere presente nel suo pensiero, seppur sempre finalizzato 
al tentativo di pensare realmente in maniera differente rispetto 
alla tradizione metafisica della filosofia moderna. Paradigma per 
antonomasia di tale triadicità è il bambino delle Tre metamorfo-
si48, che viene pensato come qualcosa, anzi qualcuno, di altro ri-
spetto a cammello e leone, un’identità differente dalla tradizione 
che soltanto in questa differenza può essere davvero capace di 
un «nuovo inizio [Neubeginnen]»49. Eppure, secondo Gadamer è 
proprio nel progetto e nella tragedia di Zarathustra che si realizza 
«il paradosso dell’immediatezza ristabilita, dell’immediatezza 
mediata [das Paradox der wiederhergestellten Unmittelbarkeit, 
der vermittelten Unmittelbarkeit»]50, come nient’altro che «l’an-
tica eredità tragica dell’idealismo tedesco»51. Il sogno dell’im-
mediatezza mediata è il sogno di ogni pensatore: riuscire a resti-

47	 Cfr. M. Heidegger, Platos Lehre von der Wahrheit (1931/32, 1940), in 
Wegmarken, cit., p. 227; it.: La dottrina platonica della verità (1931/32, 
1940), p. 182.

48	 Cfr. F. Nietzsche, Von den drei Verwandlungen, cit., pp. 29-31 (trad. it. pp. 
23-25).

49	 Ivi, p. 31 (trad. it. p. 25).
50	 H.-G. Gadamer, Nietzsche – der Antipode. Das Drama Zarathustras, cit., 

p. 454 (trad. it. p. 35).
51	 Ibidem.
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tuire la primarietà dell’esistente – che non può essere rinchiusa 
in nessuna categoria speculativa senza che ne perda proprio l’es-
senziale – nella mediazione del pensiero stesso. Anche questo è 
l’obiettivo dell’idealismo, quando nella sintesi lo spirito trova la 
mediatezza della sua storia. Gadamer ha dunque ragione quando 
parla di un’eredità idealistica, ma ancora di più quando parla di 
una tragicità di tale eredità: per Zarathustra non può esistere la 
pace della sintesi, ma soltanto la lotta della sua irraggiungibilità. 
Ma questo punto, che poi è il nodo gordiano di tutto il testo, non 
può ancora chiarirsi all’inizio del suo viaggio: è una conquista 
che potrà essere compresa in fondo soltanto al fondo del testo. La 
metamorfosi non è solo l’inizio, ma è soprattutto il punto di arri-
vo. Nella metamorfosi la strutturazione triadica si apre a tal pun-
to che in essa si innesta sempre più la necessità di superare sia 
antihegelismo che antiplatonismo: la grande Storia di un errore – 
che altro non è che la storia della metafisica occidentale nelle sue 
differenti declinazioni sempre coese nell’affidarsi a sovraterrene 
speranze – per cui «col mondo vero abbiamo eliminato anche 
quello apparente»52 diventa il racconto che descrive questo su-
peramento, che si delinea con sempre maggiore consapevolezza 
come l’urgenza di superare il mito del superamento stesso.

A questo punto, dopo essersi allontanato da una diade, più 
precisamente dall’oscillazione tra due polarizzazioni che riman-
dano a una triade seppur non sintetica, Nietzsche sembra risol-
versi in una reductio ad unum rappresentante la cifra distintiva 
anche dell’eterno ritorno. Insieme agli altri pensieri fondamentali 
dell’ultimo Nietzsche quali nichilismo, trasvalutazione dei valo-
ri, oltreuomo e volontà di potenza, infatti, la ewige Wiederkunft 
forma una reductio ad unum che non riconduce tuttavia a nessuna 
origine giustificativa, ma anima una dimensionalità differenziale, 
poliprospettica, che tiene conto di tutte le intrinseche differenze, 
pur rimanendo una reductio ad unum proprio per l’impossibilità 
di porre alternative. Scopo del pensatore non è conciliare gli op-
posti, bensì indagare la sussistenza, la coappartenenza di essi che 
non trova in una conflittualità esterna la propria ragione di essere, 
ma che sia essa stessa siffatta conflittualità. 

52	 F. Nietzsche, Götzen-Dämmerung, cit., p. 81 (trad. it. p. 76).
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Dietro la critica all’hegelismo si agita, dunque, fin dalla se-
conda Betrachtung molto di più della semplice opposizione a un 
autore: si tratta della lotta contro l’idea di un «tutto armonico»53, 
di una linearità progressiva tipica della processualità dello spirito 
che agisce superandosi e finalizzandosi continuamente. La messa 
in discussione della processualità storica contrasta una visione 
del tempo in quanto inesorabile scorrere migliorativo, teleolo-
gicamente orientato al progresso, per cui ciò che viene dopo è 
automaticamente più evoluto di ciò che viene prima. L’eterno 
ritorno nega ogni concetto di processo inteso come redenzione: 
«il compito della storia è […] di conferire nuove forze alla pro-
duzione di ciò che è grande. […] lo scopo dell’umanità non può 
trovarsi alla fine, ma solo nei suoi più alti esemplari»54. Tuttavia 
in questa critica che è anche una critica al cristianesimo e alla sua 
teleologia escatologica fortemente svilente la creatività e l’intra-
prendenza, ovvero la grandezza degli individui, è presente anche 
un reciso atto di accusa contro il concetto di origine, accusa che 
è anche alla base dell’eterno ritorno55. È stato Foucault a rilevare 

53	 Cfr. F. Nietzsche, Unzeitgemäße Betrachtungen, Zweites Stück: Vom Nut-
zen und Nachteil der Historie für das Leben, cit., p. 291 (trad. it. p. 308).

54	 Ivi, p. 317 (trad. it. p. 337).
55	 Non è un caso che questo sia l’argomento di uno dei primissimi frammenti 

dell’estate-autunno 1881 in cui compare la tematica dell’eterno ritorno: 
«Si proceda all’indietro. Se il mondo avesse uno scopo, dovrebbe essere 
stato raggiunto: se vi fosse per esso uno stato finale (non intenzionale), 
anche questo dovrebbe essere stato raggiunto. Se in generale il mondo 
fosse capace di persistere e irrigidirsi, e se nel suo scorrere vi fosse sol-
tanto un attimo di “essere” in senso stretto, non potrebbe più darsi un 
divenire, dunque non si potrebbe neppure pensare, osservare un divenire. 
Se fosse eternamente nuovo nel suo divenire, sarebbe in tal mondo posto 
come qualche cosa di miracoloso in sé e di liberamente e autonomamente 
creativo e divino. L’eterno divenir nuovo presuppone: che la forza aumen-
ti ad arbitrio, che abbia non solo l’intenzione ma anche i mezzi per difen-
dersi dalla ripetizione (consistente nel ricadere in una forma antica), come 
anche per controllare in ogni attimo ogni movimento onde evitare tutto 
ciò – oppure l’incapacità di ricadere nella stessa posizione: ciò vorrebbe 
dire che la quantità di forza non è qualcosa di fisso, così come non lo sono 
le proprietà della forza. Per noi è assolutamente impensabile qualcosa 
di non fisso come forza, qualcosa di ondulatorio. Se non vogliamo fan-
tasticare, perdendoci in cose non pensabili, e non vogliamo ricadere nel 
vecchio concetto del creatore (aumento dal nulla, diminuzione dal nulla, 
arbitrio e libertà assoluti nel crescere e nelle qualità) - - -», in F. Nietzsche, 
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puntualmente la stratificazione speculativa di tale concetto56, per 
cui con Nietzsche non si può mai parlare di un’unica origine, né 
in un’origine come inizio57, ma della frammentazione e del di-
slocamento di ogni origine possibile. Mai come in questo caso è 
appropriato un riferimento a Rilke e ai suoi sonetti orfici: «Aber 
noch ist uns das Dasein verzaubert; an hundert / Stellen ist es 
noch Ursprung», «Ma per noi la vita è ancora incantamento, in 
mille / luoghi è ancora origine»58. Il tempo circolare è il tempo 
in cui in mille luoghi è ancora origine. In cui non c’è nessuna 
scaturigine ultraterrena che giustifichi ciò che ultraterreno non 
è: quel che ci capita di vivere, quel che siamo. Al monismo di 
un’origine trascendente, l’eterno ritorno oppone la pluralità di 
origini immanenti, ed è solo partendo da questo rifiuto di un’ori-
gine metafisica che è possibile pensare davvero l’eterno ritorno 
in tutta la sua inattualità.

Sia nell’inattualità che nell’eterno ritorno, infatti, non è possi-
bile pensare il tempo come una ferrea scansione di passato, pre-
sente e futuro; non c’è un prima, un durante e un dopo che ci 
rassicuri e ci consoli. La critica a quella che Vattimo definisce 
la “struttura edipica” del tempo fondantesi sulla matrice estati-
co-funzionale di una temporalità intesa come una successione 
di momenti connessi l’uno all’altro che non hanno «un senso 

Nachgelassene Fragmente 1880-1882, cit., 11[292], pp. 553-554, (trad. 
it. 11[117], p. 319).

56	 Per la sua interpretazione del concetto nietzscheano di origine come Ur-
sprung, Entstehung e Herkunft, Foucault parte dalla Genealogie intesa 
come genealogia storica e non esclusivamente morale; cfr. M. Foucault, 
Nietzsche, la généalogie, l’historie, in AA.VV., Hommage a Jean Hyppo-
lite, Presses Universitaires de France, Paris 1971, pp. 145-172; it.: Nietz-
sche, la genealogia, la storia, in Microfisica del potere. Interventi politici, 
a cura di A. Fontana e P. Pasquino, trad. di G. Procacci e P. Pasquino, 
Einaudi, Torino 19772, pp. 29-54.

57	 Su questi argomenti, ci permettiamo di rinviare a S. Venezia, Hölderlin e 
i Beiträge zur Philosophie. La questione dell’origine, in Il linguaggio del 
tempo. Su Heidegger e Rilke, prefazione di E. Mazzarella, Guida, Napoli 
2007, pp. 163-172.

58	 R.M. Rilke, Sonette an Orpheus, II, x, in Sämtliche Werke, Band 2, hrsg. 
von R. Sieber-Rilke und E. Zinn, Insel, Frankfurt am Main 19762, p. 757; 
it.: Sonetti a Orfeo, trad. di G. Cacciapaglia, in Poesie II (1908-1926), a 
cura di G. Baioni e A. Lavagetto, Einaudi-Gallimard, Torino 1995, p. 149 
(trad. modificata). 
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dentro di sé, ma in altro: nei momenti che li precedono e li se-
guono»59, trova i suoi presupposti teoretici proprio nella seconda 
Betrachtung in cui vengono derisi coloro che si credono migliori 
non perché capaci di grandezza, ma per il solo fatto di giungere 
dopo di quelli che essi stessi giudicano60. L’inattualità diviene 
necessaria proprio per superare questo modo di pensare e per 
imporre come unico parametro di interpretazione e di azione la 
grandezza, il tempo della grandezza umana e non dello scorrere 
cronologico. Il tempo come successione è infatti il tempo delle 
certezze, delle pianificazioni, di coloro che giudicano perché pro-
grammano e non perché rischiano.

L’inattualità, dunque, è prima di tutto una feroce critica allo 
storicismo e allo hegelismo che dello storicismo è il sostrato 
onnipervasivo e latente nel tessuto della filosofia occidentale. E 
forse anche per questo alla fine Nietzsche non ha mai davvero 
scritto la sua ultima, definitiva considerazione inattuale. E non ci 
riferiamo a Noi filologi61 che avrebbe dovuto chiudere il cerchio 
attorno al fuoco vivo dell’inattualità proprio a partire da quei filo-
logi che nell’introduzione allo scritto sulla storia erano conside-
rati i paradigmi degli inattuali, perché irrimediabilmente quanto 
fecondamente «allievi di epoche passate»62. La sua vera conside-
razione inattuale, l’ultima e la più estrema, è il libro sull’eterno 
ritorno. Che infatti non è stato mai scritto. Perché semplicemente 
non poteva essere scritto. Nei primi giorni di settembre del 1888 
Nietzsche abbozza l’indice di un volume intitolato Trasvalu-
tazione di tutti i valori [Umwerthung aller Werthe], il cui libro 
quarto avrebbe dovuto intitolarsi Dioniso. Filosofia dell’eterno 

59	 G. Vattimo, L’eterno ritorno e la decisione, in Il soggetto e la maschera. 
Nietzsche e il problema della liberazione, Bompiani, Milano 1999, p. 250.

60	 «Come giudici dovreste stare più in alto del giudicando; mentre siete solo 
venuti più tardi. Gli ospiti che vengono a tavola per ultimi devono avere 
a ragione gli ultimi posti: e voi volete avere i primi?», in F. Nietzsche, 
Unzeitgemäße Betrachtungen. Zweites Stück: Vom Nutzen und Nachteil 
der Historie für das Leben, cit., p. 293 (trad. it. p. 311).

61	 F. Nietzsche, Notizen zu „WIR PHILOLOGEN“, cit., pp. 11ss (trad. it. pp. 
85ss.).

62	 F. Nietzsche, Unzeitgemäße Betrachtungen. Zweites Stück: Vom Nutzen 
und Nachteil der Historie für das Leben, cit., p. 247 (trad. it. p. 260).
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ritorno [Dionysos. Philosophie der ewigen Wiederkunft]63. Pa-
gine progettate, credute, sperate, ma inesorabilmente lasciate in 
bianco. Ma chi descriver puote a pieno sole?64: si chiede il poeta. 
Chi può davvero esprimere il pensiero più abissale, quello che 
ci pone di fronte all’immensità di un destino che solo in quanto 
eterno ritorno rivela l’incommensurabile forza della sua violenta 
onnipervasività? La considerazione inattuale sull’eterno ritorno 
non è mai stata scritta perché Nietzsche non è riuscito a pensare 
l’eterno ritorno di Dioniso, non è riuscito a pensare veramente 
un eterno ritorno che liberi, ma soltanto uno che vincola. O al-
meno questo è quello in cui credeva. Nietzsche si ritrova a dover 
scegliere tra l’eterno ritorno di Dioniso, che nella sua apparente 
illimitatezza in realtà assoggetta l’uomo, e l’eterno ritorno di Za-
rathustra, che da vero maestro non può perseguire una dottrina 
che distrugga i suoi allievi. In questa oscillazione si consuma il 
dramma di Nietzsche e non la sua incoerenza, Nietzsche che è 
costretto ad abbandonare l’eterno ritorno di Zarathustra per inse-
guire quello di Dioniso. Convincendosi del fatto che il vero eter-
no ritorno non può che essere esclusivamente quello dionisiaco, 
consegnandolo alla determinatezza soffocante di utopia che lo ha 
distolto dal magistero umanissimo di Zarathustra.

Che l’eterno ritorno sia il pensiero dei pensieri per Nietzsche 
diventa chiaro fin da subito, eppure esso appare sporadicamente, 
in maniera necessariamente fugace, emergendo alla fine come 
una necessità così potentemente intrinseca all’esistente che non 
ha bisogno di essere descritta, di essere inserita in un’argomen-
tazione, raccontata in un discorso. È un’epifania di senso che a 
un certo punto si rende visibile e che allo stesso tempo continua 
a essere irraggiungibile perché, nonostante lo stesso Nietzsche 
affermi che l’obiettivo di tutto lo Zarathustra sia l’eterno ritorno, 
non riesce a scrivere la sua dottrina, ma soltanto ad annunciarla. 
La afferma soltanto dopo, retrospettivamente. Dopo l’epifania di 

63	 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1887-1889, cit., 19[8], p. 545 
(trad. it. p. 339).

64	 L. Ariosto, Orlando furioso, Achille e Spirito Batelli, Firenze 1844, p. 
367.
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senso che terribile e luminosa lo aveva assalito a Silvaplana65, 
sembra che Nietzsche possa guardare alla sua dottrina solo come 
a qualcosa di passato.

Nonostante questa necessaria frammentarietà, la teoria dell’e-
terno ritorno è senza dubbio il culmine, la massima espressione 
dell’inattualità pensata da Nietzsche come identità dell’uomo 
che tende a essere oltreuomo. Cosa c’è di più inattuale di un pas-
sato che non può più essere passato, ma è sempre futuro anco-
ra da venire come assoluta necessità? Perché nell’eterno ritorno 
l’elemento più importante non è il fatto che il passato ritorni, ma 
che esista qualcosa come il ritorno che domina il tempo dell’esi-
stenza e oltre.

L’eterno ritorno nasce come un modo per riuscire a instaurare 
un rapporto equilibrato con il passato, ma poi diventa il modo più 
feroce per rimanerne ossessionati. E questo nonostante in fondo 
Nietzsche non contraddica mai, come si potrebbe evincere da una 
lettura superficiale, la lotta possente che nella seconda Conside-
razione Inattuale aveva ingaggiato senza remore contro il peso 
insostenibile del passato che schiaccia ogni intraprendenza e 
volontà umane. Anzi, l’eterno ritorno permette al suo autore di 
portare avanti, in maniera coerente perché radicale, la critica a un 
passato “affossatore del presente”66, proprio perché nell’eterno 
ritorno il passato non è una dimensione fissa e inamovibile, ma 
eternamente metamorfica. Il ritorno garantisce il divenire contro 
ogni fissità: il passato viene rivelato come una metamorfosi crea-
tiva che schiaccia soltanto chi pensa che esso sia un fato esterno, 

65	 L’esperienza raccontata retrospettivamente è quella contenuta nel celebre 
frammento dell’estate del 1881 pensato come un Entwurf della Wieder-
kunft des Gleichen: «Il nuovo centro di gravità: l’eterno ritorno delle cose 
stesse. Importanza infinita del nostro sapere, dei nostri errori, delle nostre 
abitudini e modi di vivere per tutto il futuro. Che facciamo noi, con ciò 
che rimane della nostra vita – noi, che ne abbiamo vissuto la maggior par-
te senza sapere la cosa più importante? Ci dedichiamo a insegnare questa 
teoria – è il mezzo più efficace per assimilarla noi stessi. Il nostro tipo di 
felicità in quanto maestri della più grande teoria. Primi d’agosto 1881 a 
Sils-Maria, a 6000 piedi al disopra del mare e molto più in alto di tutte le 
cose umane!», in F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1880-1882, cit., 
11[141], p. 494 (trad. it. 11[219], p. 352).

66	 F. Nietzsche, Unzeitgemäße Betrachtungen. Zweites Stück: Vom Nutzen 
und Nachteil der Historie für das Leben, cit., p. 251 (trad. it. p. 264).
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trascendente, che incombe sull’esistenza individuale come un 
peso inaggirabile. La reductio ad unum attuata dall’eterno ritorno 
va proprio in direzione di una metamorfosi in cui l’uomo è coin-
volto soltanto in quanto egli stesso metamorfosi: «Se assimili il 
pensiero dei pensieri, esso ti trasformerà [verwandeln]. Se per 
ogni tua azione ti domandi “È ciò qualcosa che io voglia fare in-
finite volte?” – questa domanda è il più grave fardello»67. La vera 
metamorfosi si raggiunge riuscendo a pensare il tempo circolare. 

 Paradossalmente l’eterno ritorno non implica nessuna dimen-
sione trascendente, anzi indica un’immanenza temporale totale68: 
quello che appare come il trascendimento delle potenzialità uma-
ne più estremo, ovvero il poter ritornare di ciò che già è stato, 
viene pensato come l’unica possibilità di pensare una temporalità 
pienamente immanente, senza alcun cedimento idealistico. Non 
esiste alcuna differenza ontologica tra il tempo dell’aldiquà e il 
tempo dell’aldilà perché non sussiste nessun tempo dell’aldilà, 
ma solo il tempo del cosmo nella cui metamorfosi noi stessi ci 
trasformiamo. L’eterno ritorno sancisce l’impossibilità di pensare 
il tempo fatto di tempi differenti, di entità ontologiche difformi. 
Il tempo è radicale e suprema immanenza, che non ha nulla a che 
vedere con il sogno della trascendenza inventato dagli uomini. 

Nella seconda Considerazione Inattuale il passato, se non 
gestito dalla forza plastica, tende a diventare negatore del pre-
sente e di conseguenza del futuro, ad assoggettare l’individuo 
privandolo della sua creatività e progettualità. Nell’eterno ritorno 

67	 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1880-1882, cit., 11[143], p. 496 
(trad. it. 11[226], pp. 355-356), trad. modificata. Su quanto questa teoria 
non sia una semplice discettazione intellettualistica, ma un potenziale tra-
sformativo si cfr. anche il seguente frammento: «questa teoria è mite verso 
coloro che non vi credono, non conosce inferni e minacce. Chi non ci cre-
de, porta nella sua coscienza una vita fugace», ivi, 11[160], p. 503 (trad. 
it. 11[265], p. 367). Sull’eterno ritorno come Verwandlung si cfr. anche 
l’abbozzo di Sils-Maria risalente al 26 agosto 1881 Per i «lineamenti di 
un nuovo modo di vivere»: «Quarto libro. Respiro ditirambico. “Annulus 
æternitatis”. Desiderio di rivivere tutto infinite volte, la metamorfosi in-
cessante – in un breve periodo devi passare attraverso molti individui. Il 
mezzo è la lotta incessante», ivi, 11[197], p. 520 (trad. it. 11[330], p. 389).

68	 «L’eterno ritorno non è tanto la negazione del tempo, quanto la negazione 
della trascendenza», in G. Vattimo, L’eterno ritorno e la decisione, cit., p. 
209.
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paradossalmente il passato perde questo carattere di negatività. 
Diciamo paradossalmente, perché in realtà cosa ci sarebbe di più 
affossatore del presente di un passato destinato continuamente a 
ritornare su di sé? Non è in tal caso proprio il passato a soffoca-
re ogni intraprendenza umana, incanalando tutte le esperienze e 
gli eventi in un destino già vissuto? Eppure, nell’eterno ritorno 
Nietzsche attribuisce i caratteri del futuro al passato. Quelle che 
siamo soliti pensare essere caratteristiche del futuro, l’apertura 
e la possibilità in primis, vengono da Nietzsche riferite invece 
al passato: nell’eterno ritorno è il passato ad aprire un mondo di 
possibilità, l’unico umano, all’umano stesso. Il futuro viene pen-
sato come l’apertura della possibilità, al contrario del passato che 
è solidificazione della realtà e del presente che è il compiersi del-
la realtà. Nietzsche, dunque, pensa qualcosa che sovverte questa 
impostazione: non è più il futuro ad avere il carattere di apertura, 
di possibilità, ma è il passato, riuscendo finalmente a compiere 
l’obiettivo che si era prefisso nella seconda Considerazione Inat-
tuale, quello di distruggere il peso del passato, il giogo del «così 
fu» che ci impedisce di vivere la nostra vita, che ci mortifica e 
aliena e che ci ostacola verso una legittima evoluzione di noi 
stessi. Per il Nietzsche dell’eterno ritorno è il passato a essere 
futuro, a essere possibilità e apertura all’autenticità di se stessi. 
Questo non significa che il nostro futuro dipende da qualcosa di 
già scritto fino a divenire un claustrofobico déjà-vu, bensì signifi-
ca che proprio il nostro futuro dipende in realtà totalmente da noi 
stessi: non c’è nessuna entità o autorità esterna da cui proviene o 
da cui deriva il nostro esistere su questa terra.

Oltre a essere il punto più alto e problematico di tutto il pen-
siero nietzscheano, la dottrina dell’eterno ritorno è anche più 
semplicemente la risposta alle domande presenti nella seconda 
Considerazione Inattuale. Anche in questo caso si chiude un 
cerchio. In questo testo, infatti, il peso del passato rendeva la 
vita insostenibile diventando qualcosa che «merita invero di es-
sere condannato»69. L’inattualità dell’eterno ritorno indica che il 
tempo non può più essere pensato come scansione di un prima, 

69	 F. Nietzsche, Unzeitgemäße Betrachtungen. Zweites Stück: Vom Nutzen 
und Nachteil der Historie für das Leben, cit., p. 269 (trad. it. p. 284).
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di un durante e di un poi perché il vero tempo, quello inattuale 
dell’eterno ritorno, è in realtà un oltre. Nell’eterno ritorno non 
solo la dimensione del passato cessa di essere invalidante, ma 
diviene necessaria perché può ritornare solo ciò che è passato 
e non ciò che permane, neppure ciò che permane come passato 
può ritornare, nonostante le sempre presenti e ingombranti utopie 
della storia. 

Al contrario dell’attualità, che non può esserlo mai, soltanto 
l’inattualità può davvero essere eterna. 

7.2 Usque ad idem. Tutto è passato. Il passato non è niente

Il passato è un paese straniero. Lì tutto si svolge 
in modo diverso.

Leslie Poles Hartley70

«Il passato non è mai morto. Non è neanche passato»71, secon-
do William Faulkner. 

Forse perché in realtà viviamo nel passato. Siamo immersi in 
esso. Propriamente non esiste né presente, né futuro, esiste sol-
tanto il passato. E non solo perché, effettivamente, è esistito, ma 
perché, paradossalmente, continua ancora a essere ciò che esi-
ste. Nell’assenza, nella mancanza, nella verità dell’esistere come 
perdita.

Il passato è il mondo di cui siamo intrisi. Così come accade 
alla luce che entra dalla finestra anche se non la guardiamo: essa 
non è nient’altro che un bagliore emanato nel passato, riflesso del 
riflesso sprigionato, da distanze lontanissime, almeno otto minuti 
prima dal sole, che si irradia in un mondo a cui non appartiene 
già più. Tutte le luci che provengono dall’universo e che lo abita-
no, dagli astri più sfolgoranti a quelli impercettibili, non sono che 

70	 L.P. Hartley, The Go-Between, Hamish Hamilton, London 1953, p. 5; it.: 
L’età incerta, trad. di G. Monicelli, Garzanti, Milano 1971, p. 7 (trad. 
modificata).

71	 W. Faulkner, Requiem for a Nun, Act I, Scene 3, in Novels 1942-1954, Li-
brary of America, New York 1994, p. 535; it.: Requiem per una monaca, 
trad. di F. Pivano, SE, Milano 1955, p. 74.
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fantasmi adagiati sulle retine dei nostri occhi. Fantasmi che pure 
decidono di mostrarsi, saldi quanto eterei, imperscrutabilmente 
non minacciosi nel loro aleggiare in un presente che è già passa-
to, quindi in un passato realmente presente.

Anche la luce della stella più luminosa, quella che non smette 
di stupirci nelle notti chiare, non è nient’altro che un riverbe-
ro emesso almeno otto anni prima, qualcosa che adesso, nell’e-
satto momento in cui la guardiamo, semplicemente non sussiste 
più, consumato dalla distanza o anche solo congedato dal nostro 
sguardo distratto e inconsapevole. Viviamo in realtà immersi nel 
passato, sempre avvolti da luci spente. 

Così pure questa idea, che ho pensato di scrivere qui, ora, in 
questo istante, ormai è proprietà del passato, quanto un’intui-
zione balenata nella mente di uno sconosciuto più di cento anni 
addietro, quanto il dialogo sulla poesia tra Èumene e Teocrito 
raccontato dal poeta72 o un cenno proferito da un amico sbada-
tamente qualche giorno fa. E questo nonostante io mi illuda di 
poterla ancora possedere e recuperare in qualche modo digitando 
veloce sulla tastiera, oppure scrivendo furiosamente su un fo-
glio sbilenco, inseguendola in uno spazio che non abita già più, 
ma che in qualche modo i sensi le impediscono di abbandonare. 
Rincorrendola, senza poterla più raggiungere se non sotto for-
ma di mancanza, di ingannevole ricordo o di disperata illusione. 
Consegnandola a un presente pur sempre pieno e promettendola 
a un futuro pur sempre fiducioso, ai quali, tuttavia, non può che 
corrispondere se non in una lontananza irrecuperabile. 

Tutto è passato. Tutto quello che abbiamo del presente è il 
passato. Tutto quello che definisce il nostro presente è passato. 
Se si ha coscienza di qualcosa qui, ora, è solo grazie a ciò che si 
è stati in un qui e in un’ora che adesso non ci sono più. Non c’è 
nulla di ciò che si è adesso che non sia qualificato, parametrato, 
individuato da ciò che si è stati nel passato. L’unica nostra re-
altà è il passato che si riversa nel presente, che lo riempie, non 
necessariamente dandogli senso. Eppure lo riempie, impedendo 
che la natura sprofondi in quel vacuum che da sempre aborre. 

72	 C. Kavafis, Il primo scalino, in Poesie, a cura di F.M. Pontani, Mondadori, 
Milano 1997, p. 5.
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Come nella mirabile ottava elegia duinese di Rainer Maria Rilke, 
nella quale l’uomo viene fin da piccolo rivolto verso il passato, 
anzi, questa costrizione è ciò che lo differenzia irrimediabilmente 
dall’animale impedendogli di essere creatura73, ovvero di poter 
fare esperienza dell’aperto. Fin da piccolo, infatti, gli occhi del 
bambino vengono rivolti all’indietro, verso il passato74 in modo 
che impari fin da subito a costruirsene uno e a venerarne l’incon-
testata imposizione. Al contrario di quanto accade all’animale, 
fin da piccoli ci insegnano ad assistere allo spettacolo del nostro 
passato come se fosse il nostro personale palcoscenico, allo spet-
tacolo di quel tempo che ci rende pienamente umani. Il passato 
inteso non come qualcosa di morto capace di imporsi riscattan-
dosi solo nel ricordo e nella rappresentazione rammemorativa, 
ma come una dimensione onnipervasiva, viva nella sua stessa 
assenza, in cui noi viviamo pur ignorandolo o semplicemente 
pensando di non viverlo. Di fronte a questa inquietante verità, 
l’uomo oppone la stabilità del presente e scommette la proget-
tualità del futuro. Spesso inutilmente. Anche se sempre neces-
sariamente. Perché in realtà il passato continua a dominarci e a 
reggere la nostra esistenza. 

Tutto è passato se per passato intendiamo il passato della co-
scienza, la coscienza come passato. Se per passato intendiamo 
il passato che viene verso di noi. C’è infatti un passato che ci 
ritroviamo in quello che siamo, che delinea i tratti della nostra 
identità: questo passato occupa tutto lo spazio di ciò che siamo 
eppure ce ne accorgiamo soltanto quando abbiamo un trauma da 
perdonare o un tormento da smussare. In quel momento non ri-
usciamo a venire fuori da questo passato che irrompe verso di 

73	 Sull’argomento mi permetto di rinviare a S. Venezia, L’animale che di-
venta creatura. Per una lettura filosofica dell’ottava Elegia duinese di 
Rilke, in «Logoi.ph. Journal of Philosophy», IV (12), 2018, pp. 67-80. 
Per una lettura filosofica in generale dell’opera rilkiana in riferimento alla 
grande interpretazione heideggeriana, mi permetto di rinviare invece a S. 
Venezia, Il linguaggio del tempo. Su Heidegger e Rilke, cit.

74	 «Con tutti gli occhi vede la creatura / l’aperto. Gli occhi nostri soltanto / 
son come rivoltati e tesi intorno a lei, / trappole per il libero suo uscire», 
in R.M. Rilke, Die achte Elegie, in Duineser Elegien, in Sämtliche Werke, 
Band 2, cit., vv. 1-4, p. 714; it.: L’ottava Elegia, in Elegie duinesi, trad. di 
A.L. Giavotto Künkler, in Poesie II (1908-1926), cit., p. 91.
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noi, non riusciamo a non essere nient’altro che questo passato. 
E facciamo esperienza di cosa significa vivere il proprio tempo 
come passato.

Il passato non è niente. Non esiste passato che non sia qualco-
sa di diverso rispetto a un tempo passato. Non esiste passato che 
non sia solo un ricordo o una riproduzione, solo una rappresenta-
zione o un’invenzione. Il passato è davvero soltanto anche solo la 
proiezione delle nostre paure o la scommessa delle nostre soddi-
sfazioni. È soltanto la proiezione della nostra incapacità di lascia-
re andare via il dolore, così come la gioia, entrambi insostenibili 
quando si configurano come tempo. Fatalmente sprofondato in 
un non-più che gli sottrae ogni veridicità, ogni mera sussistenza, 
il passato è solo uno spettro che ininterrottamente legittimiamo 
per la nostra incapacità di affrontare la perdita e saturiamo di 
contenuti fornendogli un abito con cui coprire quella che in re-
altà è solo assurda inconsistenza. Perché quello che costruiamo 
grazie alla nostra sempre operosa capacità di memoria e di imma-
ginazione non potrà mai essere il passato che abbiamo vissuto, 
ormai spentosi sotto il peso degli anni oppure appena esauritosi 
in un attimo da poco trascorso eppure fuggito via per sempre. 

Niente è passato se pensiamo al passato che viviamo come 
ricordo, come rammemorazione, come rappresentazione imma-
ginativa che possiamo avere sempre a disposizione. Al contrario 
del passato della coscienza che viene verso di noi, questo pas-
sato della memoria è quel tempo verso il quale noi andiamo. E 
così riusciamo a pensare come se fosse qualcosa di presente sotto 
le nostre dita l’aquilone sfuggito tanti anni fa, rubato dal vento 
alla nostra delusione, così come Napoleone a Sant’Elena. Tutto 
è possibile e reale allo stesso tempo nel ricordo, quanto abbiamo 
vissuto e quanto abbiamo imparato, quanto abbiamo sofferto e 
quanto abbiamo elencato. Nella rappresentazione rammemora-
tiva siamo noi che andiamo verso il passato e in questo andare 
viviamo il tempo della nostra esistenza.

Tutto è passato. Il passato non è niente. Come conciliare que-
ste che sono alla fine due verità indisputabili e allo stesso tempo 
inaccostabili nel loro essere in fin dei conti orgogliosamente indi-
mostrabili? Come è possibile conciliare l’inconciliabile?
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Nella sua inattualità estrema e nella sua estremità inattuale, la 
dottrina dell’eterno ritorno si assume proprio l’onere di sfidare 
questa domanda, di porsi di fronte, senza remore né false spe-
ranze, alla tremenda sinergia di queste due verità che stritolano 
l’uomo, che lo schiacciano proprio mentre egli continua a vivere, 
a esserci nel tempo. È per questo che vale ancora la pena interro-
garsi su questa dottrina profondamente anacronistica, spettaco-
larmente insensata, quasi violenta nella sua pretesa di sconvol-
gere l’ordinaria concezione del tempo, concezione nata in realtà 
già sconfitta a causa del suo acritico ossequio nei confronti della 
consolante linearità cronologica della successione di passato, 
presente e futuro, niente di più che un’illusione ammantata di 
fede e quindi come tale, come ogni metafisica che si rispetti, de-
stinata a durare.

Nietzsche riprende una sapienza antichissima che fin dall’ini-
zio ha deciso di porsi in ascolto del tempo aperto del cosmo e non 
di quello chiuso della storia75, connettendosi al ciclo delle costel-
lazioni e delle maree, così come a quello delle stagioni e delle 
fasi lunari, e quindi di un tempo che si è scoperto fin da subito 
unicamente circolare. Fino a quando allo stupore della scoperta 
è stata sostituita l’apodittica della dottrina. A un certo punto si è 
smesso di vivere e sentire il tempo per poterlo pensare e impar-
tire. Ancora oggi ce lo insegnano gli altri e ce lo insegniamo da 
soli, il tempo. Continuamente. Soprattutto perché lo pensiamo 
sempre e solo come tempo lineare, tempo che va esclusivamente 
in avanti. Pretendendo che sia ‘tutto’ il tempo possibile. Un tem-
po che in realtà non esiste76, eppure domina le nostre esistenze, 
ogni palpito, ogni oscillazione, ogni incertezza ma anche ogni 
concretezza. Di fronte alla verità della scienza che attesta che «il 

75	 Cfr. M. Eliade, Le Mythe de l’Éternel Retour. Archétipes et répétition, 
Gallimard, Paris 1985; it.: Il mito dell’eterno ritorno, cit.

76	 Un frammento dell’estate-autunno 1881 sullo spazio presagisce questa 
prospettiva sul tempo: «i nostri sensi non ci mostrano mai una giustappo-
sizione bensì sempre una successione. Lo spazio e le leggi umane dello 
spazio presuppongono la realtà di immagini, forme, sostanze e alla loro 
durata; cioè il nostro spazio esiste per un mondo immaginario. Nulla sap-
piamo dello spazio che appartiene al flusso eterno delle cose», in F. Nietz-
sche, Nachgelassene Fragmente 1880-1882, cit., 11[155], p. 500 (trad. it. 
p. 362).
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tempo non esiste»77, l’unico baluardo che rimane sul campo di 
battaglia, seppur lacero ed esausto, è proprio il passato.

Il tempo non esiste, così come il silenzio, entrambi non sono 
altro che mere invenzioni umane, creazioni arbitrarie, scelte tra-
vestite da destini ormai giudicati per sempre irreversibili, così 
profondamente introiettate da strutturarsi come onnipervasiva 
necessità. Il silenzio non esiste, è solo la forma con cui il nostro 
desiderio pretende di determinare come controllabile un informe 
ineluttabilmente ingovernabile. E non solo perché lo ha reso evi-
dente il celebre brano non-brano 4’33” di John Cage78 che con 
una manciata di minuti di silenzio rivela tutti i suoni e i rumori, 
sempre diversi e sempre nuovi, che si producono quando si pre-
tende di ascoltare il silenzio, ma soprattutto perché la radiazione 
cosmica di fondo79 attesta che non esiste silenzio neanche nei 
più lontani anfratti dell’universo. Eppure, Silence is so accurate, 
secondo la folgorante intuizione di Mark Rothko80, e potremmo 
dire lo stesso sul tempo: Time is so accurate. Il tempo è così pre-
ciso, così aderente, così corrispondente e conseguenziale, logico 
e rassicurante nel suo essere sempre quello che è, logico e rassi-
curante anche nel suo scorrere incessante e inquietante, tanto che 
siamo portati a credere che esista davvero qualcosa come il tem-
po, così come ci siamo convinti che effettivamente esista qual-
cosa come il silenzio. Invece è proprio così, il tempo non esiste, 
se non come una nostra ideazione, un nostro prodotto diventato 
un’incrollabile credenza, la nostra volontà di costruire strutture 
alle quali noi stessi affidiamo poteri sorgivi. Ci hanno impartito 

77	 «A livello fondamentale, il tempo non c’è», in C. Rovelli, Il tempo non 
esiste, cit., p. 159.

78	 Cfr. K. Gann, Il silenzio non esiste, trad. di M. Mele, Isbn Edizioni, Mila-
no 2012. Ricordiamo a questo punto anche D. Dolci, Non esiste il silenzio, 
Einaudi, Torino 1974, pp. 170-177. Il silenzio si configura così come un 
vero e proprio ‘impossibile’ necessario: «il silenzio è l’impossibile su cui 
si sporge l’ascolto, è l’oggetto proprio dell’ascolto»; cfr. E. Mazzarella, 
Lirica e poesia, in «Bollettino Filosofico», 32 (2017), p. 96.  

79	 Sulla radiazione cosmica di fondo, scoperta da Arno Penzias e Robert 
Wilson nel 1964, si cfr. almeno A. Balbi, La musica del Big Bang. Come 
la radiazione cosmica di fondo ci ha svelato i segreti dell’universo, Sprin-
ger-Verlag Italia, Milano 2007.

80	 Cfr. J.E.B. Breslin, Mark Rothko: A Biography, The University of Chica-
go Press, Chicago & London 1993, p. 392.
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e noi stessi ci impartiamo il tempo per imporci la civiltà, per 
tenerci a bada, per non eccedere né nella gioia né nel dolore, per 
impedirci di fuggire e di sfuggire. Per istituzionalizzare la nostra 
medietà, per renderci allo stesso tempo né troppo felici né troppo 
infelici, per controllarci. Ci hanno impartito e ci impartiamo il 
tempo per stabilizzare il fluire incontrollabile del tempo stesso. 
Per scriverlo e portarlo dalla nostra parte: «il tempo non è poi 
questo gran male, dopotutto. Basta usarlo bene, e si può tirare 
qualsiasi cosa, come un elastico, finché da una parte o dall’altra 
si spacca, e eccoti lì, con tutta la tragedia e la disperazione ridotta 
a due nodini fra pollice e indice delle due mani»81.

A chi ancora si chiede se davvero Nietzsche intendesse quello che 
sembra intendere, se davvero pensasse esattamente quello che appa-
re teorizzare in maniera così cupa e spietatamente appassionata, se 
davvero abbia sinceramente creduto anche solo per un istante che 
siamo destinati noi e questo stesso istante a ritornare tutti insieme 
e per sempre, anche noi in compagnia di nani e bestie così come di 
esaltazioni e maledizioni, basta far presente che l’eterno ritorno non 
può che nascere prima di tutto che come distruzione del tempo linea-
re, come distruzione di ogni concezione consolatoria e normalizzante 
del tempo, del tempo che uniforma e che formalizza, del tempo che 
impedisce di esprimere la creatività dell’individuo e la sua tragica 
libertà. Il tempo lineare è il tempo della morale, il tempo morale, 
anzi, il tempo moralizzato di una consolazione sempre intesa come 
normalizzazione. Il tempo circolare invece è il tempo che nega ogni 
imposizione della morale, che come è noto rappresenta per Nietzsche 
la grande arma del risentimento brandita per impedire all’uomo di 
riappropriarsi del proprio spazio di autonomia e di azione. Questa 
moralizzazione trova nel passato il suo deterrente più crudele e letale, 
rendendo di fatto il passato la più grande ipoteca che contamina e 
compromette una creatività davvero sciolta da ogni vincolo inibito-
rio. Del tempo che ci hanno impartito e che ci siamo da soli impartiti, 
il passato indica la lezione più opprimente, il giogo più tremendo. Ci 
hanno impartito e ci siamo da soli impartiti il passato come qualcosa 
di morto, di chiuso, di definitivamente circoscrivibile nella sua scom-

81	 W. Faulkner, Sanctuary, Vintage Books, New York 1958, p. 177; it.: San-
tuario, a cura di M. Materassi, Adelphi, Milano 2006, p. 174.
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parsa, eppure recuperabile, riscattabile da quelle ‘anime belle’ che 
hanno inventato la salvezza della memoria, l’autoassoluzione della 
rappresentazione. Il passato redimibile è diventato la menzogna più 
capace di soggiogare, senza che ci si possa più interrogare di questo 
carattere fuorviante, di tutto il suo spessore illusorio.

È questo l’eterno ritorno: l’attestazione del dominio del 
passato sulla vita umana, dominio non fatto di traumi o di bei 
ricordi che in qualche modo non riescono ad andare via, ma 
della realtà secondo la quale noi possiamo esperire la pienezza 
del tempo solo nella perdita, nella perdita del passato e giammai 
nell’illusione del presente e nell’utopia del futuro. L’esistenza 
come un «ininterrotto essere stato»82 non conosce vincoli e osta-
coli. E sebbene si possa pensare che l’eterno ritorno sia il tenta-
tivo di superare questa dittatura assoluta del passato, se anche 
Nietzsche lo abbia in questo modo concepito, anche questo è un 
errore di coloro che pensano che basta non vivere più il passa-
to per poterlo superare. Anche solo perché la stessa teoria che 
impone la dittatura del passato, rendendo tutto passato anche il 
futuro e non solo il presente nella necessità del ritorno, conduce 
a pensare anche che il passato non è niente, proprio perché conti-
nuamente perduto nel suo ritornare per poter andare via.

L’uomo è l’unico essere vivente che non solo è determinato da 
un passato, ma è soprattutto determinato dal passato. Anche gli 
animali possono avere memoria, a breve o a lungo termine che 
essa possa essere. Tuttavia, soltanto la memoria dell’uomo può 
essere sciolta da ogni parametro episodico, da ogni principio indi-
viduativo, per essere appesantita e non solo strutturata sulla dimen-
sione del passato in quanto tale. L’uomo è l’unico animale che può 
sentire il peso del passato tutto insieme, l’immensità del passato, il 
passato come immensità. Solo l’uomo può sentire il peso del fatto 
che sia esistito qualcosa come un passato, e che continui in qualche 
modo ancora a esistere, del fatto che tutto il passato non sia basta-
to e non basti per superare il passato stesso.

Sia quando afferma che tutto è passato, sia quando afferma che 
il passato non è niente, la dottrina della ewige Wiederkunft sancisce 

82	 F. Nietzsche, Unzeitgemäße Betrachtungen. Zweites Stück: Vom Nutzen 
und Nachteil der Historie für das Leben, cit., p. 249 (trad. it. p. 263).



Il tempo della differenza� 177

l’eternità del passato. Un’espressione che di primo acchito può ap-
parire la dichiarazione di intenti di un retaggio fortemente metafisico, 
in cui tutto viene glorificato, il passato e l’eternità, per il solo fatto di 
essere stati. Ma non è questo che intendiamo. Non è questo che si può 
intendere ispirandosi a un autore come Nietzsche, che quando si è 
rivolto al passato mai ha inteso scadere in un’autoindulgente celebra-
zione, rischiando anzi l’estremo opposto, ovvero quello di una cieca 
e indifferente condanna83. L’eternità del passato non significa rendere 
eterno ciò che è passato come pretende di fare la storia così come la 
scienza, ancorate alla memoria da una parte e al calcolo dall’altra. 
Nell’eterno ritorno non esiste alcuna idolatria della memoria, così 
come non esiste alcuna idolatria del calcolo. Il ritorno difende l’ente 
dall’aggressiva manipolazione del pensiero, che impone la sua unila-
terale deliberazione tramite la pretesa di definire e delimitare l’essen-
ziale e intrinseca apertura dell’ente stesso. Cosa fanno la memoria e 
il calcolo se non esattamente questo? Decidere, deliberare, scegliere, 
imporre, falsificare? La memoria millanta la capacità di salvare l’ente 
dall’oblio, il calcolo si arroga il diritto di ricondurre a sé e ai propri 
presupposti inamovibili ogni palpito dell’esistere. E allora vediamo 
che finora l’eternità del passato ha significato una grande mistifica-
zione che ha creduto di poter salvare l’ente, di metterlo al riparo, di 
rendergli onore elevandolo al di sopra di ogni scempio del transeunte. 
Ma questa non è l’eternità del passato dell’eterno ritorno, perché in 
realtà essa giammai può salvare dall’oblio, giammai può rinchiudere 
in un calcolo fine a se stesso; al contrario essa apre, spalanca l’oriz-
zonte di un senso che non ha bisogno di una memoria che lo legittimi, 
che non ha bisogno di una verificazione che lo vincoli. L’eternità del 
passato è tale piuttosto nella possibilità di pensare il ritorno di tutto 
ciò che è e di tutto ciò che accade, anche di «cose come queste, che 
in tal caso potrebbero anche suscitare il riso, e cioè come il capello, il 
fango, il sudiciume e altro che sia di natura vile e spregevole al mas-
simo grado»84, semplicemente in quanto ciò che accade. In un col-

83	 Il passato è qualcosa che merita di essere condannato, come affermato 
in maniera radicale e visionaria già ai tempi della seconda Inattuale sul-
la storia: «Ogni passato merita invero di essere condannato», ivi, p. 269 
(trad. it. p. 284).

84	 Platone, Parmenide, 130c, in Opere, vol. I, a cura di G. Giannantoni, La-
terza, Roma-Bari 1974, p. 528.
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po solo Nietzsche riesce a fare i conti con Platone e con ogni forma 
di gerarchia della verità, che egli stesso ha decretato come compito 
fondamentale della sua filosofia nel momento in cui ha introdotto il 
principio del Wille zur Macht, di quella volontà di potenza che rischia 
spesso di assumere i caratteri della memoria che salva e del calcolo 
che legittima. 

Anche solo da questi accenni emerge un aspetto essenziale di 
questo nostro scritto: la necessità del pensiero nietzscheano di 
fare i conti con se stesso, compito che in parte l’autore ha perse-
guito, ma che in parte gli è drammaticamente sfuggito. La gerar-
chia di valori rischia di far ricadere il pensiero che combatte ogni 
dogmatismo nel dogmatismo della gerarchia stessa, la gerarchia 
del calcolo e della memoria. In cui il migliore non è colui che 
supera gli errori dei peggiori, ma semplicemente colui che riesce 
a ingoiare tali errori nel modo più temerario e convincente. Ep-
pure, quello che vogliamo proporre non è una critica a Nietzsche 
usando il suo stesso pensiero contro di lui, adoperando le sue 
armi per colpirlo, così come ha fatto Heidegger che ha visto nel 
rovesciamento di una tesi metafisica l’ineluttabile espressione 
di una suprema tesi metafisica85. Nell’espressione “eternità del 
passato”, che noi riteniamo essere fondamentale per riuscire a 
raccogliere le grandi domande che ancora l’opera nietzscheana 
rivolge alla filosofia contemporanea, si agita questo irrisolto, che 
troppi hanno inteso essere semplicemente prova di una impossi-
bilità di fuoriuscire dalla tradizione che pure si è avuto l’ardire 
di distruggere. Tuttavia, irrisolto non vuol dire contraddittorio, 
assurdo, inconcludente. Irrisolto vuol dire umano, troppo umano.

L’eternità del passato non è dunque né redenzione, né tantomeno 
trascendenza salvifica, ma l’attestazione più scandalosa e inattuale 
della finitezza. E questo perché per ritorno non si intende un ritorno, 
e neanche due, tre, e in generale non si intende un numero limitato, 
circoscrivibile, di ritorni, ma l’eternità del ritorno. Il ritorno nietz-
scheano, infatti, non indica un accadimento unico, sia che ne sia uno, 
sia che ne sia più di uno, perché quello che qui si intende pensare è 

85	 «Ma il rovesciamento di una tesi metafisica rimane una tesi metafisica», 
in M. Heidegger, Der Brief über den Humanismus (1946), in Wegmarken, 
cit., p. 328; it.: Lettera sull’«umanismo» (1946), p. 276.
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proprio un ritorno eterno, un’eternità continuamente ritornante. Se il 
ritorno fosse soltanto uno, allora sarebbe un vero ritorno, nel senso 
che esso sarebbe davvero un ritorno comprensibile. Un ritorno che 
permette di ritornare veramente a casa. E allora avrebbe ragione chi 
ritiene la dottrina dell’eterno ritorno come il feroce attacco al tabù 
umano più pesante, l’impossibilità di possedere il passato che la vo-
lontà di potenza si assumerebbe il compito di distruggere una volta 
per tutte. Ma se il ritorno è eterno, allora il tempo non può ritornare 
per essere posseduto. Il tempo non ritorna perché così lo si possa pos-
sedere, ritorna solo per essere ancora una volta perduto. A ritornare è 
sempre e solo il tempo come perdita. 

Nelle pagine che seguono rincorreremo alcune tracce di questa 
eternità del passato, scandalosamente finita, fieramente immanen-
te, non solo riprendendo alcuni – e solo alcuni – spunti della teo-
ria dell’eterno ritorno, oscura quanto incompiuta, annunciata ma 
‘necessariamente’ non sancita in maniera sistematica, ma anche ri-
levando un luogo del pensiero nietzscheano finora non esplorato, 
eppure fondamentale per collocare l’anomala avventura di questo 
pensatore inattuale e autodistruttivo, feroce con se stesso ma spesso 
disperatamente autoindulgente con la propria ferocia interpretativa. 

Seguendo queste tracce, diverrà visibile innanzitutto che l’unico 
per sempre possibile per ciò che è umano è quello del passato e nel 
passato. Dei due sentieri che partono dalla porta carraia e che nes-
suno ha mai percorso e che nessuno mai percorrerà fino in fondo, 
soltanto quello che è «dietro di noi»86 è veramente eterno. Tutto il 
futuro immaginabile non può rientrare in un per sempre senza scade-
re necessariamente in una credenza neanche particolarmente origina-
le, e di sicuro condizionata da certezze metafisiche. Tuttavia questo 
non consente di scegliere una realtà, un’oggettività al posto di una 
possibilità, perché la realtà di ciò che è stato è per antonomasia una 
non-realtà se non nella memoria, ovvero nell’idealità. Il passato è 
reale solo nell’inganno della memoria, nella costruzione fantastica 
di una città popolata da persone che non esistono più in luoghi che 
ormai non esistono più. Tra le proposte più scandalose che il pen-
siero di Nietzsche può ispirare è proprio quella della condanna della 
dittatura della memoria che cristallizza il passato in una dimensione 

86	 F. Nietzsche, Vom Gesicht und Räthsel, cit., p. 199 (trad. it. p. 191).
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stabile, definitoria, identitaria, capace di fornire certezze nell’inquie-
tante fluire dell’incertezza dell’esistenza umana. Definiremo questo 
scandalo “sete di oblio e inganno della memoria”87, nel tentativo di 
seguire la distruzione del pensare comune che intende la memoria 
e il ricordo come strumenti imprescindibili della definizione iden-
titaria dell’individuo. Siamo abituati a interrogare la memoria, ma 
non la sua validità, il suo come ma non il suo cosa. Eppure, sempre 
più studi indagano la memoria biologica88, una memoria che non è 
costruzione, invenzione, strutturazione, ma un tutt’uno con la nostra 
relazione primaria all’esistenza e al mondo. Un «corpo che ricorda»89 
non ha propriamente una memoria, ma è la memoria che vive. Che la 
memoria sia una menzogna ce lo dice dunque anche il corpo che ri-
corda. Se fosse possibile ancora pensare per dualismi, potremmo dire 
che il corpo ricorda e la mente dimentica. Il corpo ricorda e il corpo 
che dimentica è la mente. Che è esattamente il contrario di quello che 
comunemente si pensa, ovvero che il corpo continuamente dimenti-
chi per andare avanti perché su questo Nietzsche aveva ragione: pur 
potendo vivere «quasi senza ricordo», è assolutamente impossibile 
«vivere in generale senza oblio90. 

Il passato non è quindi un’evidenza, seppur pensata come defini-
tivamente assente, esso non è una vera realtà più di quanto non sia 
il futuro che forse non vivremo mai, proprio perché a renderla una 
realtà può essere soltanto l’illusione di una memoria eternizzante. Ma 
qui non si parla di questo, qui si tratta di vedere che ciononostante nel 
passato si realizza l’unica possibilità possibile come eternità, proprio 
perché l’unico per sempre è quello della perdita, di ciò che – benché 
ci sia stato e proprio perché c’è stato – è andato perduto per sempre. 
Il ritorno mette in crisi in realtà l’idea di eterno di matrice metafisica, 
perché ciò che è eterno non può ritornare senza perdere la propria es-
senza di eternità. Il ritorno che chiede di pensare Nietzsche non è un 
ritorno, ma il ritorno. Se fosse davvero un ritorno, esso sarebbe l’usci-

87	 Cfr. infra, pp. 221ss.
88	 Cfr. I. Walker, Biological memory, in «Acta Biotheoretica», 21, 1972, pp. 

203-235. 
89	 Cfr. B. Rothschild, The Body remembers. The Psychophysiology of Trau-

ma and Trauma Treatment, W.W. Norton & Co., New York, London 2000.
90	 Cfr. F. Nietzsche, Unzeitgemäße Betrachtungen. Zweites Stück: Vom Nut-

zen und Nachteil der Historie für das Leben, cit., p. 250 (trad. it. p. 264).
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ta dal labirinto: Arianna che segue il suo filo e si redime dal labirinto 
stesso, depotenziandolo in quanto vicolo cieco, rendendolo quello che 
non è, una via d’uscita. Ma Dioniso si rivolge ad Arianna dicendole: 
Io sono il tuo: Labirinto…91. Dobbiamo fare quello che Nietzsche ha 
sempre tentato di fare, seppure con risultati alterni, ovvero pensare 
contro se stessi, pensare contro Nietzsche stesso. Il ritorno non è dun-
que mai un ritorno che ci permetta di vincere il groviglio, di sistemare 
le cose, di superare gli ostacoli. Il ritorno non ritorna mai per redi-
merci, per farci cercare il labirinto fuori da noi stessi con l’illusione 
di superarlo. Il ritorno ritorna per farci vivere sempre una nuova volta 
la perdita. È per questo che l’eternità del passato non indica nessuna 
suprema attestazione o vittoriosa conferma, ma disvela la finitezza 
dell’umano fuori da ogni consolatorio ingranaggio della memoria, da 
ogni facile condanna o ansia di retribuzione. Non possiamo andare 
oltre la nostra ombra92, eppure siamo sempre alla ricerca di più luce: 
l’eternità del passato è l’eternità della perdita, l’unica eternità che può 
essere pensata e detta, l’unica eternità che ci è concessa.

7.3 Epopea del ritorno: imprimere al passato il carattere del 
futuro

Ma come il futuro, è sacro al poeta il passato
 e nei giorni di autunno noi ci offriamo alle ombre.

Friedrich Hölderlin93

Lo scorrere dell’esistenza umana conosce un’unica legge: cen-
to, mille, diecimila giorni nel futuro sono più possibili da rag-
giungere di un solo giorno, anche di un solo istante, indietro nel 
passato. Migliaia di attimi seppure lontanissimi hanno più vita 

91	 F. Nietzsche, Klage der Ariadne, in Dionysos-Dithyramben, KSA 6, p. 
401; it.: Ditirambi di Dioniso, OFN, vol. VI, tomo IV, versione di G. Colli, 
p. 53.

92	 «Nessuno va oltre la sua ombra», in E. Mazzarella, Il singolare tenace, I 
Quaderni del Battello Ebbro, Porretta Terme 1993, p. 49. 

93	 «Ma come il futuro, è sacro al poeta il passato / e nei giorni di autunno 
noi ci offriamo alle ombre», in F. Hölderlin, Stuttgart, in Sämtliche Werke 
und Briefe, hrsg. von G. Mieth, Aufbau-Verlag, Berlin 19952, Band 1: 
Gedichte, p. 408; it.: Stoccarda, in Le Liriche, a cura di E. Mandruzzato, 
Adelphi, Milano 1982, pp. 513.
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di un solo istante che, spento e inerte, se ne sta lì, a popolare un 
passato che di fronte al nostro presente appare ormai morto, o 
quantomeno svuotato e privato di ogni possibile vitalità e di ogni 
vitale possibilità. Mentre il passato è una realtà chiusa nel suo 
essere ormai irrimediabilmente trascorso e finito, il futuro è una 
possibilità aperta alla sua realizzazione: una finestra spalancata 
sull’ignoto ci sembra più accessibile di una porta definitivamente 
chiusa sul noto. Se una teoria scioccante e in fondo ‘semplice-
mente’ assurda come quella dell’eterno ritorno dell’uguale ha an-
cora qualcosa da dirci, è proprio perché scardina ogni concezione 
ordinaria, ogni certezza prestabilita, facendoci guardare con oc-
chi nuovi un fenomeno che diamo fin troppo per scontato come 
quello del tempo. Il rivoluzionario significato del mito dell’e-
terno ritorno nietzscheano condanna la concezione del pensare 
ordinario che rinchiude passato e futuro in tali ruoli prestabiliti 
a una sciatta banalità. L’eterno ritorno si pone come obiettivo 
ambizioso e allo stesso tempo impressionante quello di pensare 
non più il passato nella prospettiva della realtà, bensì nella pro-
spettiva della possibilità. 

I filosofi e i poeti ci hanno insegnato che il vero tempo è il 
futuro, perché il futuro è apertura, è possibilità, non cristallizza-
zione sulla realtà e nella realtà. Ma cosa succederebbe se questo 
carattere di apertura e di possibilità lo acquistasse non più il fu-
turo, ma il passato? È esattamente quello che accade con l’eter-
no ritorno: a essere apertura di possibilità è il passato, non più 
il futuro. Perché è vero che a ritornare sarà qualcosa in quanto 
accaduto, ma è altrettanto vero che qualcosa potrà accadere nel 
futuro soltanto come ritorno, che l’accadere può essere solo ri-
torno, che l’accadere è il ritorno e il ritorno accadere. Imprime-
re al passato i caratteri del futuro significa credere in un evento 
fuori da ogni metafisica e da ogni trascendenza. Certo, il futuro 
sembra essere la dimensione più propria della possibilità, ma in 
realtà è il passato a essere più genuinamente e più radicalmente 
aperto alla possibilità nel momento in cui l’accaduto viene pen-
sato come eternamente ritornante nell’accadere, ovvero avente 
in questo (che è possibilità) la sua stessa realtà. In fondo l’eterno 
ritorno è esattamente questo: riconoscere ciò che è accaduto nella 
vitalità dell’accadere. E sicuramente in questo tentativo si agita 
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un’indole utopica, una volontà onnipervasiva, seppur spronata 
da un grande dolore, che si placa solo di fronte alla grandezza. 
A questo proposito ricordiamo una lettera a Erwin Rohde del 22 
febbraio 1884:  «Il mio Zarathustra, con i suoi tre atti, è termi-
nato […]. È una specie di abisso spalancato sul futuro, qualcosa 
che atterrisce, proprio per la sua beatitudine. Tutto quello che c’è 
è opera mia, senza modello né paragone né precedente; chi è vis-
suto al suo interno una volta ritorna nel mondo con uno sguardo 
diverso»94. “Un abisso spalancato sul futuro”: in questo modo 
viene pensato il passato nella dottrina dell’eterno ritorno. Il fu-
turo viene pensato come l’apertura della possibilità, al contrario 
del passato che è solidificazione della realtà e del presente che 
è il compiersi della realtà. Con l’eterno ritorno Nietzsche pensa 
qualcosa che sovverte questa impostazione: non è più il futuro 
ad avere il carattere di apertura, di possibilità, bensì è il passato. 
Se il passato è destinato a ritornare, allora, esso non è morto e 
sepolto in una dimensione inaccessibile, ma è aperto all’even-
to, seppur un evento necessario come il ritorno. Nietzsche cerca 
disperatamente di compiere l’obiettivo che si era prefisso nella 
seconda Considerazione Inattuale, quello di distruggere il peso 
del passato, il giogo del «così fu» che ci impedisce di vivere la 
nostra vita, che ci mortifica e aliena e che ci ostacola verso una 
legittima metamorfosi di noi stessi. Per il Nietzsche dell’eterno 
ritorno è il passato a essere futuro, a essere con ciò possibilità e 
apertura all’autenticità di se stessi.

Nei Contributi alla filosofia Heidegger definisce i futuri colo-
ro che tramontano95. Proprio in un testo scritto nel pieno della sua 
Auseinandersetzung con Nietzsche, di quel “corpo a corpo” che lo 
porterà a cercare l’origine e il futuro inteso come origine nel tra-
monto, in una decadenza che è tale solo per coloro che non pensano, 
ma che in realtà indica verso un nuovo inizio, un altro inizio. Nello 
Zarathustra l’Incipit tragoedia accade nel tramonto: al futuro viene 

94	 Lettera a Erwin Rohde del 22 febbraio 1884, in F. Nietzsche, Sämtliche 
Briefe. Kritische Studienausgabe, Band 6, cit., p. 479 (trad. it. pp. 454-455).

95	 M. Heidegger, Beiträge zur Philosophie (Vom Ereignis), GA 65, hrsg. von 
F.-W. von Herrmann, Klostermann, Frankfurt am Main 1989, pp. 395-
401; ed. it.: Contributi alla filosofia (Dall’evento), a cura di F. Volpi, trad. 
di A. Iadicicco, Adelphi, Milano, pp. 387-393.
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sottratto quel prevedibile carattere di imprevedibilità che in realtà 
lo rinchiude in uno schema prefissato. Nel momento in cui siamo 
noi a decidere che il futuro è imprevedibile, in realtà non facciamo 
altro che costruire un impensabile che proprio in questo suo essere 
impensabile viene oggettivato in una stabilità, di fatto in una para-
dossale prevedibilità. Sicuramente l’imprevedibilità del futuro è per 
noi umani qualcosa di più razionale, o anche solo comprensibile, di 
un futuro che non è nient’altro che un passato che ritorna, ma non ci 
rendiamo conto che evitare l’oggettivazione del tempo nell’eterno 
ritorno non è garantito dal concetto di tempo lineare. Il tempo cir-
colare sarà anche assurdo, inquietante, inconcepibile, ma Nietzsche 
sembra dirci che molto probabilmente lo è anche il tempo lineare.

Imprimere al passato il carattere del futuro significa compren-
dere che il futuro ci può appartenere solo in una ricostruzione, in 
un’invenzione, in una mitologia. Provocatoriamente si potrebbe 
affermare che mentre passato e presente sono umani, il futuro non 
è propriamente umano. Propriamente non si può neanche pensare 
il futuro. Se almeno non si crede in esso. Si pensa il futuro in 
realtà solo credendoci. Solo credendo che un giorno arriverà, che 
questo giorno, che è domani, così come quel giorno, che è doma-
ni, davvero ci sarà e che nel suo esserci coinvolgerà proprio noi. 
In maniera rivoluzionaria, nell’eterno ritorno Nietzsche assegna 
al passato i caratteri del futuro, i caratteri dell’apertura e della 
possibilità, perché l’eternità del passato è l’unico futuro in cui 
non bisogna credere, ma che può essere semplicemente pensato.

Nel percorso di Nietzsche l’eterno ritorno condensa un’ispi-
razione più profonda di quella che animerebbe una semplice im-
postazione dottrinaria. Non si tratta soltanto di un magistero che 
necessita di un maestro, ma di una vera e propria istanza esisten-
ziale che irrompe nella vita di un filosofo che fino ad allora aveva 
proteso in avanti la propria traiettoria di pensiero. A un certo pun-
to il tempo si ferma e non può che riavvolgersi: a un certo punto 
il tempo si fa ritorno.

E il ritorno si incarna in figure estreme quanto perturbanti, che 
tutto a un tratto si metamorfizzano in spettri che non possono 
più essere evitati. E non a caso questi ritorni sono sia familiari 
che estranei: a ritornare è sia quel Wagner che è stato il primo, 
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vero “maestro” di Nietzsche, sia Dioniso, che aspira a essere l’u-
nico in quanto ultimo “maestro” di tutti coloro che sono capaci 
di sperimentare la verità. A essere in gioco non è soltanto una 
scommessa di pensiero, ma una vera e propria scommessa di 
vita. Infatti, come si evince chiaramente dai frammenti coevi, sia 
su passato, che su Wagner che su Dioniso Nietzsche ha sempre 
continuamente ragionato, ma qui parliamo di ritorni definitivi, 
che impongono una svolta altrettanto definitiva. Di fronte a que-
sti ritorni Nietzsche non indietreggia, anzi, rinnova se stesso e 
punta tutto quello che ha, dimostrando che in fin dei conti c’è un 
altro modo per pensare il ritorno: non soltanto come Heimkehr96, 
il ritorno in patria di hölderliniana memoria97, l’accudimento di 
sé tramite il ricongiungimento con un’origine alla quale si è sem-
pre appartenuti, il ritorno come salvaguardia, come tutela di sé, 
ma anche come l’esilio più esaltante e consapevole possibile per 
l’uomo che non teme – come invece la maggior parte dei suoi 
simili – di superare se stesso. Il ritorno non è più un’utopia, l’ap-
prodo a una terra promessa da raggiungere dopo aver sacrificato 
per essa tutta la propria opera di distruzione e di ricostruzione. 
Il ritorno come ritorno a casa viene svelato per quello che è: il 
mito di un’umanità debole e autoindulgente, che persegue l’ot-
tenimento di una sicurezza esistenziale, finalizzata a confermare 
le proprie certezze e corroborare le proprie propensioni. L’eter-
no ritorno spalanca una verità “umana, troppo umana” davanti 
agli occhi: il ritorno viene decostruito e demitizzato per essere 
compreso finalmente come l’unica possibilità per il filosofo di 
distruggere senza distruggersi.

Il ritorno come ritorno del passato: questa è la grande scoperta 
della ewige Widerkunft. Il più grande tabù, il più grande dilem-
ma dell’esistenza, l’impossibilità che il passato ritorni, non solo 

96	 Cfr. F. Nietzsche, Die Heimkehr, in Also sprach Zarathustra, cit., pp. 231-
234; Il ritorno a casa, pp. 223-227.

97	 Cfr. F. Hölderlin, Heimkunft, in Sämtliche Werke und Briefe, Band 1, cit., 
p. 420, p. 537. Cfr. su tale argomento M. Heidegger, »Heimkunft / An die 
Verwandten«, in Erläuterungen zu Hölderlins Dichtung, GA 4, hrsg. von 
F.-W. von Herrmann, Klostermann, Frankurt am Main 1981, pp. 9-31; it.: 
«Arrivo a casa. Ai miei familiari», in La poesia di Hölderlin, a cura di L. 
Amoroso, Adelphi, Milano 20013, pp. 7-37.
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viene superato, ma viene addirittura imposto come paradigma 
assoluto di una ermeneutica della liberazione non ulteriormente 
procrastinabile. In questo caso il passato si rivolta contro Nietz-
sche: nella seconda Inattuale esso era il vero obiettivo polemico 
strutturato su una rigida impostazione antistoricistica. «Ogni pas-
sato merita invero di essere condannato»98: per il giovane filolo-
go-filosofo ogni passato merita di essere tacciato di colpevolezza 
perché ogni passato inchioda l’uomo alla propria incapacità di 
sfidare il proprio tempo. Adesso è giunto il momento di rivalu-
tare ciò che era stato deriso e rimosso, ma sempre alla maniera 
nietzscheana: non per decretarne la maggiore forza plastica e di 
conseguenza la maggiore volontà di potenza, ma per rivitalizzare 
fino al midollo il progetto di una critica che vantava in ogni caso 
il grande pregio di favorire la vita stessa contro il potere inibente 
e narcotizzante dell’istituzione storica. In una visione ancora più 
ferocemente antistorica e antistoricistica: il passato non è qual-
cosa che va cercato per poi essere tutelato, non è qualcosa che 
va recuperato per poi essere venerato, ma qualcosa che già c’è, 
qualcosa che sempre esiste nel suo essere spento, lontano, irrag-
giungibile. Nel suo essere perduto. 

In una visione storicistica il passato è qualcosa che si può pos-
sedere nel ricordo, che si può riavere in qualche modo, secondo 
qualche illusione. L’eterno ritorno invece impedisce di pensare il 
passato in termini di possesso: non si può possedere qualcosa che 
è destinato a ritornare, perché non si può possedere qualcosa che 
si è destinati a perdere. Nel passato ritornante avviene il massi-
mo della sottrazione, perché nell’eterno ritorno siamo destinati 
a perdere per sempre il passato. Una dottrina dell’eterno ritorno 
che perdipiù afferma l’eternità del passato potrebbe apparire, a 
una lettura superficiale, come l’apoteosi del possesso del pas-
sato. Come la storia antiquaria che «custodisce e venera […] il 
nido familiare»99 che essa crea nel preservare le “cose storiche”, 
e come la storia monumentale, capace di mera e passiva ripeti-

98	 F. Nietzsche, Unzeitgemäße Betrachtungen. Zweites Stück: Vom Nutzen 
und Nachteil der Historie für das Leben, cit., p. 269 (trad. it. p. 284).

99	 Ivi, p. 265 (trad. it. p. 280).
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zione100, giammai di un ritorno vitale e necessario, lo storicismo 
si confronta con il passato finalizzando la sua opera sempre in 
una forma di “redenzione” che in qualche modo riesca a legit-
timare il fatto che il passato sia ancora capace di dire qualcosa, 
pur essendo irrimediabilmente perduto. Ma è esattamente questo 
quello che intende evitare la ewige Wiederkunft: tale dottrina in-
fatti si scaglia contro ogni considerazione del passato come qual-
cosa che si rinnova nel presente attraverso il suo studio, la sua 
memoria, la sua venerazione e così facendo si riscatta dalla sua 
perdita. Il tema della redenzione [Erlösung], infatti, è soltanto 
uno dei modi di leggere l’eterno ritorno e in generale il rapporto 
con il passato: «Redimere coloro che sono passati e trasformare 
ogni “così fu” in un “così volli che fosse!” – solo questo può 
essere per me la redenzione!»101. Più specificamente questo tema 
è quello che collega eterno ritorno e volontà di potenza102, e che 

100	 Cfr. ivi, pp. 262ss (trad. it. pp. 16ss.).
101	 F. Nietzsche, Ecce homo, cit., p. 348 (trad. it. p. 358).
102	 In un importante frammento del giugno-luglio 1885 è lo stesso Nietzsche 

a connettere eterno ritorno e volontà di potenza: «E sapete anche cos’è per 
me “il mondo”? Ve lo devo mostrare nel mio specchio? Questo mondo: un 
mostro di forza, senza principio e senza fine, una grandezza salda, bronzea 
massa di forza, che non diviene né più grande né più piccola, che non si 
consuma ma soltanto si trasforma, in complesso di grandezza immutabile 
un’amministrazione senza spese né perdite, ma del pari senza accresci-
mento, senza entrate, un mondo attorniato dal “nulla” come dal suo con-
fine, nulla che svanisca, si sprechi, nulla di infinitamente esteso, ma come 
una forza determinata è collocato in uno spazio determinato, e non in uno 
spazio che sia in qualche parte “vuoto”; piuttosto come forza dappertutto, 
come gioco di forze e onde di forza esso è in pari tempo uno e “plurimo”, 
che qui si gonfia e lì si schiaccia, un mare di forze tumultuanti e infurianti 
in se stesse, in perpetuo riflusso, con anni sterminati del ritorno, con un 
flusso e riflusso delle sue figure, passando dalle più semplici alle più com-
plicate, da ciò che è più tranquillo, rigido e freddo a ciò che è più ardente, 
selvaggio e contraddittorio, e ritornando poi dal molteplice al semplice, 
dal gioco delle contraddizioni fino al piacere dell’armonia, affermando 
se stesso anche in questa uguaglianza delle sue vie e dei suoi anni, bene-
dicendo se stesso come ciò che ritorna in eterno, come un divenire che 
non conosce sazietà, disgusto, stanchezza: questo mio mondo dionisiaco 
del perpetuo creare se stesso, del perpetuo distruggere se stesso, questo 
mondo di mistero dalle doppie voluttà, questo mio al di là del bene e del 
male, senza scopo, se non c’è uno scopo nella felicità del circolo, senza 
volontà, se un anello non ha buona volontà verso se stesso – volete un 
nome per questo mondo? Una soluzione per tutti i suoi enigmi? Una luce 



188� Dioniso contro Zarathustra

non a caso è al centro in maniera prepotente dell’interpretazio-
ne heideggeriana103 che su tale connessione individua l’origine 
dell’appartenenza metafisica del pensiero nietzscheano. Sulla 
«redenzione del passato» si sofferma anche la lettura di Emanue-
le Severino, che parte dal fatto che la volontà di potenza scopre di 
avere un limite proprio perché impossibilitata a possedere il pas-
sato per sottolineare come tale concetto sia fortemente connesso 
a quello della morte di Dio, nella convinzione che il suo nucleo 
concettuale indichi la necessità di comprendere che «l’evidenza 
del divenire richiede inevitabilmente non solo la “morte di Dio”, 
ma anche la morte dell’impotenza della volontà rispetto al pas-
sato»104. È vero che nell’eterno ritorno sembra attuarsi la caduta 
del tabù più umano di tutti, quello del possesso del passato, però 
è anche vero che non esiste volontà di potenza senza impotenza, 
non esiste in essa attività senza passività, quindi entrambe queste 
interpretazioni non possono confrontarsi realmente e in maniera 
convincente con la complessità, sempre intrisa di una certa con-
traddittorietà, del discorso nietzscheano, così come emerge, per 
esempio, in un fondamentale frammento risalente al maggio-giu-
gno 1883, secondo il quale «Zarathustra insegna la redenzione 
dai redentori»105. E anche la redenzione di Der Genesende106 
non è una sintesi sovrumana delle umane mancanze, una stasi 
del dolore, un anelito alla trasfigurazione, ma una lotta contro lo 
stesso circolo rappresentato dal serpente che viene attaccato nel 
momento di maggiore debolezza, quando il serpente stesso sta 
per strozzare Zarathustra. Che alla fine dell’episodio si dichiara 

anche per voi, i più celati tra gli uomini, i più forti, i più impavidi i più 
notturni? – Questo mondo è la volontà di potenza – e nient’altro! E anche 
voi stessi siete questa volontà di potenza – e nient’altro!», in F. Nietzsche, 
Nachgelassene Fragmente 1884-1885, cit., 38[12], pp. 610-611 (trad. it. 
pp. 292-293).

103	 Cfr. M. Heidegger, Die ewige Wiederkehr des Gleichen, cit., pp. 225-423 
(trad. it. pp. 217-391); Id., Die ewige Wiederkehr des Gleichen und der 
Wille zur Macht, in Nietzsche, GA 6.2, hrsg. von B. Schillbach, Kloster-
mann, Frankfurt am Main 1997, pp. 7-29; it.: L’eterno ritorno dell’uguale 
e la volontà di potenza, in Nietzsche, cit., pp. 543-562.

104	 E. Severino, L’anello del ritorno, Adelphi, Milano 1999, p. 169.
105	 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1882-1884, cit., 9[36] p. 356 

(trad. it. p. 13).
106	 F. Nietzsche, Der Genesende, cit., pp. 270-277 (trad .it. pp. 263-270).
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stanco di una redenzione intesa sia come stasi che come lotta. E 
in fondo ci fa dubitare della stessa redenzione, possibile solo se 
la dottrina dell’eterno ritorno intendesse il ritorno come un acca-
dimento unico, se il ritorno fosse uno, se si trattasse di uno, due, 
tre ritorni. E invece si tratta di un ritorno eterno, di un’eternità 
continuamente ritornante. Di un ritorno di ciò che perdiamo, di 
un ritorno della perdita che, se non ritornasse, potrebbe apparire 
non essenziale, come invece è. A ritornare non è l’eterno per es-
sere posseduto, a ritornare è il tempo solo per essere nuovamente, 
ancora una volta, perduto. Nel ritorno a tornare non è il possesso 
dell’attimo, ma la sua irrevocabile perdita.

7.4 «Mille sorgenti nel deserto»

Chi sarà tanto insensato da morire senza aver fatto 
per lo meno il giro della propria prigione?

Marguerite Yourcenar107

Per pensare una questione complessa e stratificata come quella 
dell’eterno ritorno riteniamo necessario partire dal fatto che si 
tratta essenzialmente e primariamente di un insegnamento. L’in-
segnamento di un maestro che fallisce e che pure rimane inevita-
bilmente maestro. 

In un frammento risalente alla primavera-estate del 1878 
Nietzsche scrive un appunto folgorante che può essere perfetta-
mente applicato al discorso dell’eterno ritorno – pur non presa-
gendone nulla – proprio perché si inserisce perfettamente nella 
questione del maestro: 

Ogni critica verso un maestro ci apre l’accesso ad altri maestri. 
Mille sorgenti nel deserto.108

107	 M. Yourcenar, L’oeuvre au noir, Première Partie, La Vie errante, Galli-
mard, Paris 1968, p. 18; it.: L’opera al nero, Parte Prima, La vita errante, 
trad. di F. Saba Sardi, in Opere 1, Romanzi e Racconti, Bompiani, Milano 
20058, p. 588.

108	 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1875-79, KSA 8, 27[85], p. 501; 
it: Frammenti postumi (1878-79), in Umano, troppo umano, II e Fram-
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«Mille sorgenti nel deserto»: così appare l’eterno ritorno 
nietzscheano, esperienza che svuota e che arricchisce allo stesso 
tempo, che è un tutt’uno con l’esperienza della filosofia stessa, 
con quel «peregrinare per ghiacci e per deserti» con cui Nietz-
sche identifica la sua «filosofia sperimentale»109. Perché l’eter-
no ritorno rimane essenzialmente filosofia, ovvero un modo di 
pensare il tempo. Prima che un paradosso, prima che un’ipotesi 
indimostrabile, prima che il retaggio di una cultura antica quan-
to ormai impraticabile, prima che un magistero antropologico o 
morale, l’eterno ritorno [ewige Wiederkunft] è un modo di pensa-
re il tempo. Di pensarlo, non di dimostrarlo, né tantomeno di mi-
surarlo o di calcolarlo. Di pensare contro la concezione comune, 
quella ordinaria che ci impone una visione lineare, che ci spinge 
a guardare sempre in avanti e a vivere sempre in avanti, tranne 
quando vogliamo rifugiarci in un passato che alla fine rischia di 
diventare soltanto una proiezione, un racconto o una riscrittura, 
le quali tuttavia avanzano assiomatiche pretese di possesso quan-
tomeno nella stabilizzazione di una presentificazione.

Nella versione che ne propone Nietzsche l’eterno ritorno ri-
vela il suo volto più duro, meno sopportabile, perché non impli-
ca una ciclicità come ripetizione, come rinascita metamorfica, 
bensì una ciclicità intesa essenzialmente come assolutezza del 
ritorno e quindi essenzialmente tragica. Una ciclicità del genere 
ci atterrisce, saremmo più inclini a pensare a un modo «meno 
spaventoso e melodrammatico, ma anche l’unico immaginabi-
le», ovvero quello che intende la «concezione di cicli simili, non 
identici»110. L’insegnamento dell’eterno ritorno rimane quasi un 

menti postumi (1878-79), OFN, vol. IV, tomo III, versioni di S. Giametta 
e M. Montinari, Adelphi, Milano 1967, p. 282.

109	  F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1887-1889, cit., 16[32] (trad. it. 
p. 281).

110	 «Giungo al terzo modo di interpretare le eterne ripetizioni: il meno spa-
ventoso e melodrammatico, ma anche l’unico immaginabile. Parlo della 
concezione di cicli simili, non identici. Impossibile fare l’elenco infinito 
di autorità: penso ai giorni e alle notte di Brahma; ai periodi il cui immo-
bile orologio è una piramide, molto lentamente logorata dall’ala di un 
uccello, che ogni mille e un anno la sfiora; agli uomini di Esiodo, i quali 
degenerano dall’oro sino al ferro; al mondo di Eraclito, che è generato dal 
fuoco e che il fuoco ciclicamente divora; al mondo di Seneca e di Crisip-
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tabù del pensiero nietzscheano, un paradosso con potere di in-
terdizione volutamente posto a sigillo del tramonto di un’intera 
epopea filosofica. A tale proposito, per esempio, Montinari ritie-
ne che non si possa con certezza pensare che Nietzsche credesse 
davvero nell’eterno ritorno111, rinunciando in questo modo a una 
comprensione che sarebbe prima di tutto difficile da sopporta-
re. E invece noi riteniamo che sia proprio questo il compito che 
Nietzsche assegni ai suoi lettori e che Zarathustra assegna ai suoi 
allievi, quello di pensare fino in fondo l’intrinseca assurdità di 
questo paradosso. Di pensare fino in fondo il tempo.

L’eterno ritorno è un labirinto112. Per il pensiero e per l’uomo. 
Il ritorno ha senso davvero solo se è un ritorno, se mantiene in-
tatta la sua unicità e irripetibilità: l’eternità trasforma il ritorno in 
ritorni destinati a susseguirsi e a ripetersi che snaturano in parte 
proprio l’identità del ritorno. Anche perché il ritorno ha senso 
davvero solo se rientra nella dimensione della possibilità. Se è 
apertura, creatività, progettualità, generatività. Ma se il ritorno è, 
come nella Lehre nietzscheana, eterno, allora che non possa che 
perdere tutti i caratteri di possibilità per acquistare quelli di una 
realtà destinale, inamovibile, assoluta. I caratteri del labirinto, 
in cui la paralisi diventa l’unico autentico movimento possibile, 
impongono all’uomo di vivere esclusivamente in quanto aperto a 
una chiusura. Questo sarebbe il destino dell’uomo: essere aperto 
alla chiusura della propria stessa esistenza come tempo che ri-
torna. Nel labirinto il perimetro circoscritto impedisce all’uomo 
di diventare oltreuomo, se egli continua a pensare che diventare 

po, alla sua distruzione per opera del fuoco, alla sua innovazione per opera 
dell’acqua; alla quarta bucolica di Virgilio e alla splendida eco di Shelley; 
all’Ecclesiaste; ai teosofi; alla storia decimale che immaginò Condorcet, 
a Francis Bacon e a Uspenski (sic); a Gerald Heard, a Spengler e a Vico, 
a Schopenhauer, a Emerson; ai First Principles di Spencer e a Eureka di 
Poe…», in J.L. Borges, El tiempo circular, in Historia de la eternidad 
(1936), in Obras completas 1923-1972¸ edición dirigida y realizada por 
C.V. Frías, Emecé Editores, Buenos Aires 1984, pp. 394-395; it.: Il tempo 
circolare, in Storia dell’eternità, in Opere, a cura di D. Porzio, vol. I, I 
Meridiani, Mondadori, Milano 1984, p. 581.

111	 M. Montinari, Che cosa ha detto Nietzsche, a cura e con una nota di G. 
Campioni, Adelphi, Milano 1999, p. 122.

112	 Cfr. supra, p. 181.
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oltreuomo significhi uscire dal labirinto. Quando Nietzsche ha 
tentato di farlo, con Zarathustra, non ci è riuscito. Ed è ritorna-
to Dioniso, il sovrano incontrastato del labirinto come luogo di 
perdita definitiva. Colui che pretende che il labirinto non possa 
essere superato, così come non può essere superata l’intrinseca e 
radicale tragicità dell’esistenza.

Proprio perché Lehre, l’eterno ritorno assume nello Zarathu-
stra i contorni sfumati di «una verità non ancora raggiunta né 
espressa»113, di un’eco sapienziale inaggirabile quanto inavvici-
nabile. Quello che si investe nell’eterno ritorno è più importante 
di quello che si ottiene. Nietzsche alla fine ha investito la sua 
filosofia e se stesso in questa verità che non è possibile strutturare 
come una vera e propria dottrina. La sua «preparazione» viene 
definita in un frammento del 1884-1885 addirittura come «il nuo-
vo illuminismo»114, la chiarificazione definitiva di tutto ciò che è 
e ciò che può e deve essere, possibile solo grazie alla distruzio-
ne dei pregiudizi e all’azzeramento di ogni desiderio di stabiliz-
zazione. Un illuminismo come una filosofia in grado di ripulire 
dalle scorie della metafisica, anche della propria precedente vi-
sione metafisica, e non, come fin troppo è stato mal interpretato, 
come una deriva poetico-sciamanica in cui a una rigorosa argo-
mentazione teoretica si preferirebbe un irrazionale azzardo pseu-
domistico. A tal proposito risulta assolutamente degno di nota 
sottolineare che nelle opere pubblicate la prima comunicazione 
del pensiero più abissale di tutti è collocata in un testo come La 
gaia scienza115, in un testo pensato dal suo autore come culmine e 
conclusione della fase illuministico-prospettica, in cui il rischia-
ramento dalle tenebre della metafisica collima con la ‘gaiezza’ 
intesa come pienezza di una vita che non intende rimuovere il 
suo stesso dolore, ma vuole solo smettere di averne paura, non è 

113	 G. Deleuze, Différence et répétition, Presses Universitaires de France, 
Paris 1968, p. 380; it.: Differenza e ripetizione, trad. di G. Guglielmi, 
revisione di G. Antonello e A.M. Morazzoni, Raffaello Cortina, Milano 
1997, p. 380. 

114	 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1884-1885, cit., 29[40], p. 346 
(trad. it. p. 15).

115	 F. Nietzsche, Fröhliche Wissenschaft, cit., 341, p. 570 (trad. it. pp. 
201-202).
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alla ricerca di una scienza in quanto scienza obiettivante, ma di 
una scienza della distanza. Già dalla maschera apollinea, così ne-
cessaria nell’architettura de La nascita della tragedia per reggere 
il gioco del sentire greco come paradigma della verità estetica 
fondata sulla dicotomia tra forze archetipiche opposte e per que-
sto feconde, il tema della distanza – quello che successivamente 
assumerà le sembianze di un «pathos della distanza»116 – risul-
ta per Nietzsche assolutamente fondamentale. La costruzione di 
questa scienza illuministico-prospettica si fonda proprio sulla 
capacità di trasformare l’inautentica distanza degli scritti prece-
denti in una nuova, vera distanza. La precedente distanza infatti 
era ‘solo’ possibile tramite una mediazione come compromesso, 
successivamente si impone la vera distanza in quanto negazione 
più intransigente di ogni mediazione compromissoria.    

La legge secondo cui tutto è destinato ineluttabilmente a ritor-
nare, dunque, viene proposta per la prima volta in un testo come 
La gaia scienza, che è un tramonto pieno di meriggio così come 
sarà un tramonto la parabola zarathustriana, che abbandona ogni 
mediazione come compromesso, che sia quella drammaturgica, 
quella storica, quella della Kulturkritik, per annunciare qualcosa 
di davvero nuovo, qualcosa che intende non avere nulla a che 
fare con il vecchiume della tradizione e soprattutto con quei di-
spositivi tutti interni alla tradizione stessa che hanno fatto finta 
nei secoli di tentare di scardinarla in qualche modo. Come sarà 
vissuto questo tramonto da Zarathustra? Non sarà ingoiato, assi-
milato direttamente, ma sarà attraversato in una convalescenza 
che molto ha influenzato il superamento, la Verwindung117 di cui 

116	 Sul «pathos della distanza», cfr. F. Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse, 
cit., 257, p. 205 (trad. it. p. 175); Zur Genealogie der Moral, cit., p. 259 
(trad. it. p. 225); Der Antichrist, cit., 43, p. 218 (trad. it. p. 222).

117	 «Il fatto che l’uomo si trovi necessariamente […] a errare attraverso i 
deserti della devastazione della terra potrebbe essere un segno che la me-
tafisica accade a partire dall’essere stesso e che l’oltrepassamento [Über-
windung] della metafisica accade come accettazione-approfondimento 
[Verwindung] dell’essere», in M. Heidegger, Überwindung der Metaphy-
sik, in Vorträge und Aufsätze, cit., p. 70 (trad. it. p. 46). La traduzione 
proposta da Vattimo di Verwindung con la locuzione “accettazione-appro-
fondimento” rende in maniera ottimale questo rapporto con la metafisica 
per cui il pensiero che intende superarla non può in ogni caso rimuoverla, 
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parla Heidegger, che quest’ultimo sembra ricondurre più al supe-
ramento dell’Aufhebung hegeliana118, senza ammettere, anche in 
questo caso, l’inaggirabile influenza nietzscheana. Zarathustra è 
un convalescente per antonomasia: non è un caso che nello stesso 
momento in cui gli animali lo appellano come convalescente, lo 
appellano anche come maestro dell’eterno ritorno119, la malattia 
di essere vivi dalla quale non si deve guarire.

Nell’ambito di un siffatto contesto, la dottrina dell’eterno ri-
torno non viene affermata da Nietzsche solo come un’elabora-
zione di una necessità di esplicazione del reale, come una legge 
che regola la necessaria esecuzione dell’evento del divenire, ma 
come la necessità che tutto sia sempre e solo possibilità, possi-
bilità del ritorno. Non si rende onore al pensiero nietzscheano se 
si considera che il principio secondo il quale tutto deve ritornare 
indica verso una disposizione del reale che non potrebbe confi-
gurarsi altrimenti, mentre si penetra la profondità di tale pensiero 
se si interpreta questa tesi fondamentale come l’eterno ritornare 
del divenire possibile che in questa possibilità riscontra la sua 
apertura ontologica più vera. 

La dottrina dell’eterno ritorno irrompe come una folgorazione 
nel cammino di vita e di pensiero di Nietzsche. È come se qual-
cosa di irraggiungibile perché paradossalmente troppo vicino si 
rendesse d’un tratto visibile, purtuttavia collocato a una distanza 
interpretabile. L’antica sapienza greca – fin addirittura dagli Erga 
di Esiodo, che con le sue cinque età e le cinque corrispondenti 
stirpi umane120 sembra anticipare il mito del circolo e del ritorno 
–, che ha rappresentato per il nostro autore un continuo punto di 

ma deve farne esperienza fino in fondo, attraversarla come si fa con una 
malattia.

118	 «…essere superato (aufgehoben), nel senso hegeliano: non “messo da 
parte”», in M. Heidegger, Spiegel-Gespräch mit Martin Heidegger, in G. 
Neske, E. Kettering (hrsg. von), Antwort. Martin Heidegger im Gespräch, 
Neske, Pfullingen 1988, p. 107; it: Il colloquio di «Der Spiegel» con Mar-
tin Heidegger, in Risposta. A colloquio con Heidegger, traduzione di C. 
Tatasciore, a cura di E. Mazzarella, Guida, Napoli 1988, p. 130. 

119	 F. Nietzsche, Der Genesende, cit., p. 275 (trad. it. p. 269).
120	 Cfr. Esiodo, Le opere e i giorni. Lo scudo di Eracle, introduzione di W. 

Jaeger, trad. di L. Magugliani, BUR, Milano 201315, vv. 109-120.
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riferimento oltre che un serbatoio culturale inesauribile, ha fin dal 
suo principio pensato il tempo come circolarità121. Seppur non as-
similabile alla grande tradizione persiana e greca, anche la tradi-
zione induista parla di età (quattro) che si ripetono: «ogni giorno 
di un anno di Brahmâ è il tempo (Kalpa) di durata del mondo, 
dalla sua creazione al suo tramonto. Ogni Kalpa comprende 1000 
grandi cicli del mondo (Mahãyuga), e ciascuno di questi cicli è 
strutturato in base a quattro periodi (Yugas): l’eterno ritorno del-
la medesima realtà»122. Affondano nell’affascinante sincretismo 
arcaico-religioso le ragioni del pensiero più estremo, che trae 
infatti la linfa della sua originalità nell’antichità più profonda. 
Il ritorno è alla fine sempre quello verso l’antichità greca che 
nell’orizzonte del pensatore di Röcken non rappresenta un ideale 
da celebrare, ma un reale da vivificare. È addirittura Talete e in 
generale «la maggior parte di coloro che per primi filosofarono» 
a proporre una cosmologia che si fonda sul fatto che «nulla si 
generi e nulla si distrugga, dal momento che una tale realtà si 
conserva sempre»123, fornendo la possibilità ai successori di in-
nestare su tale base il pensiero di un tempo ciclico e ritornante su 
di sé. La prima formulazione del ritorno si deve però a Pitagora, 
che non a caso si affida, come tramandato da Porfirio, all’idea 
dell’immortalità dell’anima per spiegare la natura ciclica degli 
“esseri animati” e il fatto che «secondo determinati periodi di 
tempo [kat¦ periÒdouj], ciò che una volta è esistito ritorna, 

121	 «Tutta la tradizione speculativa ellenica, a partire già da Talete e poi via 
via fino a Platone, con l’eccezione forse del solo Anassagora, mostra di es-
sere profondamente permeata da questa concezione del tempo non linea-
re, di uno scorrere ciclico che tende a ripristinare le condizioni precedenti 
le conseguenze del suo stesso scorrere», in N. D’Anna, Il gioco cosmico. 
Tempo ed eternità nell’antica Grecia, Rusconi, Milano 1999, p. 64.

122	 E. Schleberger, Die indische Götterwelt. Gestalt, Ausdruck und Sinnbild. 
Ein Handbuch der hinduistischen Ikonographie, Diederichs, München 
1986, p. 65; it.: Le divinità indiane. Aspetto, manifestazioni, simboli. Ma-
nuale di iconografia indiana, trad. di L. Arcella, Edizioni Mediterranee, 
Roma 1999, p. 65.

123	 Aristotele, Metafisica, A 3. 983 b 6, introduzione, traduzione, note e ap-
parati di G. Reale, appendice bibliografica di R. Radice, Rusconi, Milano 
1953, pp. 14-17.
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che nulla è nuovo in senso assoluto»124. Se l’anima è immortale e 
destinata a ripresentarsi in eterno, allora il tempo del cosmo non 
può fluire in un indistinto trascorrere, ma deve necessariamente 
strutturare la possibilità che ciò accada secondo determinati pe-
riodi: kat¦ periÒdouj.

Tuttavia è con Eudemo di Rodi e il suo celebre passaggio, cir-
costanziato e avvertito, riferito da Simplicio, che l’idea dell’eter-
no ritorno inizia ad acquisire i caratteri di una ciclicità differente 
e innovativa: 

Così anche i Pitagorici dicevano che le cose si riproducono in 
certo modo le stesse e secondo un numero periodico; né forse al-
cunché di diverso significa il passo di Eudemo del terzo libro della 
Fisica, che parafrasa quanto lì è detto [cioè Aristot. Phys. 220 b 12-
14]: Se il medesimo tempo ritorni, come affermano alcuni, oppur 
no, è discutibile. Premesso intanto che “il medesimo” può dirsi in 
più sensi, esso manifestamente si riproduce per la specie, come per 
es. l’estate e l’inverno e le altre stagioni e vicende periodiche, allo 
stesso modo che anche gli stessi moti ritornano per la specie, come i 
solstizi e gli equinozi e gli altri giri compiuti dal sole. Che se poi si 
deve credere ai Pitagorici, che le cose saranno di nuovo le stesse per 
il numero, anch’io un giorno, con questa verghetta in mano, sarò qui 
a conversare con voi seduti così come ora, e tutte le altre cose saran-
no in egual modo, e il tempo sarà logicamente il medesimo. Perché 
di un solo e medesimo movimento, come anche di molti movimenti 
medesimi, il “prima” e il “dopo” sono [rispettivamente] uno e il 
medesimo, e dunque hanno lo stesso numero. Tutte le cose dunque 
saranno le stesse, e di conseguenza anche il tempo [p£nta ¥ra t¦ 

aÙt£, éste ka„ Ð crÒnoj].125

Questo commento alla Fisica aristotelica rappresenta un punto 
di svolta per la concezione dell’eterno ritorno che viene connes-
so in maniera inscindibile alla ciclicità dello stesso non soltanto 

124	 Porfirio, Vita di Protagora, riportato in Pitagora, Vita e dottrina, in M. 
Timpanaro Cardini (a cura di), Pitagorici antichi, presentazione di G. Re-
ale, realizzazione editoriale, aggiornamento bibliografico e indici di G. 
Girgenti, Bompiani, Milano 2010, pp. 44-45.

125	 Eudemo di Rodi, Physica, Fr. 51 Sp. (88 W.), B III, citato in Simplicio, 
Physica, 23, p. 732, ivi, pp. 850-853.
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«“secondo la specie”, ovvero in generale», ma anche «“secondo 
il numero”, in dettaglio»126, fondando l’impensabile di «succes-
sivi cicli cosmici» che «non si assomigliano soltanto in genera-
le, bensì perché in ognuno di essi accadono sempre le medesime 
cose». Secondo Nestle, Nietzsche rimase oltremodo colpito dalle 
teorie pitagoriche127, nonostante il passaggio presente nella se-
conda Inattuale che cita proprio queste teorie e che appare una 
bocciatura senza appello: «in fondo anzi ciò che fu possibile 
una volta potrebbe presentarsi come possibile per la seconda 
volta solo se i Pitagorici avessero ragione nel credere che, per 
una medesima costellazione dei corpi celesti, anche sulla terra si 
dovessero ripetere le medesime cose fin nei minimi particolari: 
sicché quando le stelle avessero una certa posizione reciproca 
uno Stoico si unirebbe sempre di nuovo con un Epicureo per 
assassinare Cesare, e in un’altra posizione Colombo scoprirebbe 
sempre di nuovo l’America»128. In questo brano il razionalismo 
ermeneutico e antistoricistico del testo sembra quasi deridere la 
teoria dell’eterno ritorno relegandola a ruolo di un’improponibile 
congettura, ma ciò non toglie la fascinazione verso siffatte teorie 
pitagoriche, anche perché strettamente connesse a quell’orfismo 
arcaico129 il cui mito di Dioniso-Zagreo, tra l’altro, «occupa il 
posto centrale»130, delineando un orizzonte filosofico-cultura-
le che coinvolge già il giovane filologo e che gli permette di 
corroborare la propria visione filosofica scorgendo uno degli 

126	 A. Magris, Nietzsche, Morcelliana, Brescia 20142, p. 154. Lo stesso Ma-
gris propone di considerare i gruppi pitagorici della scuola di Archita di 
Taranto in quanto fautori di una teorizzazione della ciclicità dello stesso 
come formulazione primigenia dell’eterno ritorno; cfr. A. Magris, Archita 
e l’eterno ritorno, in «Elenchos», 3 (1982), pp. 237-258.

127	 W. Nestle, Friedrich Nietzsche und die griechische Philosophie, in «Neue 
Jahrbücher für das klassische Altertum», XXIXX, 1912, pp. 554-584.

128	 F. Nietzsche, Unzeitgemäße Betrachtungen. Zweites Stück: Vom Nutzen 
und Nachteil der Historie für das Leben, cit., p. 261 (trad. it. p. 276).

129	 «Per quanto ancora oscure siano, ancora oggi, le origini dell’Orfismo, è 
assolutamente fuori dubbio che esso si è intrecciato ben presto con l’ini-
ziale Pitagorismo», in T. Gomperz, Griechische Denker (Eine Geschichte 
der antiken Philosophie), de Gruyter, Berlin und Leipzig 1922, p. 114; 
it.: Pensatori greci. Storia della filosofia antica, vol. I, Dalle origini agli 
storici¸ trad. di L. Bandini, La Nuova Italia, Firenze 19633, p. 200.

130	 Ibidem.
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accessi fondamentali del pensiero antico, ovvero quello dalla 
mistica alla cosmologia: «così per Nietzsche […] la funzione di 
questa intuizione mistica, generatrice della filosofia presocratica, 
sarebbe consistita nel rovesciare il soggettivismo antropomorfico 
dall’altare, sul quale avrebbe collocato invece il realismo 
naturalistico: solo capace agli occhi di Nietzsche di raggiungere 
l’unità propria della mistica, cui la pluralità antropomorfica era 
ribelle»131. In questo passaggio decisivo la filosofia greca si tra-
sforma in un pensiero maggiormente teoretico-razionale, ma non 
abbandona del tutto la matrice mistica: 

ma anche l’escatologia mistica si inserisce nello spirito stesso 
della filosofia naturale, perché i culti mistici nel loro significato 
essenziale rappresentano la coscienza del mutamento inteso come 
mistero. Gioia e afflizione, nascita e morte, mutazione nell’anima 
e nella natura sono tutte simbolizzate nel rito del mistero: azione 
sacra, che (come ha mostrato Rohde) si compie per la divinità della 
natura vivente (Demeter, Persefone, Dionyso) e insieme per l’anima 
dei partecipanti. Il Dio, l’anima e la natura sono ugualmente inclusi 
nel rito: epifania e sparizione del Dio, fiorire e appassire della natu-
ra, slancio e impotenza dell’anima son tutti ritmi legati reciproca-
mente e unificati nella mistica. Dalla cui dottrina quindi l’esigenza 
d’immortalità e di eterno ritorno passa nella filosofia naturale; non 
[…] quale aggiunta estranea e concessione alla teologia (che non 
sarebbe neppure quella della religione pubblica, ma di culti privati), 
bensì in posizione centrale, come esigenza fondamentale della stes-
sa filosofia naturale. Per la quale la natura è vivente come l’anima 
umana; ma la vita della natura si presenta come eterno ritorno o 
ciclo di nascita e morte: onde il circolo, figura ideale della mistica, 
estende la sua applicazione dalla natura organica all’uomo da una 
parte e a tutto il cosmo dall’altra».132

131	 E. Zeller, R. Mondolfo, Die Philosophie der Griechen in ihrer geschicht-
lichen Entwicklung, Reisland, Leipzig 1892; it.: La filosofia dei Greci nel 
suo sviluppo storico, parte I, in R. Mondolfo (a cura di), I Presocratici, 
vol. II, Ionici e Pitagorici, a cura di R. Mondolfo, La Nuova Italia, Firenze 
19672, p. 31.

132	 Ivi, trad. it. p. 35.
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In questo modo l’eterno ritorno si configura come una matrice 
culturale originaria totalizzante che permea la grecità sfondando 
gli argini di una mera sensibilità religiosa fino a imporsi come 
un’imprescindibile prospettiva filosofica. E non a caso dopo i pi-
tagorici, infatti, è nei frammenti PERI FUSEWS di Empedocle 
che il pensiero greco inizia a compiere un salto di qualità che 
supera un’iniziale narratività mitologica in direzione di una te-
oresi matura e consapevole. L’eterna contrapposizione cosmica 
di Amore e Contesa che non conosce interruzioni, per cui «come 
essi erano anche prima, così saranno, né mai di entrambi, cre-
do, sarà vuota l’eternità infinita [αἰών]»133 viene infatti inserita in 
un contesto rigorosamente ciclico. In questi frammenti la «vita 
eterna» degli elementi viene pensata come «non immutabile»134, 
stabilendo la necessaria metamorficità dell’eterno che è tale pro-
prio perché si trasforma.  Tale metamorficità è tutt’uno con la 
circolarità dell’eterno: kat¦ kÚklon, così si articola il circolo 
dell’eterno, «proprio poiché non cessano mai di mutare, dimora-
no sempre immutabili, nel ciclo»135. L’eternità del circolo impone 
l’eternità come divenire di qualcosa che non può essere immuta-
bile proprio perché incardinata nel suo ripetersi. In questo modo 
la spinta parmenidea e quella eraclitea convergono nell’idea di 
ciclo inteso come ritorno dell’immobile, metamorfosi dell’im-
mutabile. Identità e differenza fuse nell’eterno: è questo il signi-
ficato ultimo dell’eterno ritorno nella grecità. Che si sedimenta in 
maniera approfondita nello stoicismo, che Nietzsche stesso indi-
vidua come sua fonte diretta, seppur mediata proprio da Eraclito: 
«La dottrina dell’“eterno ritorno”, cioè della circolazione incon-
dizionata e infinitamente ripetuta di tutte le cose – questa dottrina 
di Zarathustra potrebbe essere già stata insegnata da Eraclito. Per 
lo meno se ne trovano tracce nella Stoa, che ha ereditato qua-

133	 16. Hippol. Ref. VII 29 (p. 211 W.), in H. Diels/W. Kranz, Empedocle. 
Sulla Natura, in G. Reale (a cura di), I Presocratici, prima traduzione 
integrale con testi originali a fronte delle testimonianze e dei frammenti 
nella raccolta Hermann Diels e Walther Kranz, trad. di G. Reale, Bompia-
ni, Milano 2006, pp. 658-659.

134	 Simplicio, Physica, 157, 25, ivi, 17, pp. 658-661.
135	 Ivi, pp. 660-661.
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si tutte le sue concezioni fondamentali da Eraclito»136. La fisica 
stoica rappresenta un grande momento della filosofia antica, ep-
pure essa non ha conosciuto la stessa notorietà e lo stesso seguito 
della morale stoica, ben presto quest’ultima entrata nell’orbita 
delle intuizioni del cristianesimo e quasi fagocitata da esse; no-
nostante ciò in tale dottrina possiamo trovare spunti interessanti, 
come quelli che propongono un’idea estrema della concezione 
di ecpirosi137, la conflagrazione cosmica con cui l’intera sostanza 
cosmica si tramuta in fuoco per poi ricostituirsi nella sua strut-
tura primigenia «tale e quale era prima»138: «Zenone, Cleante 
e Crisippo sostengono che la sostanza si trasforma quasi in un 
fuoco germinale, e che poi da questo si ricompone in una forma 
identica a quella di prima»139. In questo modo gli stoici intro-
ducono nella cultura occidentale l’idea più ‘scandalosa’ dell’e-
ternità, proprio quella estrema dell’eterno ritorno che chiede di 
pensare, in un’intrinseca e dolorosa paradossalità, Nietzsche con 
la sua Lehre. Il ‘lavacro’ ecpirotico ripristina le condizioni dell’o-
rigine o†a prÒteron Ãn, garantendo una ricostituzione palinge-
netica ciclica140 che conduce all’apocatastasi, intesa non come 
un punto di arrivo, ma come il luogo vero e proprio dell’eterno 
ritorno in cui il ciclo di vita e morte, di distruzione e di rinascita, 
si compie metamorficamente nell’identico. Un’eternità ritornan-

136	 F. Nietzsche, Ecce homo, cit., p. 313 (trad. it. p. 322).
137	 «Il mito della combustione universale (ekpyrosìs), che fu molto in voga 

tra il secolo I a.C. e il secolo II d.C. in tutto il mondo romano-orientale, 
è stato integrato di volta in volta in un numero considerevole di gnosi 
derivate dal sincretismo greco-irano-giudaico. Idee simili si incontrano 
in India e nell’Iran (influenzate senza dubbio, almeno nelle loro formule 
astronomiche, da Babilonia) e in un modo analogo presso i maya dello 
Yucatan e gli aztechi del Messico», in M. Eliade, Le Mythe de l’Éternel 
Retour. Archétipes et répétition, cit., p. 107 (trad. it. p. 92).

138	 Eusebius praep. Evang. XV 18, 3, in H. von Armin, Zenone di Cizio, in 
Stoici antichi. Tutti i frammenti, a cura di R. Radice, Bompiani, Milano 
20142, pp. 60-61.

139	 Stobaeus, Ecl. I 20, 1 e p. 171, 2 W. (Arii Didymi fr. Phys. 36 Diels), 
ibidem.

140	 «Zenone, Cleante e Crisippo convengono nel ritenere che il fuoco tra-
sformi la materia cosmica quasi in una sostanza seminale, e che da questa 
nuovamente si produca il medesimo ordine, tale e quale era prima», in 512 
Stobaeus, Ecl. I 20, 1 e p. 171, 2 W. (Arii Didymi fr. 36 Diels), in H. von 
Armin, Cleante di Asso, ivi, pp. 222-225.
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te nell’identico: un pensiero assolutamente inconcepibile e non 
auspicabile. E infatti questa teoria suscita un immediato e sincero 
scalpore e una ferma disapprovazione: «non si può essere d’ac-
cordo con Zenone quando afferma che dopo la conflagrazione 
ritorneranno gli stessi uomini a vivere le stesse vicende; e cioè 
che torneranno Anito e Meleto in veste di accusatori, Busiride di 
omicida degli ospiti, ed Eracle di lottatore», afferma per esem-
pio Stobeo141. Come si può desiderare che ritornino il male che 
abbiamo avversato, la noia che abbiamo combattuto, l’infelicità 
che abbiamo dovuto tollerare? Come si può desiderare che ritorni 
il dolore? E non è soltanto a causa dello spettro del ritorno del 
dolore che noi proviamo angoscia, ma proprio perché qualcosa 
come l’eterno ritorno sia destinato a ritornare. Come si può desi-
derare infatti che ritorni anche la felicità? Come si può desiderare 
che ritornino anche le cose belle, quel che è giusto, così come i 
grandi filosofi, tutto ciò che viviamo come quell’irripetibilità che 
ci rende unici senza rinnovare sempre e solo la nostra angoscia? 
«Torneranno ancora Socrate e Platone e ognuno degli uomini: 
avranno gli stessi amici e concittadini, le stesse convinzioni, e 
stesse vicende e impegni. Ogni città, villaggio e campo assumerà 
la medesima configurazione di prima»142: come si può desiderare 
questo?

Nietzsche si è ispirato a questi frammenti quando ha pensato 
di costruire l’ardita architettura del suo insegnamento? Sembra 
di sì leggendo un frammento risalente all’estate-autunno 1881: 
«tutto è ritornato: Sirio e il ragno e i tuoi pensieri in quest’ora, e 
questo tuo pensiero che tutto torna»143, o ancor di più un passag-
gio del dialogo tra Zarathustra e il nano davanti la porta carraia: 
«e questo ragno che indugia strisciando al chiaro di luna, e per-
sino questo chiaro di luna e io e tu bisbiglianti a questa porta, di 
cose eterne bisbiglianti – non dobbiamo tutti esserci stati un’altra 
volta?»144. Nietzsche sembra rifarsi più a queste tradizioni che si 
mescolano con il mito che al Platone del Timeo che, pur indivi-

141	 Ibidem.
142	 Ibidem.
143	 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1880-1882, cit., 11[206], p. 524 

(trad. it. 11[312], p. 381). 
144	 F. Nietzsche, Vom Gesicht und Räthsel, cit., p. 200 (trad. it. p. 192).
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duando nella ciclicità dei diluvi ciclici la causa della «distruzione 
per molto fuoco e a lunghi intervalli di tempo di tutto quello che 
è sulla terra»145,  ha più che altro come scopo quello quasi di ir-
reggimentare l’eterno ritorno in una strutturazione cosmologica 
essenzialmente razionale: «Si può tuttavia comprendere che il 
numero perfetto del tempo allora compie l’anno perfetto, quando 
le velocità di tutti gli otto periodi, compiendosi rispettivamen-
te, ritornano al punto di partenza, misurate secondo l’orbita del 
medesimo che si muove in modo uniforme. Così e per questa 
cagione furono creati tutti gli astri che correndo per il cielo hanno 
i loro ritorni, affinché questo mondo fosse, quanto più poteva, so-
migliante a quel perfetto e intelligibile animale mercé questa imi-
tazione della sua eterna natura»146. Non esiste infatti un grande 
autore della grecità che non abbia avvertito come propria la cir-
colarità del tempo e che quindi non si sia in qualche modo con-
frontato con l’abissalità di questo pensiero, come anche Aristote-
le nei suoi Problemata in cui viene asserito che «le cose umane 
percorrono un circolo» così come «ogni cielo e ogni astro», im-
maginando addirittura una guerra di Troia da sempre combattuta 
e ancora sempre da combattere147. Tutto questo non rientra nelle 
influenze riportate da Nietzsche, per esempio nel passato appe-

145	 Platone, Timeo 22 d, in Opere, vol. 2, a cura di G. Giannantoni, Laterza, 
Roma-Bari 19743, p. 490.

146	 Platone, Timeo 39 d-e, ivi, p. 470.
147	 «In quale modo dobbiamo comprendere queste parole prima e dopo? 

Dovremo intenderle nella maniera seguente: Coloro che sono vissuti al 
tempo della guerra di Troia ci sono anteriori: a questi sono anteriori coloro 
che sono vissuti in tempi più antichi, e così di seguito all’infinito, consi-
derando sempre anteriori agli altri gli uomini che si trovano più indietro 
nel passato? Oppure se ammettiamo che l’Universo abbia un principio, un 
mezzo e una fine; che quando, invecchiando, è giunto alla propria fine sia 
per ciò stesso tornato di nuovo al suo principio; se è vero d’altronde che 
le cose anteriori sono quelle più vicine al principio, chi c’impedisce allora 
d’essere più vicini al principio (degli uomini che vissero al tempo della 
guerra di Troia)? Se così fosse, saremmo anteriori a loro. Dal momento 
che, con il suo moto locale, ogni cielo e ogni astro percorre un circolo, 
perché non dovrebbe essere lo stesso per la generazione e la distruzione 
d’ogni cosa peritura, in modo tale che questa stessa cosa possa a sua volta 
nascere e perire di nuovo? Così si dice pure che le cose umane percorrono 
un circolo», in Aristotele, Problemi, XVII, 3, introduzione, traduzione, 
note e apparati di M.F. Ferrini, Bompiani 20152, pp. 264-267.
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na citato da Ecce homo, in cui di fatto riduce tali influenze al 
solo Eraclito e alla Stoa. Dall’Efesino Nietzsche trae la figura 
del bambino delle Tre metamorfosi: anche questa una figura del 
tempo, così come nel frammento B52 su αἰών pensato «come un 
bambino, un bambino che gioca lanciando i dadi: il suo regno è 
regno di un bambino»148, che sperimenta con un’immagine po-
tente e allo stesso tempo ordinaria l’eterno ritorno come divenire. 
Ma su questa figura ritorneremo successivamente149.

Dall’antica sapienza greca, dunque, giunge a Nietzsche un pen-
siero esaltante ma allo stesso tempo terrificante, che egli stesso 
non riesce a incanalare in un flusso di idee controllabile e che 
alla fine si disperde nel percorso accidentato che lo condurrà alla 
follia. Per Nietzsche ogni grande pensiero deve condurre prima di 
tutto a una forma di liberazione e non soltanto all’acquisizione di 
conoscenze e di competenze. Imponendo una visione totalizzante 
– seppur non uniformizzante – del reale, l’eterno ritorno doveva 
essere concepito come il pensiero estremo della liberazione e que-
sto è ben visibile nel suo essere una suprema accusa contro il cri-
stianesimo e il suo concetto basilare di eternità. E questo non solo 
perché l’eternità cristiana indica un continuum ininterrotto, una 
linearità senza rivolgimenti finalizzata alla redenzione, ma anche 
perché per eternità il sentire cristiano intende essenzialmente la 
vita eterna. Questo significa che lo scorrere continuo dell’esistere 
che nella grecità è incanalato nella ciclicità del ritorno, pensato 
prima di tutto come il ritorno costante e ritmico delle stagioni e 
delle manifestazioni naturali nell’“anno” come atto cosmogo-
nico150, viene trasfigurato sotto la lente cristiana nella linearità 
dell’eternità finalizzata a riversare il fugace segmento della pre-
senza umana nell’infinita retta della salvezza ultraterrena. Attra-
verso la mediazione della tradizione cristiana, dunque, l’eternità 
greca sempre relazionata al dinamismo del principio energetico 
dell’esistente si trasforma in qualcosa di estremamente diverso, 
che tuttavia viene considerato come il principio vitale per anto-

148	 Eraclito, 22B52DK, in G. Reale (a cura di) I Presocratici, cit., pp. 
352-353.

149	 Cfr. infra, pp. 235ss.
150	 Cfr. M. Eliade, Le Mythe de l’Éternel Retour. Archétipes et répétition, cit., 

pp. 65-77 (trad. it. pp. 59-69).
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nomasia, che nell’ambito del paradigma della redenzione pensa 
il tempo eterno essenzialmente come salvezza o perdizione senza 
fine. Nel ritorno della vita ritornante sempre su di sé la vita non è 
eterna, ma lo è il tempo, non lo è la vicenda umana, ma quella del 
cosmo. Nel cristianesimo invece è il contrario: non è il tempo a es-
sere eterno, ma la vita che sarà eterna proprio nella fine del tempo 
come fine dei tempi. L’eterno ritorno è l’unico modo che il pen-
siero ha per superare la fine del tempo e per non doverla pensare 
come invece impone di fare il paradigma della redenzione/perdi-
zione. Ci si concentra così tanto sull’indimostrabilità dell’eterno 
ritorno che non si comprende che anche il tempo lineare, escato-
logico o meno, è assolutamente indimostrabile. L’insegnamento 
dell’eterno ritorno è dunque non soltanto la coraggiosa messa in 
discussione del dogma della linearità del tempo, ma in generale 
di ogni concezione dogmatica del tempo, ovvero del tempo come 
dogma. Perché se è vero che il circolo appare più assurdo della li-
nea, è anche vero che, a livello di certificabilità empirica, la ewige 
Wiederkunft non può risultare più irragionevole di altre teorie a lei 
opposte. La Lehre si configura prima di tutto come la dimostrazio-
ne dell’ennesimo inganno di ogni mente dogmatica.

E questo non soltanto in riferimento al cristianesimo e all’op-
zione religiosa imposta sull’Occidente, ma anche in riferimento 
alla concezione ordinaria di tempo che la filosofia ha elaborato 
nelle sue teorie e che le scienze hanno applicato nei loro espe-
rimenti. L’eterno ritorno è anche un atto di accusa contro un 
concetto di origine inteso come dimensione primigenia da cui 
scaturisce l’essere e di conseguenza anche l’essere del tempo, 
ma anche un atto di accusa contro un concetto assiomatico di 
inizio: («Non vedo perché l’organico in genere debba una volta 
aver preso inizio [enstanden sein muss] - -»)151; e questa non è 
una differenza insignificante, perché indica che l’analisi di Nietz-
sche non si ferma al solo piano metafisico, ma si interessa anche 
di quello logico e scientifico. A essere messo in discussione è il 
concetto stesso di tempo come rigida scansione di passato, pre-
sente e futuro, come segmento esistenziale innestato in una retta 

151	 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1884-1885, cit., 34[50], p. 436 
(trad. it. p. 115).
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sovrumana incardinata su leggi di concatenazione: «la catena 
delle cause ci è nascosta, e la connessione e la serie degli effetti 
danno solo una successione: per regolare che essa sia, non perciò 
noi la intendiamo come necessaria. Possiamo tuttavia constatare 
diverse serie di tali successioni l’una dopo l’altra: per esempio, 
quando si suona al pianoforte, la successione dei tasti toccati, la 
successione delle corde percosse, la successione dei suoni»152. In 
questo modo Nietzsche sostituisce al parametro della catena di 
causa-effetto la regolarità e la scansione ritmica delle successio-
ni, intese non come vincolo necessario, ma come contestualizza-
zioni di vita. E lo fa avendo bene in mente che la critica all’inizio 
è solo una parte del necessario conflitto da intraprendere, perché 
specularmente è anche il concetto di fine – da intendere sia come 
il fine che come la fine – a dover essere messo in discussione per 
poi essere superato: la critica all’istinto di causalità si conclu-
de, infatti, con le parole Kein Zweck153, intendendo che gli spe-
culari concetti di inizio e fine possono essere entrambi superati 
soltanto dal circolo e nel circolo. Obiettivo polemico è dunque 
la concezione metafisica del tempo, la concezione religiosa così 
come quella ordinaria, ma anche il concetto scientifico, ovvero 
tutti concetti che non a caso convergono insieme pur nelle loro 
reciproche differenze, tanto che tale teoria sembra anticipare in 
maniera sorprendente gli sviluppi della fisica contemporanea che 
vede nella ferrea scansione di passato, presente e futuro una mera 
e alquanto tenace “illusione”154. L’eterno ritorno di certo non sarà 
facile – se non addirittura impossibile – da pensare e soprattutto 
da accogliere, eppure esso riesce a mettere in discussione po-
sizioni ben più sedimentate e punti di vista ben più introiettati 
destinati a rivelarsi in tutta la loro illusorietà. 

Alla luce di quanto detto finora, diventa chiaro che l’eterno 
ritorno è essenzialmente un paradosso. Qualcosa che, seppure 
fosse vero, non sarebbe dimostrabile. Una teoria che nel poter di-

152	 Ibidem, 34[52]. 
153	 Ivi, 34[53], pp. 436-437 (trad. it. pp. 115-116).
154	 «Le persone come noi, che credono nella fisica, sanno che la distinzione 

tra passato presente e futuro è solo un’illusione caparbiamente persisten-
te», in A. Einstein, M. Besso, Correspondance 1903-1955, édité par di P. 
Speziali, Hermann, Paris 1972, p. 538.
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mostrare se stessa confuta necessariamente quelle a lei opposte. 
È questo il senso dell’umsonst: «un processo cosmico ripetitivo, 
come movimento ciclico, implica l’infinitezza in quanto manca 
di inizio e di fine. Ma in quanto esso arriva ad un fine, dato che 
ritorna al suo inizio, il suo carattere ripetitivo mostra anche una 
finitezza. Esso possiede così una sorta di finitezza infinita o, po-
tremmo anche dire, una finitezza di livello più elevato. Solo in 
connessione con la ripetizione del movimento che percorre senza 
fine lo stesso corso, questa finitezza di livello più elevato diventa 
un’infinita finitezza di livello più elevato – che è stato chiamato 
“eterno ritorno”. Ma perché questo circolo ripetitivo senza fine è 
un eterno ritorno degli stessi eventi e fenomeni, la sua infinitezza 
è una totale astrazione. Esso è, alla fin fine, un’infinitezza sen-
za senso, niente di più dell’“umsonst” di cui parla Nietzsche»155. 
Eppure, questa infinitezza senza senso non fa scadere il pensiero 
nel senza senso perché lo sollecita a pensare il tempo in maniera 
ancora più radicale e scevra di infingimenti e facili inganni.

Senso/Non-senso: tra le poche seppur epocali enunciazioni 
nietzscheane dell’eterno ritorno, quella risalente ai frammenti di 
Lenzer Heide dell’estate 1886-autunno 1887 è di sicuro una tra le 
più intense: «pensiamo questo pensiero nella sua forma più ter-
ribile: l’esistenza, così com’è, senza senso e scopo, ma inevita-
bilmente ritornante, senza un finale nel nulla: “l’eterno ritorno”. 
È questa la forma estrema del nichilismo: il nulla (la «mancanza 
di senso›› [das „Sinnlose“]) eterno!»156. La feroce lotta contro il 
cristianesimo trova nell’eterno ritorno la sua acme e la sua piena 
realizzazione proprio nell’ambito di una critica al tempo e alla 
sua imprescindibile connessione con il senso. Il tempo dell’esi-
stenza non ha valore in sé, ma solo perché destinato a confluire 
escatologicamente in una salvezza finale che porrà fine al tempo 
stesso. L’eterno ritorno invece attesta in sé, comunque sia inteso, 
il valore immanente, intrinseco del tempo, il suo senso assoluta-
mente scevro di ogni trascendenza metafisica, tuttavia capace di 

155	 K. Nishitani, La religione e il nulla, trad. di C. Saviani, Città Nuova, 
Roma 2004, p. 274.

156	 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1885-1887, cit., 5[71] 6, p. 213 
(trad. it. p. 201).
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rendere la vita degna di essere vissuta proprio per la sua finitezza 
irrevocabile. 

Il senso non deve temere il non senso: è questo uno dei grandi 
insegnamenti nietzscheani che nell’eterno ritorno compie un ul-
teriore salto di qualità attestando che il senso si alimenta di non 
senso. La questione del senso localizza il pensiero nietzscheano 
nell’ermeneutica, non pensata passivamente come una discipli-
na o una teoria tra le altre, ma vissuta attivamente come forma 
di vita. La svolta ermeneutica157 – che il pensiero nietzscheano 
inaugura e che trasforma quella che fino ad allora era principal-
mente una pratica interpretativa in una vera e propria filosofia 
teoretica – si fonda su un nuovo concetto di senso e soprattutto 
sull’uso che di esso l’interprete può e deve compiere. Per Nietz-
sche, infatti, l’azione dell’interpretazione si attua nel «conferire 
un senso», non nel trovarlo, né tantomeno nel riconoscerlo, così 
come è possibile leggere in un celebre frammento risalente al 
1887: «Dare un senso – questo compito resta assolutamente da 
assolvere, posto che nessun senso vi sia già»158. Il mondo e la 
vita non sono sostanze legittimate da un’autorità superiore, ma 
un accidente sprovvisto di qualsiasi valore superiore che coinvol-
ge nella sua avventura ateleologica anche le vicende del genere 
umano, per il quale, appunto, non c’è senso alcuno predetermina-
to su cui fondare la propria esistenza. Proprio per questo l’uomo 
che non teme più il suo nulla, ovvero l’oltreuomo, non può più ri-
esumare antichi relitti di significato, come le credenze religiose, i 
princìpi morali o le sentenze gnoseologiche, ma deve porre sopra 

157	 Sulla matrice ermeneutica della filosofia nietzscheana come antesignana 
della svolta ontologica dell’ermeneutica contemporanea, mi permetto di 
rinviare, tra gli altri, a S. Venezia, L’arte del passaggio. Comprensione 
e interpretazione nell’ermeneutica ontologica di Nietzsche, Heidegger e 
Gadamer, in «Giornale di Metafisica», 1/2020, pp. 219-235. Per una rico-
struzione filosofica del ruolo e del significato dell’ermeneutica si rimanda 
a H.-G. Gadamer, Wahrheit und Methode. Grundzüge einer philosophi-
schen Hermeneutik, in Hermeneutik I, GW 1, pp. 188ss.; it.: Verità e me-
todo, trad. e apparati di G. Vattimo, introduzione di G. Reale, Bompiani, 
Milano 20012, pp. 387ss.

158	 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1885-1887, cit., 9[48] (37), p. 
359; it.: Frammenti postumi 1887-1888, vol. VIII, tomo II, versione di S. 
Giametta, p. 20.
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questo nulla un’audace rielaborazione del senso che in qualche 
modo riesca a corrispondere a questo nuovo stato di cose, ovvero 
all’assoluta mancanza di senso prestabilito dell’esistente. Anche 
in questo caso emerge la differenza tra Zarathustra e Dioniso, 
differenza che qualifica la loro esistenza filosofica: Zarathustra è 
un maestro del senso, un cercatore di senso, anche e soprattutto 
inteso come mancanza di senso, mentre Dioniso non cerca un 
senso perché non ne ha bisogno. Zarathustra è vuoto di senso e 
per questo lo cerca, mentre Dioniso ne è pieno e per questo lo 
impone: questa è una delle differenze tra l’eterno ritorno come 
ciclo della natura dionisiaco e l’eterno ritorno come ciclo della 
volontà zarathustriano.

Per Nietzsche l’interpretazione non è un modo di decifrare il 
mondo, ma di deciderlo, di smascherarlo nel suo fondo senza 
senso, nel suo essere privo di uno statuto ontologico onnicom-
prensivo che lo legittimi e che lo regoli, indipendentemente dalla 
sua intrinseca significatività ermeneutica. La dottrina dell’eterno 
ritorno diventa ben presto una direttrice privilegiata della rivo-
luzione ermeneutica che Nietzsche opera contro la tradizione 
filosofica occidentale, inaugurando la nuova stagione dell’er-
meneutica ontologica, ovvero di quell’ermeneutica che dismette 
l’angusto ambito di una procedura decodificativa a favore di una 
prospettiva sull’essere di ampio respiro. Il «nostro nuovo “infini-
to”»159 non viene inteso come la costruzione di uno spazio meta-
fisico aggiuntivo, di un ulteriore «mondo dietro al mondo»160, ma 
come la definizione di un approccio originario che la soggettività 
interpretante instaura con sé, con il mondo, con gli altri. Pensare 
l’eterno ritorno significa pensare un tempo totalmente umano che 
implica la distruzione di ogni dispositivo conoscitivo in quanto 
acquisizione di dati: in tale ambito non può più essere pensato 
un soggetto deliberatore di verità assolute, ma deve prospettarsi 
un animal interpretante161, che interpretando costituisce un senso 

159	 Cfr. F. Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft, cit., 374, p. 627 (trad. it. pp. 
309-310).

160	 F. Nietzsche, Von der Hinterweltlern, in Also sprach Zarathustra, cit., pp. 
35ss.; it.: Di coloro che abitano un mondo dietro il mondo, pp. 30ss.

161	 Cfr. E. Mazzarella, Nietzsche e la storia. Storicità e ontologia della vita, 
Guida, Napoli 20002, p. 62.
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anche come non senso in un’implicazione già di per sé costi-
tuente un senso. Inoltre in siffatto modo possono ulteriormente 
definirsi i rapporti tra ewige Wiederkunft e Wille zur Macht, tra 
eterno ritorno e volontà di potenza, che soprattutto a partire da 
Heidegger162 sono stati al centro delle interpretazioni proposte 
del pensiero di Nietzsche, e definirsi in una maniera sensibilmen-
te diversa da quanto fatto finora. Non potendo rivivere il passato, 
la volontà di potenza trova il suo limite supremo che può supe-
rare soltanto volendo il passato senza paure né remore. Questo 
volere è apparso come la massima espressione della volontà di 
potenza, di una volontà che vuole prima di tutto se stessa e la pro-
pria capacità di affermarsi anche quando l’affermazione è pathos, 
ovvero è accettazione e rassegnazione. Anche quando il senso 
si nutre di non senso. La trasformazione del «così fu» nel «così 
volli che fossi»163 non deve essere interpretata come la massi-
ma accelerazione di una volontà che proprio scardinando i limiti 
che il passato impone all’uomo riesce a superare tutti i propri 
limiti. I rapporti tra ewige Wiederkunft e Wille zur Macht sono 
sì forti e radicati, ma non devono essere circoscritti soltanto alla 
trasformazione dell’eterno ritorno in una forma di dominazione 
del tempo attraverso il dominio sul passato. Questi rapporti si in-
tersecano invece anche con il ruolo che l’ermeneutica ricopre nel 
pensiero nietzscheano. L’interpretazione non deve essere ridotta 
a un’operazione cognitiva, a una prestazione culturale, ma indi-
ca una modalità fisiologica del vivente: «la volontà di potenza 
interpreta [interpretirt]: nella formazione di un organo si trat-
ta di una interpretazione; essa traccia confini, determina gradi, 
diversità di potenza. Le mere diversità di potenza non potreb-
bero ancora sentire se stesse come tali: ci dev’essere qualcosa 
che voglia crescere e che interpreti sul suo valore ogni altra cosa 
che voglia crescere. […] In verità l’interpretazione [Interpreta-
tion] stessa costituisce un mezzo per impadronirsi di qualcosa. Il 
processo organico presuppone costantemente l’interpretare [In-

162	 Cfr. supra, pp. 187ss.
163	 F. Nietzsche, Von der Erlösung, cit., p. 179 (trad. it. p. 170).
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terpretiren]»164. Se si connette al pensiero dell’eterno ritorno da 
un punto di vista ermeneutico, la volontà di potenza come um 
Herr über etwas zu werden non può apparire in alcun caso come 
spocchia metafisica di voler tutto controllare e ordinare, di pre-
tendere una forma per l’informe, di ingabbiare l’eccedente; essa 
al contrario acquista tutto un altro significato. Nietzsche avverte 
l’esigenza di sottrarre l’interpretazione a una monodimensionali-
tà intellettualistica avulsa dalla palpitante animosità dell’esisten-
za umana intesa come processo organico e quindi suscettibile di 
variazioni e rimodulazioni, ovvero di differenze, esistenza uma-
na garantita al contrario dalla matrice di mutevolezza che l’or-
ganicità dell’atto interpretativo attesta: «l’interpretazione di un 
accadimento come fosse o un fare o un patire (quindi ogni fare 
un patire) [Die Auslegung eines Geschehens als entweder Thun 
oder Leiden — also jedes Thun ein Leiden —] significa: ogni mo-
dificazione, ogni alterazione presuppone un autore e uno su cui si 
esercita la “modificazione”»165. In questo frammento Nietzsche 
individua nell’ambito del suo pensiero della differenza, ovvero di 
un pensiero della Veränderung e dell’Anderswerden, un concetto 
altrettanto fondamentale: Thun e Leiden, agire e subire, fare e 
ricevere, attività e passività, come la vera identità della volon-
tà di potenza. Lo spessore ermeneutico della volontà di potenza 
garantito da questo concetto di interpretazione connette Thun e 
Leiden in modo tale da rendere la volontà di potenza non volontà 
di espansione, di supremazia, di annichilimento fine a se stesso, 
bensì estrema volontà di accettazione. E così si comprende anche 
la scelta di Nietzsche di parlare di «nuovo infinito [neues Unen-
dliches]», di «infinita interpretabilità del mondo [unendliche Au-
sdeutbarkeit der Welt]»166 senza alcun cedimento idealistico, ma 

164	 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1885-1887, cit., 2[148], pp. 139-
140 (trad. it. p. 126).

165	 Ivi, 2[145], p. 138 (trad. it. p. 125; in questo caso abbiamo utilizzato, 
oltre a parti di nostre traduzioni e di quella dell’edizione Adelphi, anche 
parti della traduzione contenuta in Id., La volontà di potenza. Frammenti 
postumi ordinati da Peter Gast e Elisabeth Förster-Nietzsche, a cura di 
M. Ferraris e P. Kobau, Bompiani 2001, 546, p. 299).

166	 Cfr. supra, p. 87, nota 34. Sui concetti in Interpretation, Auslegung e Ver-
stehen in Nietzsche, si cfr. J.N. Hofmann, Wahrheit, Perspektive, Interpre-
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con la precisa convinzione che interpretare non è in alcun caso 
un’operazione intellettualistica di dominio del reale, ma qualcosa 
di intimo e vicino come respirare, come inspirare ed espirare aria, 
come essere attivi nella passività e passivi nell’attività: «infinita 
interpretabilità del mondo: ogni interpretazione è un sintomo del 
crescere o del decadere. […] L’unità (il monismo) è un bisogno 
dell’inerzia; la pluralità dell’interpretazione è un segno di for-
za. Non voler contestare al mondo il suo carattere inquietante 
ed enigmatico!»167. Soltanto lo statuto dell’interpretazione per-
mette al pensiero di non scadere nel monismo dell’immobilità 
dell’essere e aprirsi alla motilità necessaria del divenire. Di non 
scadere nell’idolatria della «cosa in sè»: l’infinita interpretabilità 
del mondo implica che una «“cosa in sé [Ding an sich]” è altret-
tanto assurda di un “senso in sé [Sinn an sich]”, di un “significato 
in sé [Bedeutung an sich]”. Non si dà un “fatto in sé “; perché 
si possa dare un fatto, bisogna sempre prima introdurvi un sen-
so»168. In questa impossibilità di ridurre senso e significato a una 
realtà trascendente le possibilità umane, esterna all’immanenza 
del vissuto e di fatto inconoscibile, si gioca una parte rilevante 
dell’ermeneuticità del pensiero nietzscheano. Quello di Nietz-
sche si rivela ancora una volta un pensiero della differenza, un 
pensiero della complessità, dell’asimmetria, dell’incongruenza, 
che volutamente quanto orgogliosamente deride ogni tentazio-
ne sintetica di stampo metafisica. E l’interpretazione è l’unico 
dispositivo organico, e di conseguenza antimetafisico, per il pen-
siero che possa impedire a quest’ultimo di ricadere nell’ideali-
smo di un fondamento sostanzialistico: «La “mancanza di senso 
dell’accadere”: il credere a ciò è conseguenza dell’aver ricono-
sciuto la falsità delle interpretazioni finora escogitate, una gene-
ralizzazione dello scoraggiamento e della debolezza – non è una 
credenza necessaria. Immodestia dell’uomo –: dove non vede 
il senso, lui lo nega!»169. Nietzsche mette così un punto fermo: 

tation. Nietzsche und die philosophische Hermeneutik, de Gruyter, Berlin 
1994, pp. 60-137.

167	 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1885-1887, cit., 2[117], p. 120 
(trad. it. pp. 107-108).

168	 Ivi, 2[149], p. 140 (trad. it. p. 126).
169	 Ivi, 2[109], p. 114 (trad. it. p. 102).
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finora ci sono state soltanto false interpretazioni perché per in-
terpretazione non è stata intesa una primarietà organica e quindi 
essenziale, ma una prestazione intellettualistica, e per questo fal-
sa. Già dalle considerazioni inattuali, e come Leitmotiv di tutto il 
suo pensiero, Nietzsche si scaglia fortemente contro ogni forma 
di intellettualismo (e biografismo) autoreferenzialmente fine a se 
stesso. L’interpretazione è l’accesso a un sapere che è vera vita e 
non mera citazione di se stessi. 

È tramite questo innovativo statuto dell’interpretazione che è 
possibile pensare in maniera innovativa anche il tempo. In fondo 
il tempo lineare è il tempo chiuso dei programmi, è il tempo della 
conoscenza, dell’acquisizione, dell’immagazzinamento, il cui 
senso non necessita di essere attraversato in un’interpretazione 
perché si dipana già in maniera – più o meno comprensibilmente – 
accessibile. Il tempo circolare invece è il tempo della temporalità 
aperta, è il tempo il cui senso va necessariamente attraversato 
in un’interpretazione. Se il futuro è una dimensione totalmente 
altra da quanto finora vissuto, allora la pretesa dell’uomo nei suoi 
confronti è proprio quella di possederlo anche gnoseologicamente 
in una presentificazione futura, ma che rimane pretesa di 
presentificazione. Se il vero futuro è invece il passato che ritorna, 
allora ogni pretesa di intuizione diretta del tempo viene meno, e 
il tempo diventa conoscibile solo se interpretato perché immesso 
in un circolo di significati che è il circolo del tempo stesso. 
Nietzsche non affronta in nessun luogo la questione se nell’eterno 
ritorno il senso sia già scritto, se l’eterno ritorno sia un «senso in 
sè», nonostante il tempo, nella versione estrema del suo inse-
gnamento, rischi di esserlo inesorabilmente. Questo rischio viene 
tuttavia mitigato proprio dal nuovo ruolo che l’interpretazione 
gioca nel suo pensiero: «che cosa può soltanto essere la cono-
scenza? – “Interpretazione”, non “spiegazione” [Was kann allein 
Erkenntniß sein? — „Auslegung“, nicht „Erklärung“]»170. Alla 
fissità della spiegazione è necessario contrapporre la metamorfi-
cità dell’interpretazione che può davvero garantire un pensiero 
della differenza: «Interpretazione, non spiegazione. Non c’è nes-
sun fatto concreto, tutto è fluido, inafferrabile, cedevole; le cose 

170	 Ivi, 2[86], p. 104 (trad. it. p. 92).
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più durature sono ancora le nostre opinioni. Conferire senso alle 
cose [Sinn-hineinlegen] – nella maggior parte dei casi si tratta 
di una nuova interpretazione riguardo a una antica divenuta in-
comprensibile, che è ora solo un segno»171. Sinn-hineinlegen non 
indica un’azione di appropriazione di senso, ma ancora una volta 
delinea una prospettiva ermeneutica perché qui per senso si in-
tende costituzione di senso, ovvero un senso sempre partecipato, 
implicante, giammai isolato. E infatti per Nietzsche l’organico 
non è soltanto il fisico, il materiale, il fisiologico, ma la fluidità 
del senso dell’esistenza, quel principio appunto organico e giam-
mai metafisico, che rende vitale il pensiero e non soltanto chi lo 
pensa. «Il mondo, visto, sentito e interpretato in modo tale che la 
vita organica si conservi in questa prospettiva di interpretazione 
[Auslegung]. L’uomo non è solo un individuo, ma anche la vita 
organica tutta che continua in una linea determinata. Che egli 
sussista, prova che è anche sussistito in modo di interpretare (pur 
continuando sempre a essere elaborato), che il sistema di inter-
pretazione non è cambiato. “Adattamento”»172. Con questo fram-
mento entriamo nel cuore dell’idea nietzscheana di ermeneutica 
applicata alla volontà di potenza intesa come modulazione di 
forza organica; anche il riferimento all’“adattamento” va in que-
sta direzione: l’interpretazione non è mera operazione cogniti-
va, una decodifica che rende qualcosa di ‘esterno’ all’individuo 
comprensibile facendolo diventare qualcosa di ‘interno’. L’inter-
pretazione come adattamento implica un tutt’uno dell’individuo 
con il processo interpretativo, inteso come un meccanismo in-
terno, primario, necessario: è questo il senso dell’auslegendes 
Dasein, di quell’«esserci interpretante» di cui si parla ne La gaia 
scienza173. Si instaura in siffatto modo una relazione ermeneuti-
ca con il mondo primaria che in questa sua primarietà supera la 
rigida scansione di passato, presente e futuro. Ricordiamo a tal 
proposito quanto argomentato nella seconda Inattuale: «solo con 
la massima forza del presente voi potete interpretare [deuten] 
il passato. Solo nella più forte tensione delle vostre qualità più 

171	 Ivi, 2[82], p. 100 (trad. it. p. 88).  
172	 Ivi, 7[2], p. 251 (trad. it. p. 240).
173	 Cfr. supra, p. 87, nota 34.
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nobili indovinerete ciò che del passato è degno di essere cono-
sciuto e preservato ed è grande»174. Il peso del passato annichila 
ogni progettazione per il futuro umiliando la piena appropria-
zione dell’attualità dell’attimo. Partendo dalla necessità di depo-
tenziare il passato come «affossatore del presente»175 nella sua 
eccedenza costrittiva nei confronti della vita e di rendere inerte il 
suo danno, Nietzsche capovolge l’ordinario rapporto tra passato 
e presente: non si interpreta più il presente a partire dal passato, 
ma il passato a partire dal presente. Ergo la vita si riprende il ruo-
lo fondamentale che le spetta e non viene sminuita a mera ancella 
della storia intesa come deposito di certezze inoppugnabili e di 
credenze ineluttabilmente cariche di risentimento. Nel pensiero 
nietzscheano, dunque, l’interpretazione acquista fin da subito il 
carattere di un fenomeno originario dell’esistenza, seppur conno-
tato – in questa fase immediatamente successiva alla metafisica 
dell’artista fondata sulla lotta epocale e titanica di apollineo e 
dionisiaco – da un individualismo soggettivistico-vitalistico rite-
nuto necessario per non rimanere schiacciati dal giogo del passa-
to e vivere il proprio presente in maniera piena per poi progettare 
il futuro in maniera viva. Ma è nella cosiddetta fase prospettica 
che l’ermeneutica nietzscheana si dispiega in tutta la sua forza 
dirompente nei confronti della tradizione, affermando l’inter-
pretazione come l’unico deterrente in grado di fronteggiare la 
deriva sostanzialistica della metafisica e garantire una verità che 
non sia mero metodo scientista. L’interpretazione è la capacità 
di riscrivere il presente agendo su di esso. La svolta ermeneutica 
del pensiero nietzscheano inizia con questo passaggio in cui non 
solo viene connessa in maniera inscindibile la storia alla vita, 
non solo viene attestato che il passato deve essere vivificato dal 
presente e non che il presente deve essere mortificato dal passa-
to, ma viene soprattutto indicato come fondamentale il compito 
dell’interpretare. Si inizia a delineare quello che sarà un motivo 
essenziale di tutta l’ermeneutica contemporanea di stampo onto-
logico: per interpretazione si intende un’azione diretta sulla vita 

174	 F. Nietzsche, Unzeitgemäße Betrachtungen. Zweites Stück: Vom Nutzen 
und Nachteil der Historie für das Leben, cit., pp. 293-294 (trad. it. p. 311).

175	 Ivi, p. 251 (trad. it. p. 264).
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e non una prestazione culturale o intellettuale. L’aspetto vitale 
dell’interpretazione rende l’ermeneutica una prassi che va al di 
là di una mera collocazione disciplinare nell’ambito delle scienze 
dello spirito e la colloca come ricerca di senso.

Strano destino quello del rapporto tra Nietzsche e l’ermeneu-
tica. In linea di principio non esisterebbe filosofo meno erme-
neutico di Nietzsche, se consideriamo l’ermeneutica una prassi 
di continua mediazione tra individui e di spronante e ineludibile 
dialogo con la tradizione. Eppure sembra anche essere il filoso-
fo più ermeneutico di tutti, se consideriamo l’ermeneutica come 
l’arte che si fonda sulle prospettive tracciate dalle interpretazioni 
che a loro volta creano orizzonti di senso plausibili. Nietzsche 
non è soltanto uno degli autori più studiati, ma uno degli autori 
più interpretati. Perché ha preteso per sé lo stesso feroce scan-
daglio che ha riservato ai suoi avversari: «dubbio sul dubbio»176.

Nietzsche, dunque, come il fondatore indiscutibile dell’ermeneu-
tica ontologica contemporanea che però riesce a distruggere anche 
quello che ha costruito. Proprio perché non lo aveva costruito come 
una rigida sistematizzazione, ma come una struttura aperta, fluida 
e polimorfica. Nel momento in cui l’interpretazione viene posta 
alla base del pensiero ma anche dell’esistenza umana come vinco-
lo primario della soggettività nel contesto del mondo, essa riesce a 
raggiungere il proprio obiettivo soltanto immolando sull’altare della 
conoscenza la comprensione. In Nietzsche, infatti, rischia di saltare 
l’inaggirabilità del Verstehen, la necessità della comprensione, an-
che perché l’interpretazione è già una forma diretta di appropria-
zione del vivente e sul vivente stesso, che non può mirare soltanto 
e semplicemente a un comprendere, perché un obiettivo di siffatto 
genere sarebbe una mediazione inibitoria tale da diminuire la sua 
volontà di potenza e limitarne l’operare. In questo modo il Wille zur 
Macht può aspirare al conoscere senza filtrare i contenuti attraverso 
una comprensione interpretativa. Questa, in fondo, potrebbe essere 
considerata come l’inconfessata pretesa del pensiero nietzscheano: 
consumare tutte le potenzialità della conoscenza – anche come criti-
ca al conoscere stesso così come è stato consacrato dalla tradizione 
metafisica – senza passare per la mediazione del comprendere. Pre-

176	 Cfr. supra, p. 155, nota 37. 
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tesa che si concilierebbe con un mondo e una vita pensati esclusiva-
mente come un accidente privo di valore che coinvolgerebbe nella 
sua avventura ateleologica anche le vicende del genere umano, per 
il quale, appunto, non c’è senso alcuno su cui fondare la propria 
esistenza. Tuttavia la mancanza di senso – il Sinnlose nietzscheano 
– non deve essere pensata come una pretesa, ma una ricerca di senso 
a tutti gli effetti: proprio per questo l’uomo che non teme più il suo 
nulla, ovvero l’oltreuomo, non può più riesumare antichi relitti di 
significato, come le credenze religiose, i princìpi morali assoluti o le 
sentenze gnoseologiche incontrovertibili, ma deve porre sopra que-
sto nulla un’audace rielaborazione del senso che in qualche modo 
riesca a corrispondere a questo nuovo stato di cose, ovvero all’as-
soluta mancanza di un senso predeterminabile dell’esistente. Nel 
momento in cui in Nietzsche ciò che salta completamente è il vinco-
lo di una struttura inamovibile del Verstehen, a livello ermeneutico 
nel suo concetto di Auslegung/Interpretation non viene meno, come 
dimostrato dai frammenti succitati, la preminenza della possibilità. 
Anzi, un’interpretazione intesa in quanto apertura e differenza ga-
rantisce un auslegendes Dasein non metafisico. Il Sinnlose non è il 
punto di arrivo del pensiero nietzscheano, ma il punto di partenza 
di un esercizio di metamorfosi finalizzato a diventare oltreuomini 
diventando ciò che si è.

‘La svolta della svolta’ ermeneutica di Nietzsche è infatti proprio 
Zarathustra. La ricerca di Zarathustra è orientata a quello che nel 
testo viene definito come «senso della terra [Sinn der Erde]»177, che 
non è soltanto l’oltreuomo, ma è soprattutto insegnare l’oltreuomo: 
«Io voglio insegnare agli uomini il senso del loro essere: che è l’ol-
treuomo e il fulmine che viene dalla nube oscura uomo»178. Zarathu-
stra è un maestro di senso, un cercatore di senso che non cede mai 
a un derelitto nichilismo. Come Nietzsche, Zarathustra impone il 
nichilismo come domanda non perché egli stesso sia un nichilista, o 
almeno, non necessariamente per questo. L’essere se stessi nichilisti 
passa in secondo piano di fronte l’urgenza di pensare il nichilismo: 
il nichilismo nietzscheano-zarathustriano, infatti, non significa esse-
re nichilisti, ma significa imporre l’inaggirabilità della domanda sul 

177	 F. Nietzsche, Zarathustra’s Vorrede, cit., p. 14 (trad. it. p. 6).
178	 Ivi, p. 23 (trad. it. p. 15).
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nichilismo e di porla come domanda fondamentale dell’esistenza, 
senza con questo annichilire il senso della terra, che invece rimane 
intatto seppur nella sua assurdità: «E, in verità, se la vita non avesse 
senso e io dovessi scegliere un non senso [Unsinn], questo sarebbe 
anche per me il più preferibile dei non sensi»179. Tutto lo Zarathustra 
è un inno all’intensità e all’attraversamento della vita anche se il suo 
protagonista è destinato a rimanere un convalescente della malattia 
di vivere: proprio perché convalescente, Zarathustra conosce della 
vita il suo nucleo più profondo e instaura con essa una relazione non 
utilitaristica: ne sono prova i frequenti riferimenti a un concetto filo-
soficamente vitale come quello di amore che implica una relazione 
di gratuito coinvolgimento: «è vero: noi amiamo la vita non perché 
ci siamo abituati alla vita, bensì all’amore»180. 

Amore e vita sono il senso della terra del maestro: Zarathu-
stra è il principio ermeneutico di tutta la filosofia nietzscheana, e 
verrà sostituito dal ritorno di Dioniso che invece rappresenta un 
ideale pienamente antiermeneutico. Dioniso non rimuoverà Za-
rathustra, ma non è un caso che il pensiero nietzscheano nel suo 
passaggio finale del ritorno di Dioniso – e nel ricongiungimento 
di questo passaggio con l’iniziale filosofia tragica di ispirazione 
greca – vivrà una fase distante dalla prospettiva ermeneutica così 
viva fin dalle Considerazioni Inattuali.

Siamo partiti dai rapporti tra ewige Wiederkunft e Wille zur Macht 
per tentare di approfondire la fondamentale matrice ermeneutica 
del pensiero nietzscheano, anche quando può apparire prima facie 
che tale pensiero sia distante da un’ermeneuticità di fondo pensata 
come ricerca di senso. Non solo, nel momento in cui la volontà di 
potenza si mostra come una forza formale, mera volontà di volere 
se stessa in quanto potenza, senza un contenuto, senza un artefice e, 
soprattutto, senza un fine, un siffatto carattere di indipendenza, di 
“assolutezza” (contro ogni assoluto) non sembra possedere alcuno 
spessore ermeneutico. Carattere che è peculiarità principale dell’e-
terno ritorno, che è tale in fondo proprio perché consiste in un sem-

179	 F. Nietzsche, Von den Lehrstühlen der Tugend, ivi, p. 34; it.: Delle catte-
dre della virtù, p. 28.

180	 F. Nietzsche, Vom Lesen und Schreiben, ivi, p. 49; it.: Del leggere e scri-
vere, p. 43.
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pre ritornare fuori da ogni contenuto. Secondo Gadamer, addirittura, 
sia la volontà di potenza che l’eterno ritorno dell’uguale hanno la 
stessa natura formale dell’imperativo categorico kantiano, perché 
entrambi si impongono come una forma che così è, senza che si 
possa su di essa agire o la si possa condizionare in alcun modo181. 
Tuttavia da ciò non potrebbe conseguire il rischio che lo stesso mec-
canicismo della scienza e della tecnica moderne abbia un corrispet-
tivo nell’eterno ritorno che, essendo un mero ritornare su di sé senza 
contenuto, imita la processualità calcolabile dei procedimenti scien-
tifici, dove tutto è già quantificabile e riconducibile a una ripetibilità 
prestabilita? Questo, però, è ipotizzabile solo se non si considera 
il grande principio ermeneutico di Nietzsche, secondo il quale non 
ci sono fatti, ma solo interpretazioni182. In questo caso bisogna sot-
tolineare però che Nietzsche non vuole negare l’esistenza dei fatti 
[Tatsachen] überhaupt, ma vuole privare di un fondamento inoppu-
gnabile i fatti scientifici, e l’onnipotenza positivistica della scienza 
negando l’esistenza dei fatti scientifici come “cose in sé”, ovvero 
deliberazioni oggettivamente dogmatiche. Per Nietzsche, infatti, 
esistono soprattutto interpretazioni fallaci, anzi, tutto il mondo si è 
retto su interpretazioni sbagliate – come quelle morali e religiose –, e 

181	 H.-G. Gadamer, Zwischen Wort und Begriff. Nietzsche und die Metaphy-
sik, Zwischen Wort und Begriff. Nietzsche und die Metaphysik, in M. Rie-
del (hrsg. von), »Jedes Wort ist ein Vorurteil«. Philologie und Philosophie 
in Nietzsches Denken, Böhlau, Köln/Weimar/Wien 1999, p. 18; it: Nietz-
sche e la metafisica, in La responsabilità del pensare. Saggi ermeneutici, 
a cura di R. Dottori e G. Reale, Vita e pensiero, Milano 2002, p. 151.

182	 «Contro il positivismo, che si ferma ai fenomeni: “ci sono soltanto fat-
ti”, direi: no, proprio i fatti non ci sono, bensì solo interpretazioni [Inter-
pretationen]. Noi non possiamo constatare nessun fatto “in sé”; è forse 
un’assurdità volere qualcosa del genere. “Tutto è soggettivo”, dite voi; 
ma già questa è un’interpretazione [Auslegung], il “soggetto” non è niente 
di dato, è solo qualcosa di aggiunto con l’immaginazione, qualcosa di 
appiccicato dopo. - È infine necessario mettere ancora l’interprete dietro 
Interpretazione? Già questo è invenzione, ipotesi. In quanto la parola “co-
noscenza” abbia senso, il mondo è conoscibile; ma esso è interpretabile in 
modi diversi, non ha dietro di sé un senso, ma innumerevoli sensi. “Pro-
spettivismo”. Sono i nostri bisogni, che interpretano il mondo: i nostri 
istinti e i loro pro e contro. Ogni istinto è una specie di sete di dominio, 
ciascuno ha la sua prospettiva, che esso vorrebbe imporre come norma 
a tutti gli altri istinti», in F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1885-
1887, cit., 7[60], p. 315 (trad. it. pp. 299-300).
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nessuno è stato davvero capace di interpretare la pienezza della vita 
in maniera autentica, perché il deleterio retaggio di un passato così 
compromesso si è mostrato inamovibile. Dal fatto che non esiste per 
il pensiero autentico una conoscenza assoluta consegue anche che 
non esiste, all’interno di un mondo che «racchiude in sé interpre-
tazioni infinite»183, «un’interpretazione giusta»184. L’interpretazione 
che Nietzsche stesso propone può e deve essere considerata “fal-
sa”, perché non intende porsi sul piano della verità, ma agisce solo 
su quello della volontà di potenza; non potendo mai raggiungere la 
verità come principio di stabilità e certezza, infatti, tutto quello che 
si può ottenere è un accrescimento o una diminuzione del proprio 
Wille zur Macht. L’interpretazione che Nietzsche propone con il suo 
prospettivismo filosofico è un’azione diretta sulla materia viva della 
vita e della storia, non può e non vuole essere un’azione culturale 
tesa a favorire una comprensione, piuttosto tenta di creare le pos-
sibilità di vita per il vivente, in quanto la sua stessa «costituzione 
ontologica»185 è di per sé già interpretazione. Qui, dunque, per ‘fatti’ 
Nietzsche non intende la mera datità ontica, che certo non intende 
contestare, ma il fatto calcolabile, il dato misurabile della scienza.

Nella versione estrema dell’eterno ritorno, quella per numero 
e non solo per specie, lo sforzo è quello di pensare l’idem fuori 
da ogni teleologismo da una parte e da ogni determinismo mec-
canicistico dall’altra. Anche questa visione estrema deve essere 
interpretata zarathustrianamente, ovvero attraverso la suprema 
accettazione del passaggio del “così fu” al “così volli che fosse”: 
l’attimo voluto e vissuto pienamente nel suo essere voluto rap-
presenta una prospettiva di pensiero che conduce l’ermeneutica 
nietzscheana a porsi fuori dall’ambito inesorabilmente nichili-
stico delle scienze, fuori dal metodo. In questo modo si realizza 
quello spirito antiscientifico che aveva portato Nietzsche a com-
porre nella sua fase illuministica un libro su una scienza gaia, 
felice, eterea, lontana anni luce dalla pesantezza della filosofia 
tradizionale. Qui non è soltanto un problema terminologico – che 

183	 F. Nietzsche Die fröhliche Wissenschaft, 374, p. 627 (trad. it. p. 310).
184	 «Lo stesso testo ammette innumerevoli interpretazioni: non c’è un’inter-

pretazione “giusta”», in F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1885-
1887, cit., 1[120], p. 39 (trad. it. p. 30).

185	 E. Mazzarella, Nietzsche e la storia, cit., pp. 55ss.
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pure, tuttavia, riveste una sua rilevanza – che vede nel lemma 
Wissenschaft un sapere scientifico che va al di là di rigide cate-
gorizzazioni come possono essere quelle delle cosiddette scienze 
naturali. È un problema di identità, per cui la scienza obiettiva, 
quella del positivismo, è destinata a divenire un nuovo dogma, 
a non mettere più in discussione i propri presupposti una volta 
certificati, a non essere nient’altro che una nuova metafisica. 

Quella di Nietzsche non è una lotta con la tradizione, è una 
resa dei conti. Non è un colloquio, è un corpo a corpo che non 
prevede necessariamente sopravvissuti. Non è una ricerca di 
giustezza né tantomeno di giustizia, ma di senso. Il senso non è 
qualcosa che necessariamente ci accompagna o benedice i no-
stri giorni, ma qualcosa che ogni giorno dobbiamo costituire 
costituendo noi stessi, qualcosa che noi stessi ci inventiamo, 
ci costruiamo, azzardiamo senza pretesa alcuna di universali-
tà o di oggettività. Siamo soliti ritenere che il tempo lineare 
sia oggetto di pensiero mentre il tempo circolare sia oggetto 
di credenza. Che il primo abbia introdotto una necessaria ra-
zionalizzazione riuscendo a superare il mito e la poesia a cui il 
secondo è irrimediabilmente consegnato. Scopo della dottrina 
dell’eterno ritorno nietzscheana è altresì quello di dimostrare 
che anche il tempo lineare è un’utopia, almeno al pari di quel-
lo circolare. Nessuno di noi potrà esperire la verità del tempo 
lineare così come è da sempre impossibile esperire la verità 
del tempo circolare. Questa aporia non può essere superata con 
strumenti gnoseologici, ma soltanto “amando” l’eternità, sol-
tanto volendo il passato fino in fondo.

Ritorniamo ancora una volta davanti al concetto fondamentale 
dell’eterno ritorno, a quel passato pensato come futuro e non più 
come “affossatore del presente”, a quel passato che sempre con-
tinua a vivere ma non in ciò che per noi è passato, ma nel passare 
stesso che è la nostra esistenza. Ritorniamo a Zarathustra e alla 
scoperta rivoluzionaria dell’eterno ritorno come una filosofia del 
tempo che pensa l’attimo voluto e non soltanto quello esperito 
dei cicli naturali, cercando di pensare così l’umano come punto 
di intersezione di tempo e volontà.
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8. Sete di oblio e inganno della memoria

Qualsiasi cosa è preferibile a questa allerta  
permanente, a questa criminale assenza di oblio.

Emil Cioran186

Secondo quanto proposto in queste pagine, sussistono nel 
pensiero nietzscheano fondamentalmente due insegnamenti di 
eterno ritorno: l’eterno ritorno di Dioniso e l’eterno ritorno di 
Zarathustra. L’ennesima declinazione del principium differentia-
tionis: l’eterno ritorno di Dioniso pensa qualcosa di differente ri-
spetto all’eterno ritorno di Zarathustra, ma non soltanto perché il 
primo pensa il tempo come attimo esperito, mentre nel secondo il 
tempo è pensato come attimo voluto. La differenza più profonda 
è insita in quella che in realtà è prima di tutto una concordanza, 
ovvero la connessione di eterno ritorno e oblio. Entrambi, sia 
l’eterno ritorno di Dioniso che l’eterno ritorno di Zarathustra, si 
fondano infatti sull’oblio e non sulla memoria. Entrambi scar-
dinano concezioni sedimentate e fin troppo inamovibili, eppure 
con una differenza dirimente: in Dioniso l’oblio è essenzialmente 
oblio di sé, mentre in Zarathustra l’oblio è il nuovo inizio del 
bambino delle Tre metamorfosi. Ma procediamo per gradi.

L’eterno ritorno non può pensare l’eternità del passato come 
un rifugio, una tutela di quanto c’è di più fuggevole e impossi-
bile da afferrare nella vita, ma come la celebrazione dell’imma-
nente. Con l’eterno ritorno Nietzsche riesce a distruggere ogni 
mitologia sul passato, perché si pone come obiettivo quello di 
distruggere ogni mitologia della memoria. La memoria come un 
balsamo che rende il passato «più vicino, più fedele e il suo acco-
starsi infinitamente tenero», così come poetato nell’ottava Elegia 
duinese di Rilke187, indica certo una volontà di potenza, ma una 
volontà di potenza come volontà di dominio e di possesso e non 
una volontà di potenza come volontà di verità e volontà di niente, 
ovvero come “pathos dell’affermazione”. Solo l’oblio può essere 

186	 E. Cioran, Al culmine della disperazione, trad. di F. Del Fabbro, C. Fante-
chi, Adelphi, Milano 19986, pp. 11-12.

187	 R.M. Rilke, Die achte Elegie, cit., vv. 47-48, p. 715 (trad. it. p. 93). 
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autentica volontà di potenza pensata non più come un’afferma-
zione intesa come forza di espansione, ma pensata finalmente 
come forza di accettazione.

È noto quanto Nietzsche abbia rivoluzionato l’ordinaria 
concezione di oblio inteso come mera rimozione, come 
eliminazione finalizzata a una sparizione: «Quanto all’oblio, 
esso è ampiamente obliato dai filosofi (a parte Nietzsche), poiché 
è considerato semplicemente come il nemico che la memoria 
combatte, l’abisso da cui la memoria strappa il ricordo»188. Ed 
è sempre Ricœur ad argomentare che «ci si accontenta comoda-
mente di considerare l’oblio come il contrario della memoria, il 
suo nemico: la memoria come dovere, lotta contro l’oblio, e l’o-
blio come minaccia, dalla quale salvare il passato»189. Va cercata 
una nuova strada. L’oblio come concetto pienamente negativo 
in quanto non memoria, mancanza di ricordo, assenza di remi-
niscenza, a favore di un concetto fecondamente più ambiguo, 
variegato, che rimandi a un’intrinseca negatività e positività, de-
bolezza e forza, deve essere messo in discussione così come ac-
cade in effetti fin dalle analisi della seconda Inattuale, per le quali 
«per agire ci vuole oblio [Vergessen]: come per la vita di ogni 
essere organico ci vuole non soltanto luce, ma anche oscurità»190. 
La coappartenenza di luce e oscurità evoca immediatamente una 
costitutività primaria che è esattamente quello che chiede di pen-
sare Nietzsche in riferimento all’oblio per giungere alla tesi forse 
più celebre di tutte, quella che sancisce che «è possibile vivere 
quasi senza ricordo [Erinnerung], anzi vivere felicemente, come 
mostra l’animale; ma è assolutamente impossibile vivere in ge-
nerale senza oblio [Vergessen]»191. Già in questo testo il dimen-

188	 P. Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Éditions du Seuil, Paris 2000; 
it.: La memoria, la storia, l’oblio, a cura di D. Iannotta, Raffaello Cortina 
Editore, Milano 2003.

189	 Paul Ricœur, Das Rätsel der Vergangenheit. Erinnern – Vergessen – Ver-
zeihen, Wallstein, Göttingen 1998, p. 131; it: Ricordare, dimenticare, per-
donare, introduzione di R. Bodei, trad. di N. Solomon, il Mulino, Bologna 
2004, p. 99.

190	 F. Nietzsche, Unzeitgemäße Betrachtungen. Zweites Stück: Vom Nut-
zen und Nachteil der Historie für das Leben, cit., p. 250 (trad. it. p. 
264).

191	 Ibidem.
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ticare inizia a delinearsi come una forza attiva e positiva, come 
un potere [können] che apre e non come una chiusura: «Ma sia 
nella massima, sia nella minima felicità, è sempre una cosa sola 
quella per cui la felicità diventa felicità: il poter dimenticare [Ver-
gessen-können]»192. Ma Nietzsche non parla solo di dimenticare 
[Vergessen], ma anche di dimenticanza [Vergessenheit] perché 
già in questo testo risulta per lui interessante il Sinn e l’Unsinn di 
questa forma di oblio nel momento in cui afferma che è la vita ad 
avere bisogno della dimenticanza e in determinate condizioni an-
che del suo annientamento193. L’oblio inizia a delinearsi proprio 
come un principium differentiationis, capace di trattenere in sé 
forze centrifughe e forze centripete, volontà di potenza negative 
e positive, come proprio sembra già presagire la celebre forza 
plastica [plastische Kraft]194 di cui si parla nel testo. Ma è nel 
noto primo aforisma della seconda dissertazione della Genealo-
gia della morale – testo che può essere considerato una sorta di 
‘specchio’ della seconda Inattuale – che Nietzsche riprende que-
sta sua idea originale e originaria tematizzando ancora una volta 
un’idea di un oblio attivo e creativo, una vera e propria capacità 
di oblio, una Vergesslichkeit pensata come una wirkende Kraft, 
una forza agente che si pone come una forza attiva, positiva [ein 
aktives, im strengsten Sinne positives]195 nel suo inaggirabile vin-
colo con la vita. 

192	 Ibidem.
193	 Ivi, p. 268 (trad. it. p. 285).
194	 Ivi, p. 271 (trad. it. p. 286).
195	 «Allevare un animale, cui sia consentito far delle promesse – non è forse 

precisamente questo il compito paradossale impostosi dalla natura per 
quanto riguarda l’uomo? Non è questo il vero e proprio problema dell’uo-
mo? … Il fatto che questo problema sia risolto fino a un alto grado dovrà 
apparire tanto più sorprendente a colui che sa pienamente apprezzare la 
forza agente in senso contrario, quella del dimenticare. Dimenticare non 
è una semplice vis inertiæ, come ritengono i superficiali, ma piuttosto una 
facoltà attiva, positiva nel senso più rigoroso, d’inibizione, cui è da ascri-
versi la circostanza che qualsiasi cosa venga da noi vissuta, sperimentata, 
assunta nella nostra intimità, entra tanto poco nella nostra coscienza nello 
stato di digestione (si potrebbe chiamarlo «appropriazione spirituale») 
quanto poco vi entra l’intero multiplo processo con cui si svolge il nostro 
nutrimento corporeo, la cosiddetta “assimilazione”. Chiudere di tanto in 
tanto porte e finestre della coscienza; restare indisturbati dal rumore e 
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Siamo abituati a pensare che la memoria salvi. Che salvi 
dall’oblio. Che renda eterno nel ricordo ciò che eterno altrimenti 
non potrebbe essere. Che elevi dal transeunte e dall’effimero per 
conservare in una condivisione immortale. È proprio questa vi-
sione a essere destinata alla decostruzione dall’eterno ritorno di 
matrice zarathustriana. Nietzsche non è un filosofo della memo-
ria. Non ha mai creduto nel suo potere salvifico, capace di riscat-
tare la perdita. Fin dalla seconda Inattuale Nietzsche ha elevato 
l’oblio a necessaria disposizione umana a favore della vita: solo 

dalla lotta con cui il mondo sottostante degli organi posti al nostro servizio 
svolge la sua collaborazione od opposizione; un po’ di silenzio, un po’ 
di tabula rasa della coscienza, affinché vi sia ancora posto per il nuovo, 
soprattutto per le funzioni e i funzionati più nobili, per governare, per 
prevedere, per predeterminare (il nostro organismo è infatti organizzato 
oligarchicamente) – è questo il vantaggio […] della dimenticanza attiva, 
una guardiana, per così dire, una sorvegliante dell’ordine spirituale: per 
cui occorrerà subito considerare in che senso nessuna felicità, nessuna 
serenità, nessuna speranza, nessuna fierezza, nessun presente potrebbe 
esistere senza capacità di dimenticare. L’uomo in cui questo apparato d’i-
nibizioni subisce danneggiamenti e funziona con intermittenza è parago-
nabile a un dispeptico (e non soltanto paragonabile) – non arriva “a capo 
di nulla” … Appunto questo animale necessariamente oblioso, nel quale il 
dimenticare rappresenta una forza, una forma di vigorosa salute, si è ora 
plasmato con l’educazione una facoltà antitetica, una memoria, mediante 
la quale in determinati casi l’oblio viene sospeso – in quei casi cioè in 
cui si tratta di fare una promessa: è quindi in gioco non già una semplice 
impossibilità di liberarsi nuovamente dell’impressione una volta incisa, 
non già la semplice indigestione di una parola una volta ipotecata, di cui 
non si riesce a sbarazzarci, bensì un attivo non voler tornare a liberarsi, 
un continuare ancora a volere quel che si è voluto una volta, una vera e 
propria memoria della volontà: cosicché tra l’originario «io voglio», «io 
farò» e il caratteristico scaricarsi della volontà, il suo atto, può essere age-
volmente interposto un mondo di nuove cose sconosciute, di circostanze 
e persino di atti volitivi, senza che questa lunga catena del volere abbia a 
incrinarsi. Ma che cosa non presuppone tutto ciò! Quanto deve aver prima 
imparato a separare l’accadimento necessario da quello casuale, a pensare 
secondo causalità, a vedere e ad anticipare il lontano come presente, a 
saper stabilire con sicurezza e calcolare e valutare in generale quel che è 
scopo e quel che è mezzo in tal senso – quanto, a questo fine, deve prima 
essere divenuto, l’uomo stesso, calcolabile, regolare, necessario, facendo 
altresì di se stesso la sua propria rappresentazione, per poter alla fine ri-
spondere di sé come avvenire, allo stesso modo di uno che fa promessa!», 
in F. Nietzsche, Zur Genealogie der Moral, cit., pp. 291-292 (trad. it. pp. 
255-256).  



Il tempo della differenza� 225

l’oblio vitalizza l’esistenza, impedisce ogni cristallizzazione au-
toreferenziale e ogni autocompiacimento ingannatorio. Soltanto 
l’oblio impedisce alla storia di sclerotizzare la vita, all’istituzio-
ne di schiacciare l’istinto, all’imposizione di soffocare l’oppo-
sizione. L’oblio non è, come pure pensa Ricœur, la condizione 
di possibilità della memoria196, bensì una dimensione totalmente 
differente. Quello che chiede Nietzsche non è una titanica rimo-
zione, ma il coraggio di assumere su di sé l’onere dell’impossi-
bilità di ogni irenismo sintetico e di cercare di pensare fino in 
fondo un oblio che non abbia debito alcuno anche via negationis 
con la memoria. 

La memoria è ciò che resta. Ciò che appare stabile nel suo 
rassicurarci. Nell’eterno ritorno non c’è memoria perché non può 
esserci memoria. Ovvero, non c’è alcun potere salvifico della 
memoria. Anzi, se ci fosse, non ci sarebbe alcuna possibilità del 
ritorno, e soprattutto questo ritorno non potrebbe mai essere dav-
vero eterno. Il ritorno dell’eterno non può essere ricordato senza 
perdere la sua identità: diverrebbe un ritorno tra gli altri, oggetto 
di memoria di un soggetto che è convinto di poter ricondurre a sé 
ogni conoscenza possibile. Per l’eterno ritorno ci vuole oblio, ci 
deve essere oblio. La memoria pretende di riempire il vuoto. L’o-
blio è quello stesso vuoto che la memoria pretende di riempire. 
La memoria fornisce alibi che lo stesso oblio rivela come inso-
stenibili. La memoria non vuole soltanto conservare, ma anche e 
soprattutto legittimare, giustificare. L’oblio non ha una funzione 
se non quella di rendere vivo l’attimo che passa.

Nella memoria l’eterno ritorno si svilisce, diventa un feticcio, 
un simulacro, un’immagine cristallizzata. L’eterno ritorno non 
intende dimostrare che la memoria è inutile, ma che la memo-
ria non garantisce davvero l’eternità e non la restituisce perché 
l’unica eternità che può pensare è un’eternità come stabilizzazio-
ne di una presentificazione che cristallizza e immobilizza. Che 
quello che pensiamo per abitudine che renda eterni, in realtà non 
può farlo. Soltanto l’assoluta inattualità di un ritorno come quello 
della Lehre nietzscheana può rendere eterni. Il flusso del dive-

196	 Si cfr. P. Ricœur, Das Rätsel der Vergangenheit. Erinnern – Vergessen – 
Verzeihen, cit., p. 28 (trad. it. p. 11). 
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nire, trascinando il transeunte all’indietro, lo trascina in realtà 
oltre. Cosa che l’avanti dello scorrere tradizionale del tempo li-
neare non potrà mai fare. 

Con questo gesto di radicale sovversione, Nietzsche si pone 
contro uno dei cardini della tradizione occidentale fin dalle sue 
origini. Per i greci i rapporti tra Mnemosine e Aletheia, tra me-
moria e verità, sono sempre stati strettissimi, ed è proprio questo 
legame che Nietzsche di fatto annienta per poter sperimentare 
fino in fondo il suo autentico eterno ritorno, quello che noi ri-
teniamo di dover ricondurre all’insegnamento zarathustriano. 
Fin dalle grandi epopee poetiche, per gli antichi Greci non esiste 
verità senza memoria: «La parola del poeta, come essa si svilup-
pa nell’attività poetica, è solidale a due nozioni complementari: 
la Musa e la Memoria. Queste due potenze religiose delineano 
la configurazione generale che dà all’Aletheia il suo significa-
to reale e profondo»197. Lo stesso Platone ha costruito tutta la 
sua filosofia sulla forza incontrastata della reminiscenza, della 
coincidenza di sapere e ricordare: tÕ g¦r zhte‹n ¥ra kaˆ tÕ 
manq£nein ¢n£mnhssij Ólon™st…n, «cercare e apprendere sono, 
nel loro complesso, anamnesi»198, fondando di fatto un’eternità 
del passato metafisica che non può svincolarsi dal suo intendere 
l’eternità come fondamento incontrovertibile. Proprio perché il 
fondamento è quella reminiscenza, quella memoria che permette 
il sapere nella sua totalità e che solo può corrispondere a quella 
pitagorica immortalità dell’anima che si impone in tale contesto 
come un assunto indubitabile. Tutta la cultura occidentale è vin-
colata indissolubilmente a questa immortalità della reminiscen-
za, a questa intoccabilità quasi sacra del ricordo, che garantisce 
la continuità della cultura umana stessa e che come tale non può 
essere messa in alcun modo in discussione.

La critica all’onnipotenza della memoria è uno dei gesti più teme-
rari che siano stati compiuti contro la metafisica occidentale. Essa 
rientra nella critica al platonismo inteso come veleno del manichei-

197	 M. Detienne, Les maîtres de vérité dans la Grèce archaïque, Maspero, 
Paris 1967, p. 10; it.: I maestri di verità nella Grecia arcaica, tr. di A. 
Fraschetti, Laterza, Bari 1977, p. 1. 

198	 Platone, Menone, 81D.
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smo tra mondo dell’aldilà e mondo dell’aldiquà che secondo Nietz-
sche ha intossicato non solo la cultura, ma anche la società, la poli-
tica, le istituzioni, e in generale il vivere comune. Ed è esattamente 
anche questo ciò contro cui si deve combattere quando si contesta 
la supremazia della memoria a favore dell’eternità dell’oblio: «solo 
attraverso l’oblio l’uomo può giungere a credere di possedere una 
‘verità’»199, affermava già delle illuminanti intuizioni presenti in Su 
verità e menzogna in senso extramorale. Con la teoria dell’eterno 
ritorno Nietzsche prende definitivamente congedo dalla metafisica 
platonica che egli stesso identificava come la matrice concettuale 
più salda e duratura del pensiero occidentale. Prende infatti congedo 
dall’egemonia anamnestica della conoscenza, dall’impossibilità di 
salvare il sapere fuori dalla memoria del sapere stesso. Se il tempo 
è destinato a ritornare, non solo non c’è propriamente bisogno della 
memoria, ma non è la memoria quello che rende eterno, a rende-
re eterno è soltanto l’evento stesso del ritorno. Già nel saggio del 
1873 sulla verità, quando si era ancora alla ricerca di qualcosa come 
una ‘verità’, l’oblio si configura come una dimensione strettamente 
legata alla conoscenza esistenziale più profonda. E proprio questo 
oblio, che negli scritti giovanili inizia già a imporsi come l’unica 
possibilità di non sottomettersi al diktat della salvezza, trova nel-
la dottrina della ewige Wiederkunft la sua realizzazione suprema 
nell’accettazione dell’attimo voluto. L’uomo ha bisogno di inventar-
si la memoria, per avvicinare quello che in realtà è paradossalmente 
sprofondato in una lontananza irredimibile. Poiché la memoria non 
è una necessità, è niente di più che un’invenzione dell’uomo e come 
tale imprime sempre il sigillo dell’illusione. La memoria riconci-
lia oppure allontana, facendo vedere solo raramente le cose come 
realmente sono. È da questo inganno che nasce la falsa percezione 
della vicinanza del passato, umanamente impossibile, anche solo 
perché fisicamente irrealizzabile. Grazie all’inganno della memoria 
– o per colpa di esso – il passato ci appare come qualcosa di vici-
no, totalmente cristallizzato nella sua inamovibile realtà e quindi in 
fin dei conti irraggiungibile. Il passato diventa una realtà più solida, 
potente e stabile del futuro che, presto o tardi, diventerà reale, ma 

199	 F. Nietzsche, Ueber Wahrheit und Lüge im aussenmoralischen Sinne, cit., 
p. 878 (trad. it. p. 358).
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giammai adesso, nel suo inesorabile non-ancora. Perdendo il carat-
tere essenziale di perdita, il passato impone il suo essere-stato sul 
non-ancora del futuro. Nietzsche ha dimostrato la necessità di una 
decostruzione della memoria: se il passato è destinato a ritornare 
in primo luogo come perdita, la centralità della memoria cessa di 
imporsi come ineludibile, diventando addirittura qualcosa di dan-
noso. Il ritorno della perdita annienta il bisogno di ricordare, per-
ché ciò che ritorna è eternamente uguale, è eternamente ciò che si 
perde, ovvero si perde nel ritorno stesso e quindi nella vita stessa, 
e non fuori dalla vita, in una struttura del pensiero esterna come 
è alla fine quella relativa alla memoria, a tutti gli effetti posticcia, 
inautentica. Il ritorno del passato: nella seconda Inattuale esso era 
il nemico da abbattere, il vero obiettivo polemico strutturato su una 
rigida impostazione antistoricistica. Adesso è giunto il momento di 
rivalutare ciò che era stato deriso e rimosso, ma sempre alla manie-
ra nietzscheana: non per decretarne la maggiore forza plastica e di 
conseguenza la maggiore volontà di potenza, ma per rivitalizzare 
fino in profondità il progetto di una critica che vantava in ogni caso 
il grande pregio di favorire la vita stessa contro il potere inibente e 
narcotizzante di una storia intesa come istituzione soffocante e to-
talizzante. In una visione ancora più ferocemente antistorica e anti-
storicistica: il passato non è qualcosa che va cercato per poi essere 
tutelato oppure osteggiato, non è qualcosa che va recuperato per poi 
essere venerato oppure criticato, ma qualcosa che già c’è, qualcosa 
che sempre esiste nel ritorno della perdita. La storia critica condanna 
il passato, ma non per sostituirlo, ma per accettarlo fino in fondo, per 
accettare il fatto che noi siamo anche quel passato condannato dal 
nostro stesso tribunale. L’oblio non è rimozione, non è sostituzione, 
è un oblio attivo, riproduttivo, dinamico, metamorfico, non il banale 
rifiuto di segreti traumatici, ma l’attestazione di vivere la storia che 
si è nella pienezza del suo richiamo alla creatività più impetuosa. 
Questo obiettivo si realizza solo nell’orizzonte dell’eterno ritorno, 
perché paradossalmente diviene inutile. In cui il passato non viene 
in alcun modo superato, ma è destinato a ritornare. Solo nel ritorno 
avviene davvero il superamento perché si abbandona ogni idolatria 
della sostituzione.

Nietzsche celebra nell’eterno ritorno l’apoteosi della sua cri-
tica alla coscienza storica dello storicismo. E proprio attraverso 
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l’eternità del passato, una dimensione che, a una prima, super-
ficiale disamina può apparire come l’imposizione di una onni-
pervasività della matrice storicistica, e che invece in realtà ne 
sancisce la fine definitiva. Come abbiamo già avuto modo di 
constatare, nella seconda Inattuale il passato, se non gestito dalla 
forza plastica, tende a diventare “affossatore del presente”, ad 
assoggettare l’individuo privandolo della sua creatività e proget-
tualità. Nell’eterno ritorno paradossalmente il passato perde que-
sto carattere di negatività. Diciamo paradossalmente, perché in 
realtà cosa ci sarebbe di più affossatore del presente di un passato 
destinato continuamente a ritornare su di sé? Non è in tal caso 
proprio il passato a soffocare ogni intraprendenza umana, inca-
nalando tutte le esperienze e gli eventi in un destino già vissuto? 
Eppure nell’eterno ritorno Nietzsche volutamente attribuisce i 
caratteri del futuro al passato200: quelle che siamo soliti pensa-
re essere caratteristiche del futuro, l’apertura e la possibilità in 
primis, vengono da Nietzsche riferite invece al passato, perché 
nell’eterno ritorno il passato apre un mondo di possibilità, l’uni-
co umano, all’umano stesso. 

La memoria rappresenta, filtra, decodifica, e per questo in-
ganna. L’eterno ritorno non può essere propriamente ‘ricordato’, 
perché il ricordo stesso è destinato a ritornare. Senza salvezza al-
cuna. Fuori da ogni rappresentazione e rappresentabilità. La me-
moria millanta di custodire l’essenza di ciò che è perduto, ma in 
realtà fa soltanto diventare quel che è perduto qualcosa di diverso 
da se stesso promettendo di riscattare questo carattere, in realtà 
essenziale e imprescindibile, di perdita. La memoria pretende di 
presentificare, di rendere presente ciò che non solo è assente, ma 
è soprattutto andato perduto nella sua stessa assenza. In questo 
modo la memoria si configura come la pretesa di addomestica-
re la perdita che, nel suo essere inaddomesticabile, può essere 
invece rispettata soltanto dall’oblio e nell’oblio. Il vuoto non è 
uno spazio che si può riempire senza diventare altro da se stesso. 
L’eterno ritorno non riempie nessun vuoto, attesta soltanto che 
proprio questo vuoto, nel ritorno, è eterno.

200	 Cfr. supra, pp. 181ss. 
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Lungi dall’essere un “principio selettivo” come invece pro-
posto da Deleuze201, l’eterno ritorno può essere pensato in realtà 
proprio come il contrario di ogni selettività. Deleuze incardina 
la dottrina dell’eterno ritorno in un principio selettivo garante di 
se stesso per cui a ritornare non possono giammai essere forze 
reattive e quindi contrarie all’eterno ritorno, ma soltanto forze at-
tive che ne corroborino la destinale necessità. Se tornassero forze 
opposte all’eterno ritorno, non ci sarebbe più eterno ritorno come 
principio essenziale della differenza. I presupposti teorici di una 
siffatta interpretazione sono in parte giusti, ma si sviluppano in 
maniera contraddittoria: se l’eterno ritorno deve essere pensato 
nella prospettiva della differenza, il principio selettivo è già di 
per sé un limite di questa differenza e l’impossibilità del ritorno 
in presenza di forze opposte al ritorno non è di certo un’obiezio-
ne valida se si considera che tutto l’insegnamento elaborato da 
Nietzsche si pone prima di tutto come pervicace scardinamento 
della concezione lineare, ordinaria, facilmente comprensibile del 
tempo. Un tempo che è pieno di sé e che non si cura di niente che 
potrebbe contraddirlo non è il tempo dell’eterno ritorno. Che è 
tale proprio perché consente di pensare il ritorno di tutto ciò che 
è e di tutto ciò che accade, anche di «cose come queste, che in tal 
caso potrebbero anche suscitare il riso, e cioè come il capello, il 
fango, il sudiciume e altro che sia di natura vile e spregevole al 
massimo grado»202. E così Nietzsche riesce finalmente a superare 
il suo grande nemico Platone, sovvertendo ogni gerarchia della 
verità, quale in ultima analisi si propone di essere la teoria delle 
idee. Anche il capello e il fango, che per Platone non avevano 
alcuna dignità filosofica, né sono in alcun modo oggetto degno 
di memoria, sono destinati a ritornare nella perdita e quindi a vi-
vificare nel futuro l’esistente di quel passato che essi stessi sono. 
Una teoria, quella platonica, alla fine anch’essa selettiva e di 
conseguenza da superare. Paradossalmente il problema dell’in-
terpretazione di Deleuze è quello di rischiare di essere troppo 

201	 Cfr. G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, cit., pp. 77ss. (trad. it. pp. 
102ss.).

202	 Platone, Parmenide, 130c, in Opere, vol. I, a cura di G. Giannantoni, La-
terza, Roma-Bari 1974, p. 528.
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nietzscheana, ovvero di voler applicare il metodo nietzscheano in 
maniera autoreferenziale. Nietzsche non è soltanto un pensatore 
rivoluzionario, è anche un pensatore profondamente conservato-
re. Se lo si interpreta solo sotto una luce rivoluzionaria, non lo si 
può comprendere fino in fondo. Nell’ambito dell’eterno ritorno 
è quello che viene dimenticato a essere eterno. Quello che non è 
stato considerato, onorato, compiaciuto, anche solo riconosciu-
to come meramente esistente, è proprio quello che viene fatto 
ritornare. Non soltanto quello che la memoria garantisce come 
futuro. Nell’interpretazione dell’eterno ritorno di Deleuze come 
principio selettivo agisce paradossalmente il diktat heideggeria-
no che vede nell’eterno ritorno un’identificazione fortissima, se 
non addirittura totale, con la volontà di potenza: «ma in che sen-
so l’eterno ritorno è selettivo?» chiede il filosofo parigino rispon-
dendo: «anzitutto perché, in quanto pensiero, fornisce alla volon-
tà una regola pratica, tanto rigorosa quanto quella kantiana»203, 
ma anche perché esso elimina «dal volere tutto ciò che ricade al 
di fuori dell’eterno ritorno, lo restituisce alla propria integrità, lo 
fa diventare creativo realizzando così l’equazione volere = cre-
are»204. L’eterno ritorno come pensiero «etico e selettivo» non 
implica dunque soltanto il primato della prassi, ma il primato 
di una prassi tesa a uniformare le istanze estreme della volontà 
di potenza. Soltanto ciò che si impone, che riesce a ingurgita-
re la debolezza dell’inerzia, può davvero ritornare e soltanto ciò 
lo farà. In questo modo la selezione è espressione del ‘trionfo’ 
della volontà di potenza: la dottrina dell’eterno ritorno divente-
rebbe nell’orizzonte del pensiero nietzscheano una dottrina de-
finitiva, senza remore né imperfezioni, che concretizza l’ideale 
dell’oltreuomo in maniera compiuta. Eppure nella parabola di 
Zarathustra noi non assistiamo a questo ‘trionfo’: sappiamo che 
l’insegnamento non può diventare mai dottrina. Nonostante in un 
frammento risalente all’estate-autunno 1881 sembri che l’autore 
vada proprio in direzione di una selezione corroborante: «la mia 

203	 Ritorna anche in questo caso un riferimento alla morale kantiana, così 
come abbiamo visto essere presente in Gadamer; cfr. supra, p. 218.

204	 Cfr. G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, cit., p. 78 (trad. it. pp. 
102-103).
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teoria dice: vivere in modo tale che tu debba desiderare di rivi-
vere, questo è il compito – e in ogni caso rivivrai! Colui al quale 
l’aspirazione dà il sentimento supremo, aspiri a qualcosa; colui 
al quale la quiete dà il sentimento supremo, si acquieti; colui al 
quale l’inserimento in un ordine, il seguire, l’obbedienza, danno 
il sentimento supremo, obbedisca. Solo, cerchi di acquistare la 
coscienza di ciò che gli dà il sentimento supremo, e non rifugga 
da alcun mezzo! È in gioco l’eternità!»205. Sembra, ma, come 
analizzeremo in modo più puntuale successivamente, è proprio 
quel «in ogni caso» a rendere inerte ogni principio selettivo: se 
a ritornare sono soltanto le forze destinare ad affermare l’eterno 
ritorno, allora davvero quest’ultimo sarebbe l’imposizione on-
nipervasiva di una volontà titanica di stabilizzare il transeunte 
riuscendo a riempire ogni vuoto dell’esistenza tramite lo scan-
dalo del possesso del passato. L’eterno gioco del ritorno, invece, 
avviene «in ogni caso». La ‘selezione’, finalizzata al raggiungi-
mento del «sentimento supremo» (ovvero di ciò «che dà la co-
scienza» del compito, dell’eterno ritorno), è solo un «mezzo», e 
tra l’altro come tale non esclude alcun mezzo.

L’eterno ritorno di matrice zarathustriana non implica alcun 
possesso: lo sguardo di Zarathustra è uno sguardo che sprona a 
divenire un oltreuomo, ma che non può appartenere a chi riesce 
a realizzare tale aspirazione somma. Zarathustra rimane un ma-
estro che conosce la «povertà di chi è più ricco», la povertà del 
possesso: «Oggi voglio essere ospitale / verso ciò che è molesto, 
/ anche verso il destino non voglio esser spinoso / — Zarathustra 
non è un riccio. / L’anima mia, / con la sua lingua ingorda tutte 
/ le cose buone e cattive ha già gustato, in basso / si è immersa 
in ogni profondità»206. In jede Tiefe: in ogni abisso Zarathustra 
rimane maestro proprio perché non è un riccio e accoglie tutto 
ciò che gli è proprio, tutto ciò che è umano. Se Zarathustra aves-
se realizzato in pieno il suo scopo, non ci sarebbe stato bisogno, 
nell’economia della filosofia nietzscheana della seconda metà 
degli anni Ottanta, dell’imperioso ritorno di Dioniso. Che invece 

205	 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1880-1882, cit., 11[163], p. 505 
(trad. it. 11[268], pp. 368-369).

206	 F. Nietzsche, Von der Armut des Reichsten, cit., p. 407 (trad. it. p. 65).
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ritorna, perché è il solo che davvero potrebbe aspirare a com-
piere il destino dell’oltreuomo, ovvero l’eterno ritorno, come 
possesso. In tal caso non ci sarebbe stato il crollo di Zarathustra 
che racconta, anticipandolo, quello di Nietzsche, che non riesce 
a salvarsi proprio perché l’eterno ritorno non è soltanto un prin-
cipio etico-pratico e tantomeno un principio selettivo. Ma indica 
la necessità stessa del ritorno, il fatto cioè che soltanto pensando 
che tutto, dalle cose più infime a quelle più impregnate di volontà 
di potenza, debba ritornare, si può veramente pensare il tempo 
nella sua eternità lontano da ogni vincolo prestabilito dalla se-
parazione oppositiva delle dimensioni cronologiche di passato, 
presente e futuro. Nell’eterno ritorno non ci può essere alcuna 
suddivisione oppositiva di passato, presente e futuro, perché tutte 
e tre queste dimensioni si raccolgono insieme nella differenza del 
ritorno stesso. «E questo ragno che indugia strisciando al chiaro 
di luna, e persino questo chiaro di luna e io e tu bisbiglianti – non 
dobbiamo tutti esserci stati un’altra volta?»207: la celebre doman-
da di fronte alla porta carraia è assolutamente incompatibile con 
un principio di selezione. Un chiaro di luna equivale a livello 
ontologico a un ragno, entrambi hanno la stessa dignità di fronte 
a ciò che non giudica eppure condanna, il tempo. 

L’eterno ritorno è possibile solo quando il rapporto con il pas-
sato non è legato a un qualunque rapporto dotato di contenuto 
riguardo al passato e di volontà riguardo a chi istituisce il rap-
porto – un desiderio di rivalsa, di rettifica, di comprensione, il 
dolore ecc. ecc. –, ma è rapporto con il passato semplicemente 
come passato. Solo così può ‘ritornare’ eternamente uguale, in 
ogni altro caso ciò che si vuole è di farlo tornare ‘altro’. Come 
nella visione storicistica che pretende di imporre gerarchie as-
siologiche, perché pretende di possedere il tempo anche soltanto 
pretendendo di possedere il passato, come qualcosa che si può 
padroneggiare nel ricordo, qualcosa che permane, che si può ria-
vere in qualche modo, secondo qualche illusione. L’eterno ritor-
no invece impedisce di pensare il passato in termini di possesso. 
Non si può possedere qualcosa che è destinato a ritornare. Perché 
non si può possedere qualcosa che ritornerà per essere di nuo-

207	 F. Nietzsche, Vom Gesicht und Räthsel, cit., p. 200 (trad. it. p. 192).



234� Dioniso contro Zarathustra

vo perso. Nel passato ritornante avviene il massimo della sot-
trazione, perché nell’eterno ritorno siamo destinati a perdere per 
sempre il passato e a vivere la costitutività dell’assenza che è la 
nostra stessa esistenza. Non è un caso che in un brano sull’eterno 
ritorno Marco Aurelio affermi: «Solo il presente, infatti, possono 
perdere, dal momento che anche possiedono solo questo e non 
si può perdere quello che non si possiede»208. Non si può perde-
re ciò che non si possiede, quindi possiamo perdere solo quello 
che possediamo, il tempo, che viviamo perdendo, che viviamo 
nell’assenza della perdita che è il nostro stesso esistere.

La memoria è uno dei pilastri della speranza umana: l’eterno 
ritorno lo distrugge proprio perché gli uomini venerano la me-
moria in quanto può diventare per loro l’unico modo di vivere 
davvero la vita. Perché non possono e non riescono a vivere la 
vita nel momento in cui essa accade e sono capaci di viverla solo 
nel ricordo, solo nella mediazione, solo in una presentificazione 
che, nel suo essere ‘costruita’, diventa salda e stabile. L’eterno 
ritorno di Zarathustra mette in crisi l’idolatria del possesso, men-
tre l’eterno ritorno di matrice dionisiaca segna la negazione della 
mediazione, per questo segnando la negazione dello stesso Zara-
thustra e il trionfo di Dioniso. Nella memoria viviamo quello che 
non riusciamo a vivere direttamente nell’esperienza. Nel bene 
e nel male preferiamo vivere l’esperienza nel passato perché 

208	 «Anche se tu dovessi vivere tre volte mille anni e altrettanto volte dieci-
mila anni, tuttavia ricordati che nessuno perde altra vita se non quella che 
sta vivendo, né vive altra vita se non quella che perde. Così l’esistenza 
più lunga e quella più breve vengono ad essere la stessa cosa. Il presente, 
infatti, è uguale per tutti, e uguale è dunque anche il tempo che passa, 
e così il tempo che si perde appare brevissimo. Infatti nessuno mai po-
trebbe perdere né il passato né il futuro; perché ciò che uno non ha, chi 
mai potrebbe prenderglielo? Di queste due cose bisogna dunque ricordar-
si sempre: in primo luogo tutto è sempre uguale dall’eternità e si ripete 
secondo cicli periodici, e non v’è differenza alcuna tra il vedere le stesse 
cose per cent’anni, per duecento o per tutta l’eternità; in secondo luogo 
colui che è destinato a morire vecchissimo e colui che è destinato a morire 
giovanissimo subiscono la stessa perdita. Solo il presente, infatti, possono 
perdere, dal momento che anche possiedono solo questo e non si può per-
dere quello che non si possiede», in Marco Aurelio, Pensieri, Libro II, 14, 
in Scritti. Lettere a Frontone, Pensieri, Documenti, a cura di G. Cortassa, 
Unione Tipografico-Editrice Torinese, Torino 1984, pp. 254-255.
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troppo spesso siamo incapaci di viverla veramente, nel presente. 
L’eterno ritorno è anche e proprio l’unica possibilità di superare 
questo immobilismo.

L’eterno ritorno non supera la perdita, la eternizza. Il ritorno 
non ha bisogno della memoria per l’eterno. Il ritorno ha bisogno 
solo di se stesso.

Perché non basta una vita per viverla. Neanche solo per com-
prenderla. E quindi sugli accadimenti che compongono la nostra 
esistenza noi ci ritorniamo su, continuamente li ripensiamo, non 
li lasciamo andare via, fino a pretendere di presentificarli nella 
memoria, di fissarli nel ricordo. Nella sua ansia di possesso mai 
ottenuto, l’eterno ritorno è proprio questo: lasciare andare via, 
non pretendere di trattenere ciò che sfugge, perché proprio ciò 
che sfugge è destinato a ritornare. Solo l’oblio può pensare dav-
vero l’attimo.

Quell’attimo da cui, davanti alla porta carraia, partono le vie 
di passato e futuro rimarrà sempre l’impensabile per l’uomo e 
per la filosofia, perché il pensiero riempie oppure svuota di con-
tenuti l’attimo che è invece sempre pieno e sempre vuoto allo 
stesso tempo. E potente ritorna l’immagine del bambino delle Tre 
metamorfosi209, che nasce come un rifiuto dello hegelismo pur 
sembrando che ne imiti l’incedere sintetico. Ma il bambino non è 
sintesi perché è semplicemente altro rispetto a cammello e leone. 
Chi ha a che fare con un bambino rimane rapito dalla sua straordi-
naria e spontanea capacità di oblio. Soprattutto perché si tratta di 
un oblio che non è affatto mera rimozione, operazione di cui non 
sarebbe capace, e che è invece capace di creatività, propositività. 
Il bambino che in questo momento ride spensierato e gioioso è 
lo stesso che poco tempo prima piangeva triste e sconsolato. E il 
sorriso di questo momento non nasconde né tantomeno rimuove 
o sostituisce il pianto precedente, semplicemente si aggiunge a 
quello, semplicemente vive nonostante quello, essendo capace di 
esserci anche dopo il pianto. E non importa se dopo il sorriso di 
questo momento ci sarà un altro pianto ancora: l’importante è che 

209	 F. Nietzsche, Von den drei Verwandlungen, cit., pp. 29-31 (trad. it. pp. 
23-25).
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l’oblio permetta di vivere l’attimo senza eliminare o cancellare 
nulla, senza perdere la perdita.

Il discorso Delle tre metamorfosi è uno dei momenti più alti e 
rilevanti di tutto lo Zarathustra. È in esso che Nietzsche elabo-
ra la sua rivoluzionaria filosofia dell’oblio e lo fa ‘zarathustria-
namente’. Ermeneuticamente parlando, il fatto che esso sia il 
primo dei Discorsi di Zarathustra riveste una importanza inag-
girabile: Zarathustra annuncia il suo più abissale insegnamento 
annunciandosi, così come per l’ermeneutica si comprende solo 
comprendendosi. In questo modo Zarathustra si annuncia per 
quello che è, ovvero per quello che deve diventare. Solo nella 
metamorfosi è possibile per lui una stasi dalla lacerazione e dalla 
insoddisfazione. Risuona a questo proposito l’eco che Da alti 
monti è giunto fino a Nietzsche: Nur wer sich wandelt bleibt mit 
mir verwandt210. Soltanto chi metamorfizza se stesso, chi si tra-
sforma al punto tale da trasfigurarsi può essere davvero vicino a 
un pensatore come Nietzsche. Un percorso, questo, che inizia da 
lontano, dalla metamorfosi dionisiaca animata dall’esaltazione 
bacchica, che prevede che sia un’intera comunità a trasfigurarsi 
attraverso il viatico della musica, per poi passare alla metamor-
fosi insita in un concetto gagliardamente dinamico come quello 
di forza plastica [plastische Kraft] della seconda Betrachtung, 
ovvero «quella forza di crescere a modo proprio su se stessi, di 
trasformare e incorporare cose passate ed estranee, di sanare fe-
rite, di sostituire parti perdute, di riplasmare in sé forme spezza-
te»211. Un’inaggirabile metamorfosi richiede anche il passaggio 
al prospettivismo del Freigeist che trova nella solitudine la chia-
ve di accesso per un sapere pienamente illuministico, pienamente 
libero dalle imposizioni metafisiche, in una solitudine cercata, 
inventata, volutamente rischiata, e che successivamente diventa 
Wanderer che non costruisce più la propria solitudine, ma si af-
fida necessariamente a essa. L’ultimo passaggio è quello verso 
lo Übermensch che vede il Wanderer ritornare nel mondo, assu-

210	 F. Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse, cit., p. 243 (trad. it. p. 208), trad. 
modificata.

211	 F. Nietzsche, Unzeitgemäße Betrachtungen. Zweites Stück: Vom Nutzen 
und Nachteil der Historie für das Leben, cit., p. 251 (trad. it. p. 265).
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mendosi il pericolo di ritornare tra gli uomini nell’unico modo 
in cui può esprimere fino in fondo la sua lacerante generosità, 
facendo diventare gli uomini suoi allievi e facendo diventare se 
stesso il loro maestro. Non facendo poi alla fine nient’altro che 
diventare, ancora una volta, ciò che già è.

Ritroviamo così la metamorfosi del leone-cammello-bambino 
che riprende, come spesso è successo nel procedere nietzsche-
ano, il modello della triade della dialettica hegeliana212 solo ed 
esclusivamente per superarla. A una lettura superficiale, infatti, 
la figura del bambino potrebbe apparire come un superamento 
sintetico delle altre due figure, quella del leone e quella del cam-
mello. Non tanto per la peculiarità della figura stessa: il bambino 
è l’unico ‘umano’ tra i tre, ma soprattutto perché in effetti se il 
leone rappresenta la forza indomita della tesi, che non teme di 
essere contrastata e solo come tale può tentare di imporsi, il cam-
mello rappresenta davvero l’antitesi del leone, con la sua man-
suetudine gratuita e incondizionata. Il bambino invece esce fuori 
da questo schema, proprio perché è qualcosa, anzi, qualcuno, di 
totalmente altro. Sia il cammello, simbolo dell’accettazione del 
proprio destino, ma non della capacità di decidere su di esso, sia 
il leone, simbolo della capacità di decidere del proprio destino, 
ma non della sua accettazione, non riescono a incarnare in pieno 
la nuova prospettiva dello spirito che intende portare avanti l’ol-
treuomo. Il bambino, invece, indica proprio nella sua innocenza 
il perfetto equilibrio di chi accetta la vita e di chi vuole deciderla, 
nel momento in cui non teme di perderla. Quel che appare come 
una presunta incoscienza è, in realtà, sapienza della finitezza.

Nella quarta Elegia duinese di Rilke, una delle più mirabili 
esperienze poetiche del Novecento, risuonano gli echi di questa 
epocale figura del bambino: 

Chi mostra un bimbo, come è davvero? Chi porlo
sa nella costellazione e dargli in mano
della distanza il metro?
chi del bimbo la morte fa
di pane bigio che diventa duro, – o lo lascia

212	 Cfr. supra, p. 160. 
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nella bocca rotonda, come il torsolo
di una bella mela? … Gli assassini
son facili a capirsi. Ma questo: la morte,
tutta la morte, prima ancora della vita
tanto soavemente contenere e non esserne irato,
è indescrivibile.213

Sia per Nietzsche che per Rilke il bambino rappresenta la pos-
sibilità di comprendere la pienezza della morte senza indietreg-
giare di fronte alla pienezza della vita. Pensate entrambe come 
vuoto che non si teme di perdere. Amor fati: vivere totalmente le 
contraddizioni dell’esistenza senza rimanerne annientati, accet-
tare la propria finitudine estrema senza impedirsi di vivere. 

«Anche il bambino ha il suo destino (è posto “nelle stelle”), 
ma ha con sé “la misura della distanza”»214. Come giustamente 
nota Gadamer, nella figura del bambino Rilke incontra la piena 
accettazione dell’irredimibile finitezza dell’esistenza che l’adul-
to ha disimparato in maniera irreversibile. Il bambino vive piena-
mente l’attimo senza legarlo a un prima e a un poi, senza giudi-
carlo secondo il passato e senza progettarlo secondo il futuro: «il 
bambino conosce un pieno sorgere e fondersi nell’istante, grazie 
al quale il suo stesso giocattolo riceve qualcosa di siffatta incon-
dizionatezza. Infatti, il giocattolo è per il bambino in un istante 
tutto e nell’istante successivo niente. Nel fatto che la continuità 
non abbia qui valore, si comprende cosa costituisca l’esistenza 
del bimbo: piena presenza, completa mancanza di passato e di 
futuro. Così nel bambino è rappresentata l’interezza del sentire, 
l’intatto accordo con se stessi»215. Sia il passato che il futuro, 

213	 R.M. Rilke, Die vierte Elegie, vv. 78-85, in Duineser Elegien, cit., pp. 
699-700; it.: La quarta elegia, p. 75.

214	 H.-G. Gadamer, Mythopoietische Umkehrung in Rilkes Duineser Elegien, 
in Ästhetik und Poetik II, GW 9, pp. 298ss.; it.: Rovesciamento mitopoie-
tico nelle Elegie Duinesi di Rilke, a cura di S. Venezia, in «Sophia. Rivista 
di dialoghi interculturali», n. V/2002, p. 40.

215	 Nella stessa pagina argomenta Gadamer con acume: «Ciò perdura fin 
nell’istanza estrema della morte. C’è una serie di frasi retoriche: “Chi 
mostra …”, “Chi pone …”, “Chi fa …”, che esplicitano l’indescrivibile. 
Poiché nessuno lo può. Così indescrivibile è il modo in cui un bimbo può 
stare lì, interamente fuso nel proprio esser presente, un irraggiungibile 
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se pensati rigidamente separati, sono due pesi che impediscono 
all’uomo di vivere la propria esistenza, impedendogli di vivere 
la pienezza dell’attimo. Non è un caso che lo stesso Gadamer 
concluda la sua interpretazione di Nietzsche (importante quan-
to sottovalutata) intitolata Nietzsche – der Antipode. Das Drama 
Zarathustras, proprio con una citazione da Rilke, e più precisa-
mente un verso proveniente da I sonetti a Orfeo (I, iii): Gesang 
ist Dasein. «[…] La leggerezza di un bambino, la facilità con cui 
dimentica la sua atemporalità, il suo schiudersi nell’hic et nunc 
dell’attimo, il suo giocare è ciò che tutti li supera. È qualcosa 
come un canto. Canto è esser-ci [Gesang ist Dasein] – non qual-
cosa che si è pensato ma qualcosa che al di sopra di ogni rivelare 
da parte di ciò che si è pensato, al di sopra di ogni “non ascosità”, 
giace nel cuore stesso dell’essere che totalmente si compie in se 
stesso. Qui non vi è più nessuna volontà di arrestare il tempo che 
passa, nessuno “spirito di vendetta”»216. Qui non vi è più alcuna 

modello di integro e raccolto abbandono. […] Quel che gli accade non è 
di una natura tale che egli sia costretto a ripensarlo, provando disappunto 
o mancanza o nostalgia, piuttosto egli è “pago di quel che dura”; un mi-
rabile conio della parola ‘vergnügt’, ‘pago’, in cui ciò che appaga e ciò 
che è pago si fanno una cosa sola. Il bambino non dipende da quello che 
gli accade: se ad esempio un giocattolo gli va in pezzi, se un gioco viene 
interrotto, se viene richiamato o piuttosto è preoccupato per qualcosa. Ma 
da dove riceve il bambino questa capacità di passare così facilmente dalla 
più estrema preoccupazione al più beato sorriso, e da dove trae questa 
distanza verso tutto quello che gli accade? Il grande esempio del bambino 
trova la sua prova ultima e la sua autentica dimostrazione nel bambino 
morente. Il modo in cui il bambino sa lasciare non solo il suo giocattolo, 
ma anche tutto ciò a cui tiene nella vita, consolandosi rapidamente, dura 
fino al momento in cui il bambino lascia la vita, fino al momento in cui 
muore. Il bambino morente è come il pane grigio che diventa duro, tanto 
naturale e senza fratture è questo avvenimento. […] Quello che il poeta 
ora evoca è la particolare espressione di paura che il piccolo bambino as-
sume, quando, mangiando qualcosa, non riesce a deglutire. Centrale qui è 
l’ostinazione in tale tentativo: il bambino non vuole rigettare quello a cau-
sa del quale si sta strozzando. Così tanto gli appartengono insieme il dolce 
e l’amaro. Le due metafore vogliono chiaramente esprimere il rapporto di 
unità per noi inimmaginabile, nel quale un bambino accetta docilmente la 
morte. A noi la morte appare concepibile solo come violenza nemica che 
non si può accettare. Perciò: “assassina”», ibidem. 

216	 H.-G. Gadamer, Nietzsche – der Antipode. Das Drama Zarathustras, cit., 
p. 462 (trad. it. p. 58).
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volontà di arrestare, di fermare, ovvero di possedere, il tempo 
che passa: qui si parla di eterno ritorno. E proprio tramite que-
sta figura di bambino che, all’innocenza propria della sua età, 
unisce un’adesione totale alla vita che l’uomo adulto quasi mai 
è capace di raggiungere. L’esempio che Rilke propone, devastan-
te, l’esempio tragico del bambino morente, che rappresenta da 
parte dell’adulto la più dolorosa contraddizione della possibilità 
di ogni futuro, ma, dalla parte del bambino, indica invece l’ac-
cettazione totale e incondizionata della vita anche nel momento 
di estrema assurdità come quello di una morte così tragicamente 
precoce. Il bambino che sta per strozzarsi con il torsolo di mela 
che non rinuncia a tentare di ingoiare e che per questo muore, 
mostra che nel momento della morte si dovrebbe essere capaci 
di dire di sì alla vita, anche se questo porterà l’addio definitivo a 
essa. Questo è il significato più profondo del dire di sì alla vita 
da parte di Zarathustra, dire di sì alla vita come un addio, come 
il congedo estremo dalla vita stessa. L’oltreuomo, infatti, è colui 
che comprende che la vita è sempre segnata dalla morte, che la 
vita è tutt’uno con il congedo più che con l’acquisizione. 

Proprio a questo punto Nietzsche si trova di fronte a un dram-
matico paradosso: dire di sì alla vita significa dire di sì anche 
alla morte? Già sappiamo che dinanzi a questo terribile dilemma 
arriva anche a immaginare, durante la composizione del libro, il 
suicidio di Zarathustra, ma poi si rende conto che la morte volon-
taria sarebbe stata la più grande maledizione nei confronti della 
vita: «l’aspirazione al nulla è negazione della saggezza tragica, 
il suo opposto!»217. Come sciogliere questa contraddizione? Ciò 
può avvenire soltanto nella figura del bambino che riesce a vivere 
la vita senza farsi condizionare da una morte considerata come 
nemica, testimoniando la più alta fedeltà nei confronti dell’esi-
stenza, ovvero non tirandosi indietro di fronte alla morte.

La vera tragedia per Nietzsche non è l’assurdità della vita, 
il dolore che da sempre è impresso nel divenire, ma l’impos-
sibilità di essere davvero tragici fino in fondo, l’impossibilità 
di essere davvero all’altezza della tragicità dell’esistente. Tra-

217	 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1884-1885, cit., 25[95], p. 33; it.: 
Frammenti postumi 1884, cit., p. 25.
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gico e umano formano sia un’identità che una differenza, in 
entrambi i casi imprescindibile: «Può un asino essere tragico? 
– Crollare sotto un peso che non si può portare e neppure gettar 
via? … È il caso del filosofo»218. La tragicità della vita non è 
una qualità, una caratteristica, ma un peso che qualifica la vita 
stessa, rendendola tuttavia accettabile nella sua stessa insoste-
nibilità. Nell’opposizione tra Zarathustra e Dioniso si consuma 
la tragicità della vita umana e quella del filosofo che, di fronte 
all’eterno ritorno, soccombe. E non soccombe perché non ha 
trovato quello che ha cercato, ma perché ha trovato quello che 
non voleva cercare. Quello che lo annichila e che non riesce a 
farlo proseguire nel suo continuo vivere da viandante alla ri-
cerca della propria ombra. Per questo nel bambino è possibi-
le scorgere la possibilità di raggiungere il fondo della tragicità 
della vita senza esserne annientati. Ma perché nel bambino Za-
rathustra ammira prima di tutto l’innocenza? Non è l’innocenza 
un concetto troppo connesso, nonostante e forse proprio perché 
ne è l’opposizione, a quello di colpa, ovvero a un residuo della 
morale, una delle più ipocrite armi della religione per atterrire e 
limitare le potenzialità degli uomini? «Innocenza è il bambino 
e oblio, un nuovo inizio, un gioco, una ruota ruotante da sola, 
un primo moto, un sacro dire di sì»219, scrive Nietzsche, ed è 
chiaro che qui con Unschuld non intende alcuna connotazione 
morale – tanto da dover, successivamente, criticare ferocemen-
te coloro che «continuano ad appestare l’innocenza del divenire 
per mezzo della “pena” e della “colpa”»220 –, ma il sapere circa 
la propria ineludibile incompiutezza che deve essere accettato 
totalmente. È questa la filosofia che davvero supera non solo 
i suoi errori, ma anche le sue paure: «ciò soltanto è la grande 
liberazione – con ciò soltanto è nuovamente ristabilita l’inno-
cenza del divenire [Unschuld des Werdens]»221. Giungiamo in 
questo modo a un concetto cardine della suprema formulazione 
dell’eterno ritorno dell’uguale: al contrario dell’essere, che ha 

218	 F. Nietzsche, Götzen-Dämmerung, cit., p. 60 (trad. it. p. 56).
219	 F. Nietzsche, Von den drei Verwandlungen, cit., p. 31 (trad. it. p. 25).
220	 F. Nietzsche, Götzen-Dämmerung, cit., p. 96 (trad. it. p. 92).
221	 Ivi, p. 97 (trad. it. p. 93).
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la ‘colpa’ di non poter corrispondere alla finitezza dell’uomo e 
del mondo, perché immobilizzato nel proprio concetto di mo-
nolitica fissità con cui maschera di stabilità ciò che è peritu-
ro, è il ritornare che può “ristabilire” l’innocenza del divenire 
perché corrisponde autenticamente al mondo e alla vita nella 
sua inafferrabile fluidità e frammentarietà: «sarebbe orribile, 
se credessimo ancora al peccato; ma, qualunque cosa faremo, 
in ripetizione innumere, è innocente. Se il pensiero dell’eterno 
ritorno di tutte le cose non ti sopraffà, non è una colpa: e non è 
un merito, se ti sopraffà. Riguardo a tutti i nostri antenati, noi 
pensiamo in modo più mite di quanto pensassero essi stessi; noi 
ci affliggiamo per gli errori che hanno assimilato, non per la 
loro cattiveria»222.

La figura del bambino insegna a Zarathustra il vero significato 
dell’oblio: un oblio «indifferente all’oblio»223 direbbe Blanchot, 
un oblio che non dimentica e che soprattutto non deve essere 
obliato, e che pure allo stesso momento riesce a evitare la reden-
zione, retorica e ingannevole, della memoria. L’oblio che non è 
rimozione o scontata smemoratezza, ma appropriazione dolorosa 
e piena di un passato che viene fatto passare soltanto afferman-
dolo in un’accettazione incondizionata. 

Giungiamo dunque a un’ulteriore, invero fondamentale, decli-
nazione del principium differentiationis, quella che riguarda l’in-
treccio di oblio e memoria. Se l’oblio è indifferente all’oblio, al-
lora ci può essere oblio di tutto, quindi, ma non dell’oblio stesso. 
Ovvero l’oblio non si può dimenticare, perché l’oblio è costituti-
vo. Si pensa che si può dimenticare solo qualcosa che si è ricor-
dato, come se sussistesse un rigido aut aut e non un et et sempre 
aperto tra oblio e memoria. Come se noi potessimo possedere 
qualcosa come oblio e memoria e non essere quell’oblio e quella 
memoria con cui viviamo la nostra esistenza continuamente. L’o-
blio come la nostra altra memoria, altrettanto costitutiva di chi 
siamo. È per questo che la memoria non è altro che principium 

222	 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1880-1882, cit., 11[144], p. 496 
(trad. it. 11[229], p. 356).

223	 M. Blanchot, L’attente, L’oubli, Éditions Gallimard, Paris, 1962, p. 47; it.: 
L’attesa e l’oblio, a cura di M. De Angelis, Guanda,  Milano 1978, p. 55.
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individuationis così come l’oblio non è altro che principium dif-
ferentiationis. La memoria è sempre memoria di identità, perché 
per funzionare deve necessariamente stabilire uguaglianze, in-
nestare continuità, delineare simmetrie e congruenze tra ciò che 
viene presentificato e ciò che è avvenuto nel passato. L’oblio è 
invece sempre differenza perché memoria come differenza, che 
apre un abisso tra la pretesa di presentificazione e l’evento avve-
nuto, che spezza ogni continuità nel tempo scardinando la rigida 
separazione di passato, presente e futuro e apre il pensiero a un 
concetto di differenza come struttura originaria che attiene all’o-
blio perché l’oblio è il differente rispetto alla memoria.

È Milo De Angelis a trovare una definizione tra le più poetiche 
e intense dell’oblio come «un muro trasparente»224. Questa im-
magine dell’oblio come un muro è intensissima: è vero, l’oblio 
non è accoglienza, non è per nulla una dimensione che ci acco-
glie. Al contrario della memoria, l’oblio non solo non ci accoglie, 
ma ci fa sbattere come si sbatte contro un muro. La memoria 
sembra accoglierci, come? Con la familiarità che ci trasmette. 
L’oblio come muro invece è qualcosa contro cui andiamo a sbat-
tere ineluttabilmente, ma trasparente, un muro che ostacola, ma 
che allo stesso tempo fa vedere. È la differenza del principium 
differentiationis.

È anche per questo che è nell’intreccio tra oblio e memoria 
che è necessario ancora indagare. E Nietzsche lo fa in uno dei 
Ditirambi di Dioniso intitolato Il sole declina:

Solo gioco e onde intorno.
	 Ciò cui accadde d’esser pesante
Sprofondò in azzurro oblio [blaue Vergessenheit],
ferma è ora la mia barca, oziosa.
Rotta e tempesta – tutto dimenticato!
	 Brama e speranza affogò,
	 giacciono lisci anima e mare225.

224	 M. De Angelis, Nota introduttiva a M. Blanchot, L’attesa e l’oblio, cit., p. 10.
225	 F. Nietzsche, Die Sonne sinkt, in Dionysos-Dithyramben, cit., p. 396; it.: 

Il sole declina, p. 43.
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L’immagine evocata dal poeta è quella di una deriva, una deriva 
strettamente connessa all’oblio, che appare come una dimensio-
ne non delimitabile, ma che si espande come l’onda del mare su 
cui poggia la barca, mare il cui colore è capace di colorare an-
che l’oblio stesso che diventa una «blaue Vergessenheit», un oblio 
azzurro. Questa esperienza connette deriva e oblio e lo fa in un 
orizzonte non minaccioso, ma quasi pacificato; infatti, nella strofa 
immediatamente precedente a questa il ditirambo esalta la Hei-
terkeit, una serenità dolce e aurea. Subito appare chiaro che per 
comprendere qualcosa dell’intreccio tra oblio e memoria abbiamo 
bisogno dell’acqua, dell’elemento liquido presente già nel mito 
con cui nasce il logos: Mnemosyne e Lete sono due entità liquide. 
Mnemosyne è la madre delle Muse, figlia di Urano e di Gea, e 
alla fonte a lei intitolata era necessario abbeverarsi per riuscire a 
continuare il proprio viaggio nell’esistenza; A Lete era invece inti-
tolato il fiume da cui bere per dimenticare. Tuttavia per continuare 
il viaggio della vita era necessario bere da entrambi, prima da Lete 
e poi da Mnemosyne, due fonti che conducono all’Ade e al viag-
gio dell’anima verso una nuova vita dell’anima. Oblio e memoria 
come acqua: un’immagine potente che restituisce un intreccio op-
positivo, sì, ma assolutamente costitutivo. Gli esseri umani sono 
costituiti per l’oltre il 60% di acqua: così anche oblio e memoria 
sono costitutivi di ciò che siamo. E come l’acqua è materia fluida e 
spesso incontrollabile, anche memoria e oblio si espandono dentro 
di noi a volte senza chiedere il permesso, infiltrandosi in vuoti che 
non sapevamo neanche di avere, riuscendo a raggiungere luoghi di 
noi stessi che non sapevamo neanche di occupare.

Siamo abituati a pensare all’oblio semplicemente come a una pri-
vazione, a una mancanza. A qualcosa che ci manca anche solo per-
ché appartiene al passato. Ma l’oblio e la memoria non riguardano il 
passato. Non appartengono al passato. Oblio e memoria appartengo-
no pienamente al presente: qualcosa come memoria e oblio esistono 
solo nel presente, non sarebbero quello che sono se fossero nel pas-
sato e se non fossero nel presente. Oblio e memoria sono una rela-
zione con il passato, ma non sono nel passato, sono totalmente nel 
presente: questo vuol dire che sono costitutivi della nostra identità, 
del nostro esserci nel mondo. Essi intessono un intreccio indissolu-
bile perché oblio e memoria sono un intreccio di presenza e assenza. 



Il tempo della differenza� 245

Eppure nella parte quinta de I testamenti traditi intitolata Alla 
ricerca del presente perduto, Milan Kundera scrive: «La nostra co-
noscenza della realtà è sempre al passato. Non è mai al presente, al 
momento in cui accade, in cui è. Ma l’attimo presente non assomi-
glia al suo ricordo. Il ricordo non è la negazione dell’oblio. Il ricordo 
è una forma dell’oblio»226. Ancora una volta constatiamo con vivi-
dezza quanto una rigida scansione di passato, presente e futuro sia 
davvero soltanto «un’illusione caparbiamente persistente»227 come 
pensava Einstein: sia se vediamo in oblio e ricordo qualcosa soltan-
to del passato o qualcosa soltanto del presente, non possiamo che 
rilevare che quello tra oblio e memoria è di fatto un intreccio, seppur 
oppositivo, indissolubile, ovvero una differenza come principium 
differentiationis.

L’intreccio di oblio e memoria è assolutamente fondamentale per 
un pensatore come Nietzsche che ha posto al centro del proprio pen-
siero la questione del passato, per un pensatore come Nietzsche che, 
pur di porre al centro del proprio pensiero la questione del passato 
ha teorizzato l’eterno ritorno – che, come abbiamo ormai più volte 
constatato, è di fatto l’unica possibilità di fare quello che neanche la 
meditazione di una storicità intesa come superamento di una storia 
affossatrice del presente poteva fare, ovvero non soltanto pensare 
autenticamente il passato, ma pensare il passato in quanto futuro 
concedendogli di fatto una centralità inaggirabile. Il passato storico 
diventa passato ontologico e cosmologico, ma sempre il passato va 
pensato come futuro. Perché il nostro unico rapporto con il passato 
sono proprio oblio e memoria: prima di essere prestazioni, possibi-
lità dell’umano, anche solo opzioni, oblio e memoria sono una rela-
zione, la nostra unica possibilità di relazione con il passato. Non ne 
abbiamo altre, di possibilità. Non possiamo rivivere il passato, non 
possiamo rivivere quello che possiamo superare solo vivendolo, ma 
una volta passato continuiamo ad avere un rapporto con il passato 
che è il nostro passato stesso. Il passato esiste soltanto in una relazio-
ne al passato, esiste soltanto come relazione a esso, il passato esiste 
soltanto come memoria o oblio. 

226	 M. Kundera, Les testaments trahis, Éditions Gallimard, Paris 1993; it: I 
testamenti traditi, trad. di E. Marchi, Adelphi, Milano 1994, p. 132.

227	 Cfr. supra, p. 205, nota 154.
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Quindi partiamo da questo, ovvero che memoria e oblio sono la 
nostra unica relazione con il passato. Ancora una volta il pensie-
ro nietzscheano ci indica un intreccio invece che un’opposizione: 
oblio e memoria ridefiniscono passato, presente e futuro. Non esisto-
no oblio e memoria senza il passato in cui gli eventi sono accaduti, 
ma non esistono fuori dal presente in cui accade la relazione che 
istituiscono. L’oblio e la memoria sono il nostro modo di vivere il 
presente, noi siamo pienamente nel presente quando dimentichiamo 
e ricordiamo, il contenuto di oblio e memoria è il passato, appartiene 
al passato, è pienamente nel passato, ma noi quando dimentichiamo 
siamo nel presente, siamo pienamente nel presente, perché se è vero 
che oblio e memoria ci relazionano al passato, essi non sono passato, 
ma quel presente che ci definisce adesso, perché viviamo il nostro 
esserci nel mentre dimentichiamo e ricordiamo tutto quello che non 
siamo allo stesso tempo. Noi siamo pienamente noi stessi quando 
dimentichiamo e ricordiamo, siamo pienamente nel presente quando 
dimentichiamo e ricordiamo, siamo pienamente la nostra vita ricor-
dando e dimenticando. 

Siamo abituati a pensare all’oblio come a una mancanza, a una 
privazione. È stato Nietzsche che ci ha indicato quanto per oblio non 
andasse associato a qualcosa che manca, ma a un’eccedenza, a una 
pienezza. L’oblio non è un vuoto, l’oblio è vuoto e pieno insieme. 
L’oblio non è rimozione, bensì una raccolta, una forma meditativa 
alternativa. E soprattutto, così come la memoria, l’oblio non è sem-
plicemente qualcosa che può essere posseduto, noi non possedia-
mo l’oblio perché non lo abbiamo a disposizione. Non si possono 
possedere oblio e memoria, si può solo appartenere a essi. Ma non 
solo perché ricordiamo anche quello che non vogliamo ricordare e 
soprattutto dimentichiamo anche quello che non vogliamo dimenti-
care, ma perché noi non abbiamo oblio e memoria, noi siamo oblio 
e memoria. È giunto il momento di superare l’opposizione perdita/
acquisizione per pensare oblio e memoria dismettendo l’abitudine di 
pensare all’oblio come a una memoria che si perde. L’oblio, infatti, 
non è una memoria che si perde, ma è una memoria che non appro-
pria, una memoria che non si espelle, ma che rimane dentro di noi 
come dimenticanza.

Oblio e memoria dimostrano ancora una volta che il solo princi-
pium individuationis non è capace di tenere insieme tutte le diret-



Il tempo della differenza� 247

trici teoretiche di un pensiero stratificato e complesso come quello 
nietzscheano. È necessario anche un principium differentiationis al 
quale ricondurre il superamento delle opposizioni a favore dell’ori-
ginarietà della differenza che questo pensiero ci spinge a pensare. 
Dioniso e Zarathustra sono opposti e intrecciati anche considerando 
l’intreccio di memoria e oblio: come abbiamo avuto modo di con-
statare ne La nascita della tragedia Dioniso è il signore di un oblio 
peculiare, il suo: l’oblio di sé [Selbstvergessenheit]»228. Dioniso in-
dica dunque che l’autentico oblio è quello di se stessi, è la perdita 
delle imposizioni culturali, delle sovrastrutture sociali che sminu-
iscono il libero fluire delle proprie attitudini. Non solo: se oblio è 
Selbstvergessenheit, oblio di sé come perdita di sé, esso non può 
che essere pensato sempre e solo in connessione con il concetto di 
perdita. L’idea dell’oblio come perdita è difficile da superare e forse 
semplicemente non dobbiamo farlo, ma questo non vuol dire che 
l’oblio non sia perdita – perché lo è –, bensì che noi dobbiamo ripen-
sare la perdita. Non dobbiamo pensare alla perdita come a un evento 
traumatico che viene da fuori di noi e che ci atterrisce, dobbiamo 
pensare alla perdita come la nostra relazione primaria all’esistenza. 
Noi continuamente perdiamo qualcosa mentre viviamo, quindi la 
perdita non è altro che la nostra vita. Vivendo perdiamo vita, quin-
di la perdita è anch’essa relazione fondamentale all’esistenza. Così 
come l’oblio che, al contrario della memoria, non pretende alcuna 
appropriazione. Ed è questo l’oblio del bambino delle Tre metamor-
fosi, adesso è possibile comprendere fino in fondo quanto evocato 
in questo epocale discorso zarathustriano: «innocenza è il bambino 
e oblio [Vergessen], un nuovo inizio, un gioco una ruota ruotante da 
sola, un primo moto, un sacro dire di sì»229. Anche nel caso dell’o-
blio Dioniso e Zarathustra ci propongono due visioni totalmente dif-
ferenti: con Dioniso l’oblio si colloca in un orizzonte metafisico che 
si innesta su un’opposizione, quella con la memoria, e che non può 
che riferirsi a un oblio pensato via negationis come mancanza di me-
moria, con Zarathustra è invece possibile pensare l’oblio come forza 
plastica creativa e creatrice, sola capace di affrontare la vita come 
fosse sempre un “nuovo inizio”. È Zarathustra a insegnarci ancora 

228	 F. Nietzsche, Die Geburt der Tragödie, cit., pp. 28-29 (trad. it. pp. 24-25).
229	 F. Nietzsche, Von den drei Verwandlungen, cit., p. 31 (trad. it. p. 25).
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una volta il tempo: l’oblio è una memoria non metafisica. L’oblio 
non pensa che il passato sia permanenza in quanto presentificazio-
ne e rappresentazione, che possa essere redento nella memoria, ma 
pensa che il passato sia effettivamente passato.

9. Tempo ed evento: dall’eternità del passato all’eternità del 
passare

Ritorno
Sono tornato là

dove non ero mai stato.
Nulla, da come non fu, è mutato.

Sul tavolo (sull’incerato
a quadretti) ammezzato
ho ritrovato il bicchiere

mai riempito. Tutto
è ancora rimasto quale

mai l’avevo lasciato.
Giorgio Caproni230

Non potendo in queste pagine tenere conto della mole ocea-
nica di bibliografia sull’eterno ritorno selezioniamo soltanto de-
terminati passaggi dentro e fuori il pensiero nietzscheano allo 
scopo di seguire le tracce della filosofia del tempo che è possi-
bile proporre partendo dal pensiero più abissale che  ci chiede 
di pensare il tempo come evento e non come sostanza. È questo 
il significato estremo del ritorno che non è ritorno di un conte-
nuto sostanzialistico, ma è ritorno come ritornare, ritorno come 
accadere. Se c’è un insegnamento che Nietzsche ci ha indicato 
forse, chissà, neanche credendoci fino in fondo, è che è necessa-
rio superare l’idolatria per le opposizioni, per le gerarchie e per 
le separazioni. E se in un frammento egli ha addirittura dubitato 
dell’eterno ritorno: «forse quel pensiero non è vero: – che altri 

230	 G. Caproni, Ritorno, in Il muro della terra, cit., p. 374.



Il tempo della differenza� 249

lottino contro di esso!»231, allora pensare il tempo come evento 
supera anche l’opposizione tra differenti interpretazioni dell’e-
terno ritorno, da quella cosmologica a quella antropologica, da 
quella esistenziale a quella morale. Se pensiamo l’eterno ritorno 
come evento ontologico nella sua eventualità, pensiamo infatti 
prima di tutto il tempo fuori da ogni classificazione o gerarchia e 
fuori anche da implicazioni che attribuiscano a questo tempo una 
qualità distinta, una specificazione settoriale. L’evento è l’oriz-
zonte di comprensibilità del principium differentiationis perché 
soltanto il concetto di evento può oltrepassare – attraversando 
– la dicotomia dell’opposizione a favore dell’originarietà della 
differenza che non è un’originarietà gerarchico-valoriale, ma 
eventuale e relazionale.

«Il mio insegnamento dice: vivere in modo tale che tu debba 
desiderare di rivivere, questo è il compito – e in ogni caso rivivrai! 
[Meine Lehre sagt: so leben, daß du wünschen mußt, wieder zu 
leben ist die Aufgabe – du wirst es jeden-falls!]»232. Un’afferma-
zione cristallina questa che con la sua chiarezza dirada le ombre 
di tanti altri passi dello stesso Nietzsche e che rende il frammento 
11[163] una delle comunicazioni fondamentali dell’eterno ritor-
no: la chiarezza deriva dalla perentorietà dell’avverbio di modo 
(trascritto in espanso e quindi volutamente evidenziato anche a 
livello grafico) jeden-falls, in ogni caso. Vivere-volontà-tempo: 
in questa paratassi concettuale si articola la filosofia del tempo 
nietzscheana che si rivela ancora una volta essere non una dottri-
na, ma una filosofia della vita, forse proprio quella Experimen-
tal-Philosophie233 di cui il pensatore è sempre stato alla ricerca, 
quella filosofia sperimentale finalizzata a una affermazione della 
vita intesa come totale accettazione e necessariamente basata su 
una nuova e allo stesso antica concezione del tempo. Desidera-
re di rivivere l’evento dell’eterno ritorno, l’eterno ritorno come 

231	 F. Nietzsche, Nachegelassene Fragmente 1882-1884, cit., 16[63], p. 521 
(trad. it. p. 181).

232	 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1880-1882, cit., 11[163], p. 
505 (trad. it. 11[268], p. 368). Anche in questo caso non riteniamo op-
portuna la traduzione di Lehre con “teoria” e optiamo come sempre per 
“insegnamento”.

233	 Cfr. supra, p. 134. 
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evento, l’accadere che sempre ritorna – come elemento portante 
della struttura ontologica del tempo – non significa desiderare 
di rivivere un accaduto, che dall’accadere sempre ritornante è 
radicalmente escluso. L’accadere che sempre ritorna è possibi-
le solo perché accade in ogni caso, giammai in un determinato, 
specifico, caso.

Abbiamo già ricordato che nella sua interpretazione Deleuze 
associa giustamente eterno ritorno e differenza partendo dal fatto 
che tale questione «consiste nel pensare lo stesso a partire dal dif-
ferente»234, tuttavia manca elementi essenziali di questo rapporto. 
Il motivo risiede nel non aver scorto la rilevanza del concetto di 
evento per la ewige Wiederkunft e di essere rimasto imprigio-
nato nella dicotomia essere-divenire. Tutti i maggiori interpreti 
di Nietzsche sono rimasti imprigionati nel groviglio del celebre 
frammento 7[54], quello sull’«imprimere all’essere il carattere 
del divenire» che definisce l’eterno ritorno «l’estremo avvicina-
mento del mondo del divenire a quello dell’essere»235. Pensare il 
tempo come evento significa pensare un accadere che prescinde 
da essere e divenire, reale e possibile, immanente e trascenden-
te, evento è un concetto pienamente aderente al progetto di un 
principium differentiationis che intende superare le opposizioni 
dicotomiche a favore di un’autentica differenza. Se connettiamo 
il ritorno al divenire anche legittimamente seguendo lo stesso 
discorso nietzscheano, perdiamo la possibilità di pensare diffe-
rentemente fuori dall’idolatria di gerarchie valoriali oltre al fatto 
che, favorendo  la nozione di ripetizione in luogo di quella di 
evento, non si aggiunge nulla alla possibilità di comprendere il 
ritorno, anzi si crea un’ambiguità rispetto a un suo contenuto so-
stanzialistico. Il tutto deriva dal fatto che l’eterno ritorno è inqua-
drato come struttura ontologica della dicotomia essere/divenire 

234	 G. Deleuze, Differénce et répétition, cit. p. 59 (trad. it. p. 59).
235	 «Imprimere al divenire il carattere dell’essere - è questa la suprema vo-

lontà di potenza. / Duplice falsificazione, attraverso i sensi e attraverso 
la mente, per conservare un mondo dell’essere, del persistere, dell’ugua-
glianza di valore, ecc. Che tutto ritorni, è l’estremo avvicinamento del 
mondo del divenire a quello dell’essere: culmine della contemplazione», 
in F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1885-1887, cit., 7[54], p. 312 
(trad. it. p. 297). 
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ovvero dell’essere del divenire e non, in maniera primaria tramite 
l’evento, come struttura ontologica fondamentale del tempo.

A ritornare secondo Deleuze è il ritorno stesso, ma soltanto 
come ripetizione, ovvero come identità della differenza intesa 
come essere del divenire:

Ritornare è l’essere, ma soltanto l’essere del divenire. L’eterno ri-
torno non fa tornare “lo stesso”, è vero invece che il tornare costitu-
isce il solo Stesso di ciò che diviene. Ritornare è il divenire-identico 
del divenire stesso. Ritornare è dunque la sola identità, ma l’identità 
come potenza seconda, l’identità della differenza, l’identico che si 
dice del differente che gravita attorno al differente. Una siffatta identi-
tà, prodotta dalla differenza, si determina come “ripetizione”.236

La ripetizione in quanto identità della differenza rischia di so-
stanzializzare ciò che l’evento come accadere del ritorno impedisce 
di sostanzializzare rinunciando a ogni correlato contenutistico che 
ineluttabilmente si configurerebbe come un sostrato legittimante e 
deliberante. Per fare questo è necessario abbandonare anche un’eter-
nità intesa come eternità del passato, che nell’eterno ritorno solo può 
essere pensato come futuro, a favore di un’eternità del passare e non 
del permanere, ovvero di un’eternità eventuale e non sostanzialisti-
ca. E questo risulta evidente anche in un’altra celebre e importante 
interpretazione dell’eterno ritorno che al contrario di Deleuze non 
pone al centro l’eternità come divenire, ma l’eternità come essere, 
anzi, l’eternità come eternità, ovvero l’interpretazione di Severino 
che ha il merito di aver sempre interpretato tale pensiero nella sua 
inaggirabile radicalità. In questa lettura l’eterno ritorno diventa l’es-
senza stessa del nichilismo che porta a compimento una vera e pro-
pria «fede nella follia del divenire»237 perché attesta la supremazia 
del divenire che, in quanto passaggio da essere a nulla e conseguente 
negazione dell’immutabilità dell’eterno, non sarebbe altro che la ne-
gazione dell’eternità come principio assoluto del pensiero in genera-
le. Per Severino ciò che è eterno non è neanche l’essere, ma l’eterno 
stesso, che in Nietzsche si configura invece come un divenire totaliz-

236	 Ibidem.
237	 Cfr. E. Severino, L’anello del ritorno, cit., p. 416.
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zante e quindi un nichilismo che implica il nulla come fondamento 
sia dell’eterno che del ritorno. Pensare la ewige Wiederkunft come 
evento ovvero come ritorno impedisce di ricadere in un sostanziali-
smo, risultando più capace di tutelare dal nichilismo anche se questo 
ritornare è inteso come un passare proprio perché nell’evento come 
accadere essere e nulla perdono i loro caratteri di opposti. 

Anche per questo è necessario ritornare all’eterno ritorno di 
Nietzsche e al fatto che il superamento della gerarchia delle op-
posizioni è una delle questioni fondamentali da esso sollevate. 
E questo esattamente perché l’espressione ‘eterno ritorno’ è di 
per sé essenzialmente dicotomica. Un paradosso che pretende di 
essere pensato: se l’eterno è davvero eterno, non può ritornare. 
Per sua natura il ritorno nega l’eterno, perché ciò che è eterno 
non può tollerare ‘qualcosa’ che lo faccia essere quello che è, 
anche se fosse un’origine da cui scaturire. Prima di un tale eterno 
avrebbe dovuto non esserci eterno. L’eterno è tale solo se è sem-
pre stato e sempre sarà. Come può, infatti, essere eterno qualcosa 
come il ritorno? Come può essere eterno il ritornare di qualcosa 
che c’è già stato? Non inficia il concetto intrinsecamente limitato 
di ritorno l’illimitatezza dell’eterno? Non diventa il ritornare un 
limite di ciò che non dovrebbe conoscere margini alcuni come 
l’eternità? Anche queste sono le domande che pone l’eterno ri-
torno di Nietzsche: quanto di più lontano da una semplice teoria 
elaborata a un certo punto da un pensatore e neanche realizzata 
fino in fondo. Quanto più vicino a una domanda radicale, inag-
girabile, sull’umano e su ciò che più qualifica l’umano in quanto 
umano, ovvero il tempo. Eppure sono molti i pensatori che han-
no interpretato tale insegnamento per decretarne la dottrinarietà 
metafisica e la metafisicità dottrinaria. E invece, riprendendo una 
sapienza antichissima, all’ombra prima del persiano Zarathustra 
e poi di nuovo del barbaro-greco Dioniso che anche di questo 
pensiero è stato l’inizio, Nietzsche cerca davvero di compiere un 
gesto nuovo, rivoluzionario rispetto a una tradizione occidentale 
ormai compromessa dalla normalizzazione che anche rispetto a 
queste due figure mitologiche è stata perpetrata. Ma questo gesto 
non è stato compreso fino in fondo, o meglio è stato compreso di 
questo gesto quasi sempre soltanto il potenziale autoreferenzial-
mente distruttivo e manipolatorio. Dopo la rivoluzione introdotta 
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dalla plasticità antimetafisica della volontà di potenza che sfida il 
nulla del nichilismo esaltando il nulla di se stessa, interverrebbe 
la manipolazione ‘dittatoriale’ della dottrina dell’eterno ritorno 
finalizzata a soffocare ogni velleità antimetafisica attraverso l’im-
posizione di un fondamento, il ritorno del tempo, incontroverti-
bile e inaggirabile. Fissando l’essere immettendolo nella catego-
ria inviolabile del ritorno, la dottrina dell’eterno ritorno sarebbe 
l’apoteosi di quella stabilizzazione che, fin dall’inizio, Nietzsche 
avversava in quanto testimonianza più immediata del sentimento 
metafisico di crearsi dal nulla un fondamento incontrovertibil-
mente consolatorio seppur fatalmente utopico. Questa interpre-
tazione non è più possibile se si riconosce il carattere essenziale 
dell’eterno ritorno come evento, come eterno passare, perché è il 
concetto stesso di eternità che viene messo in discussione.

Se ci rifacciamo all’etimologia greca del termine αἰών ci ren-
diamo conto che l’usuale concetto di eternità che indica un infi-
nito scorrere del tempo e nel tempo è solo una parte della que-
stione. L’accezione originaria che individua un vero e proprio 
luogo fisico, ovvero il “midollo spinale (come sede della vita)”, 
dà in effetti molto da pensare. Nel racconto tratto dall’Iliade che 
illustra la morte di Patroclo, Omero individua il momento della 
dipartita dell’eroe nell’istante in cui in lui viene trafitto e ucci-
so l’αἰών238. Sulla base di questa occorrenza e di numerose trac-
ce presenti in differenti lingue arcaiche, il linguista Benveniste 
mette in relazione l’αἰών alla vitalità metamorfica della ψῡχή239, 
stabilendo la primarietà del significato di ‘principio vitale’240 che 
precede quello di ‘eternità’: 

238	 Omero, Iliade, xvi, 453; xix, 27.
239	 Cfr. É. Benveniste, Expression indo-européenne de l’Éternité, in «Bulle-

tin de la Société de linguistique», 38 (1937), pp. 103-112; it.: “L’espres-
sione indoeuropea dell’eternità” e “Profanus e profanare”, introduzione 
e trad. di T. Migliore, Documenti di lavoro di Urbino, nn. 396-397, 2010, 
pp. 1-17.

240	 «L’espressione dell’eternità, che in indoeuropeo non si è ancora stabiliz-
zata nella sua specificità astratta, tende a realizzarsi attraverso termini che 
significano “età”, “lunga durata” e che costituiscono la famiglia dell’in-
doiraniano āyu-, del greco αἰών, ἀεί, del latino aevus, aeternus, del gotico 
aiws ecc.»; cfr. ivi, p. 103 (trad. it. p. 9). 
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Tra i diversi significati di “vita, età, lunga durata, eternità” che 
ci si è limitati ad attribuire al termine αἰών, occorrerà ripristinare 
una continuità cronologica e un legame concettuale. Il passaggio da 
“vita” a “eternità” sembra, infatti, piuttosto arbitrario. Se il corso 
di una vita misura qualche cosa, questa è una durata finita. Come 
ricavare dall’“età” umana l’idea dell’eterno e come inoltre elevare 
all’intemporalità una nozione essenzialmente temporale?241

La pedissequa consuetudine di considerare αἰών come una 
permanenza eterna che non conosce limiti né fine viene dunque 
dimostrata in realtà come di fatto arbitraria, proprio perché se il 
tempo è sempre tempo umano, allora anche l’eternità deve essere 
pensata come finita. Benveniste propone una soluzione filologica 
per impedire l’alterazione rispetto al significato originario; tuttavia 
più che una risposta filologica a tale problematica si tratta di 
prospettare una risposta storico-culturale: ai fini di questa epocale 
trasformazione semantica la svolta epocale è dovuta senz’altro al 
ruolo centrale rivestito dal cristianesimo, che ha apportato una vera 
e propria rivoluzione in riferimento al concetto di eterno. Per la 
religione cristiana, infatti, eterno è essenzialmente vita eterna. Di 
conseguenza il fluire costante che nella grecità si incardina nella 
ciclicità del ritorno, che è primariamente il ritorno costante e ritmi-
co delle stagioni e delle manifestazioni naturali, si trasforma sotto 
la lente cristiana nella linearità dell’eternità destinata a riscattare o 
a dannare il breve segmento dell’esistenza umana nell’infinita retta 
della salvezza o della condanna ultraterrena. Tramite la mediazio-
ne della tradizione cristiana, dunque, l’eternità greca connessa al 
dinamismo del principio energetico dell’esistente si trasforma in 
quello che è considerato il principio vitale per antonomasia, che 
nell’ambito del paradigma della redenzione pensa il tempo eterno 
essenzialmente come salvezza o dannazione senza fine. Al con-
trario del fluire sempre finalizzato al divenire di se stesso che si 
modula nella scansione di passato, presente e futuro del κρόνος, 
l’αἰών si alimenta dunque mediante una ψῡχή dinamica e vitale 
che è un tutt’uno con il principio attivo dell’esistenza e non può 
prescindere da esso. A differenza della visione cristiana, la visione 

241	 Ivi, p. 104 (trad. it. p. 10).
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greca dell’eternità, incardinata nella circolarità, non pensa la vita 
come eternità ma l’eternità come vita, mettendo in crisi in profon-
dità ogni concetto calcolabile e misurabile di tempo. Non è un caso 
che, come abbiamo ricordato a partire da Pitagora242, il mito dell’e-
terno ritorno si intersechi con il principio metempsicotico dell’e-
ternità dell’anima. Αἰών deve essere pensato non come una vita 
esterna alla vita terrena, una sua estensione migliorativa, ma come 
primaria forza vitale, principio energetico insopprimibile dell’esi-
stere243. L’αἰών non è dunque un’eternità indistinta prima e dopo 
la morte, ma una ψῡχή che per la sua intrinseca, primaria vitalità 
non può conoscere né inizio né fine. Al contrario del fluire sempre 
finalizzato al divenire di se stesso che si modula nella scansione di 
passato, presente e futuro del κρόνος, l’αἰών si alimenta dunque 
mediante una ψῡχή dinamica e vitale che è un tutt’uno con il prin-
cipio attivo dell’esistenza e non può prescindere da esso. In questo 
modo il rapporto tra eternità e finitezza diventa indissolubile.

Con questo rapporto siamo giunti a un passaggio fondamen-
tale, sul quale possiamo in queste pagine indicare solo fugaci 
accenni, non essendo tema delle nostre analisi. Eppure vale la 
pena ricordare che negli anni successivi all’epifania di Sils Ma-
ria Nietzsche persegue l’obiettivo di stabilire questo rapporto 
tra eterno ritorno e finitezza tramite il «tentativo di spiegazio-
ne scientifica»244 della sua teoria che per esempio Klossowski 
riconduce primariamente all’alternanza degli stati valetudinari 
e all’insorgere della follia del pensatore giungendo addirittura 
ad affermare che «questo stesso pensiero ruota attorno al delirio 
come attorno al proprio asse»245. In un frammento risalente all’e-
state-autunno 1881 il pensatore affronta questa dirimente que-
stione in un modo che merita di essere riletto ancora una volta:

242	 Cfr. supra, pp. 195ss.
243	 Su questi argomenti mi permetto di rinviare a S. Venezia, Dal fenomeno 

all’evento: Heidegger filosofo del futuro, in R. Peluso, R. Viti Cavaliere 
(a cura di), La coscienza del futuro, La Scuola di Pitagora, Napoli, pp. 
271-290.

244	 Cfr. P. Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, Mercure de France, 
Paris 1969, pp. 139ss.; it.: Nietzsche e il circolo vizioso, nuova edizione 
riveduta a cura di G. Campioni, trad. di E. Turolla, Adelphi, Milano, pp. 
129ss.

245	 Ivi, p. 12 (trad. it. p. 12). 
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Se un equilibrio della forza fosse mai stato raggiunto, durerebbe 
ancora; esso, dunque, non ha mai avuto luogo. Lo stato istantaneo 
[der augenblickliche Zustand] contraddice questa ipotesi. Se si sup-
pone che vi fosse una volta uno stato assolutamente uguale a quello 
istantaneo, questa ipotesi non viene contraddetta dallo stato istanta-
neo. Tra le possibilità infinite, bisogna, però, che sia esistito questo 
caso; infatti, fino a ora è già trascorsa una infinità. Se l’equilibrio fos-
se possibile, dovrebbe già aver avuto luogo. E se questo stato istan-
taneo è esistito, allora è esistito anche quello che lo ha generato, e lo 
stato anteriore di quest’ultimo, e così via, all’indietro; di qui risulta 
che è esistito anche una seconda, terza volta; parimenti, che esisterà 
una seconda, terza volta – infinite volte avanti e indietro. Cioè, ogni 
divenire si muove nella ripetizione di un numero determinato di stati 
perfettamente uguali. […] Che nulla di uguali ritorni non potrebbe 
essere spiegato mediante il caos, bensì soltanto per una intenzionalità 
riposta nell’essenza della forza: infatti, supposta una massa immane 
di casi, il raggiungimento casuale della combinazione uguale è più 
verosimile dell’assoluta irripetibilità dell’uguale.246

Questo tentativo si struttura nell’ambito della dottrina dell’e-
terno ritorno intesa come «ipotesi scientifica», una vera e propria 
teoria cosmologica che sostituisce il mito247 e che trova interes-
santi – seppur con esiti alquanto variabili e discutibili – tentativi 
e sviluppi sia in ambito tedesco che in ambito francese. È noto 

246	 «Non si può certo affidare alla mente umana di concepire tutte le possibi-
lità, ma in tutti i casi lo stato attuale è uno possibile, a parte ogni nostra 
capacità o incapacità di giudizio a proposito del possibile – infatti è uno 
stato reale. Perciò, bisognerebbe dire: tutti gli stati reali dovrebbero avere 
già avuto il loro uguale, posto che il numero dei casi non è infinito e nel 
corso del tempo infinito se ne può presentare soltanto un numero finito? 
E ciò, perché calcolando da ogni attimo all’indietro, è già trascorsa un’in-
finità? La stasi delle forze, il loro equilibrio, è un caso pensabile, ma non 
ha avuto luogo; di conseguenza, il numero delle possibilità è maggiore 
di quello delle realtà», in F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1880-
1882, cit., 11[245], pp. 534-535 (trad. it. 11[233] p. 358).

247	 Cfr. T. Andina, Eterno ritorno: Nietzsche, Blanqui e la cosmologia del Big 
Bang, in «Rivista di Estetica», n.s., n. 17, 2001, XLI, pp. 3-36. In vista di 
un’Ipotesi per un sistema su tale questione si rimanda a T. Andina, Il pro-
blema della percezione nella filosofia di Nietzsche, AlboVersorio, Milano 
2005, capitolo 3.
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che nell’ambito del dibattito tedesco esisteva già un confronto 
tra finitezza/limitatezza e infinità/illimitatezza del cosmo da un 
punto filosofico proveniente addirittura da Kant e Schopenhau-
er. È altrettanto noto che Nietzsche abbia letto Otto Caspari a 
Sils Maria proprio nel 1881248 confrontandosi così con una te-
oria cosmologica di tipo organicista in base alla quale all’uni-
verso è attribuito un circolo vitale che contraddice ogni mecca-
nicismo di tipo teleologico come quello sostenuto da Clausius 
(scopritore dell’entropia e del secondo principio della termodi-
namica insieme all’inglese Thomson) e da Helmholtz (sosteni-
tore del principio della conservazione dell’energia)249. In ambi-
to francese la figura di riferimento è, oltre a Gustave Le Bon250, 

248	 Cfr. P. D’Iorio, La linea e il circolo. Cosmologia e filosofia dell’eterno 
ritorno in Nietzsche (1995), Pantograf, Genova 1995, p. 16.

249	 Cfr. ivi, pp. 125-126. Cfr. anche T. Andina, Il problema della percezione 
nella filosofia di Nietzsche, cit.

250	 La posizione di Le Bon viene descritta da Guénon, che sottolinea come 
secondo l’antropologo francese convenga «“distinguere fra due fasi radi-
calmente opposte della storia del mondo”, formanti “un ciclo completo: 
all’inizio la condensazione dell’energia sotto forma di materia, poi l’usci-
ta di quest’energia”, vale a dire la dissociazione della materia; il nostro 
periodo attuale corrisponderebbe alla seconda fase; e, “come nulla impe-
disce di supporre che la materia, ritornata all’etere, ricominci di nuovo la 
sua fase condensatrice, i periodi alterni della vita dell’universo devono 
succedersi senza fine: l’ipotesi si compie nell’idea antica del ‘grande 
anno’, nella concezione nietzscheana dell’eterno ritorno” […]. Per quanto 
ci riguarda, questa teoria ci fa pensare meno al “grande anno” dei Persiani 
e dei Greci, periodo astronomico che appare soprattutto legato al fenome-
no, della precessione degli equinozi, che non ai cicli cosmici degli Indù, 
nei quali le due fasi or ora descritte sono rappresentate come il giorno e la 
notte di Brahmâ; inoltre, si trova ugualmente nella concezione indù que-
sta idea della formazione di tutte le cose a partire dall’etere primordiale, 
al quale esse devono ritornare nella dissoluzione finale; questo, il Dott. 
Le Bon deve assolutamente saperlo altrettanto bene quanto noi, ma non 
parla mai di questa coincidenza, del resto assai evidente. Dobbiamo ag-
giungere, tuttavia, che le teorie cosmogoniche dell’India non ammettono 
affatto l’“eterno ritorno”, la cui impossibilità è d’altronde metafisicamente 
dimostrabile: da un ciclo ad un altro, non c’è né ripetizione né identità, 
ma solo corrispondenza ed analogia, e questi cicli si compiono, secondo 
l’espressione di Lasbax, su “piani differenti”; a dire il vero, non c’è solo 
il nostro ciclo attuale che comincia e si conclude nell’etere considerato 
come il primo degli elementi incorporei, perché non c’è che questo che 
si riferisca all’esistenza fisica. Da questo risulta che le condizioni di un 
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Louis-August Blanqui251. Per quanto riguarda quest’ultimo252, 
Nietzsche ne cita nome e titolo del testo L’éternité par les astres 
in un frammento risalente all’autunno del 1883253; si tratta di un 
testo che formula una teoria dell’eterno ritorno nove-dieci anni 
prima di Nietzsche, proponendo una cosmologia che «si pone 
proprio al confine di un crocevia in cui l’onirico si incontra con 
la scienza, dando luogo a una sintesi teorica a cui […] Nietzsche 
si è rifatto costantemente»254. In questa cosmologia non sono solo 
i contenuti a richiamare potentemente gli esiti del percorso nietz-
scheano, ma anche lo stile: «Ho scritto e scriverò per tutta l’e-
ternità quello che sto scrivendo in questo momento in una cella 
di Fort du Taureau, su un tavolo, con una penna, con dei vestiti 
e in circostanze sempre uguali. E così ognuno di noi. Una dopo 
l’altra, tutte queste terre si immergono nelle fiamme rinnovatrici, 
rinascono e vi ricadono di nuovo, come una monotona clessidra 
che si gira e si svuota eternamente da sola. Il nuovo è sempre 
vecchio, e il vecchio è sempre nuovo»255. L’antica sapienza di 
Eudemo di Rodi che pensava che la verghetta con cui scriveva 

ciclo non sono affatto applicabili agli altri benché ci debba sempre essere 
qualcosa che corrisponda loro analogicamente: così lo spazio e il tempo 
non sono che condizioni specifiche del nostro ciclo, ed è solo in un modo 
puramente simbolico che se ne potrà trasporre l’idea al di fuori dei limiti 
di esso, per rendere in qualche misura esprimibile quel che non potrebbe 
altrimenti esserlo affatto, essendo il linguaggio umano necessariamente 
legato alle condizioni dell’esistenza attuale», in R. Guénon, Les dualités 
cosmiques, in Articles, Éditions Kariboo, Québec 2015, pp. 575-576; it.: 
Le dualità cosmiche, in La tradizione e le tradizioni. Scritti 1910-1938, 
trad. e cura di A. Grossato, Edizioni Mediterranee, Roma 2003, pp. 73-74. 
Il volume di Le Bon in questione è La naissance et l’évanouissement de 
la matière (1907).

251	 Si cfr. H. Lichtenberger, Die Philosophie Friedrich Nietzsches, München 
und Leipzig1899, pp. 204-209. 

252	 L.-A. Blanqui, L’éternité par les astres, hypothèse astronomique, Paris, 
Libraire G. Baillière, 1872 ; it.: L’eternità attraverso gli astri, trad. di D. 
Pozzi, a cura di F. Desideri, Theoria, Roma 1984, p. 34.

253	 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1882-1884, cit., 17 [73], p. 560 
(trad. it. p. 219).

254	 Cfr. T. Andina, Eterno ritorno: Nietzsche, Blanqui e la cosmologia del Big 
Bang, cit., p. 7.

255	 L.-A. Blanqui, L’éternité par les astres, hypothèse astronomique, cit., it., 
p. 91.
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in quel momento sarebbe ritornata essa stessa infinite volte con 
lui che la teneva in mano per scrivere256, ritorna nella cella di 
Fort du Toureau in una visione estrema dell’eterno ritorno, che di 
sicuro ha influenzato anche l’insegnamento zarathustriano. Del-
la convergenza tra Nietzsche e Blanqui si è interessato invece 
Walter Benjamin: «L’idea dell’eterno ritorno nello Zarathustra, 
nella sua vera natura, è una stilizzazione della visione del mondo, 
i cui tratti infernali sono ancora perfettamente riconoscibili in 
Blanqui. Essa è una stilizzazione dell’esistenza fin dentro i più 
piccoli frammenti del suo corso temporale. Ma: lo stile di Zara-
thustra si sconfessa nella dottrina che vi è esposta»257. Secondo 
Benjamin l’eterno ritorno è una sconfessione, invece secondo chi 
scrive nello Zarathustra e soprattutto in Zarathustra non è in atto 
una sconfessione del proprio insegnamento, ma un fallimento del 
maestro assolutamente necessario per comprendere fino in fondo 
l’eterno ritorno. Nel succitato frammento risalente all’estate-au-
tunno 1881 Nietzsche parla esplicitamente, seppur non diretta-
mente, di eternità del passato e lo fa intendendo la temporalità 
come una finestra aperta su un mondo chiuso di possibilità che, 
combinandosi tra di loro infinite volte, si articola in un ambito di 
totale finitezza258. Oltremodo interessante risulta anche un fram-
mento di poco successivo, che descrive in maniera efficace la 
posizione nietzscheana:

Guardiamoci dall’attribuire a questo corso circolare una qualsiasi 
aspirazione o uno scopo: oppure di valutarlo, secondo i nostri biso-
gni, come noioso, stupido, e così via. Certamente, in esso si presenta 
sia il grado estremo di irrazionalità sia l’opposto; ma non deve es-
sere misurato a questa stregua; razionalità e irrazionalità non sono 

256	 Cfr. supra, p. 196.
257	 W. Benjamin, Charles Baudelaire. Un poeta lirico nell’età del capitali-

smo avanzato, a cura di G. Agamben, B. Chiussi, C.-C. Härle, Neri Pozza, 
Vicenza 2012, p. 472.

258	 Interessante sotto questo punto di vista anche un frammento successivo: 
«Sono esistite infinite situazioni di forza, ma non situazione infinitamente 
diverse: quest’ultima cosa presupporrebbe una forza indeterminata. La 
forza ha soltanto un certo “numero” di qualità possibili», ivi, 11[232], p. 
530 (trad. it. 11[254], p. 365).
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predicati per il cosmo. – Guardiamoci dal pensare come divenuta 
la legge di questo circolo, secondo la falsa analogia dei movimenti 
circolari dentro l’anello. Non vi è stato prima un caos e poi, gra-
dualmente, un movimento più armonioso e infine uno stabilmente 
circolare di tutte le forze: piuttosto tutto è eterno, indivenuto: se vi 
fosse stato un caos delle forze sarebbe stato eterno anche il caos e 
sarebbe tornato in ciascun anello. Il corso circolare non è nulla di 
divenuto, esso è la legge originaria, allo stesso modo che la quan-
tità di energia è legge originaria, senza eccezione e prevaricazione. 
Ogni divenire è in seno al corso circolare e alla quantità di forza: 
dunque, per descrivere il circolo eterno, non bisogna ricorrere, me-
diante un’analogia sbagliata, ai circoli che divengono e periscono, 
per esempio le stelle, il flusso e il riflusso, il giorno e la notte, le 
stagioni.259

Questi frammenti dimostrano la scandalosa potenza dell’in-
segnamento nietzscheano. Nietzsche distrugge senza remore e 
infingimenti il concetto di ripetizione, di ripetibilità, di iterazione 
che pure fin dall’antichità è stato attribuito all’eterno ritorno. E 
lo fa chiedendo di pensare l’impensabile. Ovvero che per circolo 
eterno non si intende un evento che si ripete, ma un evento che 
ritorna. Ed è proprio questo quello che non si riesce a pensare. 
«Nulla è ripetizione, ma ricordo di cose vissute»260: è lo stesso 
Nietzsche a sottolineare che la visione comune, quella a favore 
e non contro la vita, pensa esattamente l’impossibilità della ri-
petizione, e questo per un motivo invero essenziale: se il ritorno 
fosse mera ripetizione non sarebbe circolare e soprattutto non 
sarebbe paradossale nella sua decisiva relazione con l’accadere, 
il tempo e la perdita. L’insegnamento dell’eterno ritorno perde-

259	 Ivi, 11[157], p. 502 (trad. it. 11[258], pp. 365-366).
260	 «La ripugnanza per la vita è rara. Noi ci conserviamo in essa, e alla fine e 

in difficili condizioni siamo d’accordo con essa, non per paura del peggio, 
non per la speranza nel meglio, non per abitudine (che sarebbe noia), non 
per il piacere occasionale – bensì per la varietà, e perché in fondo nulla 
è ripetizione, ma ricordo di cose vissute. Il fascino del nuovo, purtuttavia 
echeggiante l’antico, come una musica con molti suoni spiacevoli», in 
F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1880-1882, cit., 11[146], p. 497 
(trad. it. 11[232], p. 357).
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rebbe tutto il suo carattere fondamentale di paradosso, che lo ren-
de quello che è, un insegnamento essenziale ma in primo luogo 
sconcertante e straniante perché in più prospettive indimostrabi-
le, la verità dell’esistente contraria a ogni dogma pur nella sua 
irriducibile problematicità: «nella molecola vi sono esplosioni e 
mutamenti di orbita di tutti gli atomi e improvvise liberazioni 
di forza. In un sol momento, anche tutto il nostro sistema solare 
potrebbe provare uno stimolo come quello esercitato dal nervo 
sul muscolo. Non si può dimostrare che ciò non sia accaduto o 
non accadrà mai»261.

Eppure sull’idea di ripetizione si sono impostate molte delle 
più importanti interpretazioni dell’eterno ritorno, anche rifacen-
dosi alle teorie cosmologiche antiche che in effetti potevano far 
coincidere ritorno e ripetizione: «l’idea che la vita non può essere 
riparata, ma soltanto ricreata dalla ripetizione della cosmogo-
nia»262 è infatti alla base di un’idea di eternità molto cara alla 
tradizione occidentale. Tuttavia Nietzsche intende rompere que-
sto cerchio per creare il suo, il vero cerchio del ritorno, che non 
ha nulla a che fare con le concezioni che «implicano l’esistenza 
di una ripetizione impossibile e chiaramente contraria alla vera 
nozione tradizionale dei cicli, secondo la quale vi è solamente 
corrispondenza e non identità»263. L’eterno ritorno di Nietzsche 
vuole affermare qualcosa di differente: un ritorno che non è sem-
plice corrispondenza né ripetizione, poiché in entrambi manca 
il primato dell’evento, dell’accadere, della perdita. A ritornare è 
tutto quello che è stato e che non trova nel ritorno una giustifi-
cazione o un’esaltazione, ma soltanto uno stato di cose accaduto 
e perduto. Negli ultimi frammenti citati Nietzsche usa proprio 
questo termine, Zustand, per indicare che cosa è l’ewige Wieder-

261	 11[247], ivi, p. 535 (trad. it. 11 [228], p. 356).
262	 M. Eliade, Le Mythe de l’Éternel Retour. Archétipes et répétition, cit., p. 

99 (trad. it. p. 86).
263	 R. Guénon, Comptes Rendus. Mircea Eliade: Le Mythe de l’Éternel Re-

tour. Archétipes et répétition (Gallimard, Paris), in Formes traditionnelles 
et cycles cosmiques, Gallimard, Paris 1970, p. 25; it.: Appendice. Mircea 
Eliade: Le Mythe de l’Éternel Retour. Archétipes et répétition, Gallimard, 
Paris 1949, in Forme tradizionali e cicli cosmici, trad. di G. Del Ninno, 
presentazione di R. Maridort, Edizioni Mediterranee, Roma 2001, p. 21.
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kunft fuori da ogni utopia della ripetizione. Perché anche il ritor-
no come ripetizione diventa un’utopia, mentre l’eterno ritorno 
pretende di dimostrare ancora una volta che a ritornare è soltanto 
ciò che accade in quanto ha in sé i caratteri del passare e non del 
permanere.

Arriviamo così al centro della questione dell’eterno ritorno, 
seppur troppo spesso disconosciuto, anche in interpretazioni au-
torevoli. Alla luce di ciò, infatti, una tesi come la seguente: «Per 
i Greci esser-uomo equivaleva a essere un “mortale”, mentre 
Nietzsche voleva “eternizzare” l’esistenza fuggevole dell’uomo 
finito»264, elaborata da Karl Löwith, risulta clamorosamente er-
rata. Voler eternizzare il transeunte significherebbe pensare l’e-
terno ritorno come stabilizzazione, come sostanzializzazione del 
passato, ma quello che è davvero eterno nel pensiero nietzsche-
ano è il passare. «Nietzsche ha voluto “superare” la temporalità 
del tempo nell’eternità dell’eterno ritorno»265: anche in questo 
caso Löwith manca totalmente la peculiarità teoretica dell’eter-
no ritorno a favore di un’interpretazione fortemente metafisica, 
analoga in fin dei conti a quella heideggeriana, che pure, nei 
presupposti, egli rifiutava senza indugi e intendeva superare a 
ogni costo. In questo modo non si rende giustizia all’immenso 
coraggio nietzscheano che prende le mosse proprio dal non vo-
ler travalicare – o meglio ancora: dal volere non travalicare – la 
temporalità del tempo, la sua intrinseca finitezza. È il mito del 
superamento a non rivestire più alcun senso nella dottrina dell’e-
terno ritorno, perché anche il superamento come apoteosi delle 
opposizioni andrebbe giocoforza superato dal ritorno come even-
to della differenza. Perché il compito più gravoso e terribile che 
Nietzsche si è posto non è più quello del superare, ma di essere 
già oltre, e questo essere già oltre è la vera base di ogni princi-
pium differentiationis.

Da un lato l’eterno ritorno è stato interpretato come l’apoteosi 
dell’immutabilità, di un’eternità intesa come fissità autoreferen-

264	 K. Löwith, Nietzsches Philosophie der ewigen Wiederkehr des Gleichens, 
Meiner, Hamburg 19864, p. 126; it.: Nietzsche e l’eterno ritorno, trad. e 
cura di S. Venuti, Laterza, Roma-Bari 20033, p. 124.

265	 Ibidem.
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ziale, e dall’altro come l’apoteosi del divenire, come fluire au-
toreferenziale: in entrambi i casi  non è stato ancora abbastanza 
interrogato il carattere di evento dell’eterno ritorno. È vero che, 
secondo questa incredibile teoria, ciò che è accaduto era in real-
tà già accaduto ed è destinato a riaccadere, ma esso rimane un 
evento, qualcosa che avviene e di conseguenza non può essere 
fondamento di nulla se non della propria differenziale identità. 
Un evento ha come fondamento soltanto la propria eventualità, 
così come l’eterno ritorno. 

Di fronte a questo radicale cambio di prospettiva non possono 
che imporsi domande fondamentali: di che cosa è alla ricerca 
Nietzsche dopo essere rimasto folgorato dall’intuizione abbaci-
nante dell’eterno ritorno? Della verità del tempo? O del tempo 
come verità? Che cosa ci rimane dell’eterno ritorno se gli sot-
traiamo il carattere, invero insostenibile per l’umano, di dottrina 
universale? Può l’uomo aspirare a qualcosa di davvero eterno? 
La morte ci insegna che l’unica eternità possibile ed esperibile 
su questa terra è l’eternità della perdita, è l’eternità del passato. 
La morte suggella l’eternità del passato. Siamo abituati a pen-
sare che la morte distrugga, concluda, disperda. E possa essere 
riscattata soltanto da qualcosa a essa esterna, che morte non è. 
Qualcosa che in ultima analisi la giustifichi e la legittimi. E inve-
ce la morte è anch’essa “pathos dell’affermazione”, affermazione 
della finitezza, perché anche la morte, come il tempo, afferma, 
ovvero trova nell’eterno ritorno in primo luogo la possibilità di 
ciò che essa non può superare, affermando in maniera radicale 
la finitezza. Afferma che quanto è vissuto è stato eterno finché 
è stato. Eterno nel suo passare. Perché un tempo che ritorna è 
un tempo dionisiacamente superomistico, non umano, che può 
essere davvero umano – ovvero diventare ciò che già è – soltanto 
se a ritornare zarathustrianamente è la perdita di ciò che è stato, 
l’eternità del passato come eternità del passare. 

L’insegnamento dell’eterno ritorno, così come è configurabi-
le a partire dalle analisi finora argomentate, non attesta l’eterni-
tà del passato ma l’eternità del passare. Se non si comprende 
questa importante differenza si crederà sempre che per ewige 
Wiederkunft Nietzsche proponga la suprema stabilizzazione del 
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divenire, così come alla fine prospetta anche l’interpretazione 
heideggeriana, che ha sempre creduto che tale dottrina sia l’acme 
del pensiero metafisico nietzscheano e non la sua più acerrima 
avversione. Che essa sia stata pensata come eternizzazione del 
transeunte e quindi come rimozione del transeunte stesso, ovvero 
come «la più stabile stabilizzazione dell’instabile» [beständigste 
Beständigung des Bestandlosen]266. In realtà questo è un modo 
per non pensare affatto un eterno ritorno come filosofia dell’at-
timo nella sua differenza tra Dioniso e Zarathustra, che implica 
il pensare l’eternità come eternità del passare. Che non è soltan-
to, come pure giustamente nota Granier, collegata all’amor fati: 
«“Questa affermazione immensa, illimitata che dice a tutto sì e 
amen” Nietzsche la battezza amor fati. […] Ora l’eterno ritor-
no è il compimento perfetto di questa volontà di affermazione 
assoluta che si chiama amor fati. L’eterno ritorno è “la più alta 
formula di approvazione che si sia mai potuta raggiungere”»267. 
È vero che l’eterno ritorno è il punto estremo dell’amor fati, ov-
vero dell’affermazione come accettazione, ma soltanto perché ad 
affermarsi per essere accettato non è un pensiero della stabilizza-
zione, della decisione in merito alla posizione dell’essere come 
riduzione del divenire all’essere, della «costante stabilizzazione 
del divenire di ciò che diviene»268, bensì l’eternità del passare. 
Heidegger propone un’interpretazione dell’amor fati che oscilla 
tra una forza di fatto metafisica269 e una potenza trasfiguratrice, 

266	 M. Heidegger, Nietzsche, Zweiter Band, GA 6.2, hrsg. von B. Schillbach, 
Klostermann, Frankfurt am Main 1997, p. 287; it.: Nietzsche, cit., p. 770.

267	 J. Granier, Le problème de la vérité dans la philosophie de Nietzsche, 
Editions du Seuil, Paris 1966, p. 560.

268	 Cfr. M. Heidegger, Die ewige Wiederkunft des Gleichen und der Wille zur 
Macht, in Nietzsche, 6.2, cit., p. 11 (trad. it. p. 547).

269	 «Amor – l’amore è da intendere come volontà, come la volontà che vuole 
che la cosa amata sia nella sua essenza ciò che è. La più alta, più ampia 
e più decisiva volontà di questo genere è la volontà come trasfigurazione 
[Verklärung] che espone ed eleva ciò che nella sua essenza è voluto alle 
supreme possibilità del suo essere. / Fatum – la necessità è da intendere non 
come fatalità arbitraria, che si svolge in un qualche luogo e che è lasciata 
a se stessa, ma come quella svolta della necessità che si svela, nel cogli-
mento dell’attimo come l’eternità della pienezza del divenire dell’ente nel 
suo insieme: circulus vitiosus deus. / Amor fati è la volontà trasfiguratrice 
di appartenere a ciò che dell’ente è massimamente ente. Il fatum è desolato 
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senza però intravedere proprio in questa volontà di potenza che 
è l’amor fati la vera volontà di potenza nietzscheana, una vo-
lontà che è sia attività che passività, emissione e ricezione, pro-
prio come lo è l’amore. Che come nello Zarathustra delinea un 
orizzonte di comprensibilità in cui mettere in crisi una dicotomia 
soggetto-oggetto onnipervasiva. Amare l’eternità significa ac-
cettare il ritorno nel divenire non pretendendo una stabilizzazio-
ne del divenire. Amare l’eternità significa non rendere il tempo 
l’oggetto di un soggetto, ma pensarlo aprendosi a esso e corri-
spondenza alla sua intrinseca impossibilità di determinabilità e 
prescrivibilità.

È su questa pretesa di stabilizzazione che si gioca l’appartenenza 
della Lehre nietzscheana all’impostazione metafisica, che per 
esempio negli ultimi anni aveva contestato anche Hans-Georg 
Gadamer di fatto maturando una posizione diversa rispetto a quel-
la del proprio maestro: «[Heidegger] è naufragato dunque sugli 
scogli del pensiero nietzscheano. Che cosa dobbiamo dunque 
pensare in proposito? Forse aveva capito che Nietzsche non era 
l’ultimo metafisico, come prima aveva cercato di dimostrare, e 
questo metteva radicalmente in questione tutta la sua visione, o 
costruzione, della storia della filosofia occidentale come storia 
della metafisica»270. La posizione di Gadamer non può essere 
considerata appiattita a quella di Heidegger, poiché, pur essendo 
l’eterno ritorno una relazione all’essere, non per questo esso è 
necessariamente riconducibile a un tentativo di dominare, di cir-
coscrivere, di far diventare l’essere stesso, insieme al divenire, 
«un ente»271. Secondo la prospettiva gadameriana, l’impostazio-
ne di Heidegger, che vede nell’«intima connessione di eterno ri-

e intricato e opprimente per chi si limita a starsene lì e da esso si lascia 
sopraffare. Il fatum è invece sublime ed è il sommo piacere per colui che sa 
e capisce di appartenervi in quanto è creativo, cioè, sempre, deciso. Questo 
sapere non è altro che il sapere che necessariamente palpita in quell’amo-
re», in M. Heidegger, Nietzsche, 6.1, cit., p. 422 (trad. it. p. 390).

270	 H.-G. Gadamer, Die Lektion des Jahrhunderts, Ein Interview mit Riccar-
do Dottori, LIT, Münster 2002, p. 146; it.: L’ultimo Dio, Un dialogo filo-
sofico con Riccardo Dottori, a cura di R. Dottori, Meltemi, Roma 2002, p. 
138.

271	 M. Heidegger, Der Wille zur Macht als Kunst, in Nietzsche, 6.1, cit., pp. 
462 ss. (trad. it. pp. 384 ss.).
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torno e volontà di potenza»272 il centro del pensiero nietzscheano, 
è valida, anche se nell’eterno ritorno si può scorgere più che altro 
l’espressione estrema della visione tragica di Nietzsche, in quan-
to pensiero della necessità finita, dell’ineluttabilità dell’essere, 
dell’accettare l’essere come inafferrabile possibilità del diveni-
re. È per questo che non bisogna sottovalutare «il pathos tragico 
contenuto nella dottrina centrale di Nietzsche, quella dell’eterno 
ritorno. L’ineluttabilità del necessario, l’impossibilità di sfuggire 
a un determinato circolo: queste sono proprio le cose attraverso 
le quali Nietzsche si distingue da un riformatore sociale in vir-
tù di una dimensione essenziale di consapevolezza tragica»273. 
Un tipo di interpretazione del genere sembra orientarsi dunque 
verso una lettura essenzialmente tragica dell’opera e della figura 
di Nietzsche che rimane comunque all’interno di un’impostazio-
ne di chiara matrice heideggeriana. Negli ultimi anni Gadamer 
ha argomentato una posizione che appare differente su tale pro-
blematica, pertanto – anche se non si può che affermare che ciò 
gli impedisca di condividere buona parte delle tesi fondamentali 
dell’interpretazione del suo maestro – vale la pena di rileggere 
nella sua interezza una recente intervista che contesta la coappar-
tenenza di ewige Widerkunft e Wille zur Macht e di conseguenza 
il dispositivo interpretativo heideggeriano finalizzato alla dimo-
strazione del fondo metafisico del pensiero nietzscheano: 

Sì, io credo che questa interpretazione non sia più difendibile. 
L’eterno ritorno dell’uguale non ha affatto in Nietzsche questo si-
gnificato, così come la volontà di potenza non può essere intesa 
come principio metafisico […]. L’eterno ritorno dell’uguale […], 
lasciando da parte le interpretazioni cosmologiche, deriva fonda-

272	 Ad esempio in H.-G. Gadamer, Zwischen Wort und Begriff. Nietzsche und 
die Metaphysik, cit., pp. 150-151; e Id., Dekonstruktion und Hermeneutik 
(1988), in Hermeneutik im Rückblick, GW 10, p. 138; it.: Decostruzione 
ed ermeneutica (1988), in Ermeneutica. Uno sguardo retrospettivo, a cura 
di G.B. Demarta, Bompiani, Milano 2006, p. 269.

273	 M. Horkheimer, T. Adorno, H.-G. Gadamer, Über Nietzsche und uns. Zum 
50. Todestag des Philosophen (1950), in M. Horkheimer, Gesammelte 
Schriften in 19 Bänden, Band 13: Nachgelassene Schriften, hrsg. von G. 
Schmid Noerr, Fischer, Frankfurt am Main 1989, pp. 111-121.
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mentalmente dallo stato di profonda prostrazione in cui Nietzsche 
si trovava nel periodo in cui scriveva il suo Così parlò Zarathustra. 
Egli era giunto, alla fine del III libro, sino a programmare il proprio 
suicidio, e uno dei piani della stesura del libro prospettava la morte 
di Zarathustra; questo è quanto ci viene indirettamente detto, alla 
fine di questo Libro, nell’ultima parte del Canto di danza, allorché 
ci viene descritto il colloquio della vita con Zarathustra, come col-
loquio dell’anima con se stessa. La vita dice infatti a Zarathustra: 
“Non è vero che mi ami come tu dici; infatti vuoi lasciarmi”. “Ma 
nessuno lo sa”, risponde Zarathustra. E allora Zarathustra e la vita, 
sopraffatti dalla tristezza del tramonto, piangono insieme. La con-
clusione ultima del III Libro è, però, nel Settimo sigillo: “Non parla-
re, canta!”. Il desiderio di vivere, l’amore per la vita, si scontra con 
la saggezza dell’autocoscienza che sa di dover morire. La proclama-
zione dell’eterno ritorno è sia la coscienza della necessità del passa-
re e della morte, che la volontà di eternità; un conflitto che non può 
essere risolto dalla saggezza stessa attraverso parole, o attraverso il 
Logos, ma solo attraverso il canto, la riconquista dell’innocenza del 
bambino e il suo gioco. Questa volontà del canto è la sola possibile 
vittoria sulla morte, il suo superamento come accettazione dell’eter-
no ritorno, con tutta la tristezza e la sofferenza che questo comunque 
comporta. Questa accettazione, e non una teoria metafisica, è intesa 
nell’affermazione “Non parlare, canta!”.274

Dunque negli ultimi anni, in maniera anche alquanto eclatan-
te, la connessione di volontà di potenza ed eterno ritorno, che 
Gadamer in altri luoghi ha definito perspicace e adeguata275 oltre 
che «pienamente convincente»276, viene meno. E di conseguen-
za anche un’idea stabilizzatrice, uniformatrice e normalizzatrice 
dell’eterno ritorno. Non è tuttavia possibile condividere tale rico-

274	 Si cfr. H.-G. Gadamer, Die Lektion des Jahrhunderts, cit., pp. 145-146 
(trad. it. p. 137).

275	 H.-G. Gadamer, Frühromantik, Hermeneutik, Dekonstruktivismus (1987), 
in Hermeneutik im Rückblick, cit., p. 125; it.: Protoromanticismo, erme-
neutica e decostruzionismo (1987), in Ermeneutica. Uno sguardo retro-
spettivo, cit., p. 243.

276	 H.-G. Gadamer, Dekonstruktion und Hermeneutik (1988), ivi, p. 138 
(trad. it. p. 269).
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struzione che individua nel solo stato di prostrazione psicologica 
la necessità di Nietzsche di pensare il suo pensiero più abissale, 
perché, come pure abbiamo accennato, quello che Nietzsche ten-
ta durante gli anni Ottanta con l’eterno ritorno e che si evince 
sia nelle poche occorrenze presenti nelle opere pubblicate che 
soprattutto nella mole rilevante di frammenti che affrontano la 
questione è un programma filosofico-scientifico di ampio respiro 
che assolutamente non può essere ridotto a mera istanza esisten-
ziale. Nonostante questo, le parole di Gadamer colgono nel se-
gno quando nell’apertura dell’amore – che secondo chi scrive va 
pensata in questo contesto prima di tutto come azione-passione 
non soggettivistica – e nell’apertura della danza – che secondo 
chi scrive va pensata in questo contesto prima di tutto come rela-
zione gravitazionale con la terra, relazione che non viola la terra 
ma la celebra nel suo peso insostenibile eppure sempre vitale – 
egli scorge davvero uno sguardo ultrametafisico.

Inoltre, il contesto dell’interpretazione proposta in queste pa-
gine obbliga a considerare che l’appartenenza dell’eterno ritorno 
alla metafisica non tiene conto del fatto – a nostro avviso fonda-
mentale – che non esiste un unico eterno ritorno per Nietzsche: 
l’eterno ritorno zarathustriano non è assimilabile a quello dio-
nisiaco. Finora le interpretazioni hanno tenacemente tentato di 
tenere insieme questi due aspetti, di riuscire a leggere nell’eterno 
ritorno sia un racconto dell’identità che un racconto della diffe-
renza, sia un’immobilità sconfinata dell’essere che una immensa 
differenzialità del divenire, mentre è giunto il momento di chie-
dersi se non sia necessario comprendere che l’eterno ritorno è 
evento come coappartenenza di identità e differenza, di essere 
e divenire che ci chiede di pensare fuori da ogni possibile loro 
opposizione. E sebbene non si possa individuare con esattezza i 
confini dell’eterno ritorno zarathustriano e quelli dell’eterno ri-
torno dionisiaco, questa insanabile frattura, questa ferita rimane 
visibilmente aperta. A lottare non sono in realtà ‘solo’ Zarathu-
stra e Dioniso, ma due visioni e anche due visioni dell’eterno 
ritorno: una che vede nell’eterno ritorno la stabilizzazione del 
divenire nell’essere, e l’altra che vede il ritorno come divenire 
stesso che è destinato e ritornare. A cambiare è anche e soprattut-
to il ruolo del passato: il passato come redenzione della perdita e 
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il passato come evento della perdita. La perdita non è un’assenza 
stabilizzata una volta per tutte, ma un’assenza che continuamente 
si perde.

Abbiamo già detto che Zarathustra è metamorfosi e Dioniso 
rinascita. Perché il primo muore per trasformarsi in qualcosa di 
altro da se stesso, mentre il secondo muore solo ed esclusiva-
mente per rinascere ancora una volta come se stesso. Ed è l’in-
terpretazione stessa dell’eterno ritorno a oscillare tra rinascita e 
metamorfosi, tra possesso di Dioniso oppure insegnamento di 
Zarathustra. L’eterno ritorno come rinascita azzera, l’eterno ritor-
no come metamorfosi differenzia. La rinascita azzera per ricreare 
stabilità. La metamorfosi ritorna per creare differenza. L’oscilla-
zione tra queste due interpretazioni implica differenti interpre-
tazioni dell’opera dell’ultimo Nietzsche. Quella che potremmo 
definire l’interpretazione ‘reazionaria’ vede nel ritorno famelico 
di Dioniso l’imposizione del ritorno come utopia. L’interpreta-
zione ‘rivoluzionaria’ invece vede nel ritorno come compito del-
la metamorfosi il tentativo di ricreare senza utopia, così come fa 
il bambino eracliteo che gioca a dadi anche nello Zarathustra. 

È anche un rapporto diverso con l’oblio a caratterizzare la 
differenza tra eterno ritorno come rinascita ed eterno ritorno 
come metamorfosi. Nell’eterno ritorno come rinascita l’oblio 
punta alla redenzione totale da ogni forma di memoria attraverso 
il dionisiaco oblio di sè, nell’eterno ritorno come metamorfosi 
l’oblio, così come era già dalla seconda Inattuale, viene pensato 
come intriso di memoria, non come rimozione assoluta. Un oblio 
sempre relazionato, sempre aperto, una pienezza del vuoto che 
non indica un senso predeterminato e predeterminabile, ma un 
senso continuamente da costituire costituendosi in esso.

In un’altra occasione abbiamo affrontato la questione, secondo noi 
fondamentale, dell’“utopia del ritorno”277. In quella circostanza ab-
biamo opposto l’“utopia del ritorno” di matrice hölderliniano-heid-
eggeriana alle “tracce della contraddizione” di matrice rilkiana, che 
possiamo definire a tutti gli effetti di matrice rilkiano-nietzschea-

277	 Cfr. S. Venezia, Il linguaggio del tempo, cit., pp. 341-374.
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na278. E questo proprio perché un’usuale interpretazione dell’eterno 
ritorno che vedrebbe in tale teoria l’espressione suprema dell’utopia 
del ritorno non coglie nel segno, perché non si tratta affatto di un 
eterno passato, bensì di un eterno passare. L’utopia del ritorno è es-
senzialmente un’utopia dell’origine, di un’origine perduta ma alla 
quale si tende per poter conquistarsi il diritto di essere migliori di se 
stessi. Per Heidegger e Hölderlin è l’origine greca, una grecità come 
utopia perduta ma necessaria per comprendere il proprio tempo e 
se stessi. In Rilke più forti dell’utopia del ritorno sono le tracce del-
la contraddizione. Più forte dell’origine è l’esilio, l’impossibilità di 
sentirsi stabili e fondati. L’eterno ritorno è un ritorno senza un’origi-
ne, né una fine. È un ritorno che è in realtà un esilio perennemente 
ritornante su se stesso. Se fosse un esilio non ritornante, allora sì 
che sarebbe una linea retta, e non farebbe nient’altro che fare quello 
che ha fatto la concezione tradizionale di tempo, ovvero tentare in 
tutti i modi di ingannare la sua vera identità, ovvero la sottrazione, 
l’assenza, la mancanza. L’eterno ritorno certifica l’eterna perdita del 
tempo. Nel tempo come linea retta il tempo non passa, ma avanza, 
scorrendo in avanti. Nell’eterno ritorno il tempo passa, non scor-
re via, sparisce per poi ritornare. Solo ciò che sparisce dal flusso 
del divenire può ritornare, solo la presenza che si dà assenza può 
ritornare, giammai la presenza che si cristallizza in se stessa, nel 
suo essere permanenza. Per esserci un eterno ritorno ci deve essere 
un passato che finisce definitivamente. Si deve essere capaci di un 
passato veramente perduto.

Abbiamo altrove indagato il passato nell’ambito di un tempo 
pensato essenzialmente come perdita:

Pensare il tempo come puro Vergehen, come puro trascorrere, si-
gnifica pensare il tempo senza ancorarlo a un’origine di provenienza 
e senza immetterlo in un’origine di arrivo. Il puro Vergehen non ha 
un’origine, né tanto meno può essere considerato come autoreferenzia-
le ritornare su di sé, ma è puro trascorrere. Per Vergehen non si intende 

278	 Ricordiamo che Rilke ha scritto su Nietzsche i Marginalien sullo scritto 
sulla nascita della tragedia, degli appunti che dimostrano il suo indubbio 
interesse nei confronti del filosofo; cfr. R.M. Rilke, Marginalien zu Fried-
rich Nietzsche ›Die Geburt der Tragödie‹¸ in Sämtliche Werke, cit., Band 
12, pp. 1163-1177. 
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neanche il mero divenire, così come siamo soliti pensarlo, come ciò 
che fluisce implacabilmente e nel cui movimento è coinvolto il divenire 
dell’esistenza umana, perché tratto fondamentale del Vergehen non è il 
divenire, ma la perdita. Il Vergehen indica quel modo di pensare il tem-
po fuori da ogni divenire/eternità, fuori da ogni idea del tempo come 
sostanza. Quello che vorremmo rimarcare è che questo Vergehen va 
inteso come Verlust, come perdita: solo in tale modo sarebbe davvero 
possibile evitare una concezione del tempo come sostrato metafisico.279

Il passato rischia di diventare davvero un peso inamovibile che 
seduce l’uomo grazie alla stessa smania di quest’ultimo di posse-
derlo. Il problema è sempre quello di voler possedere il passato, 
non che tutto è passato. Non che il passato è già di per sé un fatto. 
Il problema è la pretesa di rappresentazione nei confronti di que-
sto passato e non che quest’ultimo ci sia sempre, che tentiamo o 
meno di superarlo. E non come una spada di Damocle che penzola 
proprio sulla nostra testa, ma come la nostra vita, il tempo che 
nonostante tutto e grazie a tutto ci capita di vivere. Ma il possesso 
è umano, quanto più umano ci possa essere. Propriamente gli ani-
mali non possiedono nulla, nulla che possano dire che è loro. Gli 
animali possono conservare, rubare, accaparrarsi qualcosa, ma non 
possiedono, non possono comprendere cosa vuol dire desiderare di 
avere qualcosa che non si può avere, così come non sanno cosa si-
gnifica averla per sempre. Solo l’uomo sa cosa è il possesso e forse 
proprio per questo si dovrebbe essere più indulgenti nei confronti 
di questa peculiarità umana. Ma non si può non comprendere che 
la dottrina dell’eterno ritorno riesce finalmente a superare questa 
ansia del possesso proprio perché non pretende di superare la per-
dita. Proprio perché pensa il tempo non come dimensione che ren-
de stabile l’attimo nel ritorno e che fa in modo che la temporalità 
sia permanentemente fissa, ma pensa il tempo come passare insu-
perabilmente finito, il tempo come perdita.

Perché è proprio questa la questione che affronta e lascia 
drammaticamente aperta l’eterno ritorno: non è, come si crede 
ordinariamente, il solo passato a essere perdita, ma è tutto il 

279	 S. Venezia, Il linguaggio del tempo. Su Heidegger e Rilke, cit., pp. 
341-374.



272� Dioniso contro Zarathustra

tempo a essere perdita. Tutto il tempo che viviamo e che pensia-
mo, pur non riuscendo mai a viverlo e a pensarlo fino in fondo.

9.1 Né solo avanti né solo indietro: oltre

Si tratta sempre di accettare un orizzonte.
Cesare Pavese280

L’eterno ritorno è il vero oltre del pensiero nietzscheano. Che 
riscrive il concetto di tempo fondando un antropocene che non 
può più pretendere di considerare il progresso soltanto come un 
andare avanti seguendo una linea retta che condurrebbe dal debo-
le al forte, ovvero dall’arcaico al futuristico. La grande sapienza 
del tempo è quella che innesta una solidarietà tra le temporali-
tà, non opponendo il passato al futuro e al presente, non gerar-
chizzando una delle tre dimensioni a favore dell’altra. La grande 
sapienza del tempo è il principium differentiationis che supera 
l’idolatria delle opposizioni a favore dell’essenzialità della dif-
ferenza. 

È anche per questo che dopo l’avventura nietzscheana il concetto 
di eterno ritorno ha seguito una parabola simile a quella percorsa dalla 
figura di Dioniso, anch’essa recuperata e rivalorizzata proprio da 
Nietzsche: entrambi non hanno più abbandonato il dibattito filosofico 
e culturale contemporaneo. Dalla letteratura alla psicanalisi, dalla 
poesia alla storia delle religioni, molte delle cosiddette scienze dello 
spirito si sono confrontate con questa dimensione profondamente 
inattuale che grazie a Nietzsche ha ripristinato la sua antichissima 
influenza anche nell’attualità281. Esempio eclatante è la diffusione di 

280	 C. Pavese, L’isola, in Dialoghi con Leucò, introduzione di S. Givone, 
Einaudi, Torino 19992, p. 101.

281	 Basti pensare, in un elenco di sicuro incompleto quanto eterogeno, che 
rilevanti autori come - Ernesto De Martino (cfr. E. De Martino, Furore 
Simbolo Valore, introduzione di M. Massenzio, Feltrinelli, Milano 2002, 
pp. 42ss.); - Dino Campana («Nel giro del ritorno eterno vertiginoso 
l’immagine muore immediatamente», in D. Campana, Opere, a cura di 
S. Vassalli e C. Fini, TEA, Milano 1989, p. 267. Secondo Bigongiari in 
questo passaggio «è il mito dell’eterno ritorno che Campana ha mutua-
to, attraverso Nietzsche, al primitivo impulso religioso dell’uomo», in 
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tale teoria/ipotesi nelle cosiddette scienze naturali nelle quali la que-
stione dell’eterno ritorno rappresenta un riferimento rilevante, anche 
se non riconosciuto come tale. Come non pensare in prima battuta al 
modello dell’ekpyrotic universe o dell’ekpyrotic scenario282, teoria 

P. Bigongiari, La poesia italiana del Novecento. Tomo I, La prima ge-
nerazione, il Saggiatore, Milano 1978, p. 132); - Oswald Spengler (cfr. 
O. Spengler, Der Untergang des Abendlandes, Deutscher Taschenbuch 
Verlag, München 1975, 2 voll.; it.: Il tramonto dell’Occidente. Lineamenti 
di una morfologia della storia mondiale, a cura di R. Calabrese Conte, 
M. Cottone, F. Jesi, trad. di J. Evola, Longanesi, Milano 2008. La visione 
spengleriana che vede agire nel tramonto occidentale una destinalità tragi-
ca e immanente deve molto a Nietzsche. Non è un caso che sia stato notato 
che «la dottrina di Spengler è una sistemazione della nozione nietzsche-
ana di eterno ritorno», in L. Giusso, Spengler e la dottrina degli universi 
formali, Ricciardi, Napoli 1935, p. 2); - Sigmund Freud (in Al di là del 
principio di piacere Freud utilizza l’espressione “eterno ritorno dell’ugua-
le” per evidenziare «una peculiarità permanente ed essenziale del suo [del 
soggetto, n.d.a.] carattere la quale debba necessariamente esprimersi nella 
ripetizione delle stesse esperienze» (cfr. S. Freud, Jenseits des Lustprin-
zips, in Freud-Studienausgabe, Band 3, Fischer, Frankfurt a. M. 1975, p. 
232; it.: Al di là del principio di piacere, in Opere 1917-1923, L’io, l’Es 
e altri scritti, tomo 9, introduzione di C.L. Musatti, Bollati Boringhieri, 
Torino 1979, p. 208); - Andrea Emo (Cfr. per esempio: «L’eterno ritorno 
è la memoria come conoscenza dell’attuale cioè del futuro.– È l’eterno 
ritorno dello Spirito, che è sempre nuovo e sempre identico, mediante 
la negazione cioè mediante la necessità.– come una necessità.– L’eter-
no ritorno è l’eternità dello Spirito, l’eternità dell’attuale.–», in A. Emo, 
Quaderni di metafisica 1927-1981, a cura di M. Donà e R. Gasparotti, 
prefazione di M. Cacciari, Bompiani, Milano 2006, p. 464); - Pier-Paolo 
Pasolini (Partendo dalla vicenda editoriale di La nuova gioventù, caratte-
rizzata da una serie di “ripetizioni”, Pasolini fa un riferimento interessante 
quanto intriso di cupo pessimismo sull’eterno ritorno: «L’eterno ritorno 
è finito: l’umanità è partita per la tangente. Nuovi “demoni” patrocinano 
questo fenomeno, ma credendo stupidamente a una rivoluzione di poveri. 
Resta il Libro ma non la Parola. Aveva ragione il peggior san Paolo, non 
l’Ecclesiaste», in P.P. Pasolini, Quarta di copertina di La nuova gioventù, 
in Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., p. 2693); - Jorge Luis Borges 
(«Sono solito ritornare eternamente all’Eterno Ritorno», in J.L. Borges, 
El tiempo circular, cit., it., p. 393 (trad. it. cit. p. 579); oltre ai già citati 
Eliade e Guénon, si sono interrogati a volte in maniera fugace, a volte 
in maniera approfondita, sulla forza in parte necessariamente ancora ine-
spressa di questa dottrina. 

282	 Cfr. P.J. Steinhardt, N.G. Turok, Endless Universe: Beyond the Big Bang, 
Doubleday, New York 2007; it.: Universo senza fine. Oltre il Big Bang, Il 
Saggiatore, Milano 2008.
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che determina l’universo come universo ecpirotico e che rimanda 
direttamente alla tradizione stoica che, come abbiamo visto, ha pen-
sato al tempo dell’universo scandito dall’alternanza di conflagrazio-
ni cosmiche successivamente rigenerantesi. Tale modello individua 
nel Bing Bang un evento ritornante partendo addirittura da un evento 
ulteriormente primigenio, il Big Splat, e in presenza di più univer-
si destinati a scontrarsi innestandosi su una concezione necessaria-
mente ciclica della temporalità finalizzata a un Big Bounce, ovvero a 
un grande rimbalzo verso una nuova espansione destinata a ripetere 
il processo in eterno. Il modello dell’oscillating universe, invece, 
postula la presenza di un unico universo oscillante – ovvero cicli-
co – caratterizzato da cicli ritornanti di espansione e di contrazione. 
Eppure, sia che si parta dall’idea di un universo eterno che non ha 
né un inizio né una fine secondo la teoria dello stato stazionario283 
che nega il Big Bang, sia se si parta da teorie che invece pensano 
la possibilità di un Big Bang (o di forme a esso alternative) come 
quella del modello ciclico (o dell’universo oscillante) di Friedman284 
oppure quella della recente Conformal Cyclic Cosmology elaborata 
da Roger Penrose285 coadiuvato da Vahe Gurzhadyan, si constata che 
il tempo circolare, pensato essenzialmente come il ritorno di forze 
ed energie cosmiche, non solo non si configura affatto soltanto come 
una suggestione stravagante, ma appare un orizzonte di riferimento 
ineludibile. Secondo la teoria del modello ciclico basata sulla re-
latività generale einsteiniana, l’espansione dell’universo procederà 
fino a uno stato primordiale paragonabile a quello del Big Bang per 
poi riprendere a espandersi nuovamente con la creazione di un nuo-
vo cosmo. Nel modello ciclico e in maggior misura nella CCC di 
Penrose – secondo la quale materia ed energia si disperderanno, il 

283	 Cfr. F. Hoyle, Frontiers of Astronomy (I ed. 1923), Heinemann, London 
1961; it.: Frontiere dell’astronomia, trad. di B. Oddera, Bompiani, Mila-
no 1958. 

284	 Cfr. A. Friedman, Über die Krümmung des Raumes, in Zeitschrift für 
Physik, vol. 10, nº 1, 1922, pp. 377–386; Id., Über die Möglichkeit einer 
Welt mit konstanter negativer Krümmung des Raumes, in Zeitschrift für 
Physik, vol. 21, nº 1, 1924, pp. 326–332.

285	 Cfr. R. Penrose, Cycles of Time. An Extraordinary New View of the Uni-
verse, The Bodley Head, London 2010; it.: Dal Big Bang all’eternità: i 
cicli temporali che danno forma all’universo, trad. di D. Didero, Rizzoli, 
Milano 2011.
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rimanente si dissolverà nei buchi neri e, in assenza di forze da gravi-
tà, dai fotoni presenti si originerà un nuovo universo – il Big Bang si 
configura come un evento destinato a ritornare in una ciclicità che, 
seppur quasi impensabile, nega di fatto qualsiasi linearità. Se a que-
sti modelli si aggiungono le teorie e le ipotesi che si interrogano sul 
Big Bang secondo svariate ipotesi – la grande crisi del Big Crunch 
fino ad arrivare al grande strappo del Big Rip e al grande freddo del 
Big Freeze o Big Chill286 – risulta evidente che l’idea abitudinaria 
di linearità del tempo sconta tutta la sua limitatezza e non può più 
ergersi a verità assoluta né delle scienze né dell’esistenza.

Analisi filosofiche e scientifiche sanciscono dunque che l’e-
popea del ritorno non si è ancora conclusa. Prima che una teoria, 
l’eterno ritorno è dunque un compito per il pensiero, un vero e 
proprio compito da perseguire, così come visionariamente pre-
sagito già da Nietzsche nella sua propria prospettiva in un fram-
mento del 1881: «non mirare verso beatitudini, benedizioni, gra-
zie, lontane e sconosciute, ma vivere in modo tale che vogliamo 
vivere ancora una volta e vogliamo vivere così per l’eternità! Il 
nostro compito ci si accosta in ogni momento»287. Da un punto 
di vista filosofico, l’eterno ritorno come compito trascende ogni 
vincolo settoriale a favore di una riflessione che pone al centro 
del proprio domandare il tempo e l’uomo, così come il pensiero 
stesso. Compito/Aufgabe è concetto fondamentale del Nietzsche 
ermeneutico, ovvero di quel Nietzsche che ha fondato l’erme-
neutica ontologica sganciandola dall’essere mera disciplina del 
passato e trasformandola in un sapere pienamente del futuro. Il 
compito della filosofia è la filosofia come compito: «… così ri-
trovai la strada verso quel valoroso pessimismo, che è l’opposto 
di ogni ipocrisia romantica e anche, come oggi mi vuol sembrare, 
la via verso “me” stesso, verso il mio compito. Quel nascosto 
ed imperioso qualcosa, per cui a lungo non troviamo un nome, 

286	 Cfr. V. van Rosenthal, From the Big Bang to the Big Crunch and 
Everything in Between, Tate Pub & Enterprises LI 2015; R.W. Anderson, 
The Cosmic Compendium. The Big Bang and the Early Universe, lulu.
com, 2015. 

287	 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1880-1882, cit., 11[161], p. 503 
(trad .it. 11[266], p. 367).
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finché esso si rivela da ultimo come il nostro compito – questo 
tiranno che è dentro di noi si prende una terribile rivalsa per ogni 
tentativo che facciamo di evitarlo e di sfuggirgli, per ogni rinun-
cia prematura, per ogni nostro uguagliarci a coloro a cui non ap-
parteniamo, per ogni attività quantunque pregevole, se essa ci 
storna dalla nostra cosa principale, anzi per ogni virtù stessa che 
voglia proteggerci contro la durezza della nostra responsabilità 
più peculiare. […] In cambio riceviamo alla fine i più grandi 
doni [della vita], forse anche il più grande che essa possa dare – 
riceviamo di nuovo il nostro compito»288.

Da un punto di vista nietzscheano, compito è pensare con 
Nietzsche, oltre Nietzsche, ma anche contro Nietzsche. Uno dei 
romanzi più rilevanti del Novecento, L’insostenibile leggerezza 
dell’essere di Milan Kundera, celebre anche per il suo folgoran-
te incipit tutto dedicato all’eterno ritorno nietzscheano, propone 
una riflessione per negazione di quello che viene definito solo 
come un “mito”:

Il mito dell’eterno ritorno afferma, per negazione, che la vita che 
scompare una volta per sempre, che non ritorna, è simile a un’om-
bra, è priva di peso, è morta già in precedenza, e che, sia stata essa 
terribile, bella o splendida, quel terrore, quello splendore, quella 
bellezza non significano nulla. Non occorre tenerne conto, come di 
una guerra fra due Stati africani del quattordicesimo secolo che non 
ha cambiato nulla sulla faccia della terra, benché trecentomila negri 
vi abbiano trovato la morte tra torture indicibili.289

Quello che appare uno sprofondamento autocompiaciuto in 
una deriva nichilistica che sancisce che, a prescindere dal senso 
che cerchiamo di attribuire all’esistere, esso è del tutto inutile, 
in realtà potrebbe significare qualcos’altro. Kundera infatti pro-
pone un’interpretazione «per negazione» della dottrina, che alla 
fine corrisponde a quella “per affermazione” per la quale, a causa 

288	 F. Nietzsche Menschliches, Allzumenschliches, Zweiter Band, KSA 2, n. 
4-5, pp. 373-375; it.: Umano, troppo umano, II, OFN, vol. IV, tomo III, 
versione di S. Giametta, pp. 7-9.

289	 M. Kundera, L’insostenibile leggerezza dell’essere, trad. di G. Dierna, 
Adelphi, Milano 1985, p. 13.
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dell’eterno ritorno, tutto viene riscattato dalla sua fugacità dalla 
volontà di far ritornare ciò che diventa assunzione di responsabi-
lità proprio nei confronti di tutto ciò che è fugace.

Tuttavia, sia nel caso in cui l’eterno ritorno attesti l’inanità 
degli eventi, delle cose, dei pensieri e delle persone, sia quan-
do esso attesti la loro irripetibile unicità, si perde qualcosa di 
essenziale di questa teoria estrema, inattuale, volutamente pro-
vocatoria. Partendo proprio dall’eterno ritorno è possibile porsi 
il compito di superare la dicotomia inane/necessario, perché l’e-
terno ritorno non testimonia né del fatto che tutto sia inutile, né 
del fatto che tutto sia necessario, ma che a essere eterno è proprio 
tutto quello che non può andare a finire nella dicotomia inane/
necessario scadendo in quella che in queste pagine già altre volte 
ci è capitato di definire come una vera e propria idolatria delle 
opposizioni. 

L’eterno ritorno non è una conferma, ma la dimostrazione 
che sia tempo lineare che tempo circolare sono indimostrabili. 
È questa la vera «innocenza del divenire», ovvero la vera inno-
cenza dell’accadere: accettare dell’uomo la sua limitatezza nei 
confronti delle proprie velleità e delle proprie aspettative senza 
costruire mondi fittizi e inventare autorità consolatrici. E non è 
solo il pensiero della finitezza a essere eterno, ma anche il dolore 
che esso sempre porta con sé. Tutto il dolore degli innocenti è 
eterno; ogni dolore, dal più piccolo al più immenso, ha un senso 
nell’eternità che è stato. E questo senso non è esterno, non trova 
giustificazioni divine, non necessita di legittimazioni trascenden-
ti. È un senso tutto intrinseco a quello che è stato. Nelle tradizioni 
millenarie delle grandi culture questo senso è stato di volta in 
volta attribuito al logos, a dio, o anche solo alla memoria che 
salva. Con la ewige Wiederkunft Nietzsche riesce a dimostrare 
che questo senso è totale semplicemente nel suo essere stato e nel 
suo ancora come assenza. L’eternità non è un indeterminato che 
viene prima e che viene dopo, ma la paradossale assenza come 
ritorno. 

Ed è per questo che per Nietzsche l’eterno ritorno acquista i 
contorni del pensiero più terribile di tutti, perché chiede all’uo-
mo di pensare contro tutto quello che ha pensato fino ad allora 
e in parte anche contro se stesso. Contro la salvazione della me-
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moria: nella memoria l’uomo ha intravisto la vera possibilità di 
eternare il fugace e il transeunte. L’eterno ritorno chiede di pen-
sare che è l’oblio a rendere eterni e non la memoria. Che non è 
affatto vero che sia la memoria a salvare: la memoria mente più 
dell’oblio, inghiotte ferocemente la verità dell’esistente preten-
dendo di farla diventare permanenza, blandendola con la pie-
tosa promessa di farla diventare una verità dell’assoluto della 
coscienza. Ma questa non è la verità: questo è l’inganno che per 
millenni gli uomini hanno identificato con la verità. L’oblio non 
fornisce verità, ma spalanca il senso dell’esistere, che è quel-
lo di eternarsi per quello che è stato: nella dottrina dell’eterno 
ritorno l’unico futuro possibile è il passato, perché soltanto il 
passato può essere eterno. Un futuro eterno non è umano. Sol-
tanto un eterno passare può esserlo. L’oblio preserva dalla ten-
tazione di considerare eterno il futuro, ovvero dalla tentazione 
di considerare eterno il sovrannaturale. Per eterno non si può 
più intendere nulla di metafisico. Per eterno si intende quello 
che non ha lasciato traccia, quello che non è stato salvato dalla 
violenta autoesaltazione della memoria, tutto quello che è stato 
dimenticato. 

L’eterno ritorno è protagonista anche di un’altra esperien-
za letteraria tra le più alte della contemporaneità, i Dialoghi a 
Leucò di Cesare Pavese. Un discorso che non parla di Nietzsche 
come fa Kundera, ma che parla a partire da Nietzsche. Con una 
consonanza inaspettata e quasi commovente. Perché se è vero 
che molti pensano che Nietzsche sia un autore che pone più 
problemi di quanti ne risolva, è anche vero che è anche grazie 
a esperienze poetiche come questa pavesiana che ci rendiamo 
conto di quanto il pensiero nietzscheano sia necessario per la 
cultura contemporanea e non possa e non debba essere mar-
ginalizzato. In questa serie di racconti la mitologia greca non 
viene proposta come una fredda citazione, ma rivive in un’i-
nattualità vibrante, infuocata, totalizzante, quindi fortemente 
nietzscheana perché futura. Eppure, questo pathos dell’esistere 
appare spesso quasi rassegnato, addolcito da una distanza prov-
videnziale, che l’eco della mitologia rende ancora più suadente. 
Un fuoco vivo che cova sotto la cenere: in questi dialoghi è pos-
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sibile seguire le tracce dell’eterno ritorno. E non a caso, visto 
che in alcune pagine ad animarsi non è la contrapposizione, fin 
troppo canonica dopo Nietzsche stesso, tra Dioniso e Apollo, 
ma quella tra Dioniso e Orfeo. Perché Dioniso ha già ingurgi-
tato in sé il fratello-rivale Apollo, ma nulla può contro Orfeo, 
che rappresenta la verità assoluta, la verità della poesia e della 
memoria. Proprio quella verità che l’eterno ritorno rischia di 
annientare perché deve farlo.

Demetra Si direbbe che vedi il futuro. Come puoi dirlo?
Dioniso Basta aver veduto il passato, Deò. Credi a me. Ma ti appro-
vo. Sarà sempre un racconto.290

A parlare è la coppia Demetra-Dioniso. Proprio la coppia che in 
quell’affascinante mondo culturale creato dall’antico sincretismo 
religioso-filosofico tra greci e mediorientali altro non indica, secon-
do Erodoto e Plutarco, che il connubio tra Iside e Osiride291. Ancora 
una volta Ein Mal Eins, la «tavola pitagorica» de La gaia scienza 
per cui «uno solo ha sempre torto, ma con due comincia la verità»292, 
ancora una volta un due con cui, al contrario che con un uno, inizia 
la verità. Demetra e Dioniso guardano e giudicano da lontano, non 
condividono, non temono. Eppure comprendono il tempo. Anche 
nel Dioniso di Pavese non c’è traccia di opposizione alcuna all’e-
terno ritorno. Anche per lui si tratta sempre e solo di un abbraccio 
incondizionato e onnipervasivo. Non c’è un tempo estraneo al ri-
torno, e qui di certo non si parla soltanto del magistero culturale 

290	 C. Pavese, Il mistero, in Dialoghi con Leucò, cit., p. 154.
291	 «Osiride è colui che in greco viene chiamato Dioniso», in Erodoto, Storie, 

a cura di A. Colonna e F. Bevilacqua, U.T.E.T., Torino 1998, vol. I, Libro 
II, 144, 1-2, p. 435.  Per una ricostruzione di tale problematica, si cfr. G. 
Biondi, Nietzsche e il mistero di Osiride secondo Erodoto e Plutarco, in 
«Idee. Rivista di filosofia», 48 (2001), pp. 123-124.

	 «[…] anche Dioniso del resto viene chiamato Hyes, perché è il signore 
della natura umida, e si identifica con Osiride», in Plutarco, Iside e Osiri-
de, trad. di M. Cavalli, Adelphi, Milano 1985, p. 96. «Infine, la conclusi-
vah rinascita di Osiride, con la connessa generazione di un nuovo figlio, 
rispecchia la stessa rinascita di Dioniso, l’eterno fanciullo», in G. Biondi, 
Nietzsche e il mistero di Osiride secondo Erodoto e Plutarco, cit., pp. 125. 
Cfr. inoltre Plutarco, Iside e Osiride, cit., p. 77. 

292	 F. Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft, cit., 260, p. 517 (trad. it. p. 157). 
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della mitologia antica, qui si parla del grande inganno del tempo. Il 
ritorno serve a superare questo inganno, o anche solo a comprender-
lo per quello che è. E non sarebbe poco. Qui per ritorno infatti non 
si intende alcun artificio, alcuna costruzione, alcuna scappatoia, ma 
l’«aver veduto il passato», si intende l’immensa totalità del futuro 
che antimetafisicamente è possibile soltanto nel passato.

Nell’esperienza dei Dialoghi con Leucò coesistono l’assenso 
e il dissenso, l’accettazione dell’eterno ritorno e il suo rifiuto: 
Dioniso e Orfeo. Entrambi dicono ciò che è fuori dal tempo della 
presenza, dal tempo dell’umano inganno che forse è un inganno 
felice, o forse solo una necessità in fondo innocente. Dioniso non 
si oppone all’eterno ritorno. L’opposizione appartiene invece a 
Orfeo. È con lui che troviamo il varco per una scappatoia, la 
pretesa di uscire dal labirinto che il barbaro, come già sappiamo, 
ha superato. Con quell’Orfeo che sconta l’impossibilità assoluta 
di ogni ritorno: 

Orfeo È andata così. Salivamo il sentiero tra il bosco delle ombre. 
Erano già lontani Cocito, lo Stige, la barca, i lamenti. S’intravvedeva 
sulle foglie il barlume del cielo. Mi sentivo alle spalle il fruscìo del 
suo passo. Ma io ero ancora laggiù e avevo addosso quel freddo. 
Pensavo che un giorno avrei dovuto tornarci, che ciò ch’è stato sarà 
ancora. Pensavo alla vita con lei, com’era prima; che un’altra volta 
sarebbe finita. Ciò ch’è stato sarà. Pensavo a quel gelo, a quel vuoto 
che avevo traversato e che lei si portava nelle ossa, nel midollo, nel 
sangue. Valeva la pena di rivivere ancora? Ci pensai, e intravvidi 
il barlume del giorno. Allora dissi “Sia finita” e mi voltai. Euridice 
scomparve come si spegne una candela. Sentii soltanto un cigolìo, 
come di un topo che si salva.293

Euridice che evoca non una giustizia normale, contenuta, ma 
una giustizia ampia, larga: «pensavo alla vita con lei, com’era 
prima; che un’altra volta sarebbe finita. Ciò ch’è stato sarà». In 
queste parole il poeta non ha paura, neanche di andare contro la 
poesia. Contro il mito e il suo vivido potere consolatorio. Qui Or-
feo è descritto nell’attimo della perdita, in quell’attimo che pone 

293	 C. Pavese, L’inconsolabile, in Dialoghi con Leucò, cit., p. 77.
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di fronte all’irreversibile. Proprio in quell’attimo paradossale in 
cui tutto diventa chiaro, di quel tipo chiarezza che si paga con un 
altissimo prezzo e che fa rabbrividire: «avevo addosso quel fred-
do». Eppure, non subisce questa perdita, sembra quasi volerla. 
Purché sia definitiva. Purché avvenga una volta sola e per tutte. 
Purché non torni più a tormentarci. Purché la perdita sia sempre e 
solo perdita e non sia ritorno dell’impossibilità del ritorno. È pro-
prio questo il problema dell’eterno ritorno, il compito di Orfeo: 
ciò che infine può ritornare quando Orfeo esclama “Sia finita” e 
si volta non è Euridice, ma la sua perdita. Lo scandalo è questo: a 
ritornare non è il tempo, neanche nella rassicurante rappresenta-
zione del passato, ma la sua irrimediabile e definitiva perdita. Che 
non è mai evento unico e isolato che genera qualcosa di diverso 
da se stesso in quanto assenza o mancanza, ma rimane perdita in 
quanto eternità della perdita. Al contrario di assenza e mancanza, 
la perdita non si perde una volta sola, ma continuamente.

Quello che è vano è disumano. L’umano non è mai vano. An-
che quando Orfeo, di fronte alla perdita di Euridice, decide di 
perderla per sempre. In un’altra esperienza poetica di assoluto 
valore del secondo Novecento italiano, come quella di Giuseppe 
Piccoli, questo aspetto del mito emerge con disperata forza:

… primo canto
del secondo Orfeo
che abbandona Euridice alla sua morte. 
Troppo è vano e disumano
Ammansire belve e pietre.294

Riscrivere un mito: se un poeta tenta di farlo non è per una sterile 
autocelebrazione, ma per una necessità cocente. Non c’è un unico 
Orfeo, ma due: quello che cerca di strappare Euridice alla morte, 
ammansendo belve e pietre e di fatto uscendo fuori da se stesso, e 
poi quello che la abbandona alla sua morte ritornando pienamente 
in se stesso. E dunque il punto centrale non è il fatto che pure nel 
racconto mitologico coesistano varianti a volte anche significativa-
mente divergenti, ma perché è propria di Orfeo – come di Zarathu-

294	 G. Piccoli, Zeus, in Chiusa poesia della chiusa porta, cit., p. 91.
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stra in quanto maestro – la metamorfosi: Da stieg ein Baum. […] / 
Und alles schwieg. Doch selbst in der Verschweigung / ging neuer 
Anfang, Wink und Wandlung vor295, «Lì si levò un albero. […] / E 
tutto tacque. Ma proprio in quel silenzio / era nuovo inizio, cenno e 
metamorfosi». La metamorfosi del bambino eracliteo-zarathustria-
no che rilkianamente scandalosamente accetta la perdita della sua 
stessa morte296 si realizza nella metamorfosi poetica per eccellenza. 
Per comprendere la figura di Orfeo si deve comprenderne il muta-
mento, quell’‘innocenza del divenire’ che è tutt’uno con la trasfor-
mazione che nel mito si compie non solo nel superamento di ogni 
pretesa di possesso, di trattenere a sé Euridice, ma anche e soprat-
tutto nel gesto di lasciarla andare, di abbandonarla per sempre «alla 
sua morte». E davvero si impone un secondo Orfeo, dopo che il 
primo aspirava a una redenzione impossibile, non umana. Si compie 
in questo modo l’impossibilità del ritorno, una volta che esso viene 
considerato come un ritorno sostanzialistico, un ritorno dalla morte, 
una redenzione dalla perdita, una trasfigurazione dal finito. E questo 
perché nel mito dell’utopia del ritorno a volere che ritornino sono 
‘solo’ i morti, ciò che è morto e che ci manca. È per questo che per 
Orfeo «troppo è vano e disumano ammansire belve e pietre»: com-
pito del poeta non è una consolatoria illusione, ma riuscire a intonare 
il proprio “primo canto”: «Ciò ch’è stato sarà».

Come “topo che si salva”. Concludiamo riprendendo questa im-
magine pavesiana sicuramente sconcertante, quasi urtante. Un’im-
magine per nulla eclatante, eppure potente nel suo scegliere una 
strada laterale, poco battuta. Nel suo voler gettare la vicenda del 
genere umano in un frammezzo tra la bestia e l’oltreuomo. Tra il 
sublime della poesia orfica e l’immagine di un topo che sembra 
quasi sentire scappare squittendo da una nave che affonda. Una 
salvezza che dismette ogni carattere trascendente, metafisico, an-
che solo illusorio, e che non smette di fare i conti con la perdita che 
è chiamata ad affrontare, l’unica salvezza davvero possibile che sia 
pienamente umana, proprio perché troppo umana. Concludiamo 
dunque con un’immagine che in realtà nega, che maledice, che non 

295	 R. M. Rilke, Sonette an Orpheus, cit., I, i, pp. 727-748 (trad. it. pp. 
109-171).

296	 Cfr. supra, pp. 237ss. 
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vuole l’eterno ritorno: «Pensavo alla vita con lei, com’era prima; 
che un’altra volta sarebbe finita». Alla fine Orfeo è sollevato, pro-
prio come un topo che si salva, dalla perdita definitiva di Euridice 
perché soltanto così riuscirà finalmente a non perderla di nuovo. 
Preferiamo perdere qualcosa una volta per tutte piuttosto che per-
derlo ancora una volta: nel vivere ordinario «la perdita ha senso 
solo perché un giorno verrà riscattata, così come alla fine verrà 
riscattata la finitudine stessa. Paradossalmente gli esseri umani ri-
escono a confrontarsi più con la fine, la morte, la conclusione di 
qualcosa, che con la perdita; riescono ad accettare più facilmente 
che qualcosa termini per sempre piuttosto che lo si debba di nuovo, 
in ogni momento, continuamente perdere»297. L’unico vero “pa-
thos dell’affermazione” è riuscire a sopportare e a sopravvivere 
alla morte degli altri. Quello che infine Orfeo vorrebbe per sé è 
superare l’eterno ritorno accettandolo, giammai cristallizzandolo. 
Perché il tempo ritorna non per essere posseduto, ma per essere 
ancora una volta perduto.

In fondo gli uomini sono solo uomini: «tutto quello che toccano 
diventa tempo»298. Tutto quello che toccano diventa inganno. Sull’i-
sola di Ogigia il campione del ritorno, Odisseo, incontra Calipso che 
si rivolge a lui con queste parole: «Immortale è chi accetta l’istan-
te»299. Odisseo ascolta, ma non è convinto: «Io credevo immortale 
chi non teme la morte». Tra Dioniso che accetta l’eterno ritorno e 
Orfeo che proprio ad esso si oppone, Odisseo indica una nuova via, 
quella del ritorno. Perché il ritorno dell’eterno è l’unico modo per 
pensare il tempo fuori da ogni pretesa di possesso. 

O esiste il possesso o esiste il ritorno. Si perde solo ciò che si 
possiede, dunque? Così come pensava Marco Aurelio per il quale 
«non si può perdere quello che non si possiede»300. Possiamo per-
dere solo quello che abbiamo, o meglio, quello che pretendiamo di 
possedere. Il ritorno permette di pensare un tempo non più come 
possesso, ma come orizzonte: «si tratta sempre di accettare un 

297	 Cfr. S. Venezia, Il linguaggio del tempo. Su Heidegger e Rilke, cit., p. 338.
298	 C. Pavese, Il mistero, in Dialoghi con Leucò, cit., p. 151.
299	 C. Pavese, L’isola, ivi, p. 101.
300	 Marco Aurelio, Pensieri, Libro II, 14, cit., 254-255.
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orizzonte»301. L’inganno dell’uomo non è l’eternità né tantomeno 
il ritorno, ma è il tempo. Questa è l’unica verità dell’eterno ritorno.

Partendo dallo ‘scandalo’ del tempo circolare, che prima e insie-
me ad altri anche Nietzsche ha pensato, non si può che pensare un 
tempo non moralizzato, non trascendente, non onnipotente, soprat-
tutto non legato a un contenuto, a una sostanza. Ciò finalmente con-
segna il tempo stesso come sostanza – e quindi con la possibilità di 
permanenza: nel ricordo, nella memoria, nell’eterno come forma di 
assoluto – al suo essere mera invenzione umana seppur sublimata in 
una determinatezza indimostrabile, attestando il fatto che se proprio 
il tempo è un’illusione, a maggior ragione lo sarà ogni tempo come 
imposizione dogmatica. In fondo Nietzsche ha davvero cercato di 
pensare un tempo non circoscrivibile, non programmabile, non pos-
sedibile, un tempo che non pretenda di superare la morte e il dolo-
re dell’esistere. Un tempo totalmente umano. E proprio in questo 
tormento ha lottato il paradosso della sua filosofia, si è consumata 
l’avventura del suo genio, si è spento il dramma della sua solitudine. 

10. Il congedo di Zarathustra. Il congedo del maestro

… Perché allora
non mi rinnegasti

dentro il mio dubbio,
perché non giudicasti

che insanamente ti dicevo
addio.

Giuseppe Piccoli302

Mentre Dioniso non ha bisogno di uscire dal labirinto, perché 
lui stesso è il labirinto – Ich bin dein Labyrinth303 –, Zarathustra sì.

301	 Cfr. supra, p. 272. 
302	 G. Piccoli, Sentimento, in Chiusa poesia della chiusa porta, cit., p. 29.
303	 Cfr. infra, pp. 295ss.
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Il dio barbaro e barbarico, infatti, ha un rapporto peculiare 
con le catene: «io da me, senza fatica, dalla carcere mi tolsi»304. 
Queste le parole che proferisce il Dioniso de Le Baccanti di 
Euripide, proprio quell’Euripide che secondo Nietzsche aveva 
con il suo estetismo parossistico condotto al suicidio la tragedia 
greca corrompendo in maniera definitiva l’anima del teatro con 
la «commedia attica nuova», così come Socrate aveva corrotto 
il pensiero germinale della grecità tramite l’impostura del suo 
razionalismo moralistico305. Eppure Euripide descrive perfetta-
mente tutta la forza di Dioniso: riuscire a fuggire da una prigio-
ne per poter ritornare da dominatore nel labirinto dell’esistenza 
umana in qualità di divinità dell’abisso. Tutto il testo euripideo 
si fonda sull’autolegittimazione di Dioniso come dio, sì fattosi 
uomo ma pur sempre un dio, che come tale deve essere ricono-
sciuto dalla comunità che pure è giunto per dominare. 

Il maestro Zarathustra non dismette mai, nemmeno per un atti-
mo, la sua umanità. Problematica, scissa, inquieta, eppure sempre 
solidalissima. Non cerca fuori di sé, fuori dalla propria finitezza, 
una soluzione. Il punto di partenza zarathustriano è esattamente 
quello da cui intendeva partire Nietzsche: riuscire a distrugge-
re creando, distruggere la tradizione metafisica distruggendola 
dall’interno. Ma Zarathustra fallisce. E cosa accade realmen-
te dopo il fallimento di Zarathustra? Cosa succede al maestro? 
Quando continua a essere maestro in un modo differente rispetto 
alla precedente predicazione, alla condivisione del proprio mes-
saggio con animali e ultimi uomini che aspirano a diventare pri-
mi? Quando diventa maestro nel fallimento?

Rispondere a questa domanda non significa soltanto chiarire 
aspetti essenziali circa la figura mitologica del mistico persiano, 
ma anche circa il pensiero più abissale di tutti, quello dell’eterno 

304	 Euripide, Le Baccanti, in Tragedie, vol. 1, trad. di E. Romagnoli, Zani-
chelli, Bologna 1943, p. 63. 

305	 Nietzsche aveva iniziato a fare i conti con Socrate già in F. Nietzsche, 
Sokrates und die griechische Tragoedie, KSA 1, cit., pp. 601-640; it.: So-
crate e la tragedia, in La filosofia nell’epoca tragica dei Greci e Scritti 
dal 1870 al 1873, cit., pp. 25-45, oltre che soprattutto nei paragrafi 11-13 
presenti in F. Nietzsche, Die Geburt der Tragödie, cit., pp. 75-91 (trad. it. 
pp. 71-93).
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ritorno. Il fallimento del maestro provoca il ritorno di Dioniso, 
che a sua volta causa il ritorno dell’eterno. Zarathustra è il mae-
stro della finitezza, mentre Dioniso è il dio dell’eccedenza energe-
tica da intendere come “vita indistruttibile”. Dioniso è il dio che 
non insegna se non se stesso, Zarathustra è il maestro che insegna 
l’oltreuomo insegnando prima di tutto la propria dolente e uma-
nissima metamorfosi, insegnando l’uomo come colui che deve 
ancora diventare ciò che è. Come è possibile che l’insegnamento 
dell’eterno ritorno rimanga uguale dopo il fallimento del mae-
stro? E dopo il ritorno di Dioniso? È davvero possibile che, dopo 
due eventi epocali di siffatta misura, per eterno ritorno si intenda 
sempre lo stesso? Siamo giunti alla conclusione nelle pagine pre-
cedenti che ciò non sia possibile ritenendo che l’eterno ritorno 
che Zarathustra, e con lui Nietzsche, intendeva portare avanti, sia 
un eterno ritorno differente rispetto a quello che appartiene alla 
figura di Dioniso. E che quindi il principium differentiationis si 
imponga come necessario anche per tale domanda fondamentale. 

L’eterno ritorno di Zarathustra è un eterno ritorno della fini-
tezza che non pretende di appropriarsi del passato, l’eterno ri-
torno di Dioniso è un eterno ritorno che pretende di redimere il 
passato. E questo perché è lo stesso concetto di eterno ritorno a 
essere anfibologico, non univoco né statico (basti pensare alle 
innumerevoli interpretazioni che esso può implicare). Non solo, 
abbiamo già sottolineato che è lo stesso concetto di ritorno che 
in realtà mette in crisi il concetto di eterno, perché come potreb-
be ritornare ciò che è eterno senza perdere la propria essenza di 
eternità? Zarathustra è il maestro del ritorno, Dioniso dell’eterno. 
Ma chi dei due è stato il maestro del vero eterno ritorno, ovvero 
di un eterno ritorno pensato davvero come oltre?

Prima di tentare di rispondere a questa domanda, è necessario 
ritornare alla domanda da cui siamo partiti: cosa succede dopo il 
fallimento di Zarathustra? Anche se, così formulata, la domanda 
rischia di risultare ineluttabilmente sbagliata. Pensiamo a quanto 
proposto da Heidegger: per comprendere l’essenza del capolavo-
ro nietzscheano, infatti, non dobbiamo chiederci “cosa”, ma cer-
care “chi”: Wer ist Nietzsches Zarathustra?306, si domanda infatti 

306	 Cfr. M. Heidegger, Wer ist Nietzsches Zarathustra?, cit.
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il pensatore. E trovarlo in quel tramonto che inizia dopo il grande 
meriggio dell’eterno ritorno: «il sole della conoscenza risplende 
di nuovo a mezzodì: e il serpente dell’eternità s’inanella alla sua 
luce – – è il vostro tempo, fratelli del meriggio!»307. Non sarà lui, 
ma Dioniso, a ricongiungersi con il grande meriggio, durante il 
quale non esistono oscurità, esiste solo la luce abbacinante dell’e-
terno, che non permette alle ombre umane non solo di proiettarsi 
sulla terra, ma anche così di definire i contorni dell’umano.

Cosa succede al maestro Zarathustra dopo il suo fallimento, 
lo comprendiamo leggendo una poesia a lui dedicata e intitolata 
Sils-Maria:

Qui [Hier] sedevo, aspettando, aspettando – nulla certo,
al di là del bene e del male, della luce a volte
godendo, a volte dell’ombra, pienamente solo gioco,
pienamente lago, pienamente meriggio, pienamente tempo senza 
scopo.

E qui [Da], d’improvviso, amica! uno divenne due,
e Zarathustra mi passò oltre, mi passò davanti andando via [gieng 
an mir vorbei].308

Il fatto stesso che la poesia si intitoli con il nome di un luogo 
risulta oltremodo significativo. Perché in questa poesia in realtà 
si parla di Zarathustra e di eterno ritorno e a esplicitarlo in manie-
ra incontrovertibile è proprio il suo titolo. Anzi, per la rilevanza 
di quanto scritto in questi versi, secondo noi essi potrebbero esse-
re definiti a ragione come una “quarta comunicazione della dot-
trina dell’eterno ritorno”, nonostante Heidegger non lo abbia no-
tato, fermandosi alle canoniche prime tre309. Sils Maria310 è luogo 

307	 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1880-1882, cit., 11[196], p. 519 
(trad. it. 11[329], p. 388).

308	 In appendice a F. Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft, cit., p. 649 (trad. 
it. p. 274), trad. modificata. 

309	 Cfr. M. Heidegger, Nietzsche, 6.1, cit., pp. 238-290 (trad. it. pp. 229-274).
310	 Quando ci riferiamo alla località e non al componimento, per Sils Maria 

scegliamo di usare la grafia odierna in luogo di quella con il trattino usata 
ai tempi di Nietzsche. Riprendo in queste pagine alcuni spunti presenti in 



288� Dioniso contro Zarathustra

particolarmente suggestivo, perché è sì lago, ma anche mare e 
montagna insieme, perché del mare evoca l’orizzonte delineato 
dal profilo dell’acqua e della montagna ispira l’altezza lussureg-
giante del verde sovrastante. I laghi vicino a Sils Maria – il lago 
di Sils, il lago di Silvaplana ma anche il lago di St. Moritz – mo-
strano perfettamente la natura anfibia del lago, il suo essere allo 
stesso momento sia mare che montagna, sia massa d’acqua che 
invoca inabissamenti, che verde e alberi che promettono ascese. 
Le vette più alte e gli abissi più profondi: come l’aquila e il ser-
pente, veri – e forse unici – allievi di Zarathustra311, l’animale più 
orgoglioso e quello più intelligente e prudente che gli «apparten-
gono nella sua solitudine»312 perché insieme volano spiccando 
verso l’alto e planano scaraventandosi verso il basso.  

È noto il legame speciale, esclusivo, di Nietzsche con Sils 
Maria. Che acquista, leggendo le sue testimonianze di entusiastica 
vicinanza, i contorni di una patria scelta e voluta. Di una patria 
giusta [rechte Heimat] perché non giudica e abbatte, un nido, un 
focolaio [Brutstätte]313 che accudisce accogliendo ed esaltando. 
Proprio quello di cui aveva bisogno un pensatore da sempre roso 
dai dubbi circa se stesso e dall’incapacità di godere realmente 
della propria solitaria genialità. 

S. Venezia, La roccia con le sue ferite. Sils Maria e Nietzsche, in G. Ades-
so, A. Caputo (a cura di), Passaggi e paesaggi. Tra Nietzsche e Bressane, 
Mimesis, Milano-Udine 2024, pp. 91-108.

311	 «Così Zarathustra aveva parlato al suo cuore, mentre il sole stava nel pie-
no meriggio: ma ora si mise a scrutare il cielo – aveva infatti udito sopra 
di sé lo stridio acuto di un uccello. Ecco! Un’aquila volteggiava in larghi 
circoli per l’aria, ad essa era appeso un serpente, non come una preda, ma 
come un amico: le stava infatti inanellato al collo. “Sono i miei animali!”, 
disse Zarathustra e gioì di cuore», in F. Nietzsche, Zarathustra’s Vorrede, 
cit., p. 27 (trad. it. p. 19).

312	 M. Heidegger, Nietzsche, GA 6.1, cit., p. 265 (trad. it. p. 252).
313	 Rechte Heimat e Brutstätte sono le celebri definizioni di Sils Maria con-

tenute nella lettera a Carl von Gersdorff della fine del giugno 1883; cfr. F. 
Nietzsche, An Carl von Gersdorff in Ostrichen, in Sämtliche Briefe. Kri-
tische Studienausgabe, Band 6, Januar 1880-Dezember 1884, hrsg. von 
G. Colli und M. Montinari, de Gruyter, Berlin/New York 20032, p. 386; 
it.: Epistolario 1880-1884, vol. IV, versione di M.L. Pampaloni Fama e 
M. Carpitella, notizie e note di G. Campioni e R. Müller-Buck, Adelphi, 
Milano 2004, p. 364.
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Una patria necessaria che a un certo punto ha rappresenta-
to la località dell’Engadina per un apolide altrettanto necessario 
come è stato Nietzsche: l’Engadina diventa la patria dell’eterno 
ritorno, il luogo in cui la verità più tremenda ed estrema di tutte 
si è palesata a chi in fondo non la cercava propriamente, eppu-
re in un attimo è stato capace di ascoltarla: «Ed ecco giunse a 
me quel pensiero»314. Dopo la folgorazione dell’idea della ewige 
Wiederkunft, in questo componimento siamo di fronte a un altro 
momento cruciale per Zarathustra, l’esperienza del ritorno. Che 
perde ogni enfaticità e ogni solennità per concentrarsi in un’espe-
rienza di armonica osmosi con il paesaggio circostante. I primi 
versi descrivono una situazione di completa partecipazione sin-
tonica alla visione dell’Engadina, dove la pienezza del paesaggio 
non si lascia corrompere dalla frammentarietà e dal vuoto del 
destino dell’uomo. L’io poetico di questi versi viene colto in un 
momento di intensità dirompente eppure di apparente stasi: de-
stinato ad attendere, «nulla certo», a consumare le proprie pos-
sibilità di maestro senza ottenere nulla in cambio, ma di fronte a 
ciò che è «pienamente solo gioco, / pienamente lago, pienamente 
meriggio, pienamente tempo senza scopo» anche questa attesa 
ha un senso. È il «sentimento supremo [das höchste Gefühl]» di 
cui Nietzsche parla nel succitato frammento 11[163] che invita a 
pensare il senso non come qualcosa di disponibile o indisponibi-
le, ma come una costituzione di senso che noi stessi concorriamo 
a realizzare. Sinn, infatti, è anche “pienamente” Unsinn, attesa/
godimento, bene/male, luce/ombra: nel pieno meriggio ha sen-
so anche un’apparente stasi, che ben presto traccia i contorni di 
un’incandescente attesa.

Ma sono gli ultimi due versi a indicare qualcosa di decisivo: 
«E qui, d’improvviso, amica! Uno divenne due – e Zarathustra 

314	 «E ora racconterò la storia dello Zarathustra. La concezione fonda-
mentale dell’opera, il pensiero dell’eterno ritorno, la suprema formula 
dell’affermazione che possa mai essere raggiunta –, è dell’agosto 1881; 
è annotato su di un foglio, in fondo al quale è scritto “6000 piedi al di 
là dell’uomo e del tempo”. Camminavo in quel giorno lungo il lago di 
Silvaplana attraverso i boschi; presso una possente roccia che si levava in 
figura di piramide, vicino a Surlei, mi arrestai. Ed ecco giunse a me quel 
pensiero», in F. Nietzsche, Ecce Homo, p. 335 (trad. it. p. 344).
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mi passò oltre, mi passò davanti andando via…». Questo movi-
mento del passare andando via [vorbei] è assolutamente fonda-
mentale, come il movimento necessario per chi, come Nietzsche, 
deve lasciare dietro di sé anche Zarathustra, cercando in una Sel-
bst-Überwindung315 di superare anche se stesso. Nella traduzione 
italiana canonica si è scelto di rendere questa Selbst-Überwind-
ung con una «vittoria su se stessi», ma riteniamo oltremodo più 
efficace non sovratradurre, al contrario tradurre nel modo più 
letterale possibile, ovvero con un «auto-superamento». Questa 
Selbst-Überwindung è infatti ciò che rimane della Verwandlung, 
la metamorfosi di diventare ciò che si è: vincere su se stessi im-
plica una sorta di esternalizzazione da se stessi che in qualche 
modo allontana da ciò che si è superato, mentre l’autosupera-
mento indica invece più al contrario un’internalizzazione, un 
rivolgimento che non smette mai di fare i conti con ciò da cui 
si allontana. La più grande lezione è quella di abbandonare se 
stessi se abbandonare se stessi significa svuotarsi delle proprie 
pretese. Il più importante insegnamento è quello di abbandonare 
la pretesa di se stessi, di non lasciare che una fede cieca nel-
le proprie possibilità porti il maestro a dimenticare il suo essere 
sempre un allievo di se stesso e anche un allievo dei suoi stessi 
allievi. Zarathustra può superare se stesso solo abbandonando il 
luogo delle proprie scoperte, la patria delle proprie certezze. Per 
tale motivo in questa “lotta” tra Nietzsche e Zarathustra si può 
scorgere il destino del pensatore compiersi in tutta la sua dolo-
rosa e straordinariamente feconda contraddittorietà. D’improv-
viso, infatti, quest’attimo di sintonia si spezza irrimediabilmente 
e Nietzsche ha due possibilità davanti a sé: tentare di superare 
Zarathustra e diventare ‘signore’ della propria opera, ‘vincitore’ 
delle proprie dottrine, oppure accettare questo congedo, questo 
addio che è la rinuncia a «una redenzione in una qualsivoglia lon-
tananza del tempo»316, la rinuncia a trattenere ogni sintonia così 
perfetta. Nietzsche oscilla tra il desiderio di superare Zarathustra 

315	 F. Nietzsche, Von der Selbst-Ueberwindung, cit., pp. 146-149 (trad. it. pp. 
137-140).

316	 H.-G. Gadamer, Zwischen Wort und Begriff. Nietzsche und die Metaphy-
sik, cit., p. 23 (trad. it. p. 157).
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e l’importanza della rinuncia317, l’importanza di rinunciare a tut-
to, anche ad aspettarsi qualcosa dalla rinuncia stessa. Nietzsche 
oscilla, dunque, tra il bisogno di andare al di là di Zarathustra e 
la dolente saggezza di questi versi nei quali quest’ultimo, pas-
sandogli avanti nel gesto di allontanarsi, gli indica che è la scis-
sione, la frammentarietà dell’unità il senso di quello che ritorna, 
che l’Unsinn può essere il vero Sinn, il senso di questo Einklang 
irraggiungibile, il senso di questo «uno» che, come ogni verità, 
necessariamente diventa «due»318. 

Il congedo inteso come Vorbeigehen di Zarathustra sonda il 
fondo di tutto il pensiero nietzscheano. Questo perché il congedo 
di Zarathustra indica un nuovo modo di pensare la tragicità come 
cifra distintiva del suo pensiero, non più in quanto negatività, 
negazione, mancanza, ma come antica sapienza che supera ogni 
concetto di negativo e pessimistico a favore di un’essenzialità 
non prorogabile. Il congedo di Zarathustra è anche il significato 
ultimo del suo tramontare319, un tramonto che è un tutt’uno con 
il meriggio e con il chiaro di luna, come se il massimo della luce 
possa irradiarsi solo nel momento in cui ci si debba congedare da 
essa. Dämmerung è propriamente crepuscolo: luce potente per 
soavità, come quella sia dell’alba che del tramonto, due momenti 
differenti della giornata a cui è apposto lo stesso nome. Anche in 
questo caso la differenza supera l’opposizione, per questo il con-
gedo è la risposta all’opposizione senza scopo, alla lacerazione 
senza sfida, nel momento in cui «il Nietzsche giunto alle sue sfide 
più radicali» non è «il pensatore del dionisiaco e dell’apollineo, 
ma il pensatore del Dioniso che contiene in sé anche Apollo, nel 
movimento della creazione e della distruzione, fino all’autodis-
solvimento di tutta la conoscenza nella “volontà di potenza”»320. 

317	 «Rinunciare a se stessi. Lasciar sfuggire qualcosa alla nostra proprietà, ri-
nunciare al nostro diritto – son cose che danno gioia, se stanno a significare 
una grande ricchezza. In ciò consiste la grandezza d’animo», in F. Nietz-
sche, Morgenröthe. Gedanken über die moralischen Vorurtheile, KSA 3, 
315, p. 227; it.: Aurora. Pensieri sui pregiudizi morali, OFN, vol. V, tomo I, 
versione di F. Masini e M. Montinari, Adelphi, Milano 1964, p. 187.

318	 Cfr. supra, p. 110, nota 156.
319	 F. Nietzsche, Zarathustra’s Vorrede, cit., p. 12 (trad. it. p. 3).
320	 H.-G. Gadamer, Der eine Weg Martin Heideggers, in Neuere Philosophie 

I: Hegel, Husserl, Heidegger, GW 3, pp. 425-426.
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Ma prima di Dioniso c’è stato Zarathustra, l’unico che ha saputo 
che il vero superamento della contrapposizione è abbandonare 
la contrapposizione, ma non nel senso del mero arrendersi, ma 
nel senso di rinunciare alle proprie pretese di dominare la lotta, 
anche quando questa lotta si riveli come necessaria.

Il congedo diviene in siffatto modo un’esperienza fondamen-
tale. Anche in un’impostazione esegetica molto difforme da quel-
la che stiamo perseguendo in queste pagine come quella di Karl 
Löwith, troppo legata alla considerazione heideggeriana dell’eter-
no ritorno come espressione eminente di una visione metafisica, il 
tema del congedo viene valorizzato nella sua valenza decisiva: «la 
promessa del ritorno fa parte del congedo»321, come se non potesse 
esistere la possibilità della pienezza del ritorno senza la lacerazio-
ne del congedo. Ma come diventa possibile questo Vorbeigehen? 
Ritorniamo da dove siamo partiti, ovvero da quell’uno che ad un 
tratto [plötzlich] diventa due e riprendiamo a tal proposito la succi-
tata celebre «tavola pitagorica» de La gaia scienza, quello Ein Mal 
Eins per cui «uno solo ha sempre torto, ma con due comincia la 
verità»322. Riprendendo la tavola pitagorica tutto si rovescia. Quan-
to finora cercato si presenta sotto una prospettiva differente: quello 
che colpisce in questo componimento intitolato Sils-Maria è an-
cora una volta un passaggio, il passaggio che avviene tra lo Hier 
iniziale e il Da della seconda frase. Lo Hier iniziale ci localizza 
dove già siamo, nell’incanto dell’Engadina, tuttavia in questo qui 
a un certo punto irrompe un Da, un qui che è un allora e che indica 
che nello spazio irrompe il tempo che rende possibile che questo 
stesso spazio diventi quello che già può essere, ovvero un luogo. 
Ma come avviene questa metamorfosi da spazio a luogo? Anche in 
questo caso la metamorfosi avviene tramite un’esperienza fonda-
mentale, quella dell’“uno che diventa due”, l’esperienza dell’alte-
rità. L’io poetico di questi versi si rivolge a un’amica [Freundin], 
che sembra essere sempre stata lì, forse anche solo nel proprio 
pensiero, e le comunica che Zarathustra, il maestro dell’eterno ri-
torno, si congeda, abbandona quel luogo dopo esservi giunto. In 

321	 K. Löwith, Nietzsches Philosophie der ewigen Wiederkehr des Gleichens, 
cit., p. 107 (trad. it. p. 105).

322	 F. Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft, cit., 260, p. 517 (trad. it. p. 157). 
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fondo che cosa è un congedo se non un’impossibilità di possesso? 
Il congedo diventa la vera esperienza del ritorno. Perché nel ritor-
no nella sua coappartenenza con il congedo a essere messo in crisi 
è ogni soggettivismo autoreferenziale, a saltare è ogni programma-
bilità della linearità, non si può mai possedere il tempo. E questa 
esperienza apre – quasi inaspettatamente considerati gli esiti non 
tanto della filosofia nietzscheana, quanto del modo usuale di inter-
pretarla – all’alterità, al fatto che uno ha sempre torto, ma soltanto 
con due inizia la verità.

Sulla pietra commemorativa in onore di Nietzsche scolpita 
nella penisola di Chastè vicino il lago di Sils per essere incise 
sulla roccia, sulla ‘pelle’ di Sils Maria sono state scelte le parole 
proprio di Zarathustra provenienti da Das andere Tanzlied323/Das 
Nachtwandler-Lied324 (La seconda canzone di danza/Il canto 
del nottambulo), conosciuto tuttavia anche come poesia singola 
come Das trunkene Lied (Il canto ebbro)325:

Uomo sii attento! 
Che dice la mezzanotte profonda? 
“Io dormivo, dormivo –,
“Da un sonno profondo mi sono risvegliata: –
“Profondo è il mondo,
“E più profondo di quel che il giorno ha pensato.
“Profondo è il suo dolore –,
“Piacere – più profondo ancora di sofferenza:
“Dice il dolore: sparisci!
“Ma ogni piacere vuole eternità –,

323	 «Oh Mensch! Gieb Acht! / Was spricht die tiefe Mitternacht? / „Ich 
schlief, ich schlief —, / „Aus tiefem Traum bin ich erwacht: — / „Die 
Welt ist tief, / „Und tiefer als der Tag gedacht. / „Tief ist ihr Weh —, / 
„Lust — tiefer noch als / Herzeleid: / „Weh spricht: Vergeh! / „Doch alle 
Lust will Ewigkeit —, / „— will tiefe, tiefe Ewigkeit!»: abbiamo riportato 
la versione tedesca e la traduzione (modificata) presente in F. Nietzsche, 
Das andere Tanzlied, in Also sprach Zarathustra, cit., pp. 285-286; trad. 
it.: La seconda canzone di danza, in cit., pp. 277-278. 

324	 Ivi, p. 404 (trad. it. p. 393).
325	 Cfr. Kommentar zu den Bänden 1-13, KSA 14, p. 343. Come poesia (sen-

za titolo), cfr. inoltre F. Nietzsche, O Mensch! Gib acht!, in Gedichte, 
hrsg. von J. Hermand, Reclam, Stuttgart 1993, pp. 32-33.
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“– vuole profonda, profonda eternità”.

Profondo è il mondo e profondo è il suo dolore. Ma ancora più 
profondo è la Lust, il piacere: in questa commistione e comples-
sità di traiettorie contrastanti si delinea un orizzonte di compren-
sibilità sull’uomo. Non è un caso che questo Lied sia stato suc-
cessivamente musicato come quarto movimento della sua terza 
sinfonia da Gustav Mahler intitolato Was mir der Mensch erzählt 
(Quello che l’uomo mi racconta). “Sehr langsam – Misterioso” 
è la caratterizzazione di questo movimento: dopo Pan, i fiori del 
prato e gli animali e prima degli angeli e dell’amore, la sinfonia 
ascolta ciò che è l’umano stesso a raccontare proprio attraver-
so questi versi ebbri che vengono cantati dal contralto in un’at-
mosfera di lentissimo mistero perché l’ebbrezza di cui si parla è 
prima di tutto profondità, profondità dell’umano che proprio per 
la sua intensità non innesca esplosioni esteriori, ma sonda l’a-
bissalità dell’interiorità. Che non è un contenuto di pensiero, ma 
un’esperienza estrema e, appunto, abissale che l’uomo non può 
contenere semplicemente in una teoria ma deve ancora una volta 
abbracciare. Sils Maria agisce su queste parole realizzando quan-
to a tal proposito il «Perché ti amo! Eternità!»326 dei Sette sigilli 
zarathustriani richiedeva: anche in questo caso l’eternità, seppur 
destinata a recare all’uomo la profondità del mondo come pro-
fondità del dolore, non va temuta, ma va abbracciata, va amata 
più che teorizzata e categorizzata. Amare l’eternità implica un’a-
pertura disinteressata perché è un amore che non può avere un 
oggetto – l’eternità non può essere un oggetto, infatti, se lo fosse, 
non sarebbe nient’altro che qualcosa di prodotto dall’uomo –, 
quindi amare l’eternità significa non pretendere di possederla in 
una teorizzazione, significa congedarsi da tutto ciò che pretende 
e che si pretende di possedere. 

Dioniso è l’unica figura – speculare e allo stesso tempo antiteti-
ca – che si è dimostrata all’altezza del congedo e del fallimento di 
Zarathustra, l’unica in grado di ripristinare la lotta, quella polarità 

326	 Cfr. F. Nietzsche, Die sieben Siegel. (Oder: das Ja- und Amen-Lied), in 
Also sprach Zarathustra, cit., pp. 288-291; it.: I sette sigilli (Ovvero: il 
canto “sì e amen”), pp. 279-283.



Il tempo della differenza� 295

dialettica che andrebbe dispersa nell’annientamento che la volontà 
di potenza deve compiere nei confronti di Apollo per non essere 
distrutta da un’altra volontà di potenza opposta a se stessa. La vo-
lontà di potenza rappresentata da Dioniso – la volontà di potenza 
che è Dioniso – è sì una volontà che può giungere a volere il nulla 
pur di volere se stessa327, ma è anche una volontà positiva, che, pur 
potendolo fare, non distruggerà mai se stessa, perché è essa stessa 
figlia della distruzione di ogni falsa volontà. Il dionisiaco, il prin-
cipio supremo della vita che rinasce dalla morte danzando sulle ce-
neri che continuano a disperderlo, è il superamento di Zarathustra, 
ma è anche un suo tradimento. Perché il dionisiaco avrà sempre 
bisogno di un’opposizione, anche quando la include dentro di sé, 
anche quando la divora per non divorare se stesso. Zarathustra sa 
che distruggere il proprio alter-ego significa distruggere una parte 
di se stessi. Sa che il vero superamento della contrapposizione è 
abbandonare la contrapposizione, ma non nel senso di un rifiu-
to o di un compromesso, ma nel senso di rinunciare alle proprie 
pretese di dominare la lotta, anche quando questa lotta si riveli 
come necessaria. Non è un caso che il nome di Dioniso non ritorni 
mai in tutto lo Zarathustra e che «Io sono il tuo labirinto»328 siano 
le parole che Dioniso rivolge ad Arianna. Dioniso è il labirinto 
di Arianna perché anche l’amore rientra nella contrapposizione, 
nell’opposizione tra forze che è il principio fondamentale della 
volontà di potenza. Il labirinto decreta proprio questo: la perdita 
dell’unità come perdita della contrapposizione. Nella fase finale 
della sua opera Nietzsche si trova di fronte a due labirinti, quello 
di Zarathustra e quello di Dioniso. Per l’uomo il labirinto non è una 
scelta. All’uomo è concesso soltanto scegliere in quale perdersi. 
Tuttavia, nonostante per questo aspetto le due figure di Zarathustra 

327	 «… quel volere ha bisogno di una meta – e preferisce volere il nulla, 
piuttosto che non volere», in F. Nietzsche, Zur Genealogie der Moral, cit., 
p. 339 (trad. it. p. 299).

328	 «Un lampo. Dioniso si manifesta con una bellezza smeraldina. Dioniso: 
Sii saggia, Arianna! … Hai piccole orecchie, hai le mie orecchie: metti là 
dentro una saggia parola! – Non ci si deve prima odiare, se ci vuole ama-
re? … Io sono il tuo labirinto», in F. Nietzsche, Dionysos-Dithyramben, 
cit., p. 398 (trad. it. p. 53).
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e Dioniso siano similari, è sulla scelta del labirinto che si gioca il 
messaggio finale di tutto il pensiero nietzscheano.

«Labirinto. Un uomo labirintico non cerca mai la verità, bensì 
sempre e soltanto la sua Arianna – qualunque cosa voglia farci 
credere»329: per Nietzsche il labirinto è il luogo in cui si può incon-
trare qualcosa, o qualcuno, più vero della verità stessa, una volta che 
questa ultima sia stata smascherata come il principio metafisico per 
antonomasia contro la vita: «Ci sono occhi di molte specie. Anche la 
Sfinge ha occhi: e quindi ci sono “verità” di molte specie, e quindi 
non c’è nessuna verità»330. Non è un caso che Nietzsche paragoni la 
verità a un simulacro di illusioni, alla Sfinge che nella mitologia in-
carna l’assoluta stabilità, l’incontrovertibile inalterabilità dell’errore. 
Perché proprio questa è l’unica certezza di cui è portatrice la verità, 
la certezza dell’errore secondo la celebre tesi per cui: «la verità è la 
specie di errore senza di cui una determinata specie di esseri viven-
ti non potrebbe vivere»331. Per Nietzsche la verità è la Sfinge. Per 
Nietzsche la verità ha in sé – e non nell’uomo che la cerca, la im-
plora, la anela – l’errore, così come nell’enigma stesso della Sfinge 
non è pensabile la verità senza l’uomo come risposta, ovvero senza 
l’errore: «Chi non sa mentire non sa cosa è la verità»332. 

 La Sfinge presiede l’entrata per il labirinto. L’uomo deve 
superarla per poter accedere al luogo in cui irrimediabilmente 
perderà se stesso, per accedere all’abisso. Ed è proprio per que-
sto che, una volta interpellata la sfinge, è impossibile per l’uomo 
distaccarsi da essa: Zarathustra dimostra infatti che il labirinto 

329	 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1882-1884, cit., 4[55], p. 125; it.: 
Frammenti postumi 1882-1884, volume VII, tomo I, parte I, versione di L. 
Amoroso e M. Montinari, Adelphi, Milano 1982, p. 117.

330	 F. Nietzsche, Der Versucher, in Nachgelassene Fragmente 1884-1885, 
cit., 34[230], p. 498; it.: Il tentatore, p. 174. A questo proposito vale la 
pena ricordare un altro frammento di poco precedente: «NB. Sfinge. Ri-
duzione al giudizio: “ciò non è vero”. Segue l’imperativo: “quindi non ti 
è concesso tenerlo per vero!”. O invece si deve dire: “quindi non puoi più 
tenerlo per vero”? – Ora, noi vediamo sempre per esempio il sorgere e il 
tramontar del sole e crediamo in ciò che sappiamo non vero. Allo stesso 
modo stanno tutte le cose. Un “non ti è concesso” sarebbe un imperativo 
che negherebbe la vita. E dunque bisogna ingannare e farsi ingannare», 
ibidem, 34[226].

331	 Ivi, 34[253], p. 506 (trad. it. p. 182).
332	 F. Nietzsche, Vom höheren Menschen, cit., p. 361 (trad. it. p. 353).



Il tempo della differenza� 297

non è fuori dall’uomo, ma proprio dentro di lui. E come l’abisso 
è dentro l’uomo, così allo stesso modo in ogni verità si radica 
l’errore: «“Verità”: nel mio modo di pensare ciò non indica ne-
cessariamente il contrario dell’errore, ma, nei casi più tipici, solo 
la posizione reciproca di vari errori»333. Verità ed errore sono due 
facce della stessa medaglia, uno specchio che riflette un’unica 
immagine: «Nasce un Dio. Altri muoiono. Non ci è giunta / né ci 
ha lasciato la verità: muta l’Errore»334.

Il Vorbeigehen, il congedo come carattere principale dell’ulti-
mo Nietzsche, è anche e soprattutto il congedo da questa verità 
intesa come retaggio metafisico-morale-religioso ormai impro-
ponibile oltre che inaccettabile. Il congedo non è una dottrina 
filosofica strutturata teoreticisticamente ma, nonostante ciò, essa 
rappresenta un passaggio ineludibile: il Vorbeigehen è il congedo 
di Zarathustra. Dioniso non si congeda. Dioniso è destinato a 
rinascere: «Il Dioniso fatto a pezzi è una promessa alla vita: essa 
rinascerà e rifiorirà eternamente dalla distruzione»335. In ballo qui 
è la possibilità di pensare il Vergängliches, il transeunte, l’identi-
tà dell’umano: «Si potrebbe interpretare la caducità [Vergänglic-
hkeit] come godimento della forza che genera e distrugge, come 
creazione costante [beständige Schöpfung]»336. Nella figura di 
Dioniso l’eterno ritorno diventa la danza tragica dell’oltreuomo 
che afferma se stesso distruggendo i falsi miti e le false culture 
che hanno minato la tradizione occidentale. Dioniso afferma l’e-
terno ritorno come volontà di potenza. Zarathustra afferma, in-

333	 «[…] come per esempio che uno è più antico, più profondo di un altro, 
forse addirittura inestirpabile, in quanto un essere organico della nostra 
specie non può vivere senza di esso; mentre altri errori non ci tiranniz-
zano allo stesso modo come condizioni vitali e perciò, a differenza di 
tali “tiranni”, possono essere eliminati e “confutati”. Un’ipotesi che non 
è confutabile – perché dovrebbe, per questo soltanto, essere vera? Tale 
proposizione fa indignare forse i logici, che fanno dei loro limiti i limiti 
delle cose; ma a quest’ottimismo dei logici io ho già dichiarato guerra da 
lunga pezza», in F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1884-1885, cit., 
38[4], p. 598 (trad. it. p. 280).

334	 F. Pessoa, Natale, in Una sola moltitudine, cit., pp. 178-179.
335	 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1887-1889, cit., 14[89], p. 267 

(trad. it. p. 57).
336	 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1885-1887, cit., 2[106], p. 113 

(trad. it. p. 101).
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vece, la volontà di potenza come Selbst-Überwindung, auto-su-
peramento come superamento di se stesso e anche della propria 
concezione del tempo. Nella figura di Zarathustra anche l’eterno 
ritorno diventa congedo. Dioniso è abisso del trascorrere [Ab-
grund des Vergehens]337, Zarathustra è congedo. Il congedo è 
l’espressione dell’allontanamento dalla metafisica. La polarizza-
zione degli estremi, la lotta portata avanti da Dioniso non riesce 
a compiere questo superamento, vittima proprio di quello spirito 
di vendetta che era sua precisa intenzione debellare. E che solo 
nell’allontanamento che anima il congedo di Zarathustra acqui-
sta i caratteri della Grundstimmung fondamentale di tutta l’opera 
nietzscheana, la rinuncia. Rinunciare a tutto, anche ad aspettarsi 
qualcosa da questa rinuncia.

Questa prospettiva contrasta con una visione ‘forte’ di Zara-
thustra. Nonostante ne riconosca i caratteri di autentica e com-
movente fratellanza nei confronti della tragedia dell’irredimibi-
le finitezza umana, Zarathustra è prima di tutto un accusatore e 
allo stesso tempo un difensore. Accusatore nei confronti della 
tradizione metafisica e difensore nei confronti di quella vita che 
la tradizione metafisica ha reso oggetto inerte di un pensiero, 
una categoria astratta, un volo dell’immaginazione. Difensore 
dell’oltreuomo, di colui che assume su di sé il “peso più grave” 
di tutti, quello del nichilismo dell’eterno ritorno. In questa veste 
Zarathustra, pur essendo dilaniato dai tormenti in maniera ancora 
più drammatica rispetto a quello che possono provare gli altri uo-
mini, perché il suo compito è più drammatico di quello degli altri 
uomini, ha un rapporto di necessario dominio e di millantata pre-
tesa nei confronti delle proprie debolezze. Eppure, è esattamente 
questa la scoperta del maestro: anche il dominio della propria 
fragilità può scadere in un calcolo, può diventare alla fine un’ar-
ma per autodistruggersi. A questo proposito, nella sua imponen-
te interpretazione del pensiero nietzscheano Heidegger riserva 
alla figura di Zarathustra la centralità che merita, eppure sbaglia 
completamente quando associa la sua figura a quella dell’ange-

337	 Abbiamo ovviamente trasformato l’Abgrund des Vergessens di cui parla 
Nietzsche in Abgrund des Vergehens; cfr. F. Nietzsche Nachgelassene 
Fragmente 1887-1889, cit., 14[14], p. 224 (trad. it. p. 15).
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lo delle Elegie duinesi di Rainer Maria Rilke. Questo perché in 
Wozu Dichter? egli ritiene che entrambi siano espressione di una 
metafisica della volontà, soggettivistica e sostanzialistica, appar-
tenente alla tradizione metafisica occidentale nel suo massimo 
compimento338. Eppure, nell’angelo duinese l’obiettivo è quello 
di un azzeramento delle debolezze umane, un distacco dagli er-
rori, una rimozione delle dissonanze, ovvero tutto il contrario di 
quanto tenta di fare Zarathustra. Nonostante non possa essere in 
alcun modo considerato un simbolo della trascendenza ma sem-
pre e solo un indice della finitezza, l’angelo duinese ha un rap-
porto particolare con la propria finitezza, intimo e intenso ma non 
soccombente. L’angelo è un tutt’uno con la propria finitezza e per 
questo è inesorabilmente «tremendo»339, ma non è destinato ad 
autodistruggersi di fronte a essa, come invece è destinato a fare 
Zarathustra nel momento in cui scopre l’eterno ritorno. Ed è que-
sto il motivo per cui Nietzsche sprofonda nelle braccia di Dioni-
so, perché Zarathustra non è autodistruttivo, al contrario del dio 
greco che non teme di annientarsi, di estremizzarsi, di perdersi. 
Zarathustra si conferma il principio ermeneutico di tutto il pen-
siero nietzscheano, garantito dal principium differentiationis alla 
base del suo essere prima di tutto un maestro sempre relazionato, 
al contrario di Dioniso, a qualcosa di differente rispetto a se stes-
so, quantomeno al proprio insegnamento e ai propri allievi. È in 
questo modo che si delinea l’autentico profilo del fondo tragico 
dell’esistenza, che in Nietzsche ha sempre colmato l’orizzonte 
dello sguardo teoretico. Il fondo tragico dell’esistenza significa 
non poter considerare le proprie debolezze una forza rassicuran-
te, non poter considerare la finitezza stessa una forza rassicuran-
te, così come può fa l’angelo duinese granitico e irraggiungibile 
nella sua distanza e come invece non ha potuto fare lo Zarathu-
stra di Nietzsche, schiacciato dall’eccedente voluttà di Dioniso. 

Altrove abbiamo scritto in proposito: 

338	 Cfr. M. Heidegger, Holzwege, GA 5, hrsg. von F.-W. von Herrmann, Klos-
termann, Frankfurt am Main 1977, p. 286; it.: Sentieri interrotti, a cura di 
P. Chiodi, La Nuova Italia, Firenze 19969, p. 264.

339	 R.M. Rilke, Die erste Elegie, in Duineser Elegien, cit., v. 7, p. 685; it.: La 
prima elegia, p. 55.
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Ma in questo caso una simile impostazione appare pretestuosa: 
Zarathustra, infatti, è colui che, pur mantenendo l’integrità della 
propria solitudine, va in mezzo agli uomini, insegna agli uomini, 
guarda alle loro imperfezioni, e indica le loro debolezze. L’angelo è 
semplicemente il contrario. Esso vive in alto, sopra gli uomini, non 
guarda alle loro mancanze, né indica loro qualcosa, ma semplice-
mente è. Zarathustra compiange l’incompiutezza umana, a volte la 
schernisce; l’angelo, invece, la attesta, la fonda come reale e inelut-
tabile, senza sentire il bisogno di contestarla o di esaltarla. Zarathu-
stra è un ponte, l’angelo è un muro. Il primo è colui che si compie, 
il secondo è colui che è già compiuto e che non coinvolge in questa 
intoccabile realizzazione l’uomo. Zarathustra tenta di superare l’uo-
mo, mentre l’angelo sancisce che ogni superamento è impossibile. 
Esso è infatti l’indice estremo della finitezza umana che non può 
neanche lottare contro di essa per volersi come nulla come fa Nietz-
sche. Entrambi sono un punto di arrivo, ma mentre l’uomo potrebbe 
un giorno diventare un oltreuomo, non potrà mai essere l’angelo.340

Considerando poi la figura di Dioniso, l’interpretazione hei-
deggeriana si rivela ancora più dissonante. L’angelo tremendo 
delle Elegie assomiglia più a Dioniso che a Zarathustra, perché 
non si aspetta che gli uomini imparino dai suoi stessi errori, al 
contrario di Zarathustra che è un maestro fino in fondo e che ac-
cetta persino il proprio fallimento pur di portare il suo magistero 
fino in fondo. Semplicemente l’angelo sta sopra di noi, è irrag-
giungibile nella sua distanza incolmabile. Zarathustra soffre per 
la sua eccessiva vicinanza agli uomini ai quali vorrebbe insegna-
re il grande insegnamento dell’eterno ritorno, ma fallisce. E per 
questo rinuncia, e per questo si congeda. È proprio di questo che 
si parla nella poesia Sils-Maria. «Pienamente lago, pienamente 
meriggio, pienamente tempo senza scopo»341: leggendo questo 
verso sembrerebbe invece che Zarathustra abbia abbracciato l’in-
segnamento che ha annunciato, fondendosi pienamente in esso e 

340	 S. Venezia, Il linguaggio del tempo. Su Heidegger e Rilke, cit., pp. 
211-212.

341	 F. Nietzsche, Sils-Maria, in Lieder des Prinzen Vogelfrei, in Fröhliche 
Wissenschaft, cit., p. 649; it.: Appendice. Canzoni del principe Vogelfrei, 
p. 274.
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nel suo «pienamente tempo senza scopo», nel suo eterno senza 
rimorso. Ma basta aspettare i due versi finali per rendersi conto 
che quello di fronte a cui ci troviamo non è un abbraccio, ma al 
contrario è un addio. Zarathustra si congeda, «passando avanti 
andando via [gieng an mir vorbei]». Questo movimento di ab-
bandono ci restituisce l’anima di Zarathustra, lacerata di fronte 
alla pienezza del proprio insegnamento e alle conseguenze estre-
me e tragiche che esso reca con sé. Zarathustra non scappa, ma 
allo stesso tempo si congeda dal mondo, dai suoi insegnamenti, 
dai suoi allievi, da se stesso. E giammai nella forma di un oblio 
di sé dionisiaco, ma nella forma dell’incontro più struggente con 
l’altro, con il differente. 

Zarathustra ha davvero tentato di tutto. Alla fine del suo li-
bro la sensazione che si percepisce è quella di una resa dei conti 
totale eppure piena di pietas. Pietas nei confronti degli uomini 
e soprattutto dei loro limiti intrinseci. Ci sono limiti intrinseci 
all’umano il cui “oltre” non può che essere solo l’uomo stesso. 
Dioniso pretende di rimuovere i limiti intrinseci: nell’eccedenza 
dell’illimitatezza della zoé il limite del bios si pone come limite 
‘esterno’ e non interno alla zoé stessa che è destinata a procedere 
come principio energetico assoluto nel suo essere indistruttibile. 
Si percepisce in tutto il testo l’impossibilità del maestro di domi-
nare il suo stesso insegnamento, del quale è “ponte”, strumento, 
risonanza, giammai signore. Le lacrime versate con i suoi ani-
mali, gli incitamenti verso i suoi allievi, la malinconia straziante 
del suo esporsi totale agli altri: tutto questo lo hanno reso degno 
ma incapace del proprio insegnamento. L’essere un maestro non 
solo lo ha esaltato e arricchito, lo ha glorificato e inorgoglito, ma 
lo ha anche fortemente debilitato e svuotato, lo ha portato alla 
necessità di compiere di fronte al proprio grandioso e terribile 
pensiero un unico passo, quello del congedo. Perché questo è 
il destino dei maestri, se sono davvero tali: passare. Passare da-
vanti all’amica e andare via. L’essere un maestro ha sottratto a 
Zarathustra per sempre il privilegio di un’eternità pensata come 
stabilizzazione del tempo.

Perché l’eterno ritorno viene compreso da Zarathustra in tut-
ta la sua essenza tragica, come una condanna. La condanna che 
nasce dal non poter morire: il tempo che si ripiega su se stesso 



302� Dioniso contro Zarathustra

annulla la fine, e Zarathustra non può accettare di non finire, non 
può accettare di non essere umano, troppo umano, fino in fon-
do, così come non può accettare realmente l’eterno. Zarathustra 
sembra spronarsi in tutti i modi ad amare l’eterno, proprio per-
ché, forse, non riesce a credere in esso fino in fondo. Non può 
accettare di non morire perché non può accettare di condannarsi a 
una compiutezza nella sublimazione dell’eternità in cui egli non 
può riconoscere davvero se stesso. Zarathustra può diventare fino 
in fondo il maestro dell’eterno ritorno soltanto perché il vero ma-
estro è colui che di fronte alla rinuncia della sua umanità deve 
congedarsi. Il maestro, se autentico, non abbandona mai. Egli 
si congeda.

Zarathustra non può accettare di diventare Dioniso, proprio 
quando Nietzsche intraprende la strada verso il baratro che lo 
porterà a identificarsi a tal punto con Dioniso da firmare alcuni 
dei suoi biglietti della follia con tale nome. Nelle sue ultime pa-
role scritte, composte quando era già al di là nella follia, Nietz-
sche non si firma Zarathustra, perché ha per sempre abbandonato 
il suo principio ermeneutico, si è congedato da chi avrebbe po-
tuto tenerlo a galla, da chi non gli avrebbe mai permesso di per-
dersi, da chi lo avrebbe difeso anche a costo di perdere di fronte 
all’assillante ossessione dell’autenticità. Nietzsche non si firma 
come Zarathustra perché non si firma come maestro. Perché ha 
definitivamente perso il suo. A questo punto Nietzsche non può 
che firmarsi o come Dioniso o come Il crocifisso, riproponendo 
in grande stile quell’energetica linfatica della contrapposizione 
che tanto era riuscita ad accendere la scintilla della giovanile sco-
perta della grecità come dissidio di apollineo e dionisiaco e della 
successiva lotta senza esclusione di colpi, all’insegna della ma-
ledizione, contro il cristianesimo. E nella lancinante prostrazione 
degli ultimi giorni a demolire l’ormai inerme figlio di pastore, già 
geniale cultore della classicità e infine filosofo psicologo impla-
cabile dell’Occidente, sono entrambi, sia Dioniso che il crocifis-
so: a demolirlo è la necessità di nutrirsi di dissidio e di lacerazio-
ne, di lotta e di contrapposizione come altre facce di un disperato 
bisogno di redenzione. Zarathustra non si oppone all’eternità che 
fino in fondo vuole pensare, perché il suo destino è quello di 
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amare, non di pensare, l’eternità: «Perché ti amo! Eternità!»342. 
In questo amore pensato come relazione non utilitaristica e non 
soggettivistica né tantomeno oggettivistica, si delinea ancora una 
volta la necessità del principium differentiationis: l’eterno ritor-
no è prima di tutto pensare l’attimo e l’attimo dionisiaco indica il 
tempo vissuto, esperito nella ciclicità del tempo circolare, mentre 
l’attimo zarathustriano indica il tempo come attimo voluto nel 
passaggio dal «così fu» al «così volli che fosse». Non basta pen-
sare il tempo come passare, non basta neanche viverlo, bisogna 
volerlo, perché mentre anche gli animali e, perché no, anche le 
macchine e i sistemi di intelligenza artificiali vivono e in qualche 
modo si può affermare che esperiscano a loro modo il tempo, 
non possono in nessun caso volere il tempo. Volere l’attimo, il 
passato, volere il passare e accettare il loro essere evento: questa 
prerogativa qualifica l’uomo nella sua umanità. Soltanto gli uma-
ni possono volere il tempo e volere il tempo come superamento 
di una rigida scansione di passato, presente e futuro, volere il 
tempo come attimo e come evento. L’eterno ritorno ci ha inse-
gnato che il vero oltre non è necessariamente un esaltante avanti, 
ma può essere anche uno struggente tornare indietro e nell’epoca 
antropocenica in cui andare indistintamente avanti senza fare dif-
ferenze ma soltanto per imporre opposizioni può significare con-
dannarsi a distruzioni che potrebbero portare anche ad autodi-
struzioni, un insegnamento che indichi con tale limpido coraggio 
che a volte il vero progresso è ‘semplicemente’ andare indietro, 
che il vero oltreuomo è l’uomo che preserva se stesso diventan-
do se stesso, è insegnamento tra i più pregiati e inaggirabili. Il 
vero tempo è evento, ma non come evento di appropriazione, 
bensì come perdita. Siamo abituati a pensare che la perdita sia un 
fenomeno isolato e univoco destinato a produrre assenza e man-
canza, non riuscendo a pensare a un’eternità della perdita che 
ci costerebbe troppa prostrazione. Ma la perdita non può essere 
semplice assenza o mancanza, la perdita si perde continuamente. 
Non esiste un’unica perdita, o almeno quando si perde davvero 
qualcosa di rilevante, non lo si perde ‘una volta sola’: ancora una 
volta la perdita si mostra per quello che è, giammai un fenomeno 

342	 Cfr. supra, p. 294.
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separato, opposto, unico e isolato, che produce qualcosa – come 
mancanza e assenza – altro da se stessa, la perdita produce solo 
perdita, l’evento dell’eternità della perdita. 

L’eternità della perdita è l’unica eternità che può conoscere 
Zarathustra, che può conoscere un maestro sempre aperto al pro-
prio insegnamento e ai propri allievi. Un maestro che non rea-
lizza vittorioso il suo insegnamento, ma ne realizza la perdita. È 
per questo che l’eternità della perdita è l’eternità della finitezza 
umana perché è proprio l’umano per il pensiero, e quindi per 
l’umano stesso, quel che ancora deve essere raggiunto, proprio 
perché il più lontano.
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