Faux albums, vrais souvenirs. Espionnage et déracinement dans Requiem pour l’Est (2000) d’Andreï Makine

Alain Dewerpe identifie l’un des traits caractéristiques du rôle d’espion dans le “conflit psychique ouvert par l’ambivalence entre le plaisir d’être un autre et la souffrance de ne pas être soimême”. Vivre déguisé, c’est renoncer à sa vie privée et mettre en scène un quotidien fictif, dans lequel, cependant, des relations authentiques peuvent naître. C’est à ce contraste émotionnel que doit faire face le protagoniste de Requiem pour l’Est (2000) d’Andreï Makine, roman où la reconstitution du passé familial d’un médecin militaire recruté par les services de renseignement soviétiques se mélange aux souvenirs fictifs construits avec sa complice. Pour les services secrets, les deux agents jouent le rôle d’un couple. Leur faux album photo finit cependant par documenter la véritable histoire d’un destin commun, remettant en question la frontière entre la vérité et l’invention. Le résultat est une forme hybride, dans laquelle la structure typique du roman d’espionnage est contaminée par les topoï du roman de filiation.